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MONTESQUIEU 
ARSACE E ISMENIA 

 

 

A cura di Domenico Felice 

Traduzione di Stefania Stefani1 

 

 

Verso la fine del regno di Artameno2, la Battriana3 fu scossa da discordie civili. Questo sovrano 

morì prostrato dalla tristezza, e lasciò il trono a sua figlia Ismenia4. Asparo5, primo eunuco del 

palazzo, ebbe la direzione principale degli affari. Egli anelava ardentemente il bene dello Stato, 

mentre desiderava assai poco il potere. Conosceva gli uomini e comprendeva bene gli avvenimenti. 

Il suo spirito era per natura conciliatore, e la sua anima pareva attrarre a sé tutte le altre. La pace, 

                                                            
1 La traduzione è stata condotta sul testo del manoscritto pubblicato nel t. IX delle Œuvres complètes de Montesquieu, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2006, pp. 305-367. Nelle note si sono segnalate, inter alia, alcune delle differenze più 
significative tra questo testo e quello della prima edizione a stampa dell’opera, vale a dire: Arsace et Isménie, histoire 
orientale, in Œuvres posthumes de Montesquieu, Londres-Paris, De Bure, 1783, pp. 1-108 (sigla: Œuvres posthumes 
1783). Traduzioni italiane precedenti: Arsace ed Ismenia: istoria orientale, in Raccolta di novelle serie, e facete, vol. V, 
Padova, Conzatti, 1785;  Arsace ed Ismenia: istoria orientale, in Opere postume di Montesquieu, Napoli, Perger, 1792, 
pp. 69-132; Arsace e Ismenia: romanzo orientale, in volume con: La principessa degli Orsini; L’uomo in disdetta o 
Memorie di un emigrato; Felice e Paolina ossia La tomba appiè del Monte Jura; Il Mausoleo di Orsola Gozzi, Firenze, 
Batelli, 1831, pp. 7-72; Arsace e Ismenia, coll’aggiunta del Lisimaco, frammento di storia greca, Livorno, Masi, 1831, 
pp. 5-85; La favorita del re (I delitti dell’harem): romanzo, in volume con O. Wilde, Il giovane re: novella, Napoli, 
Società Editrice Partenopea, 1906, pp. 5-81. Cfr. Montesquieu, Pensées, nn° 1983-2003 – Riflessioni sul principe, che 
non sono potute entrare nei miei «Romains», le mie «Leggi» e «Arsace», e nn° 2025-2031. – Cose che non sono potute 
entrare nel mio romanzo di «Arsace e Ismenia», in Id., Pensées – Le Spicilège, a cura di L. Desgraves, Paris, Laffont, 
1991, pp. 609-616, 622-623. 
2 Questo nome rinvia palesemente al romanzo di Madeleine de Scudéry, Artamème ou la grand Cyrus (1649-1653; 
online: < http://www.artamene.org/ >). 
3 Regione dell’Asia anteriore, in parte corrispondente all’odierno Afghanistan settentrionale. Già satrapia achemenide 
(secoli VI-IV a.C.), fu conquistata da Alessandro Magno nel 329 a.C. 
4 Soprannome di Minerva (Minerva Ismenia), derivante dal fiume Ismeno (vicino Tebe), sulla sponda del quale sorgeva 
un suo tempio: cfr. A. de Claustre, Dictionnaire portatif de mythologie pour l’intelligence des poètes, de l’histoire 
fabuleuse, des monuments historiques, des bas-reliefs, des tableaux, etc., 3 tt., Paris, Briasson, 1745, t. II, s.v., p. 223.  
5 Nome di un generale bizantino vissuto nel V sec. È anche il titolo di una tragedia di Bernard de Fontenelle 
rappresentata, senza successo, alla Comédie française nel 1680 e mai data alle stampe. 
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nella quale più nessuno osava sperare, fu ristabilita, e tale fu il prestigio di Asparo che ognuno tornò 

a compiere il proprio dovere, e quasi non s’accorse di essersene sottratto. Egli sapeva fare grandi 

cose senza clamore e senza sforzo.    

Ismenia viveva in pace da dieci anni quando il re dell’Ircania6 le dichiarò guerra. Costui le 

aveva inviato alcuni ambasciatori per chiederla in sposa e, di fronte al suo rifiuto, entrò nella 

Battriana. Il suo ingresso fu singolare: talora compariva armato di tutto punto e pronto a combattere 

i suoi nemici, talaltra lo si vedeva abbigliato come un innamorato che l’amore conduce dalla sua 

innamorata; ora portava con sé tutto ciò che s’addice a un apparato per le nozze – danzatori, musici, 

buffoni, cuochi, eunuchi, donne –, ora avanzava con un formidabile esercito. Scriveva alla regina le 

lettere più tenere del mondo e, allo stesso tempo, devastava tutto il paese; un giorno si dava ai 

banchetti, l’altro alle spedizioni militari. Mai si è vista un’immagine così perfetta della pace e della 

guerra, e mai vi furono tanta dissolutezza e tanta disciplina congiuntamente. Un villaggio provava la 

crudeltà del vincitore, un altro viveva nella gioia, nelle danze e nei banchetti; e, per uno strano 

capriccio, egli cercava due cose incompatibili, cioè di farsi temere e di farsi amare7. Ma non fu né 

temuto né amato: un esercito si contrappose al suo esercito e una sola battaglia mise fine alla guerra. 

Un soldato, da poco giunto nell’esercito dei Battriani, compì prodigi di valore, penetrò fino al luogo 

nel quale combatteva valorosamente il re dell’Ircania e lo fece prigioniero. Consegnò questo 

sovrano a un ufficiale e, senza rivelare il proprio nome, voleva tornare nella mischia, ma, seguìto 

dalle acclamazioni, fu condotto come in trionfo alla tenda del generale. Comparve al suo cospetto 

con nobile sicurezza e parlò con modestia della sua impresa. Il generale gli offrì delle ricompense, 

egli vi si mostrò insensibile; volle colmarlo di onori, ma parve esservi già avvezzo. 

Asparo capì che un uomo simile non poteva essere di comuni natali. Lo fece venire a corte e, 

quando lo vide, si confermò ancor più in questo pensiero. La sua presenza gli destava ammirazione 

e la tristezza stessa che appariva sul suo volto gli ispirava rispetto. Egli lodò il suo valore e gli disse 

le cose più lusinghiere. «Signore», gli rispose lo straniero, «perdonate un infelice che l’orrore della 

propria situazione rende quasi incapace di percepire gli effetti della vostra bontà, e più incapace 

ancora di potervi corrispondere». I suoi occhi si riempirono di lacrime, e l’eunuco ne fu intenerito8. 

«Siate mio amico», gli disse, «giacché siete sventurato9; un momento fa vi ammiravo, ora vi amo; 

                                                            
6 Regione dell’antica Persia (odierna Mazandaran), a sud del Mar Caspio e a ovest della Margiana (l’attuale 
Turkmenistan), che la separava dalla Battriana. Fu sede di un’importante satrapia dell’Impero persiano.  
7 Cfr. N. Machiavelli, Il principe, XVII, 8-9: «Nasce da questo una disputa, s’e’ gli è meglio essere amato che temuto o 
e converso. Rispondesi che si vorrebbe essere l’uno e l’altro; ma perché e’ gli è difficile accozzarli insieme […]». 
8 Cfr. P 213: «Non ho mai visto versare lacrime senza esserne intenerito».  
9 Cfr. Lettres persanes CXXI (CXXVI): «Non ho mai visto scorrere le lacrime di qualcuno senza commuovermi: provo 
compassione per gli sventurati, come se solo loro fossero uomini […]», in Montesquieu, Tutte le opere (1721-1754), a 
cura di D. Felice, Milano, Bompiani, 2014 (d’ora in poi: Opere), p. 341. 
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vorrei potervi consolare e che faceste uso della mia e della vostra ragione. Venite e prendete un 

appartamento nel mio palazzo; colui che lo abita ama la virtù, e voi non vi sarete straniero». 

L’indomani fu un giorno di festa per tutti i Battriani. La regina uscì dal suo palazzo, seguìta 

da tutta la corte. Comparve sul suo carro in mezzo a un popolo immenso; un velo che le copriva il 

viso lasciava intravedere un aspetto incantevole, i suoi lineamenti erano celati, ma l’amore dei 

popoli sembrava svelarglieli. 

Scese dal carro ed entrò nel tempio. I grandi della Battriana le facevano corona. Ella si 

prosternò e adorò gli dèi in silenzio; poi si rialzò e disse ad alta voce: «Dèi immortali! La regina 

della Battriana viene a rendervi grazie della vittoria che le avete concesso; colmatela di favori, ma 

non permettete mai che ne abusi. Fate sì che non abbia né passioni, né debolezze, né capricci; che i 

suoi timori siano di fare il male, le sue speranze di fare il bene; e, poiché non può essere felice…», 

disse con una voce che pareva interrotta dai singhiozzi, «fate almeno che il suo popolo lo sia». I 

sacerdoti conclusero le cerimonie prescritte per il culto degli dèi; la regina uscì dal tempio, risalì sul 

carro, e il popolo l’accompagnò fino al suo palazzo. 

Qualche momento dopo, Asparo tornò alla sua dimora; cercava lo straniero, e lo trovò in 

preda a una tremenda tristezza. Si sedette accanto a lui e, dopo avere fatto ritirare tutti, gli disse: 

«Vi scongiuro di aprirmi il vostro cuore; credete forse che un animo agitato non trovi un po’ di 

sollievo nel confidare le proprie pene? È come se uno si riposasse in un luogo più tranquillo». 

«Bisognerebbe», rispose lo straniero, «che vi raccontassi tutte le avventure della mia vita»10. «È 

appunto quello che vi chiedo», riprese Asparo; «voi parlerete a un uomo sensibile: non 

nascondetemi nulla; tutto è importante nell’amicizia».  

Non erano soltanto la tenerezza e un sentimento di pietà che movevano questa curiosità di 

Asparo. Egli voleva legare quest’uomo straordinario alla corte della Battriana; desiderava conoscere 

a fondo un uomo che rientrava già nell’ordine dei suoi progetti, e che destinava nei suoi pensieri 

alle più grandi imprese. Lo straniero si concentrò un attimo, e così parlò:  

«L’amore ha fatto tutta la felicità e infelicità della mia vita. Al principio l’aveva disseminata 

di pene e di piaceri, ma in séguito non vi ha lasciato che lacrime, rimpianti e amarezze. 

«Sono nato nella Media, e posso annoverare avi illustri; mio padre riportò grandi vittorie alla 

testa degli eserciti dei Medi. Lo persi durante la mia infanzia, e coloro che mi educarono mi fecero 

considerare le sue virtù come la parte più bella della sua eredità. 

                                                            
10 Variante: «Gli avvenimenti della mia vita sono legati a una catena che li tiene uniti tutti insieme; per parlarvi di uno 
dovrei raccontarvi tutti gli altri. «È proprio quel che vi chiedo», riprese Asparo; «raccontatemi tutte le vostre sventure; 
le condividerò tutte». 
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«All’età di quindici anni mi sistemarono. Non mi fu dato assolutamente quel numero 

incredibile di mogli con cui in Media vengono oberate le persone della mia condizione. Si volle, 

invece, seguire la natura e insegnarmi che, se i bisogni dei sensi sono limitati, quelli del cuore lo 

sono ancora di più. 

«Ardasira si distingueva dalle altre mie donne non tanto per il suo rango quanto per il mio 

amore; aveva una fierezza frammista a un qualcosa di tenerissimo, i suoi sentimenti erano così 

nobili, così diversi da quelli che un’eterna arrendevolezza infonde nel cuore delle donne dell’Asia; 

e, del resto, era così bella che i miei occhi non videro che lei, e il mio cuore ignorò tutte le altre. 

«La sua fisionomia affascinava; la sua figura, il suo portamento, i suoi vezzi, il suono della 

sua voce, la finezza dei suoi discorsi, tutto di lei m’incantava. Non mi stancavo mai di ascoltarla e 

avrei voluto sempre vederla. 

  «Non vi era nulla per me di così perfetto nella natura, la mia immaginazione non poteva 

suggerirmi se non quello che ritrovavo in lei; e quando riflettevo sulla felicità di cui gli esseri umani 

possono essere capaci, vedevo sempre la mia. 

«I miei natali, le mie ricchezze, la mia età e qualche vantaggio personale indussero il re a 

darmi in moglie sua figlia; è una consuetudine inviolabile dei Medi che coloro che ricevono un 

simile onore congedino tutte le loro donne. In questa grande alleanza non ravvisai altro che la 

perdita di quanto al mondo avevo di più caro, ma dovetti ingoiare le mie lacrime e mostrare 

contentezza. Mentre tutta la corte si congratulava con me di un favore del quale sempre essa è 

inebriata, Ardasira non chiedeva mai di vedermi, ed io dal canto mio temevo la sua presenza e la 

cercavo. Mi recai nel suo appartamento; ero desolato: “Ardasira”, le dissi, “io vi perdo…”. Ma, 

senza farmi né una carezza né un rimprovero, senza alzare gli occhi o versare lacrime, mantenne un 

profondo silenzio; un pallore mortale copriva il suo volto, ed io vi scorgevo un certo sdegno misto a 

disperazione.  

«Volli abbracciarla: mi parve gelida, né altro movimento percepii in lei se non quello di 

sottrarsi alle mie braccia. 

«Non fu il timore della morte che mi indusse ad accettare la principessa, e, se non avessi 

trepidato per Ardasira, mi sarei sicuramente esposto alla più terribile delle vendette. Ma, quando 

riflettevo sul fatto che il mio rifiuto sarebbe stato infallibilmente seguìto dalla sua morte, la mia 

mente si confondeva ed io mi abbandonavo alla mia infelicità.  

«Fui condotto al palazzo del re, né mi fu più permesso di uscirne. Vidi quel luogo 

congegnato per l’avvilimento di tutti, e per le delizie di uno solo; quel luogo dove, malgrado il 

silenzio, i sospiri dell’amore vengono a malapena ascoltati, quel luogo ove regnano la tristezza e la 
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magnificenza, ove tutto ciò che è inanimato è ridente, e tutto ciò che è vivo e vitale è tetro, ove tutto 

si muove col padrone e tutto con lui si addormenta.  

     «Quello stesso giorno fui condotto alla presenza della principessa. Ella poteva colmarmi 

dei suoi sguardi, ma a me non fu concesso di alzare i miei. Strano effetto della grandezza: se i suoi 

occhi potevano parlare, i miei non potevano rispondere. Due eunuchi avevano un pugnale in mano, 

pronti ad espiare col mio sangue l’affronto di guardarla. 

«Quale stato, per un cuore come il mio, dover portare nel mio letto la schiavitù della corte, 

sospeso tra i capricci e gli altèri sdegni; non provare null’altro che il rispetto, e perdere per sempre 

ciò che può costituire la consolazione della schiavitù stessa, vale a dire la dolcezza di amare e di 

essere amati! 

«Ma in che imbarazzo mi ritrovai, allorché un eunuco della principessa venne a farmi 

firmare l’ordine di allontanare dal mio palazzo tutte le mie donne! “Firmate”, mi disse, “e gustate la 

dolcezza di questo comando; renderò conto alla principessa della vostra prontezza nell’obbedire”. Il 

mio viso si coprì di lacrime; avevo iniziato a scrivere, ma mi bloccai: “Di grazia”, dissi all’eunuco, 

“aspettate, sto morendo”. “Signore”, mi disse, “ne va della vostra testa e della mia; firmate. 

Cominciamo già a diventare colpevoli, si contano gli istanti; dovrei già essere di ritorno”. La mia 

mano tremante e veloce, giacché la mia mente era smarrita, tracciò i caratteri più funesti che potessi 

mai vergare. 

«Le mie donne furono portate via la vigilia del mio matrimonio; ma Ardasira, che aveva 

ottenuto uno dei miei eunuchi, vestì uno schiavo11, che le somigliava nella statura e nel portamento, 

coi suoi veli e i suoi abiti, e si nascose in un luogo segreto. Ella aveva dato ad intendere all’eunuco 

di volersi ritirare fra le sacerdotesse degli dèi.  

«Ardasira aveva un animo troppo nobile perché una legge che, senza alcun motivo, privava 

del loro stato le mogli legittime12, potesse sembrarle adatta a lei. L’abuso del potere non le faceva 

rispettare il potere medesimo: si appellava alla natura contro questa tirannia13 e alla sua 

disperazione contro la propria impotenza. 

«La cerimonia del matrimonio si svolse al palazzo. Poi condussi la principessa nella mia 

casa. Lì i concerti, le danze, i banchetti, tutto parve esprimere una gioia che il mio cuore era ben 

lungi dal provare. 

                                                            
11 Œuvres posthumes 1783, p. 15: «una schiava». 
12 Cfr. Esprit des lois, XXVI, 10, in Opere, p. 1873. 
13 Cfr. Lettres persanes CL (CLXI): «Ho riformato le tue leggi su quelle della natura», in Opere, p. 425. 
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«Giunta la notte, l’intera corte ci lasciò. Gli eunuchi condussero la principessa nel suo 

appartamento: ahimè! era lo stesso appartamento nel quale avevo fatto tanti giuramenti ad Ardasira. 

Io mi ritirai nel mio, pieno di rabbia e di disperazione. 

«Il momento fissato per l’imeneo arrivò. Quasi fossi straniero nella mia stessa casa, entrai in 

quel corridoio attraverso il quale l’amore mi aveva così tante volte condotto. Avanzavo nel buio, 

solo, triste, pensieroso, quando tutto a un tratto apparve una fiaccola. Mi si fece innanzi Ardasira 

con un pugnale in mano. “Arsace”, disse, “andate a dire alla vostra nuova sposa che io muoio qui; 

ditele che mi sono contesa il vostro cuore fino al mio ultimo respiro”. Stava per colpirsi, fermai la 

sua mano. “Ardasira”, esclamai, “quale terribile spettacolo hai intenzione di offrirmi?...”. E 

spalancando le braccia verso di lei: “Comincia a colpire colui che per primo ha ceduto ad una 

barbara legge”. La vidi scolorire in volto, e il pugnale le cadde dalle mani. L’abbracciai, e non so 

per quale incanto il mio animo parve placarsi. Stringevo a me quella creatura adorata: mi 

abbandonai interamente al piacere di amare. Tutto, persino l’idea della mia infelicità, fuggiva via 

dal mio pensiero. M’immaginavo di possedere Ardasira, e mi sembrava di non poterla perdere mai 

più. Strano effetto dell’amore: s’infiammava il mio cuore e s’acquietava il mio animo! 

«Le parole di Ardasira mi fecero tornare in me stesso: “Arsace”, mi disse, “lasciamo questi 

luoghi sventurati, fuggiamo. Di che cosa dovremmo avere paura? Sappiamo amare e morire… – 

“Ardasira”, risposi, “giuro che sarete mia per sempre. Lo sarete come se non poteste mai uscire da 

queste mie braccia: non mi separerò mai da voi. Prendo gli dèi a testimoni che voi soltanto sarete la 

felicità della mia vita… Voi mi proponete un grande disegno, l’amore me l’aveva già ispirato, ne 

avevo scacciato il pensiero, ma esso ancora me lo ispira per bocca vostra: ora vedrete se vi amo”. 

«La lasciai e, pieno d’impazienza e d’amore, andai per ogni dove a impartire i miei ordini: la 

porta dell’appartamento della principessa venne chiusa; presi tutto quello che fui in grado di 

trasportare in oro e gemme preziose; feci prendere ai miei schiavi strade diverse e nell’orrore della 

notte partii da solo con Ardasira, sperando ogni cosa, temendo ogni cosa, perdendo talvolta la mia 

innata audacia, in preda a tutte le passioni, talora persino ai rimorsi, e non sapendo se io stessi 

seguendo i miei doveri o l’amore, che induce a dimenticarli. 

«Non starò a dirvi degli infiniti pericoli cui andammo incontro. Ardasira, malgrado la 

debolezza del suo sesso, mi infondeva coraggio. Era sfinita, eppure mi seguiva sempre. 

Corremmo innumerevoli rischi. Evitavo la presenza degli uomini, poiché tutti gli uomini 

erano diventati miei nemici. Cercavo solo i luoghi solitari e deserti. Arrivai fra le montagne che 

sono piene di tigri e leoni. La presenza di questi animali mi rassicurava: “Qui certamente”, dicevo a 

Ardasira, “gli eunuchi della principessa e le guardie del re di Media non verranno a cercarci”. Ma 

alla fine le bestie feroci si moltiplicarono così tanto che iniziai ad avere paura. Abbattevo a colpi di 
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frecce quelle che si avvicinavano troppo a noi, poiché, invece di caricarmi di cose necessarie alla 

sopravvivenza, mi ero munito di armi che avrebbero potuto procurarmele dappertutto. Sentendomi 

braccato da ogni parte, feci fuoco con delle selci e accesi legna secca. Passavo la notte vicino a quel 

fuoco e facevo rumore con le mie armi. Talvolta davo alle fiamme i boschi e mettevo in fuga le 

belve intimorite. Entrai poi in un territorio più aperto e ammirai il vasto silenzio della natura. 

M’immaginavo il tempo in cui nacquero gli dèi e in cui la bellezza apparve prima di qualunque altra 

cosa, l’amore la riscaldò e tutto si animò.  

«Finalmente lasciammo la Media. Fu in una capanna di pastori che mi credetti il padrone del 

mondo e potei dire che ero di Ardasira e che Ardasira era mia.  

«Arrivammo nella Margiana, dove ci raggiunsero i nostri schiavi. Là vivemmo in campagna, 

lontani dal mondo e dai frastuoni, incantati l’uno dell’altro14. Ci intrattenevamo coi nostri piaceri 

presenti e con le nostre pene passate.      

«Ardasira mi raccontava quali sentimenti avesse provato durante tutto il tempo in cui ci 

avevano strappati l’uno all’altra, le sue gelosie quando credeva che io non l’amassi più, il suo 

dolore quando vide che ancora l’amavo, il suo furore contro una legge barbara e la sua collera 

contro di me perché mi ci ero sottomesso. In un primo momento concepì il proposito di sacrificare 

la principessa, ma poi aveva lasciato cadere l’idea. Avrebbe trovato piacere nel morire dinanzi ai 

miei occhi e non aveva dubitato che io non mi fossi intenerito. Quando mi trovavo fra le sue 

braccia, diceva, quando mi propose di abbandonare la mia patria, era già sicura di me. 

«Ardasira non era mai stata così felice: era estasiata. Non vivevamo certo nello sfarzo della 

Media, ma i nostri costumi erano più miti. In tutto quello che avevamo perduto ella vedeva i grandi 

sacrifici che io avevo fatto per lei. Era sola insieme con me. Nei serragli, in quei luoghi di delizie, si 

cova sempre l’idea di una rivale; e, quando vi si gode di ciò che si ama, più si ama e più ci si 

allarma. 

«Ma Ardasira non manifestava alcuna diffidenza: il cuore era sicuro del mio. Un tale amore 

pare che dia un’aria ridente a tutto ciò che ci circonda e che ordini alla natura intera di piacerci, 

poiché ci piace un determinato oggetto. Pare che un tale amore sia quell’amabile infanzia davanti 

alla quale tutto è gioco e che sempre sorride.  

«Provo una sorta di dolcezza nel parlarvi di quel tempo felice della nostra vita. Talvolta 

smarrivo Ardasira nei boschi e la ritrovavo grazie agli accenti della sua voce incantevole. Ella si 

ornava con i fiori che io raccoglievo ed io mi ornavo con i fiori che ella aveva raccolto. Il canto 

                                                            
14 Cfr. La Fontaine, Favole, XI, 9 (I sogni di un abitante del Mogol), 22-25: «O dolce solitudine, o luoghi dov’io trovai 
dolci e segreti amori, potessi ancor lontano dal mondo e dai rumori goder l’ombre ed i freschi soggiorni e i chiusi asili 
dei boschi, senza guai!». 



 

8 
 

degli uccelli, il mormorio delle acque, le danze e i concerti dei nostri giovani schiavi, una dolcezza 

diffusa in ogni dove erano testimonianze continue della nostra felicità. 

«Talora Ardasira era una pastorella che, senza orpelli né ornamenti, mi si mostrava in tutta 

la sua naturale semplicità; talaltra la vedevo così com’era quando ne ero innamorato nel serraglio 

della Media. 

«Ardasira teneva occupate le sue donne in lavori dilettevoli: filavano la lana d’Ircania e 

adoperavano la porpora di Tiro. Tutta la casa assaporava una gioia spontanea e con piacere ci 

abbassavamo all’uguaglianza della natura. Eravamo felici e volevamo vivere con persone che lo 

fossero altrettanto. La falsa felicità rende gli esseri umani duri e superbi, e questa felicità non si 

comunica affatto; la vera felicità li rende miti e sensibili, e questa felicità può essere sempre 

condivisa. 

«Mi ricordo che Ardasira organizzò il matrimonio di una delle sue favorite con uno dei miei 

liberti: l’amore e la giovinezza avevano formato questa unione. La favorita disse ad Ardasira: 

“Questo giorno, mia signora, è anche il primo giorno del vostro imeneo”. “Tutti i giorni della mia 

vita”, rispose lei, “saranno questo primo giorno”. 

«Voi sarete forse sorpreso del fatto che, esiliato e proscritto dalla Media, avendo avuto un 

solo istante per prepararmi a partire, non potendo portare con me altro che il denaro e le gemme 

preziose che si trovavano a portata di mano, io avessi potuto avere sufficienti ricchezze nella 

Margiana da possedervi un palazzo, un gran numero di domestici e tutte le comodità necessarie alla 

vita. Ne fui sorpreso io stesso, e lo sono ancora. Per una fatalità che non saprei spiegarvi, non 

vedevo alcuna ricchezza, e ne trovavo dappertutto. L’oro, le gemme preziose, i gioielli sembravano 

offrirsi a me. Erano eventi fortuiti, mi direte voi, ma eventi così reiterati e così sempre uguali non 

potevano essere frutto del caso. Ardasira credette inizialmente che io volessi sorprenderla e che 

avessi portato delle ricchezze a lei sconosciute; a mia volta, credetti che lei possedesse ricchezze 

che io non conoscevo. Ma ci accorgemmo presto entrambi che eravamo in errore. Trovai più volte 

nella mia stanza involucri che contenevano diverse centinaia di darici15. Nella sua, Ardasira trovava 

cofanetti pieni di gioielli. Un giorno, mentre stavo passeggiando nel mio giardino, comparve 

davanti ai miei occhi un piccolo forziere pieno di monete d’oro, e ne scorsi un altro dentro il cavo di 

una quercia sotto la quale andavo solitamente a riposare. Sorvolo sul resto. Ero sicuro che in tutta la 

Media non vi fosse un solo uomo a conoscenza del luogo nel quale mi ero ritirato e, del resto, 

sapevo che da questo paese non dovevo aspettarmi alcun aiuto. Mi lambiccavo il cervello per 

                                                            
15  Il darico fu la prima moneta d’oro regale dei Persiani Achemenidi, creata da Dario I (521-485 a.C.), donde il suo 
nome. 
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indovinare da dove mi provenissero quei soccorsi, ma tutte le congetture che facevo si 

distruggevano a vicenda.           

 

«“Si fanno”, disse Asparo interrompendo Arsace, “meravigliosi racconti di certi geni potenti 

che si affezionano agli esseri umani e li colmano di grandi benefici. Nulla di ciò che ho udito dire a 

tal riguardo ha impressionato la mia mente, ma ciò che sto ascoltando mi sorprende molto. Voi 

narrate ciò che avete sperimentato voi stesso e non ciò che avete sentito dire”. 

«“Umani o soprannaturali che fossero tali soccorsi”, riprese Arsace, “è certo che essi non mi 

mancarono mai e che, nello stesso modo in cui un’infinità di esseri umani trova dappertutto la 

miseria, io trovavo dappertutto le ricchezze; e, cosa che vi farà trasecolare, esse giungevano sempre 

al momento giusto. Non facevo in tempo a vedere che il mio tesoro era sul punto di finire, che un 

nuovo tesoro era già sùbito comparso, tanto l’intelligenza che vegliava su di noi era sollecita. E c’è 

di più: non erano soltanto i nostri bisogni ad essere anticipati, ma spesso anche i nostri capricci. 

Non mi piace”, aggiunse, “dire cose prodigiose. Vi dico ciò che sono costretto a credere e non già 

quello che converrebbe che voi credeste. 

«La vigilia del matrimonio della favorita, un giovane, bello come l’Amore, venne a portarmi 

un cesto pieno di bellissima frutta; gli diedi alcune monete d’argento, le prese, lasciò il cesto, uscì e 

non si fece più vedere. Portai il cesto ad Ardasira e lo trovai più pesante di quanto pensassi. 

Mangiammo la frutta, e scoprimmo che il fondo era pieno di darici: “È il genio”, dissero in tutta la 

casa, “che ha portato un tesoro per le spese delle nozze”. 

«“Sono convinta”, diceva Ardasira, “che è un genio che compie questi prodigi in nostro 

favore. Alle intelligenze a noi superiori nulla deve risultare più dilettevole dell’amore. Soltanto 

l’amore ha una perfezione che può elevarci fino ad esse. Arsace, è un genio che conosce il mio 

cuore e che vede fino a che punto io vi ami. Vorrei vederlo e vorrei che potesse dirmi fino a che 

punto voi mi amate”.  

«Riprendo ora il mio racconto. 

«Il mio animo non fu mai così occupato come nel corso di questa vita oziosa, ma alla fine la 

passione di Ardasira e la mia assunsero le impronte della nostra diversa educazione e dei nostri 

diversi caratteri. Ardasira respirava soltanto per amare, la sua passione era la sua vita, tutta la sua 

anima era amore. Non era in suo potere amarmi di meno e neppure di più. Quanto a me, mi 

sembrava di amare con maggiore trasporto perché pareva che io non amassi sempre nello stesso 

modo. Soltanto Ardasira era capace di tenere occupato il mio cuore, ciò nondimeno vi furono cose 

che riuscirono a distrarmi. Inseguivo i cervi nei boschi e andavo a combattere le bestie feroci.  
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«Ben presto pensai che conducevo una vita troppo oscura “Mi ritrovo”, dicevo, “negli Stati 

del re della Margiana: perché non andare alla sua corte?”. Mi tornava alla mente la gloria di mio 

padre: era un peso assai gravoso il dover portare un grande nome, quando le virtù degli uomini 

comuni sono il termine al quale bisogna arrestarsi anziché quello dal quale bisogna partire. Pare che 

gli impegni che gli altri prendono per noi siano più forti di quelli che prendiamo noi stessi. “Quando 

ero in Media”, dicevo, dovevo umiliarmi e celare con più diligenza le mie virtù che non i miei vizi; 

se non ero schiavo della corte, lo ero della sua gelosia. Ma ora che mi vedo padrone di me stesso, 

che sono indipendente perché sono senza patria, libero in mezzo alle foreste come i leoni, 

comincerò ad un avere un animo comune se resto un uomo comune”. Mi abbandonavo a questi 

pensieri16; talvolta la mia ambizione era aizzata dal mio stesso amore; credetti che così facendo 

sarei stato più degno di Ardasira e, malgrado le sue preghiere e le sue lacrime, la abbandonai.  

«Non vi dirò della terribile violenza che mi feci. Fui cento volte sul punto di tornare 

indietro. Volevo andare a gettarmi ai piedi di Ardasira, ma la vergogna di smentirmi, la certezza che 

non avrei più avuto la forza di separarmi da lei, l’abitudine che avevo preso di comandare al mio 

cuore cose difficili, tutte queste riflessioni m’indussero a proseguire nel mio cammino. 

«Fui ricevuto dal re con ogni dimostrazione di stima, ebbi a malapena il tempo di 

accorgermi di essere straniero, condividevo con lui ogni suo piacere, mi preferì a tutti quelli della 

mia età, e non vi fu rango né carica cui in Margiana io non potessi aspirare.  

«Ben presto ebbi un’occasione di giustificare i suoi favori. La corte della Margiana viveva 

da molto tempo in una profonda pace. Giunse notizia che una moltitudine infinita di barbari si era 

presentata ai suoi confini, aveva fatto a pezzi l’esercito che le si era opposto e avanzava a grandi 

passi verso la capitale. Se la città fosse stata presa d’assalto, la corte sarebbe precipitata nella più 

terribile costernazione. Qui non si era mai conosciuto altro che prosperità. Non sapevano 

distinguere una calamità dall’altra, né quello che può ristabilirsi da quello che è irreparabile. Si riunì 

in tutta fretta un consiglio e, siccome mi trovavo con il re, vi fui ammesso. Il re era sconvolto e i 

suoi consiglieri completamente smarriti. Era chiaro che sarebbe stato impossibile salvarli se non 

fosse stato restituito loro il coraggio. Il primo ministro aprì le consultazioni, proponendo di mettere 

in salvo il re con la fuga e di inviare al generale nemico le chiavi della città. Stava per esporre le sue 

ragioni e tutto il consiglio era sul punto di farle proprie, quando mi alzai in piedi e così gli dissi: 

“Taci, perché se pronunci ancora una parola, io ti uccido; non è necessario che un re magnanimo e 

                                                            
16 Œuvres posthumes 1783, pp. 32-33: «A poco a poco mi abituai a queste idee. È una cosa naturale che via via che 
siamo felici vogliamo esserlo sempre di più. In mezzo alla stessa felicità siamo impazienti. Ciò accade perché, come il 
nostro spirito è un susseguirsi di idee, così il nostro cuore è un susseguirsi di desidèri. Allorché ci accorgiamo che la 
nostra felicità non può più aumentare, vogliamo almeno darle un aspetto nuovo. Talvolta ecc.».  
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tutte le persone coraggiose qui presenti perdano un tempo così prezioso ad ascoltare i tuoi vili 

consigli”. E rivolgendomi al re: “Signore, un grande Stato non cade con un solo colpo. Avete 

infiniti mezzi per risollevarvi; e quando non ne avrete più, allora delibererete con quest’uomo se 

dovrete morire o seguire i suoi vili consigli. Amici, io giuro con voi che difenderemo il re fino 

all’ultimo respiro: seguiamolo, armiamo il popolo e rendiamolo partecipe del nostro coraggio”.  

«La città fu organizzata per la difesa, mentre io mi impadronii di una postazione all’esterno 

con una truppa scelta composta di Margiani e di alcuni valorosi che avevo con me. Sconfiggemmo 

parecchi reparti nemici. Un corpo di cavalleria impediva che fossero inviati loro dei viveri. Non 

disponevano di macchine da guerra per porre l’assedio alla città. Il nostro corpo d’armata 

s’ingrossava ogni giorno di più. Il nemico si ritirò e la Margiana fu liberata.  

«Nel frastuono e nel tumulto di quella corte, io non assaporavo che finte gioie. Ardasira mi 

mancava in ogni dove e il mio cuore si volgeva sempre a lei. Avevo conosciuto la mia felicità e da 

essa ero fuggito, avevo abbandonato piaceri reali per cercare errori. 

«Ardasira, dopo la mia partenza, non aveva provato un sentimento che non fosse stato sùbito 

in conflitto con un altro. Era agitata da tutte le passioni, nessuna di esse la soddisfaceva, voleva 

tacere, voleva lamentarsi, prendeva la penna per scrivermi, ma lo sdegno le faceva mutare di 

proposito; non poteva risolversi a mostrarmi qualche segno di sensibilità e ancor meno 

d’indifferenza. Ma alla fine il dolore ebbe il sopravvento sul suo animo e determinò le sue scelte. 

Mi scrisse questa lettera: 

 

Se aveste conservato nel vostro cuore il minimo sentimento di pietà, mai mi avreste 

abbandonata; avreste corrisposto a un così tenero amore e rispettato le nostre 

sventure; mi avreste sacrificato codeste vane idee. Crudele! Credereste di perdere 

qualcosa perdendo un cuore che arde per voi soltanto? Come potete sapere se, non 

vedendovi più, io avrò il coraggio di sopportare la vita? E se io muoio, barbaro! se 

muoio, potrete dubitare che non sia per causa vostra? Il mio amore così incline ad 

affliggersi non mi aveva mai fatto temere questo genere di supplizio, credevo che non 

avrei giammai dovuto piangere se non le sventure vostre, e che sarei stata per tutta 

la vita insensibile alle mie… 

 

«Non potei leggere quella lettera senza versare lacrime. Il mio cuore fu colto da tristezza, e 

al sentimento della pietà si aggiunse un crudele rimorso di essere io la causa dell’infelicità di colei 

che amavo più della mia stessa vita. 
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«Mi venne in mente di invitare Ardasira a venire a corte, ma mi soffermai su questa idea per 

un istante soltanto. 

«La corte della Margiana è quasi la sola di tutta l’Asia nella quale le donne non vivono 

separate dagli uomini. Il re era giovane: pensai che egli poteva tutto e che poteva anche amare. 

Ardasira avrebbe potuto piacergli e quest’idea era per me più spaventosa di mille morti. 

«Non avevo altra decisione da prendere se non quella di tornare da lei. Rimarrete sorpreso 

quando saprete ciò che mi trattenne. 

«Attendevo da un momento all’altro distinti e luminosi segni di gratitudine da parte del re: 

immaginai che presentandomi ad Ardasira coperto di nuova gloria, mi sarei giustificato con lei più 

facilmente; pensai che mi avrebbe amato ancora di più, e pregustavo il piacere di portare ai suoi 

piedi il tributo della mia nuova fortuna. 

«Le spiegai dunque il motivo che mi faceva differire la mia partenza, e fu proprio questo che 

la gettò nella disperazione. 

«Il mio favore presso il re era stato così rapido che venne attribuito ai sentimenti che la 

principessa, sorella del re, aveva mostrato di provare per me: è una di quelle cose che si credono 

sempre quando sono state dette una volta. Uno schiavo che Ardasira aveva messo al mio séguito le 

scrisse ciò che aveva sentito dire. L’idea di una rivale fu sconfortante per lei. E fu assai peggio 

quando venne a conoscenza delle imprese che avevo appena compiuto. Non dubitò che tanta gloria 

non dovesse aumentare l’amore: “Non sono una principessa”, diceva in preda all’indignazione, “ma 

so bene che sulla Terra non ve n’è nessuna che meriti che io le ceda un cuore che deve essere mio; 

e, se l’ho dimostrato nella Media, lo dimostrerò anche nella Margiana”. Dopo mille turbamenti e 

mille pensieri, si decise e prese un’importante risoluzione. 

«Si sbarazzò della maggior parte dei suoi schiavi e ne scelse di nuovi che inviò ad arredare 

un palazzo nel paese degli Ircani17, si travestì, prese con sé alcuni eunuchi che io non conoscevo e 

venne segretamente a corte. Si consultò con lo schiavo di sua fiducia e prese le sue misure per 

rapirmi il giorno seguente. Dovevo andare a fare il bagno nel fiume. Lo schiavo mi condusse in un 

punto della riva dove Ardasira mi aspettava: mi ero appena svestito quando mi presero, mi 

buttarono addosso una veste da donna e mi fecero entrare in una lettiga ben chiusa. Camminammo 

notte e giorno. Ben presto uscimmo dalla Margiana e giungemmo nel paese degli Ircani18. Venni 

rinchiuso in un vasto palazzo: mi fecero intendere che la principessa che mostrava di avere un 

debole per me mi aveva fatto rapire e condurre segretamente in una terra di sua proprietà. 

                                                            
17 Œuvres posthumes 1783, p. 42: «dei Sogdiani». Sogdiana: antica regione dell’Asia centrale, corrispondente in parte 
agli odierni Uzbekistan e Tagikistan. Dal VII al IV sec. a.C. fu sottoposta agli Achemenidi, poi ad Alessandro Magno, 
ai Seleucidi e ai Battriani.  
18 Œuvres posthumes 1783, p. 42: «dei Sogdiani». 
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«Ardasira non voleva essere riconosciuta e che non lo fossi neppure io: cercava di trarre 

godimento dal mio errore. Tutti coloro che non erano a conoscenza del segreto la scambiavano per 

la principessa. Ma un uomo rinchiuso nel suo palazzo avrebbe smentito il suo carattere. Mi furono 

dunque lasciati i miei abiti da donna, e tutti credettero ch’io fossi una fanciulla acquistata di recente 

e destinata a servirla.          

«Ero nel mio diciassettesimo anno. Si diceva che avessi tutta la freschezza della gioventù, e 

mi lodavano per la mia bellezza come se fossi stata una damigella di corte. 

«Ardasira, che ben sapeva che la passione per la gloria mi aveva indotto ad abbandonarla, 

pensò di fiaccare il mio coraggio con ogni sorta di mezzo. Fui affidato alle mani di due eunuchi: 

passavano le giornate intere ad agghindarmi, mi imbellettavano, mi facevano il bagno e mi 

versavano addosso le essenze più deliziose. Non uscivo mai dal palazzo. Mi insegnarono a 

provvedere da solo ai miei ornamenti, ma soprattutto volevano che mi abituassi a quell’obbedienza 

cui le donne sono assoggettate nei grandi serragli d’Oriente.  

«Vi dirò che ero indignato nel vedermi trattato in quel modo. Non v’era cosa che non avrei 

tentato per spezzare le mie catene; ma, vedendomi disarmato, circondato da persone che avevano 

sempre fissi gli occhi su di me, non temevo di intraprendere una qualche impresa, bensì di fare 

fallimento. Speravo che col tempo sarei stato meno accuratamente sorvegliato, che avrei potuto 

corrompere qualche schiavo e uscire da quella dimora o morire.  

«Vi confesserò: una sorta di curiosità di vedere la conclusione di tutto questo sembrava 

calmare i miei pensieri. In preda alla vergogna, al rossore e alla confusione19, ero io stesso sorpreso 

di non soffrine maggiormente. Il mio animo elaborava progetti, ma finivano tutti con un certo qual 

turbamento; un segreto incanto, una forza sconosciuta mi trattenevano in quel palazzo. 

«La finta principessa era sempre velata, e io non udivo mai la sua voce. Trascorreva quasi 

tutta la sua giornata a guardarmi attraverso un pertugio praticato in una delle pareti della mia stanza. 

Talvolta mi faceva condurre nel suo appartamento. Lì le sue damigelle cantavano le più tenere 

canzoni: mi pareva che tutto esprimesse il suo amore. Non ero mai troppo vicino a lei; lei non aveva 

altro che la tenesse occupata se non me; aveva sempre qualcosa da aggiustare nel mio 

abbigliamento: disfaceva la acconciatura dei miei capelli per poi di nuovo sistemarla, e non era mai 

contenta di quello che aveva fatto. 

«Un giorno vennero a dirmi che mi permetteva di andarla a vedere. La trovai su un sofà 

color porpora: i suoi veli la coprivano ancora, il suo capo era mollemente reclinato, e sembrava 

giacere in un dolce languore. Mi avvicinai, e una delle sue donne mi parlò così: “L’amore vi 

                                                            
19 Œuvres posthumes 1783, p. 45: «alla vergogna, al dolore e alla confusione». 
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favorisce, è l’amore che, sotto questo travestimento, vi ha fatto venire qui. La principessa vi ama; 

tutti i cuori vorrebbero esserle sottomessi, ma lei non vuole che il vostro”. “Come potrei”, dissi io 

sospirando, «donare un cuore che non mi appartiene? La mia cara Ardasira ne è la padrona e lo sarà 

per sempre”. A queste parole, non vidi trasparire alcun segno di emozione in Ardasira, ma in 

séguito mi disse che aveva mai provato gioia maggiore. “Temerario”, soggiunse quella donna, “la 

principessa dev’essere offesa come lo sono gli dèi, allorché si è così sciagurati da non amarli”. “Le 

renderò”, risposi, “tutti gli omaggi possibili; il mio rispetto e la mia riconoscenza non avranno mai 

fine, ma il destino, il crudele destino, non mi permette di amarla. Grande principessa”, aggiunsi 

gettandomi ai suoi piedi, “vi scongiuro per la vostra gloria di dimenticare un uomo che, a causa di 

un eterno amore per un’altra, non sarà mai degno di voi”. M’accorsi che emise un profondo respiro 

e mi parve che il suo viso fosse coperto di lacrime. Mi rimproveravo la mia insensibilità; avrei 

voluto, il che era impossibile, essere fedele al mio amore e non lasciare il suo senza speranza. 

«Venni ricondotto nel mio appartamento e, alcuni giorni dopo, ricevetti questo biglietto 

scritto da una mano a me ignota: “L’amore della principessa è violento, ma non è tirannico; ella non 

si offenderà certamente per i vostri rifiuti se le fate vedere che sono legittimi: venite dunque ad 

informarla dei motivi che avete per essere tanto fedele a codesta Ardasira”. 

«Venni condotto nuovamente al suo cospetto. Le raccontai tutta la storia della mia vita. 

Quando le parlavo del mio amore, la sentivo sospirare; teneva la mia mano nella sua, e in quei 

momenti toccanti lei le stringeva20 senza accorgersene. “Ricominciate il racconto”, mi disse una 

delle sue donne, “da quel punto in cui foste così disperato allorché il re della Media vi diede in 

sposa sua figlia: riparlateci dei timori che provaste per Ardasira durante la vostra fuga; parlate alla 

principessa dei piaceri che assaporaste quando eravate nella vostra solitudine presso i Margiani”. 

Non avevo mai narrato tutte le singole situazioni: io le ripetevo, e lei credeva di udire cose nuove; 

terminavo il racconto, e lei si immaginava che io fossi sul punto di ricominciare da capo.  

«L’indomani ricevetti questo biglietto: “Comprendo bene il vostro amore, e non pretendo 

assolutamente che lo sacrifichiate a me; ma siete sicuro che codesta Ardasira vi ami ancora? Voi 

forse rifiutate per un’ingrata il cuore di una principessa che vi adora”. 

«Le inviai questa risposta: “Ardasira mi ama a tal punto che non potrei chiedere agli dèi che 

accrescessero il suo amore. Ahimè! Forse mi ha amato troppo. Mi ricordo di una lettera che lei mi 

scrisse qualche tempo dopo che l’avevo lasciata. Se aveste visto le espressioni terribili e tenere del 

suo dolore, ne sareste stata toccata anche voi. Temo che, mentre sono trattenuto in questi luoghi, la 

                                                            
20 Œuvres posthumes 1783, p. 49: «la stringeva». 
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disperazione di avermi perduto e il suo disgusto per la vita le facciano prendere una decisione che 

mi condurrebbe alla tomba”. 

«Ella così mi rispose: “Siate felice, Arsace, e consacrate tutto il vostro amore alla bella che 

vi ama; per quanto mi riguarda, non voglio altro che la vostra amicizia”. 

«L’indomani fui condotto ancora una volta nel suo appartamento. Lì percepii tutto ciò che 

può portare alla voluttà. La camera era cosparsa dei più gradevoli profumi e lei giaceva, 

languidamente distesa, su un letto cinto da ghirlande di fiori. Mi porse la mano e mi fece sedere al 

suo fianco. Tutto, persino il velo che le copriva il viso, ero pieno di grazia. Vedevo la forma del suo 

bel corpo: un semplice lenzuolo, che si muoveva sopra di lei, mi faceva ora perdere ora trovare 

incantevoli bellezze. Osservò che i miei occhi erano occupati e, quando li vide infiammarsi, il 

lenzuolo sembrò aprirsi da solo: vidi tutti i tesori di una divina bellezza. In quel momento, mi 

strinse la mano e i miei occhi errarono in ogni dove: “Non v’è altri che la mia cara Ardasira”, 

esclamai, “che sia così bella, ma chiamo gli dèi a testimoni che la mia fedeltà…”. Mi si gettò al 

collo e mi strinse fra le sue braccia. Di colpo la stanza si oscurò, il suo velo si aprì e mi diede un 

bacio. Non capii più niente: una rapida fiamma corse per le mie vene e riscaldò tutti i miei sensi. Il 

pensiero di Ardasira si allontanò da me. Un flebile ricordo… Ma mi pareva solo un sogno… Stavo 

per… stavo per preferirla a lei stessa. Avevo già portato le mie mani sul suo seno, ed esse 

dappertutto rapidamente correvano. L’amore si mostrava solo attraverso il suo furore, si precipitava 

verso la vittoria; un istante ancora e Ardasira non avrebbe più potuto difendersi; ma tutto a un tratto 

lei fece uno sforzo, fu soccorsa, s’involò da me e la persi.  

«Tornai nel mio appartamento, sorpreso io stesso della mia incostanza. L’indomani alcune 

persone entrarono nella mia stanza, mi rimisero addosso gli abiti del mio sesso e la sera mi 

condussero da colei il cui pensiero ancora mi incantava. Mi avvicinai a lei, mi gettai ai suoi piedi e, 

trasportato dall’amore, parlai della mia felicità; mi lagnai dei miei rifiuti, chiesi, promisi, esigetti, 

osai dire tutto, volli vedere tutto e stavo per intraprendere qualunque cosa. Ma notai in lei uno 

strano cambiamento: mi parve gelida e, dopo avermi sufficientemente scoraggiato ed aver gioito di 

tutto l’imbarazzo che provavo, mi parlò, e allora udii per la prima volta la sua voce: “Non volete 

vedere il volto di colei che amate?....”. Il suono di quella voce mi colpì; rimasi immobile, sperai che 

fosse Ardasira e al tempo stesso lo temetti. “Alzate questo velo”, mi disse. Lo feci e vidi il volto di 

Ardasira. Volli parlare, ma la mia voce si bloccò: l’amore, la sorpresa, la gioia, la vergogna, tutte le 

passioni si impadronirono di me una dopo l’altra. “Siete voi, Ardasira”, le dissi. “Sì, perfido”, 

rispose, “lo sono”. “Ardasira”, le dissi con voce affranta, perché vi prendete tanto gioco di un amore 

sventurato?”. Volli abbracciarla. “Signore”, disse lei, “io sono vostra. Ahimè! Avevo sperato di 
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rivedervi più fedele. Accontentavi di comandare qui; punitemi, se volete, per ciò che ho fatto… 

Arsace”, aggiunse piangendo, “non lo meritavate”.          

    «“Mia cara Ardasira”, le dissi, “perché mi gettate nella disperazione? Avreste voluto forse 

che fossi rimanessi insensibile a quelle grazie che ho sempre adorato? Persuadetevi che non siete 

d’accordo con voi stessa. Non eravate voi colei che amavo? Non sono forse queste le bellezze che 

sempre mi hanno affascinato?” “Ah!”, disse, “voi avreste amato un’altra donna al mio posto”. 

“Mai”, le dissi, “avrei amato altri che voi; ogni altra cosa fuor che voi mi sarebbe spiaciuta. Che 

cosa sarebbe stato se non avessi visto codesto adorabile viso, non avessi udito codesta voce e non 

avessi trovato codesti occhi? Ma, di grazia, non gettatemi nella disperazione; pensate che, fra tutte 

le infedeltà che si possono compiere, io ho senza dubbio commesso la minore”. Dalla languidezza 

dei suoi occhi compresi che non era più irritata, lo capii dalla sua flebile voce. La strinsi fra le mie 

braccia. Quanto si è felici quando si tiene fra le braccia la persona amata! Come esprimere questa 

felicità il cui eccesso s’addice solo ai i veri amanti, quando l’amore rinasce da se stesso, quando 

promette ogni cosa, chiede tutto, a tutto obbedisce, quando si sente che si possiede tutto e non si 

possiede abbastanza, quando l’anima sembra abbandonarsi e spingersi al di là della sua stessa 

natura? 

     «Ardasira, ritornata in sé, mi disse: “Mio caro Arsace, l’amore che ho avuto per voi mi ha 

indotto fare cose davvero stravaganti, ma un amore tanto violento non ha né regole né leggi. Non lo 

si conosce abbastanza, se non si annoverano i suoi capricci tra i suoi più grandi piaceri. In nome 

degli dèi, non abbandonarmi più. Che cosa può mancarti? Sei felice se m’ami. Sei sicuro che mai 

mortale è stato amato così tanto. Dimmi, promettimi, giurami che resterai qui”. Le feci mille 

giuramenti, che furono interrotti solo dai suoi abbracci, e lei vi prestò fede. 

«Felice l’amore allorché si placa, allorché, dopo aver cercato di farsi sentire, ama farsi 

conoscere e quando, dopo avere gioito delle bellezze, non si sente toccato più da altro se non dalle 

grazie. 

«Vivemmo nell’Ircania21 in una felicità che non so esprimervi. Ero rimasto soltanto qualche 

mese nella Margiana, e quel soggiorno già mi aveva guarito dall’ambizione. Avevo goduto del 

favore del re, ma ben presto m’accorsi che non poteva perdonarmi il mio coraggio e il suo spavento. 

La mia presenza lo metteva in imbarazzo: non poteva dunque volermi bene. I suoi cortigiani se ne 

avvidero, e da quel momento si guardarono bene dall’aver troppa stima per me; e, per non dire che 

io avevo salvato lo Stato dal pericolo, tutti a corte convenivano che non c’era stato alcun pericolo. 

                                                            
21 Œuvres posthumes 1783, p. 58: «nella Sogdiana». 
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   «Così, parimenti disgustato dalla schiavitù e dagli schiavi, non conobbi più altra passione 

che il mio amore per Ardasira; e mi ritenni cento volte più felice di rimanere nell’unica dipendenza 

da me amata che non di rientrare in un’altra che potevo soltanto odiare. 

«Ci parve che il genio ci avesse seguiti: ci ritrovammo nella stessa abbondanza e 

assistemmo sempre a nuovi prodigi.  

«Un pescatore venne a venderci un pesce e mi portarono un anello preziosissimo che era 

stato trovato nel suo ventre. 

«Un giorno, essendo a corto di denaro, mandai a vendere alcune gemme preziose nella città 

vicina; me ne portarono il ricavato, e alcuni giorni dopo vidi sul mio tavolino quelle gemme. 

«“Gran Dio!”, dissi dentro di me, “Mi è dunque impossibile impoverirmi”. Un giorno 

volemmo tentare il genio, e gli chiedemmo una somma immensa. Ci fece capire molto bene che i 

nostri desideri erano indiscreti: alcuni giorni dopo, infatti, trovammo sul tavolo la somma più 

piccola che mai avessimo ricevuto. Vedendola, non potemmo fare a meno di ridere. “Il genio si 

prende gioco di noi”, disse Ardasira. “Ah!”, esclamai, “gli dèi sono buoni dispensatori: le moderate 

ricchezze che essi ci accordano, valgono molto di più dei tesori che ci rifiutano”. 

«Non avevamo nessuna delle passioni tristi. La cieca ambizione, la sete di guadagnare, la 

voglia di dominare parevano allontanarsi da noi, ed essere le passioni di un altro mondo. Questi tipi 

di beni sono fatti solo per colmare il vuoto di quelle anime che la natura non ha riempito e sono stati 

inventati da coloro che si sono trovati incapaci di gustare adeguatamente gli altri.  

«Vi ho già detto che eravamo adorati da quella piccola comunità che formava la nostra 

famiglia; ci amavamo, Ardasira e io, e di certo l’effetto naturale dell’amore è di rendere felici 

coloro che si amano. Ma questa benevolenza generale che troviamo in tutti coloro che sono intorno 

a noi può rendere più felice l’amore stesso22. È impossibile che coloro che hanno il cuore onesto 

non si compiacciano in mezzo a questa benevolenza generale. Strano effetto della natura: l’essere 

umano non è mai così poco padrone di sé come quando sembra esserlo di più e il cuore non è mai 

cuore se non quando si dona, perché i suoi godimenti sono al di fuori di esso.  

«Questa è la ragione per cui le idee di grandezza, che sempre inducono il cuore a ripiegarsi 

su se stesso, ingannino coloro che ne sono inebriati; questa è parimenti la ragione per cui il cuore si 

stupisce di non essere felice in mezzo a ciò che credeva fosse la felicità e per cui, non trovandola 

                                                            
22 Cfr. Montesquieu, Storia vera, tr. di R. Campi, «Montesquieu.it», < 
http://www.montesquieu.it/biblioteca/Testi/Storia_vera.pdf >, p. 24.  
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nella grandezza, esso cerchi una grandezza ancora maggiore23. Se non possono raggiungerla, siffatti 

uomini si credono più infelici; se la raggiungono, non trovano ancora la felicità. 

«È l’orgoglio che, a forza di possederci, ci impedisce di essere padroni di noi stessi e che, 

concentrandoci su noi medesimi, vi porta sempre la tristezza; questa tristezza deriva dalla solitudine 

del cuore, che si sente sempre fatto per godere, e non gode, che si sente sempre fatto per gli altri, e 

non li trova. 

«In questa maniera avremmo gustato i piaceri che la natura offre tutte le volte che non la si 

fugge; avremmo trascorso la nostra vita nella gioia, nell’innocenza e nella pace; avremmo contato i 

nostri anni secondo il rinnovarsi dei fiori e dei frutti; avremmo perduto i nostri anni nella rapidità di 

una vita felice; avrei visto tutti i giorni Ardasira e le avrei detto che l’amavo; la Terra stessa avrebbe 

riaccolto la sua anima e la mia24, e i suoi ultimi respiri mi avrebbero donato i miei ultimi respiri. Ma 

di colpo la mia felicità svanì, e subii il rovescio più terribile del mondo. 

«Il sovrano del paese era un tiranno capace di qualunque delitto, ma nulla lo rendeva tanto 

odioso quanto i continui oltraggi che faceva subire a un sesso sul quale non è nemmeno permesso 

alzare gli occhi. Da una schiava uscita dal serraglio di Ardasira egli venne a sapere che quest’ultima 

era la donna più bella di tutto l’Oriente. Non ci volle altro per indurlo a portarmela via. Una notte, 

una grossa truppa di uomini armati circondò la mia casa, e il mattino ricevetti dal tiranno l’ordine di 

consegnargli Ardasira. Vidi l’impossibilità di salvarla. La mia prima idea fu di andare a ucciderla 

nel sonno in cui ella era immersa: presi la mia spada, corsi, entrai nella sua stanza, aprii la cortina 

del suo letto, ma indietreggiai per l’orrore e tutti i miei sensi si raggelarono. Una nuova rabbia 

s’impossessò di me: volli andare a gettarmi nel mezzo di quei satelliti del tiranno e uccidere quanti 

mi si presentassero davanti. Alla fine, la mia mente si indirizzò su un progetto più grande25, e mi 

calmai: decisi di rindossare gli abiti che avevo ricevuto qualche mese prima, di montare, 

spacciandomi per Ardasira, sulla lettiga che il tiranno le aveva destinato e di farmi condurre da lui. 

Oltre al fatto che non vedevo altra via possibile, sentivo in me una vena di piacere 

nell’intraprendere un’azione coraggiosa sotto quegli stessi abiti coi quali il cieco amore aveva poco 

prima avvilito il mio sesso.  

«Eseguii il tutto con sangue freddo. Ordinai che Ardasira fosse tenuta all’oscuro del pericolo 

che correva, e che non appena io fossi partito la si portasse in salvo in un altro paese; presi con me 

uno schiavo del quale conoscevo il coraggio e mi consegnai alle donne e agli eunuchi che il tiranno 

                                                            
23 Œuvres posthumes 1783, p. 62: «questa è parimenti la ragione per cui costoro si stupiscono di non essere felici in 
mezzo a ciò che credevano fosse la felicità e per cui, non trovandola nella grandezza, essi cerchino una grandezza 
ancora maggiore. Se non possono raggiungerla, si credono ecc.». 
24 Œuvres posthumes 1783, p. 64: «e la mia. Ma di colpo ecc.». 
25 Œuvres posthumes 1783, p. 65: «un progetto più ragionevole». 
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aveva inviato. Il mio cammino non durò nemmeno due giorni e, quando arrivai, la notte era già 

scesa. Il tiranno stava dando una festa per le sue donne e i suoi cortigiani in una sala dei suoi 

giardini. Era in preda a quella stupida allegria che dà la dissolutezza quando è portata all’eccesso. 

Ordinò che mi facessero entrare. Entrai nella sala della festa. Mi fece sistemare accanto a sé, e io 

seppi celare il mio furore e il turbamento del mio animo. Ero come incerto nelle mie intenzioni: 

volevo attirare gli sguardi del tiranno e, quando egli li volgeva verso di me, sentivo raddoppiare la 

mia rabbia. “Poiché mi crede Ardasira”, dicevo tra me e me, “ha l’ardire di amarmi”. Mi pareva di 

vedere moltiplicarsi i suoi oltraggi, e che egli avesse trovato mille modi per offendere il mio amore. 

Tuttavia, ero prossimo a godere della più terribile vendetta: si infiammava e lo vedevo pian piano 

avvicinarsi alla propria sciagura. Uscì dalla sala della festa e mi condusse nell’appartamento più 

remoto dei suoi giardini, seguìto da un solo eunuco e dal mio schiavo. Di già il suo brutale furore lo 

portava a scoprire il mio sesso: “Questa spada”, gridai, “ti farà meglio comprendere che io sono un 

uomo: muori e che nell’Inferno si dica che lo sposo d’Ardasira ha punito i tuoi delitti!”. Cadde ai 

miei piedi, e in quel momento la porta dell’appartamento si aprì, giacché, non appena il mio schiavo 

aveva udito la mia voce, aveva ucciso l’eunuco che la custodiva e se n’era reso padrone. 

Fuggimmo, errammo per i giardini, incontrammo un uomo, lo afferrai: “Ti pianterò”, gli dissi, 

“questo pugnale nel petto se non mi farai uscire di qui”. Era un giardiniere che, tutto tremante di 

paura, mi condusse a una porta che aprì; gliela feci richiudere e gli ordinai di seguirmi. 

«Gettai via i miei abiti e mi misi addosso un mantello da schiavo. Errammo in mezzo ai 

boschi e, per un’inaspettata fortuna, allorché eravamo prostrati per la stanchezza, trovammo un 

mercante che stava facendo pascolare i suoi cammelli: l’obbligammo a condurci fuori da quel 

funesto paese. 

«Via via che schivavo tanti pericoli, il mio cuore si faceva sempre meno tranquillo. Dovevo 

rivedere Ardasira, e ogni cosa mi induceva a temere per lei. Le sue donne e i suoi eunuchi le 

avevano celato l’orrore della nostra situazione; ma, non vedendomi più accanto a sé, mi credeva 

colpevole. Immaginava che avessi mancato a quei tanti giuramenti che le avevo fatto e non poteva 

concepire la barbarie di averla fatta portare via senza dirle nulla. L’amore vede tutto ciò che teme. 

La vita le divenne insopportabile e bevve un veleno, il quale però non sortì con violenza il suo 

effetto. Giunsi e la trovai morente. “Ardasira”, le dissi, “vi perdo, voi morite! Crudele Ardasira! Ah! 

Che cosa avevo fatto…?”. Versò alcune lacrime: “Arsace”, mi disse, “un istante fa la morte mi 

sembrava deliziosa, ma dal momento che vi ho visto mi sembra terribile. Sento che vorrei rivivere 

per voi, e che la mia anima mi abbandona suo malgrado. Serbate il mio ricordo e, se apprendo che 

esso vi è caro, state certo che non sarò tormentata nel soggiorno delle ombre. Ho almeno questa 

consolazione, mio caro Arsace, di morire fra le vostre braccia…”. Spirò. Non saprei dire come non 
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spirai anch’io. Mi staccarono da Ardasira, e credetti di essere separato da me stesso. Fissai i miei 

occhi su di lei e rimasi immobile: ero diventato di marmo. Mi tolsero alla vista quel terribile 

spettacolo e sentii il mio animo riacquistare tutta la sua sensibilità; mi trascinarono via, volgevo gli 

occhi verso quell’oggetto fatale del mio dolore: avrei dato mille vite per rivederla ancora un 

momento.   

«Divenni preda del furore; presi la mia spada: stavo per squarciarmi il petto, mi fermarono. 

Uscii da quel palazzo funesto, né mai più vi rientrai. Ero come uscito di senno: correvo per i boschi 

e riempivo l’aria delle mie grida. Quando riacquistavo un po’ di calma, tutte le forze del mio animo 

la fissavano al mio dolore. Mi parve che nulla più mi restasse al mondo fuorché la mia tristezza e il 

nome di Ardasira: proferivo quel nome con voce terribile e ripiombavo nel silenzio. Decisi di 

togliermi la vita, e di colpo fui in preda al furore: “Vuoi morire”, dissi a me stesso, “e intanto 

Ardasira non è stata vendicata. Vuoi morire, e il figlio del tiranno vive in Ircania immerso nelle 

delizie. Egli vive, e tu vuoi morire?”. Mi sono messo allora in cammino per andare a cercarlo. Ho 

saputo che vi aveva dichiarato guerra e sono volato da voi. Sono arrivato tre giorni prima della 

battaglia, e ho compiuto l’azione che ben conoscete. Avrei trapassato da parte a parte il figlio del 

tiranno, ma ho preferito farlo prigioniero: voglio che egli trascini nell’obbrobrio e in catene una vita 

infelice quanto la mia. Spero che un giorno verrà a sapere che avrò fatto morire anche l’ultimo della 

sua stirpe. Confesso tuttavia che, da quando mi sono vendicato, non mi sento più felice, e mi rendo 

conto che la speranza della vendetta lusinga più della vendetta stessa. La soddisfazione data al mio 

sdegno, l’azione che avete visto, le acclamazioni del popolo e la vostra stessa amicizia, Signore, 

non mi restituiscono ciò che ho perduto». 

La sorpresa si era manifestata in Asparo quasi contemporaneamente al racconto che aveva 

ascoltato: non appena aveva udito il nome di Arsace, aveva riconosciuto il marito della regina. 

Alcune ragioni di Stato lo avevano obbligato a inviare presso i Medi Ismenia, la più giovane delle 

figlie dell’ultimo re, e l’aveva fatta allevare in segreto sotto il nome di Ardasira. L’aveva data in 

sposa ad Arsace; aveva sempre mantenuto persone fidate nel serraglio di Arsace; egli era il genio 

che per mano di queste stesse persone aveva sparso tante ricchezze nella casa di Arsace, e che 

attraverso semplicissime vie aveva lasciato immaginare tanti prodigi. 

Aveva avuto validissimi motivi per celare ad Arsace la nascita di Ardasira. Arsace, che era 

dotato di molto coraggio, avrebbe potuto far valere i diritti di sua moglie sulla Battriana e 

provocarvi dei tumulti. 

Ma questi motivi non sussistevano più e, quando sentì il racconto di Arsace, ebbe mille volte 

voglia di interromperlo; ritenne però che non fosse ancora tempo di svelargli la sua sorte. Un 
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ministro abituato a calcolare le sue mosse ritornava sempre alla prudenza; egli pensava a preparare 

un grande evento e non già ad affrettarlo. 

Due giorni dopo, si sparse la voce che l’eunuco aveva messo sul trono una falsa Ismenia. 

Dai mormorii si passò alla sedizione: il popolo infuriato circondò il palazzo e chiese a gran voce la 

testa di Asparo. L’eunuco fece aprire una delle porte e, salito su un elefante, avanzò tra la folla. 

«Battriani», disse, «ascoltatemi!»; e poiché il brontolio ancora non si smorzava: «Ascoltatemi, vi 

dico; se potete darmi la morte ora, potrete farlo anche fra un momento. Ecco un documento scritto e 

sigillato di proprio pugno dal defunto re: prosternatevi e adoratelo». Si mise a leggere: 

 

Il cielo mi ha dato due figlie che si assomigliano a tal punto che tutti gli occhi 

possono lasciarsi ingannare. Temo che questo non dia occasione a maggiori tumulti 

e a guerre più funeste. Voi, dunque, Asparo, luce dell’impero, prendete la più 

giovane delle due, mandatela in segreto nella Media e fate che là si prendano cura 

di lei: ch’ella vi resti sotto un nome fittizio per tutto il tempo che il bene dello Stato 

lo richiederà.  

                

Innalzò quello scritto sopra il suo capo e si inchinò; poi riprendendo la parola: «Ismenia è 

morta, non dubitatene, ma sua sorella la giovane Ismenia è sul trono. Vorreste lamentarvi perché, 

vedendo avvicinarsi la morte della regina, ho fatto venire sua sorella dal cuore dell’Asia? Mi 

rimproverereste di essere stato tanto fortunato da restituirvela e collocarla su un trono che, dopo la 

morte della regina sua sorella, le appartiene? Se ho taciuto la morte della regina, non è forse perché 

lo stato degli affari lo richiedeva? Mi biasimate per avere compiuto un atto di fedeltà con prudenza? 

Mettete giù le armi, dunque: fino ad ora non siete colpevoli, ma da questo momento lo 

diventereste». 

Asparo spiegò quindi come avesse affidato la giovane Ismenia a due vecchi eunuchi; come 

fosse stata trasportata in Media con un nome fittizio; come l’avesse data in sposa a un gran signore 

del paese; come l’avesse fatta seguire in tutti i luoghi nei quali la sorte l’aveva condotta; come la 

malattia della regina l’avesse indotto a farla rapire perché ella fosse segretamente custodita nel 

serraglio e come, dopo la morte della regina, l’avesse posta sul trono. Così come gli zefiri placano 

le onde del mare agitato, il popolo si calmò alle parole di Asparo. Non si udì più nulla se non le 

acclamazioni di gioia e tutti i templi riecheggiarono del nome della giovane Ismenia. 

Asparo suggerì a Ismenia di vedere lo straniero che aveva reso un simile grande servigio alla 

Battriana. Le consigliò di dargli una pubblica e magnifica udienza. Fu deciso che i grandi e il 

popolo si sarebbero riuniti, che in loro presenza egli sarebbe stato dichiarato generale di tutti gli 
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eserciti dello Stato e che la regina gli avrebbe cinto la spada. Le persone più importanti della 

nazione erano schierate attorno a una grande sala e un’immensa folla di popolo ne occupava il 

centro e l’ingresso; la regina sedeva sul trono, abbigliata con una veste superba. Aveva il capo 

coperto di gemme preziose e il velo alzato26, per cui si vedeva il volto stesso della bellezza. 

Comparve Arsace, e il popolo iniziò ad acclamarlo. Arsace, tenendo gli occhi bassi in segno di 

rispetto, restò un momento in silenzio, e rivolgendosi quindi alla regina: «Signora», le disse con 

voce bassa e spezzata, «se qualcosa potesse restituire al mio animo un po’ di tranquillità e 

consolarmi delle mie disgrazie…». La regina non lo lasciò finire: inizialmente credette di 

riconoscere il viso, riconobbe poi anche la voce di Arsace. Tutta fuori di sé e venendo meno al 

cerimoniale, scese precipitosamente dal trono e si gettò ai piedi di Arsace. «Le mie disgrazie sono 

state maggiori delle tue», disse, «mio caro Arsace. Ahimè! Credevo che non ti avrei mai più rivisto 

dopo il fatale istante della nostra separazione. I miei dolori sono stati mortali». 

E, come se tutto a un tratto fosse passata a un nuovo modo di amare, o come se si fosse 

sentita incerta e dubbiosa sull’impetuosità del gesto che aveva appena compiuto, si alzò in piedi di 

colpo, e un modesto rossore le comparve sul viso: «Battriani», aggiunse, «è ai piedi del mio sposo 

che mi avete vista. È per me una grande gioia aver potuto far comparire davanti a voi il mio amore. 

Sono scesa dal mio trono perché non vi ero seduta assieme a lui, e giuro davanti agli dèi che non vi 

risalirò mai più senza di lui. Godo del piacere che l’azione più bella del mio regno sia stata 

compiuta da lui e che l’abbia fatta per me. Voi, grandi, popolo e cittadini, credete che colui che 

regna su di me sia degno di regnare su di voi? Approvate la mia scelta? Eleggete voi Arsace? 

Ditemelo, parlate…». Non appena le ultime parole della regina furono udite, tutto il palazzo 

riecheggiò di acclamazioni e non si udì più null’altro che il nome di Arsace e quello di Ismenia. 

Arsace intanto era fuori di sé per lo stupore. Volle parlare, e gli mancò la voce; volle 

muoversi, e rimase di sasso. Non vedeva la regina, non vedeva il popolo, a malapena udiva le 

acclamazioni: la gioia lo turbava a tal punto che pareva che il suo animo non potesse sentire tutta la 

sua felicità. 

Ma quando Asparo ebbe fatto ritirare il popolo, Arsace chinò il capo sulla mano della 

regina: «Ardasira, siete viva, siete viva, mia cara Ardasira. Morivo ogni giorno di dolore. In che 

modo gli dèi vi hanno restituita alla vita?». Ella si affrettò a raccontargli come una delle sue donne 

avesse sostituito al veleno un liquore inebriante; per tre giorni era rimasta immobile, poi l’avevano 

riportata in vita: la sua prima parola era stata il nome di Arsace, i suoi occhi si erano aperti soltanto 

                                                            
26 Œuvres posthumes 1783, p. 79: «e, secondo l’uso di tali solennità, il velo alzato ecc.». 
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per vederlo; l’aveva fatto cercare, l’aveva cercato lei stessa. Asparo l’aveva fatto rapire e, dopo la 

morte di sua sorella, l’aveva posta sul trono. 

Asparo aveva reso magnifico l’incontro tra Arsace e Ismenia. Poiché si ricordava dell’ultima 

sedizione, credeva che dopo essersi impegnato a porre Ismenia sul trono, non fosse opportuno che si 

pensasse che avesse anche contribuito a mettervi Arsace. Aveva per massima di non fare mai ciò 

che gli altri potevano fare, e di gradire il bene da qualunque mano potesse venire. D’altronde, 

conoscendo la bellezza del carattere di Arsace e di Ismenia, desiderava farli apparire nel loro vero 

aspetto; voleva far sì che essi ottenessero quel rispetto che le anime grandi sempre attirano su di sé 

in tutte le occasioni nelle quali possono mostrarsi. Cercava di attrarre su di loro quell’amore che si 

nutre per quanti hanno sofferto grandi sventure. Voleva far nascere quell’ammirazione che si prova 

per coloro che sono capaci di sentire le belle passioni. Infine, credeva che nulla fosse più 

appropriato per far perdere ad Arsace la qualifica di straniero e fargli acquisire quello di Battriano 

in tutti i cuori dei popoli della Battriana.  

Arsace godeva di una felicità che gli sembrava inconcepibile. Ardasira, che credeva morta, 

gli era stata restituita; Ardasira era Ismenia; Ardasira era regina della Battriana. Ardasira aveva fatto 

di lui il suo re. Passava dal sentimento della propria grandezza al sentimento del suo amore. Amava 

quella corona che, ben lungi dall’essere un segno di indipendenza, lo avvertiva costantemente che 

lui le apparteneva; amava quel trono perché vedeva la mano che gli aveva concesso di salirvi.  

Ismenia assaporava per la prima volta il piacere di vedere che era una grande regina. Prima 

dell’arrivo di Arsace, disponeva di una grandissima fortuna, ma le mancava un cuore capace di 

sentirla: nella sua corte si trovava sola; dieci milioni di uomini erano ai suoi piedi, e lei si credeva 

abbandonata.  

Arsace fece sùbito venire il re dell’Ircania: «Voi», gli disse, «siete comparso al mio cospetto 

e le catene vi sono cadute dalle mani: non occorre affatto che vi sia qualcuno sventurato nell’impero 

del più felice dei mortali.  

«Se ho un cuore sensibile, ho anche un’anima grande: sarei terribile se sapessi odiare come 

so amare27. Sebbene vi abbia sconfitto, non credo che siate state da meno per il coraggio: vi prego 

di consentire ad esserlo per la generosità». 

Il carattere della regina era la dolcezza, e la sua naturale fierezza si celava sempre 

ogniqualvolta non fosse necessaria. «Perdonatemi», disse al re dell’Ircania, «se non ho corrisposto 

ad amori che non erano legittimi. La sposa di Arsace non poteva essere vostra: dovete dunque 

lamentarvi solo del destino. 

                                                            
27 Frase omessa in Œuvres posthumes 1783. 
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«Se l’Ircania e la Battriana non formano uno stesso impero, sono però due Stati fatti per 

essere alleati. Ismenia può ben promettere amicizia se non ha potuto promettere amore». 

«Sono affranto», rispose il re, «da così tante sciagure e ricolmo di così tanti benefici, che 

non so se io sia un esempio della buona o della cattiva sorte. 

«Ho impugnato le armi contro di voi per vendicarmi di un affronto che non mi avevate fatto; 

né voi né io meritavamo che il Cielo favorisse i miei progetti.    

«Sto per fare ritorno in Ircania e dimenticherei presto le mie sventure, se tra di esse non 

dovessi contare quella di avervi vista e quella di non potervi vedere mai più.  

«La vostra bellezza sarà decantata per tutto l’Oriente; essa renderà il secolo nel quale vivete 

più celebre di tutti gli altri, e nelle future generazioni i nomi di Arsace e di Ismenia  saranno i titoli 

più lusinghieri per le belle e per gli amanti». 

Un evento imprevisto richiese la presenza di Arsace in una provincia del regno: lasciò 

Ismenia. Che teneri addii! Che dolci lacrime! Era una circostanza non già di afflizione, ma di 

tenerezza. Il dispiacere di lasciarsi si unì all’idea della dolcezza di rivedersi. 

Per tutto il tempo dell’assenza del re, con somma cura aveva disposto le cose in modo tale 

che il tempo, il luogo, le persone e ogni avvenimento offrissero a Ismenia qualche segno del suo 

ricordo. Era lontano e le sue azioni dicevano che era vicino a lei; tutto cospirava per rammentarle 

Arsace: non trovava Arsace, ma trovava il suo amante. 

Arsace scriveva continuamente a Ismenia, lei leggeva… «Ho visto le superbe città che 

conducono alle frontiere del vostro regno, ho visto innumerevoli popoli prostrarsi ai miei piedi. 

Tutto mi annunciava che regnavo nella Battriana, ma non vedevo colei che mi aveva fatto diventare 

il suo re, e non lo ero più…». 

Le diceva: «Se il cielo volesse concedermi la bevanda dell’immortalità tanto ricercata in 

tutto l’Oriente, voi berreste alla stessa coppa o io non vi avvicinerei mai le labbra, voi sareste 

immortale al pari di me o morrei con voi». 

Le comunicava: «Ho dato il vostro nome alla città che sto facendo costruire; ho 

l’impressione che sarà abitata dai più felici nostri sudditi». 

In un’altra lettera, dopo tutto quello che l’amore poteva dire di più incantevole sulle grazie 

della sua persona, aggiungeva: «Vi dico queste cose senza nemmeno cercare di piacervi: vorrei 

placare i miei tormenti, ma sento che il mio animo si acquieta parlandovi di voi». 

Ismenia ricevette infine questa lettera: «Contavo i giorni, ora conto gli istanti, e questi istanti 

sono più lunghi dei giorni. Mia bella regina, il mio cuore diventa meno tranquillo a mano a mano 

che mi avvicino a voi». 
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Dopo il ritorno di Arsace, giunsero ambascerie da ogni parte e ve ne furono alcune che 

parvero davvero singolari. Arsace sedeva su un trono eretto nel cortile del palazzo. L’ambasciatore 

dei Parti entrò per primo: era in groppa a un superbo destriero; non scese a terra, e parlò così: «Una 

tigre dell’Ircania seminava la devastazione nel paese: un elefante la schiacciò sotto le sue zampe. Vi 

rimase una tigre più giovane e dimostrava già la stessa crudeltà di suo padre: l’elefante ancora una 

volta liberò il paese dalla fiera. Tutti gli animali che temevano le bestie feroci venivano a pascolare 

intorno a lui28. Egli si compiaceva di vedere che era il loro rifugio, e diceva fra sé e sé: “Si dice che 

la tigre sia il re degli animali, ma ne è solo il tiranno: sono io il loro re”»29. 

Poi l’ambasciatore dei Persiani così si espresse: «Al principio del mondo, la Luna fu data in 

sposa al Sole. Tutti gli astri del firmamento volevano sposarla. Ella disse loro: “Guardate il Sole e 

guardate voi stessi: tutti insieme non possedete tanta luce quanta ne ha lui”». 

Venne infine l’ambasciatore d’Egitto: «Quando Iside sposò il grande Osiride, queste nozze 

furono la causa della prosperità dell’Egitto e il modello della sua fecondità. Tale sarà la Battriana: 

essa diverrà felice grazie al matrimonio dei suoi dèi». 

Arsace faceva apporre sulle mura di tutti i suoi palazzi il proprio nome assieme a quello di 

Ismenia: dappertutto si vedevano le loro iniziali intrecciate. Era vietato ritrarre Arsace senza 

Ismenia.   

Egli voleva che apparissero come fatte da lui solo tutte le azioni che richiedevano un 

qualche severità, mentre voleva che i favori fossero elargiti a nome sia suo sia di Ismenia. 

«Vi amo», le diceva, «per la vostra divina bellezza e per le vostre grazie sempre nuove. Vi 

amo altresì perché, quando ho compiuto qualche azione degna di un grande re, mi pare di risultarvi 

maggiormente gradito. 

«Avete voluto che io fossi il vostro re, mentre pensavo solamente alla felicità di essere il 

vostro sposo, e mi avete insegnato, quando si trattava della mia gloria, a rifuggire quei piaceri dei 

quali con voi mi inebriavo.  

«Avete abituato la mia anima alla clemenza e, quando avete chiesto cose che non era 

permesso accordarvi, mi avete fatto sempre rispettare quel cuore che le aveva chieste. 

«Le donne del vostro palazzo non sono entrate negli intrighi della corte; hanno invece 

cercato la modestia e l’oblio di tutto ciò che non devono amare. 

«Credo che il Cielo abbia voluto fare di me un grande sovrano, poiché mi ha fatto trovare, in 

mezzo ai consueti ostacoli dei re, degli ausili per diventare virtuoso». 

                                                            
28 Si noti che tutti gli animali che hanno paura delle tigri e dei leoni si rifugiano vicino a luoghi dove stanno gli elefanti 
[nota di Montesquieu, cancellata sul manoscritto]. 
29 Cfr. Montesquieu, Histoire véritable (1734-1739), Ière partie, in fine: «Al leone viene attribuito il titolo di re degli 
animali, ma ne è solo il tiranno: sono io il loro re». 
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Mai i Battriani conobbero tempi così felici. Arsace e Ismenia dicevano che regnavano sul 

popolo migliore del mondo e i Battriani, da parte loro, che vivevano sotto i migliori di tutti i 

sovrani30. 

Arsace parlava sovente della mitezza del suo governo. Diceva che conservava le sue mani 

pure, perché il primo delitto che avesse commesso, avrebbe deciso di tutta la sua vita e da quel 

momento sarebbe cominciata una catena di infiniti altri delitti. 

«Punirei», diceva, «un uomo per dei semplici sospetti. Crederei di fermarmi lì? No. Nuovi 

sospetti si affollerebbero nella mia mente contro i genitori e gli amici di colui che avrei fatto morire: 

ecco il germe di un secondo delitto. Queste azioni violente mi farebbero pensare che sarei odiato dai 

miei sudditi: comincerei a temerli e sarebbe questo il motivo di nuove esecuzioni, le quali 

diventerebbero anch’esse il motivo di nuovi timori. Che se la mia vita fosse una volta sola segnata 

da simili macchie, la disperazione di acquisire una buona reputazione si impossesserebbe di me; e, 

vedendo che non potrei cancellare mai il passato, abbandonerei il pensiero dell’avvenire». 

Essendo nato suddito, diceva di aver mille volte desiderato vivere sotto un buon monarca e 

che i suoi sudditi nutrivano sicuramente le sue stesse speranze. 

Aggiungeva che, possedendo egli il cuore di Ismenia, era in dovere di offrirle tutti i cuori del 

mondo: non poteva recarle un trono, ma sicuramente virtù capaci di riempirlo.  

Era persuaso che il suo amore dovesse passare ai posteri e che non avrebbe potuto passarvi 

meglio se non unito alla sua gloria. Voleva che sulla sua tomba venissero scritte queste parole: 

«Ismenia ha avuto come sposo un re amato dai mortali».  

Diceva di amare Asparo, suo primo ministro, perché gli parlava sempre dei sudditi, assai di 

rado del re e mai di se stesso. 

«Egli possiede, diceva, tre grandi cose: lo spirito giusto, il cuore sensibile e l’anima 

sincera». 

Arsace non parlava mai degli affari che poteva intrattenere con gli stranieri, mentre amava 

discutere di quelli all’interno del proprio regno, poiché questo era il solo modo per conoscerlo bene; 

e, a tal proposito, diceva che un monarca doveva essere riservato, ma che poteva talvolta esserlo 

troppo.    
                                                            
30 Le massime politiche che seguono sono disposte in un diverso ordine nelle Œuvres posthumes del 1783, dove 
figurano anche queste altre tre: «“Chi crede di trovare la felicità sul trono, s’inganna”, diceva Arsace; “non vi è felicità, 
se non quella che vi si è portata, e anzi sovente si corre il rischio di perdervi anche questa. Se dunque gli dèi”, 
soggiungeva, “non hanno fatto il comando per la felicità di coloro che comandano, bisogna che l’abbiano fatto per la 
felicità di coloro che obbediscono”; «Arsace sapeva dare perché sapeva rifiutare»; «“Spesso”, egli diceva, “quattro 
villaggi non bastano per fare un regalo a un gran signore in procinto di cadere in povertà, o a un miserabile prossimo a 
divenire gran signore. Io posso sì far ricca la povertà di condizione, ma mi è impossibile arricchire la povertà di lusso”». 
Cfr., su quest’ultima massima, la pensée n° 1631 (Il principe), dal contenuto assai simile (in Pensées – Le Spicilège, 
cit., pp. 515-516). 
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Aggiungeva che il desiderio generale di rendere gli uomini felici era naturale nei prìncipi; 

ma che questo desiderio poteva non servire a nulla se essi non si fossero procurati incessantemente 

specifiche conoscenze per riuscirvi.  

Diceva che i leoni avevano una grande forza, ma che quest’ultima sarebbe stata inutile se la 

natura non avesse dato loro gli occhi31.   

Che, per buona sorte, la grand’arte di regnare richiedeva più attenzione che capacità, più 

desiderio di acquisire lumi che di averne di grandi, piuttosto conoscenze pratiche che astratte e 

piuttosto un certo discernimento per comprendere gli uomini che capacità per formarli. 

Che si imparava a conoscere gli uomini nel praticare con loro32, come si apprende qualunque 

altra cosa; che è assai riprovevole il voler sempre nascondere i propri vizi e i propri difetti; e che la 

maggior parte degli uomini ha una coperta, la quale però stringe e chiude così male che è 

difficilissimo che qualche parte non finisca con lo scoprirsi.   

Arsace aveva così tanto a cuore la conservazione delle leggi e delle antiche consuetudini dei 

Battriani che tremava sempre all’idea di correggere gli abusi33, perché aveva spesso osservato che 

ciascuno chiamava legge ciò che era conforme ai propri scopi e chiamava abuso tutto ciò che 

colpiva i propri interessi. 

Che, passando di correzione in correzione degli abusi, invece di riordinare le cose, si 

giungeva a distruggerle completamente.  

Era persuaso che il bene dovesse scorrere in uno Stato soltanto attraverso il canale delle 

leggi; che il mezzo per realizzare un bene permanente fosse di attuarlo osservando le leggi e che il 

mezzo per realizzare un male permanente fosse di attuare il bene trasgredendole. 

Che i doveri dei re consistessero, da un lato, nel difendere le leggi dello Stato contro le 

passioni dei singoli e, dall’altro, nel difenderle contro le proprie passioni. Che il primo di questi 

doveri fosse meno difficile da assolvere dell’altro, poiché è più facile tenere a freno gli altri che se 

stessi34.  

Arsace diceva che le forme erano la cosa al mondo che più importava conservare; che esse 

avevano preservato la Battriana e che la pratica contraria aveva mandato in rovina il resto 

                                                            
31 Stessa massima in pensée n° 2031 (in Pensées – Le Spicilège, cit., p. 623). 
32 Cfr. Fénelon, Les Aventures de Télémaque (1699), texte établi et annoté par J.-L. Goré, Paris, Garnier (“Classiques 
Garnier”), 20093, XVIII, incipit: «[…] Mentore rispose: “Bisogna studiare gli uomini per conoscerli; e per conoscerli 
bisogna vederli e frequentarli”». Vedi anche pensée n° 2003 (in Pensées – Le Spicilège, cit., p. 616) ed Esprit des lois, 
XII, 27. Nel governo dispotico, al contrario, il principe vive «rinchiuso» e «separato» dai suoi sudditi (Esprit des lois, 
V, 14 e XXIV, 3, in Opere, pp. 1029, 1031, 1791). 
33 È una delle idee-forza di Montesquieu: cfr., ad es., Lettres persanes, LXXVI (CXXIX), «Prefazione» all’Esprit des 
lois (in Opere, pp. 221-223, 899), e pensée 1998 (in Pensées – Le Spicilège, cit., pp. 615-616). 
34 Un analogo concetto è espresso in Esprit des lois, III, 4, in Opere, p. 953.  
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dell’Oriente; che tali forme impedivano al sovrano di essere ingannato, ai ministri di mancare ai 

loro compiti, ai sudditi di essere oppressi o di cercare di opprimersi gli uni con gli altri; che lo Stato 

dei Battriani aveva da sempre fatto grandi cose, ma che, dopo avere riflettuto, s’era accorto che 

quell’effetto derivava più dalla bontà di quelle forme, le quali avevano consentito allo Stato di 

perdurare, che non dalla bontà delle sue piazzeforti e dei suoi eserciti35. 

Che può accadere assai spesso che ciò che sembra aver fatto prosperare uno Stato sia una 

cosa che colpisce gli occhi di tutti, mentre ciò che lo fa prosperare davvero sia una cosa che non 

colpisce gli occhi di nessuno. 

Aggiungeva che le forme contribuivano molto al riposo di coloro che governano. Si può 

chiedere tutto quando non si presta attenzione alle forme; mentre quando ciò accade, vi sono poche 

domande che non siano indiscrete e alle quali la forma non resista. Così, quando veniva fatta una 

qualche domanda ad Arsace, egli sùbito esaminava se la cosa fosse ragionevole o no. Se lo era, 

poneva sempre questa domanda: «Vi sono esempi che una cosa simile sia stata concessa?» E se non 

vi erano esempi, egli non la concedeva mai.  

Diceva che poteva accadere che persone molto abili disprezzassero tali forme, perché il loro 

effetto naturale era di supplire continuamente alla mancanza dei lumi, ma che era proprio in questo 

che esse avevano grande valore; che non vi era nulla di così piccolo come tutti i principali punti 

dell’educazione impartita dalle madri, che ne risultava nondimeno una bella educazione e una virtù 

che si perpetuava di epoca in epoca.  

Che, parimenti, lo Stato si manteneva di secolo in secolo, che le piccole cose avevano fatto 

quelle grandi, le cose oscure quelle eclatanti e che attraverso ciò che era buono si era giunti a 

realizzare ciò che era bello; che i grandi geni non si applicavano alle piccole cose, ma non le 

disprezzavano e che questa era la vera differenza tra i grandi geni e quelli piccoli. 

Arsace diceva che sentiva dentro di sé di essere un buon re; che era mite, affabile, umano e 

che aveva a cuore la gloria e amava i suoi sudditi; ciò nondimeno, se con queste belle qualità non si 

fosse scolpito nella mente i grandi princìpi di governo, sarebbe accaduta la cosa più triste del 

mondo: che i suoi sudditi avrebbero avuto un buon re, ma avrebbero goduto poco di questa loro 

felicità e in certo modo questo bel dono della Provvidenza sarebbe stato inutile per loro.  

Arsace era più curioso di entrare nelle casupole dei contadini che nei palazzi dei grandi della 

sua patria36: «Vado a visitare», diceva, «un nuovo regno. È nelle capanne dei contadini che imparo 

                                                            
35 Questo cpv. e i cinque che seguono sono omessi in Œuvres posthumes 1783. Sul termine «forma», che ha qui una 
valenza giuridica, cfr. Dictionnaire de l’Académie française (1762), voce «Forme»: «Maniera, modo d’agire, di parlare 
e di comportarsi, secondo certi usi e cere regole stabilite». 
36 Cfr. pensée n° 1996. 
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a regnare: è là che trovo i miei veri consiglieri; là mi ricordo di ciò che il mio palazzo mi fa 

dimenticare; essi mi svelano i loro bisogni. Sono le piccole sciagure di ognuno che compongono la 

sciagura generale: m’informo di tutte queste sciagure che unite insieme potrebbero costituire la mia. 

«È in quelle casupole che vedo quei tristi oggetti che sempre fanno le delizie di coloro che 

possono farli cambiare, e che mi fanno capire che posso diventare un sovrano più grande di quello 

che sono. Là vedo la gioia succedere alle lacrime, mentre nel mio palazzo vedo quasi sempre le 

lacrime succedere alla gioia». 

Un giorno gli fu riferito che in certe pubbliche feste alcuni buffoni avevano cantato le sue 

lodi. «Sapete», disse, «perché permetto a costoro di lodarmi? Al fine di farmi disprezzare 

l’adulazione e di renderla cosa vile agli occhi di tutte le persone perbene. Ho un potere così grande 

che sarà sempre naturale cercare di piacermi. Spero però che gli dèi non permetteranno mai che 

possa piacermi la lusinga. Quanto a voi, amici miei, ditemi la verità: è la sola cosa al mondo che io 

desideri, perché è la sola cosa al mondo che possa mancarmi». 

La ragione dei disordini dell’ultimo periodo del regno di Artamene fu che, durante la sua 

giovinezza, egli aveva conquistato alcune piccole popolazioni vicine, situate tra la Media e la 

Battriana: erano sue alleate, volle averle come suddite. Le ebbe come nemiche e, poiché abitavano 

le montagne, non furono mai del tutto assoggettate; al contrario, i Medi si servivano di esse per 

turbare il regno, di modo che il conquistatore aveva di molto indebolito il monarca37, e, quando 

Arsace ascese al trono, quelle popolazioni erano ancora poco fedeli. Ben presto i Medi le indussero 

alla rivolta: Arsace intervenne con prontezza e le sottomise. Fece quindi riunire la nazione, e parlò 

così: «So che state sopportando a malincuore la dominazione dei Battriani, né mi meraviglia. Voi 

amate i vostri antichi re, che vi hanno colmato di molti benefìci; sta a me fare in modo, con la mia 

moderazione e la mia giustizia, che voi mi consideriate come il vero successore di coloro che tanto 

avete amato». Fece allora venire i due capi più pericolosi della rivolta e disse al popolo: «Io li ho 

fatti condurre davanti a voi perché li giudichiate voi stessi». Ciascuno nel condannarli cercò di 

giustificarsi. «Conoscete», disse loro, «la fortuna che avete nel vivere sotto un re che non è mosso 

da alcuna passione quando punisce, ma solo quando elargisce una ricompensa; il quale crede che la 

gloria di vincere non sia altro che l’effetto della sorte, e che appartiene a lui solo quella di 

perdonare. 

«Vivrete felici sotto il mio governo e conserverete i vostri usi e le vostre leggi. Dimenticate 

che vi ho vinto con le armi e non siate vinti che dal mio affetto». 

                                                            
37 Altra idea-forza di Montesquieu: le conquiste e l’estensione territoriale indeboliscono gli Stati. Cfr., in tal senso, 
soprattutto le sue Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence (1734).  
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Tutta la nazione venne a rendere grazie ad Arsace e per la sua clemenza e per la pace. Due 

anziani si fecero portavoce di tutti. Il primo parlò così: «Dovevi chiedere agli dèi che le nostre 

montagne si abbassassero affinché non potessero difenderci contro di te; adesso domanda loro di 

innalzarsi fino alle nuvole perché possano meglio difenderti contro i tuoi nemici». Il secondo gli 

disse: «Guarda il fiume che attraversa il nostro territorio: là dove esso scorre impetuoso e veloce, 

dopo avere travolto ogni cosa, si disperde e si divide a tal punto che le donne lo attraversano a piedi. 

Ma se tu lo guardi nei tratti nei quali scorre placido e tranquillo, esso ingrossa a poco a poco le sue 

acque, è rispettato dalle nazioni e arresta gli eserciti»38. Dopo di allora, quei popoli furono i sudditi 

più fedeli di tutta la Battriana. 

Nel frattempo il re della Media venne a sapere che Arsace regnava sulla Battriana. Il ricordo 

dell’affronto che aveva ricevuto si ridestò nel suo cuore e decise di muovergli guerra. Chiese aiuto 

al re dell’Ircania: «Unitevi a me», gli scrisse, «perpetriamo una vendetta comune. Il Cielo vi 

destinava la regina della Battriana, uno dei miei sudditi ve l’ha sottratta: venite a conquistarla». 

Il re dell’Ircania gli rispose in questo modo: «Oggi sarei schiavo presso i Battriani se non 

avessi trovato nemici generosi. Rendo grazie al Cielo per aver voluto che il mio regno cominciasse 

con delle sventure: l’avversità è nostra madre, la prosperità ci è matrigna. Voi mi proponete delle 

contese che non s’addicono ai re: lasciamo godere il re e la regina della Battriana della felicità di 

piacersi e di amarsi»39.  

Questa risposta non fece alcuna impressione sull’animo del re dei Medi. Arruolò un grosso 

esercito e lo inviò contro i Battriani. Arsace avanzò rapidamente: voleva fermare i Medi prima che 

entrassero nel paese. S’ingaggiò battaglia, Arsace vi compì grandi imprese ma, poiché l’esercito dei 

Battriani era stato spezzato in due, si ritrovò fra i Medi. La maggior parte dei suoi cadde al suo 

fianco, venne circondato, fu catturato e portato in Media. Era nato suddito del re dei Medi, perciò 

non vi erano dubbi che l’avrebbero messo a morte. Non appena Ismenia apprese questa notizia, fece 

giurare ai Battriani di vendicare la morte di Arsace se il re della Media avesse attentato alla sua vita, 

e la notte partì per la Media. Arrivata a Ecbàtana40, Ismenia dichiarò il proprio nome e si fece 

introdurre nel palazzo del re assieme alle sue donne e ai suoi eunuchi. Quando ella si trovò al suo 

cospetto: «Non temo affatto per la mia virtù», gli disse; «colei che sa morire ha strumenti sufficienti 

per difenderla»; e, sollevando il velo che la copriva: «Guardatemi: Arsace è così colpevole per 

                                                            
38 Œuvres posthumes 1783, pp. 105-107: «per la pace. Alcuni anziani si fecero portavoce di tutti. Il primo parlò così: 
“Mi sembra di vedere quei grandi alberi che costituiscono l’ornamento dei nostri territori. Tu sei il tronco, noi siamo le 
foglie: queste proteggeranno le radici dall’ardore del Sole”. Il secondo gli disse: “Dovevi chiedere agli dèi ecc.”. Il terzo 
disse poi: “Guarda il fiume ecc.”». 
39 Qui termina il testo pubblicato nelle Œuvres posthumes 1783. 
40 Antica capitale della Media, oggi Hamadān. 
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avermi preferito ad un’altra?». Arrossì, abbassò gli occhi, e con una voce dai toni al tempo stesso 

tristi e teneri, continuò: «Signore, questo può essere il giorno più bello del vostro regno; voi 

compirete il destino di due famosi amanti e di due famosi sventurati: salvate la vita di Arsace, e 

salverete la mia; ritorneremo nei nostri Stati, e parleremo ogni giorno della vostra gloria e delle 

vostre virtù. I Battriani diranno: “È il re della Media che ha ridato la vita alla nostra regina”; “È il re 

della Media che ha spezzato le catene che cingevano le mani del nostro re”. Ricordatevi che la 

vendetta è il più triste dei piaceri e che un animo grande si sente umiliato non appena la assapora. 

Finora potevamo essere solo amici, la gratitudine ci renderà anche fedeli. Ma se siete deciso a 

vendicarvi, Arsace era vostro suddito, ma io no. In un’azione che ci era comune, Arsace non era 

nulla, mentre io ero tutto: solo la principessa della Battriana ha potuto offendere il re dei Medi». E 

gettandosi ai suoi piedi: «Signore, vedete ai vostri piedi una donna che non è per nulla abituata a 

umiliarsi, pensate alla fierezza cui sono oggi costretta a rinunciare; non ho altro potere se non le mie 

lacrime e i miei gemiti: concedetemi la vita di Arsace, e fatemi morire». 

L’animo del re della Media era generoso: «Rendo grazie», disse, «all’Essere che diffonde la 

luce nell’universo41 per avere posto nel mio cuore sentimenti altrettanto puri quanto Lui. Voi siete 

al sicuro presso la mia corte come lo sareste nel vostro regno. Arsace non morirà: vivrà per voi. 

Sarete condotta nel vostro appartamento: smettete di starmi ancora davanti agli occhi, il mio cuore 

sarebbe troppo in pericolo. Arsace è il più fortunato dei mortali». 

Il palazzo era in uno stato di agitazione che il re non conosceva. La principessa che un 

tempo egli aveva destinato ad Arsace conservava sempre per lui un amore violento: la tristezza 

pervadeva tutto suo il cuore e l’indignazione riusciva a stento a farsi sentire. Quando apprese che 

Arsace era prigioniero, la speranza di rivederlo le procurò inizialmente un po’ di gioia, ma quando 

le fu detto che egli doveva morire, alla cupa tristezza e alla malinconia che non l’avevano mai 

abbandonata, subentrarono un turbamento, un’inquietudine e un’agitazione che erano una sorta di 

disperazione. Con le lacrime bagnava il seno di sua madre, che l’amava perdutamente: «Signora», 

le disse, «non ce la faccio più a vivere in questo stato: finora ero sventurata, ma almeno ero 

tranquilla; mi abbandonavo alla mia tristezza e riuscivo a reggerla; trovavo un po’ di dolcezza nella 

mia malinconia e le mie fantasticherie parevano lenire il mio dolore. Ma da quando so che lui 

morirà, che morirà davanti ai miei occhi e che perirà a causa mia, non riesco a resistere a questi 

pensieri e i sentimenti del mio cuore mi sembrano più difficili da sopportare di mille morti. Perché 

una vendetta per colei che morirà se verrà vendicata? Mitigate la collera del re, mitigate la vostra… 

«Figlia mia», diceva la regina, «io non vi capisco: chiedete la sua vita, e dovreste desiderare la sua 
                                                            
41 Generica allusione alla religione zoroastriana (cfr. Lettres persanes LXV [LXVII], «Storia di Aferidone e di Astarte», 
in Opere, pp. 185-195). 
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morte». «Signora», rispondeva la principessa, «voi non amate e io amo; voi ascoltate il vostro 

cuore: ascoltate il mio. Che cos’è dunque questa pietà che mi opprime? Si guarisce l’amore 

accrescendo la sua disperazione? Morirò se lo fanno morire; il piacere di sapere che egli ancora vive 

è il solo che io possa assaporare». La regina restava immobile e non rispondeva nulla. Lasciò le 

braccia della principessa; quest’ultima cercò di seguirla, ma la perse. Restò con le sue donne e, 

costatando l’impotenza delle sue lacrime, decise di far dipendere solo da lei la vita di Arsace. Si 

accattivò il favore delle sue guardie e, nel buio della notte, apparve davanti a lui: «Sono», disse, 

«quella sventurata principessa che voi avete disprezzato; sono quella sventurata principessa che 

sembra essere sopravvissuta alla propria disperazione soltanto per salvarvi oggi la vita. 

Abbandonate queste catene, fuggite! Possiate evitare tutti i pericoli! Arsace, condurrò una vita 

sfortunata tra le lacrime e i rimorsi; la mia unica consolazione sarà di sapere che voi siete vivo: 

possiate, se mai l’amore vi lascerà un momento tranquillo, pensare a me qualche volta, e 

commiserarmi». 

Sarebbe difficile esprimere lo stupore e la confusione di Arsace. Vedeva un’incantevole 

principessa che lui aveva offeso e che veniva a manifestargli i segni dell’amore più violento: quale 

piacere per chiunque altro al suo posto! Egli si muoveva qualche rimprovero, ma non provava alcun 

pentimento; era scontento di se stesso, ma non riusciva a comprendere che avrebbe potuto agire 

diversamente. Si gettò ai piedi della principessa: «Signora», le disse, «mi fate chiaramente 

comprendere fino a che punto io sia colpevole; non posso avere scuse, se non davanti a colei che sa 

amare così bene…». «Arsace», rispose lei, «non vi sto parlando dei vostri errori; non accuso altri 

che il mio destino. Gli dèi non hanno voluto che voi accettaste questo cuore che ardeva per voi; 

hanno voluto che io fossi infelice, acconsento ad esserlo e a portare il fardello di questa vita per 

pensare a voi. Arsace, fuggite! Ho assaporato i due soli piaceri che io abbia conosciuto da quando 

mi avete abbandonata, il piacere di vedervi e il piacere di salvarvi la vita». 

La notizia dell’evasione di Arsace non fece al re l’impressione che inizialmente si pensava 

avrebbe dovuto fargli. Volle infatti portare a compimento la sua promessa, e avrebbe sùbito rinviato 

Ismenia nella Battriana, se non si fosse reso conto che ella doveva stipulare una delle condizioni 

della pace e che non poteva affidarla se non agli ambasciatori di Arsace. 

La regina della Media non aveva sentimenti così generosi. La vista di Ismenia l’aveva 

riempito di stupore, ma non riuscì ad ammirare tanta bellezza senza gelosia. Inizialmente aveva 

visto in lei colei che aveva già causato e che sempre avrebbe causato le disgrazie di sua figlia, poi 

vide in lei una rivale che non aveva. 

Per Ismenia, quando vennero a dirle che Arsace non era più in prigione, che la principessa 

vinta dalla forza dell’amore l’aveva fatto uscire e che si sarebbe messo in salvo in Battriana, la 
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sorpresa fu enorme; d’acchito, non seppe se dovesse affliggersi o rallegrarsi. Infiniti pensieri 

produssero sentimenti a non finire. Ma quando la violenza dell’amore cedette alla violenza della 

gelosia, quando, non temendo più per il suo amante, temette per il suo amore, cadde preda della 

disperazione: le sembrò di avere altri occhi, altre orecchie e un’altra maniera di percepire le cose. Il 

suo amore era tenero, ora divenne spietato; i suoi sentimenti erano limpidi, ora divennero cupi; 

credeva che le sue azioni fossero innocenti, scoprì invece che erano criminali. «Grandi dèi! Che 

cosa sono venuta a fare qui?», diceva; «perché mi trovo in questa terra straniera, fra i miei nemici e 

i nemici del re mio sposo, esposta alla vendetta, che dico?, forse addirittura alle speranze di un re 

barbaro!». Più vedeva Arsace fuori pericolo e allontanarsi da lei, meno osava guardare l’abisso nel 

quale era sprofondata. «Come potrò», diceva, «mostrarmi agli occhi di Arsace? Quali possono 

essere i suoi pensieri, i suoi timori, i suoi sospetti, le sue preoccupazioni, la sua disperazione…? Ah, 

e questo non è ancora quel che vi è di più crudele! Egli deve la vita alla mia rivale: lei assapora il 

piacere di avere salvato ciò che ama, mentre io non ho fatto nulla per Arsace, non ho fatto altro 

forse che procurargli la morte». Si intenerì, si chinò e, come se fosse ritornata in sé, si rialzò e 

pronunciò queste parole: «La regina della Battriana nel palazzo del re della Media… no, io non 

sopravvivrò a questa onta! Ecco perché decidere di morire, e morirò». Chiese una penna e scrisse: 

 

Verrete a sapere che la vostra sposa è nel palazzo del re della Media, verrete a 

sapere che mi sono gettata ai suoi piedi e verrete a sapere che egli ha visto il mio 

volto. Bisogna che io muoia poiché non mi ritengo più degna di voi, bisogna che io 

muoia poiché la mia rivale ha acquisito sul vostro cuore diritti che mi gettano nella 

disperazione. Sono davvero sventurata; a malapena osai dirvi che vi amo, a 

malapena osai dire a me stessa che vi amo, e forse morirò in preda a questo funesto 

pensiero. Mio caro Arsace, da quando vi ho visto per la prima volta, non ho più 

posseduto altro se non ciò che voi mi avete donato, nell’amore, nei timori, nelle 

speranze e nei dispiaceri. 

 

 

Fu in balìa di simili turbamenti che ella trascorse quella triste giornata; ma, quando apprese 

che alcuni eunuchi sorvegliavano le porte del suo appartamento e che era prigioniera nel palazzo, 

presentì nuovi orrori. Ripeteva incessantemente: «La regina della Battriana nel palazzo del re della 

Media!». Si indignava contro se stessa e, nella rapidità dei moti del suo animo, la luce, le ombre 

della notte, il movimento, il riposo, tutto le era insopportabile. Vennero a dirle che il re della Media 

provava amore per lei e che voleva trattenerla nel suo palazzo. «Oh dèi», esclamò, «la mia sventura 
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è dunque già compiuta! Mi mancava solo di essere la causa dell’onta e della disperazione di Arsace! 

Sarebbe addolorato quand’anche non mi amasse, ed è quindi un’ulteriore sciagura il fatto ch’egli mi 

ami. «Arsace», aggiungeva con la voce spezzata, «mai avrei creduto che fosse così». Era in preda a 

questi moti dell’animo, quando vennero a comunicarle che la regina della Media voleva ucciderla: 

«Colei che riceve la morte è più felice di colei che la dà, e io non ho bisogno della sua mano», disse 

con un sorriso misto di indignazione e di disprezzo. Alla fine vennero ad annunciarle che Arsace era 

stato arrestato mentre era in cammino, che aveva tentato di difendersi e che era stato ucciso. Cadde 

svenuta; le donne la portarono sul suo letto e riuscirono a fatica a rianimarla. Riprese i sensi, perse 

di nuovo i sensi e per tutta la notte passò continuamente dalle dolcezze della morte agli orrori della 

vita. L’indomani apparve più tranquilla, ma non fu più in condizione di avvertire il proprio dolore; 

riuscì solo a versare qualche lacrima, a gemere, a lamentarsi e a riflettere sull’orrore della sua 

situazione. L’intero corso di una lunga vita senza Arsace le si presentò alla mente: «Arsace», disse, 

«non c’è più». Si fermò un momento: «Arsace non c’è più: non ci sarà più nulla al mondo per il mio 

cuore; tutto sarà perduto per me, persino il nome stesso dell’amore; nessuno potrà più dirmi: “Vi 

amo”. Non farò la felicità di nessuno, e nessuno mai più farà la mia. Sarò sola al mondo e per 

sempre separata da tutto ciò che mi circonda». Tacque. 

Poi, rompendo il suo silenzio, pronunciò il nome di Arsace: «Questo nome che mi 

affascinava quando lo udivo non sarà più pronunciato davanti a me se non per farmi morire». Stette 

a pensare per qualche istante. «L’anima di Arsace non può essere nella tomba, dev’essere da 

qualche parte; devo seguirla per la strada che ha preso, e ovunque sia, mi amerà, e se non mi 

amasse… Oh immortalità, quanto saresti terribile! E voi», disse alle donne, «voi che lascio con 

rimpianto, voi che avete conosciuto Arsace, voi che avete visto il suo amore e il mio, non smettete 

mai di dire a tutto il mondo che io muoio per lui». Estrasse il pugnale che aveva tenuto sempre con 

sé da quando era partita dalla Battriana: «Tu non sei», disse, «uno strumento fatale, poiché devi 

unirmi ad Arsace». Se lo affondò nel petto e morì pronunciando il nome di Arsace.  

La regina dei Medi era stata avvisata dei primi turbamenti di Ismenia dopo la fuga di 

Arsace: le venne in mente di accrescere progressivamente la sua disperazione e di costringerla, di 

sventura in sventura, a suicidarsi. In tal modo si sbarazzò della sua rivale e si rallegrò in cuor suo 

della facilità con la quale aveva commesso un così grande delitto.   

Arsace continuava il suo cammino verso la Battriana e accelerava il passo per arrivare nella 

capitale. Sente raddoppiare la sua impazienza di rivedere la regina. Arriva e tutti gli si rallegrano 

per il suo ritorno. È nel palazzo: i suoi occhi, il suo cuore, la sua mente cercano Ismenia. Gli viene 

detto che la regina si trova presso i Medi. Il trasalimento di non vederla, la disperazione di saperla 

tra le mani dei suoi nemici, un presentimento terribile lo opprimono. Si ritira con Asparo: «Avete 
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lasciato partire la regina, Asparo, voi mi fate morire». «Ahimè, signore! Come avremmo potuto 

vincere la disperazione e l’amore? Al racconto della vostra sventura, vidi la regina esternare una 

determinazione che non possedeva; invano tentai di placare il suo dolore, sembrò non preoccuparsi 

d’altro che del giuramento che ci fece fare di vendicare la vostra morte. Durante la notte lei sparì, ed 

io lo venni a sapere solo con questo biglietto che mi fu consegnato dopo la sua partenza: 

 

Abbiate cura del regno: parto per la Media, là morirò o salverò il re». 

 

 Arsace fece partire diversi messaggeri per la Media: chiedeva sua moglie, l’amicizia del re, 

la pace. Ben presto però apprese tutte le sue sventure: un eunuco della regina venne a portare la 

lettera che Ismenia aveva scritto prima della sua morte. Era accompagnato da un ufficiale del re 

della Media che portava due lettere di questo sovrano: una per Arsace, nella quale lo informava che 

stava per inviargli il corpo della regina perché fosse sepolto nella tomba dei suoi avi; l’altra per 

Asparo, nella quale asseriva che nel giro di tre mesi avrebbe fatto partire un’importante ambasceria. 

Come poteva Asparo annunciare al re la morte di Ismenia? Quali mezzi, quali precauzioni, quali 

discorsi, come salvare la vita del re e come prevenire il suo furore? Ebbe cura di nascondere le sue 

armi e, dopo essersi trattenuto cento volte dal dirgli ciò che non poteva impedirsi di palesargli: 

«Signore», affermò, «le vostre sventure sono alfine così grandi che mi è più facile morire che 

rivelarvele». «Ah, vedo troppo bene la mia sciagura! Ismenia è morta, non ho più dubbi». Asparo 

abbassò gli occhi e rimase in silenzio. «La mia cara Ismenia è morta!». I suoi singhiozzi si 

mescolavano alle sue grida; chiamava Ismenia, venti volte cercò la sua spada. «Asparo, quanto siete 

crudele!». 

Asparo gli abbracciava le ginocchia: «Date, Signore, libero sfogo alle vostre lacrime; non 

potete affliggervi troppo». Voleva accompagnare il dolore, ma non violarlo: limitava perciò tutte le 

sue attenzioni a fargli vedere la luce, a fargli ingerire un po’ di cibo e a togliergli il pensiero di 

morire; ma, quando il tempo fu venuto e si dovette far leggere a quell’infelice re la lettera di 

Ismenia, i suoi occhi si bagnarono di lacrime e i suoi accenti furono quelli della morte. Ben presto 

arrivò il mesto corteo funebre che accompagnava il corpo di Ismenia: fu allora che i pianti, i 

singhiozzi e le grida ricominciarono. Gli eunuchi della regina avanzavano con gli occhi bassi e in 

un tetro silenzio; le donne riempivano l’aria delle loro grida, la folla che seguiva pareva affranta dal 

dolore. Presto si scorse il feretro dove il corpo di Ismenia era stato imbalsamato. Arsace gettò gli 

gettò lo sguardo su quel fatale oggetto e lì lo fissò; non versò nemmeno una lacrima: il suo dolore 

era troppo grande per piangere. Assistettero ai funerali. Arsace accompagnò il corteo funebre e vide 

il feretro fatale sparire per sempre. 
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Rientrò nel palazzo: «Mio caro Asparo», gli disse, «non mi resta che morire; di grazia, non 

affliggetemi più né parlatemi delle cose che fanno l’ambizione degli uomini; voglio pensare alla 

morte soltanto». «Signore», gli disse Asparo, «il vostro dolore è stato fino ad ora sin troppo 

legittimo, ma voi avete coraggio e siete re: dovrete presto ricevere un’ambasceria del re della 

Media. Vi sono tanti uomini alla cui felicità dovete pensare! Lasciate piangere noi, e voi regnate». 

L’ambasceria arrivò; la questione era importante. Il re sottolineava che avrebbe inviato un 

ambasciatore a piangere con Arsace la morte di Ismenia: in effetti, ne era rimasto colpito. Offriva 

alla Battriana la pace e la sua amicizia; dichiarava che avrebbe inviato la principessa sua figlia con 

un corteo degno di lei per sposare Arsace, al quale da lungo tempo l’aveva destinata. Non lasciava 

alcuna scelta ad Arsace: non gli offriva un segno di benevolenza, gli imponeva una necessità. 

Arsace non mostrò alcuna incertezza sul da farsi: prese la sua decisione e ritenne giusto 

dover vivere per la salvezza del suo popolo. Rispose all’ambasciatore che riceveva con 

riconoscenza l’amicizia del re della Media, che accettava la pace, che considerava l’invio della 

principessa come un nuovo segnale dei suoi benefìci e che avrebbe regnato sul cuore di tutti i 

Battriani. 

La pace era necessaria alla Battriana. Il re dei Medi poteva comparire sui confini con una 

potenza spaventosa e il bene dello Stato richiedeva così fermamente l’alleanza fra le due nazioni 

che non vi era Battriano che non rendesse grazie agli dèi per la moderazione del re dei Medi. 

Arsace, straniero, era stato accolto in Battriana, era stato fatto re, e i Medi avevano 

approfittato dell’occasione per devastarla: non poteva consentire di lasciarla preda delle sventure 

nelle quali l’aveva gettata o sprofondarla in sventure ancora più grandi. 

Accordò dunque ciò che il re della Media richiedeva. Fece inserire nel trattato che se la 

principessa della Media non avesse avuto figli e fosse sopravvissuta al suo sposo, avrebbe sposato 

colui che i grandi della Battriana avrebbero scelto per regnare con lei. 

Arsace si adoperò per rimettere in sesto le forze dello Stato, per restituire alla nazione un 

coraggio che sembrava essere scomparso, per rafforzare l’esercito e per cementare la pace. Non 

appena venne a sapere il momento nel quale la principessa della Media doveva arrivare alla 

frontiera, le andò incontro. Era seguìto da una splendida corte, mai si videro così tante ricchezze, 

vesti così sontuose e festeggiamenti così raffinati. La tristezza albergava nel cuore di Arsace, 

mentre la gioia regnava intorno a lui. 

Arsace pose sul capo della principessa uno splendido diadema. «Signora, voi meritate un 

cuore che non avesse mai conosciuto il rimorso; voi siete destinata a regnare sulla Battriana, e io 

sono sicuro che sarete amata». 
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Arsace presentò alla principessa numerosi domestici che dovevano servirla, e l’abituò così 

bene alle maniere dei Battriani e conquistò così tanto la mente dei Medi da ottenere che tutte le 

persone che avessero accompagnato la principessa non avrebbero oltrepassato la frontiera e 

sarebbero ritornate nel loro paese.  

La principessa fu condotta nella capitale e tutto venne preparato per la celebrazione del 

matrimonio. Quando Arsace si trovò davanti all’altare, si voltò verso il popolo: «Battriani, ecco la 

vostra regina. Se mai il Cielo dovesse disporre della mia vita, giurate che le sarete fedele, a lei e al 

principe che sarà il suo sposo». Tutti giurarono e la cerimonia di nozze venne celebrata. 

Si passò dal tempio alla sala delle feste e, mentre i Battriani, ai quali questo matrimonio 

assicurava la pace, si abbandonavano alla gioia, la regina si ritirò nel suo appartamento e Arsace 

andò nel suo. Aveva dato ordine ai grandi del regno di trovarsi lì. «Amici miei», disse loro, «poiché 

grazie al Cielo il giorno è giunto nel quale io posso chiamarvi amici, ho redatto dei regolamenti per 

la salvezza del regno e vi chiedo, in nome del vostro dovere, della vostra fedeltà e del vostro amore, 

di non perdere mai di vista gli ordini del vostro re: ve li ha dati unicamente perché vi ama. Tornate 

qui, in questo luogo, prima che finisca la notte. Delibererete su grandi questioni. Asparo, 

seguitemi».       

Passò in un luogo appartato, si sedette, abbassò gli occhi per un momento, sospirò, e parlò 

così: «Mio caro Asparo, quel giorno che ho tanto atteso è finalmente giunto: io sto per morire. Ne 

rendo grazie agli dèi: quanto è triste vivere per cose che non ci toccano, non amare altro che il 

proprio dolore e non potervisi abbandonare! Sto per morire, Asparo. Vi ordino di vivere. 

Conservatevi per la salvezza dello Stato. Avrei potuto acconsentire a conservarmi anch’io per i miei 

sudditi, ma un re barbaro mi ha rifiutato persino la dolcezza di versare lacrime. Parlate di me 

qualche volta, e parlate spesso di Ismenia; ricordatevi del legame più bello che mai il Cielo abbia 

plasmato; ricordatevi di colei che avrebbe fatto la felicità della nostra vita e accogliete il mio ultimo 

addio». Si affondò un pugnale nel petto. «Muoio», disse, «nello stesso modo in cui è morta 

Ismenia». 

 


