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MONTESQUIEU, IL TEMPIO DI CNIDO

PREFAZIONE DEL TRADUTTORE

Un  ambasciatore  francese  presso  la  Porta  Ottomana  noto  per  la  sua  sensibilità 
letteraria, acquistati diversi manoscritti greci, li portò in Francia. Essendomene capitati  
alcuni fra mano, vi ho scoperto l’opera di cui do qui la traduzione.

Gli autori greci sono pervenuti in pochi fino a noi, siano essi periti nello sfacelo delle  
biblioteche, oppure per la trascuratezza delle famiglie che li possedevano.

Di quando in quando ricuperiamo qualche avanzo di questi tesori. Sono state rinvenute  
opere  perfino  nelle  tombe  dei  loro  autori;  e,  ciò  che  press’a  poco è  lo  stesso,  è  stata  
scoperta questa in mezzo ai libri di un vescovo greco.

Non si conosce né il  nome dell’autore né il  tempo in cui visse. Tutto quello che ci è  
possibile dire è che non fu anteriore a Saffo perché ne parla della sua opera.

Quanto alla mia traduzione, essa è fedele. Ho pensato che i pregi che non si trovavano  
nel mio autore non fossero per nulla dei pregi, e spesso mi sono discostato dall’espressione  
meno viva per seguire quella che rendesse meglio il suo pensiero.

A questa traduzione sono stato indotto dal successo ottenuto da quella del Tasso. Chi  
l’ha

* Protagonista della cultura europea, testimone attento e acuto delle vicende che hanno attraversato il Novecento, 
Mario Luzi nasce a Castello (frazione di Firenze) il 20 ottobre 1914. Trascorre la sua infanzia e compie i primi studi a 
Sesto Fiorentino e a Siena, ma dal 1929 è definitivamente a Firenze, dove frequenta il Liceo Classico e si laurea in 
Letteratura Francese. Insegna nelle Scuole Superiori e dal 1955 ricopre la cattedra di Letteratura Francese presso la 
facoltà di Scienze Politiche a Firenze. 

Considerato una delle più eminenti figure della poesia italiana (Nel magma,  Dal fondo delle campagne,  Al fuoco  
della controversia ecc.), è tra i fondatori dell’ermetismo. È stato anche drammaturgo e saggista, nonché traduttore (tra 
gli altri, di Shakespeare, Coleridge, Racine e, con l’eleganza che lo contraddistingue, del  Temple de Gnide [1725] di 
Montesquieu). 

La sua vasta produzione letteraria inizia negli anni Trenta con la raccolta poetica La barca (1935), come pure la sua 
collaborazione a riviste d’avanguardia, quali «Campo di Marte» e «Frontespizio». 

Nel 2004 viene nominato Senatore a vita dal presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi.
Notevole il suo sincero e profondo impegno civile.
Di se stesso ha detto: «Sono un uomo che ha fatto una lunga strada senza sapere dove questa portasse. Ho lavorato, 

ho scritto, mi sono sentito spinto a scrivere per conquistare nuovi approdi di spazio e di conoscenza. Ma chi sono lo 
potrò capire in extremis. Forse».

Muore a Firenze il 28 febbraio 2005. 
[Sito ufficiale: < http://www.comunedipienza.it/centroluzi.html >]
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eseguita non giudicherà male che io percorra la sua stessa strada. Egli si è tanto segnalato  
da  non  dover  temere  alcunché  neppure  da  coloro  che  ha  più  vivacemente  stimolato  a  
emularlo.

Questo romanzetto è una specie di quadro dove sono raffigurati con eletta cura i più  
piacevoli  oggetti.  Il  pubblico  vi  ha  trovato  idee  ridenti,  una  certa  grandiosità  nelle  
descrizioni e ingegnosità nei sentimenti.

Vi ha trovato un’impronta originale che ha fatto chiedere ai critici  quale ne fosse il  
modello: ciò che corrisponde a una grande lode  allor che l’opera non  sia d’altro canto 
disprezzabile. 

Tra i dotti, alcuni non vi hanno per nulla riconosciuto quel che essi chiamano arte: «Non 
è in nulla» essi dicono «conforme alle regole».  Ma se l’opera è piaciuta, vedrete che il  
cuore non ha loro suggerito tutte le regole. 

A colui che si dedica a tradurre, riesce a mala pena sopportare che il suo autore non sia 
apprezzato quant’egli lo apprezza; e debbo confessare che codesti signori mi hanno fatto  
andare su tutte le furie: tuttavia li prego di permettere che siano i giovani a giudicare di un  
libro che, qualunque sia l’idioma in cui è stato scritto, fu certamente fatto per loro. Li prego 
di  non disturbarli  nelle  loro  decisioni.  Soltanto  le  teste  lisce  e  ben  incipriate  possono  
conoscere in pieno i meriti del Tempio di Cnido.

Riguardo poi al bel sesso a cui sono debitore degli scarsi attimi di gioia che annovera la  
mia vita, mi auguro dal profondo del cuore che quest’opera gli piaccia. Ancora l’adoro; e  
mentre non è più l’argomento delle mie occupazioni, è ancora e sempre il tema dei miei  
rimpianti. Ché se poi gli uomini austeri volessero da me qualche opera meno frivola, sono  
in grado di soddisfarli. Da trenta anni sto lavorando ad un libro di dodici pagine che deve  
contenere tutto quanto sappiamo della metafisica, la politica e la morale e tutto quanto è  
stato dimenticato dai grandi autori nei loro volumi dedicati a codeste scienze.

CANTO I

Venere  preferisce  la  dimora  di  Cnido  a  quella  di  Pafo  e  d’Amatonte.  Ella  poi  non 
discende dall’Olimpo che non venga fra la gente di Cnido. Ha tanto abituato questo popolo 
felice alla sua vista che esso non sente ormai più quell’orrore sacro che ispira la presenza 
dei Numi. Talvolta si ricopre di un nembo e allora si riconosce all’odore divino che emana 
dai suoi capelli profumati d’ambrosia. 

La città giace al centro di una contrada sulla quale gli Dei hanno profuso a piene mani i 
loro privilegi. Ivi si gode una primavera eterna; la terra felice e fertile previene ogni più 
vago  desiderio;  innumerevoli  vi  pascolano  i  greggi;  i  venti  non  spirano  se  non  per 
cospargere ovunque l’alito dei fiori; gli uccelli cantano senza fine: quasi direste che i boschi 
posseggano una loro armonia; i ruscelli mormorano traverso le pianure; un dolce tepore fa 
che ogni cosa s’apra e fiorisca; respirare l’aria è una voluttà continua.

Vicino alla città sorge il palazzo di Venere. Vulcano stesso ne gettò le fondamenta; si pose 
al lavoro per la bella infedele quando volle farle dimenticare l’onta crudele che le aveva 
arrecata davanti agli Dei.
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Mi sarebbe impossibile dare un’idea degli incanti di questo palazzo: soltanto le Grazie 
potrebbero descrivere le cose che hanno fatte. Dappertutto rilucono l’oro, i lapislazzuli, i 
rubini, i diamanti... ma ora io ne dipingo il fasto invece della bellezza.

I  giardini  sono  incantati:  Flora  e  Pomona  vi  attendono  e  le  loro  Ninfe  li  coltivano. 
Rinascono i frutti sotto la mano che li coglie e i fiori succedono ai frutti. Quando Venere vi 
s’aggira circondata dalle fanciulle di Cnido, direste che nell’estro dei loro giuochi stiano per 
distruggere quei deliziosi giardini; ma per una segreta virtù tutto si ricompone in un attimo.

Piace a Venere guardare le ingenue danze delle giovinette di  Cnido e le sue Ninfe si 
mescolano con loro. La Dea partecipa ai giuochi e si spoglia della sua maestà: assisa nel 
mezzo vede la gioia e l’innocenza regnare nei loro cuori.

Da lontano si  scorge un vasto prato,  adorno tutto di  fiori  smaltati.  Il  pastore viene a 
coglierne insieme alla pastorella ma quello che essa trova è sempre il più bello ed egli crede 
che la flora l’abbia creato apposta per lei.

II fiume Cefeo tinge il prato di rosa e vi fa mille giri. Sofferma le pastorelle fuggitive e 
allora bisogna che esse concedano il tenero bacio che avevano promesso.

Allor  che  le  Ninfe  s’avvicinano alle  sue  sponde,  si  ferma,  e  le  sue  onde  che  prima 
fuggivano s’imbattono in altre onde che non fuggono più. Ma quando alcuna s’immerge, 
diviene ancor più amorevole: le  sue acque s’avvolgono intorno a lei,  e qualche volta si 
solleva per cingerla meglio; s’innalza, fugge e la trascina. Le timide compagne si mettono a 
piangere: ma egli la sostiene al di sopra dei flutti e incantato di un peso sí  dolce, la culla 
sopra alla sua liquida pianura; infine, disperato di doverla abbandonare, la depone adagio 
sulla riva e riconforta le compagne.

Vicino al prato si stende un bosco di mirti i cui sentieri serpeggiano in mille giri. Ivi gli 
amanti  vengono  a  confidarsi  le  proprie  pene:  Amore,  dilettandoli,  li  guida  per  viottoli 
sempre più segreti.

Non lungi di là si trova l’antico bosco sacro dove appena filtra la luce; querce dall’aspetto 
immortale elevano verso il cielo il loro capo che si ruba allo sguardo. Vi si sente come un 
religioso spavento e direste che era quella la dimora degli Dei quando ancora gli uomini non 
erano usciti dalla terra.

Quando si è ritrovata la luce del giorno, si sale una collinetta su cui sorge il tempio di 
Venere:  niente di  più santo né di  più sacro di  quel  recesso esiste  nell’universo.  In quel 
tempio  Venere  vide  per  la  prima  volta  Adone:  e  il  veleno  stillò  nel  cuore  della  Dea: 
«Dunque» diss’ella, «amerei un mortale! Sento già che l’adoro. Nessuno più mi rivolga voti; 
non c’è a Cnido altro Dio se non Adone.» Quivi ella convocò gli Amori quando, irritata da 
una sfida temeraria, li ebbe a consultare. Era in dubbio se dovesse esporsi nuda agli sguardi 
del pastore troiano. Celò la cintola sotto i capelli e le Ninfe la profumarono; salì sul cocchio 
trascinato dai cigni e giunse nella Frigia. Il pastore oscillava fra Giunone e Pallade; la vide e 
i suoi sguardi vagarono e si spensero. Cadde ai piedi della dea il pomo dorato, egli fece per 
parlare e la sua confusione decise.

In questo tempio la giovine Psiche venne con la madre quando Amore, che volava intorno 
alla volta dorata, fu anch’egli sorpreso da uno sguardo di lei. In quella sentì tutte le pene che 
fa soffrire. «Sono queste» disse «le mie ferite. Non posso sostenere né la mia faretra né le 
mie frecce.» Cadde sul seno di Psiche. «Ah!» esclamò, «comincio a sentire che sono il Dio 
del piacere.»

Se si entra in quel tempio nel cuore si sente un segreto incanto, impossibile ad esprimersi: 
l’anima è presa da tali rapimenti che anche gli Dei non sentono se non quando abitano la 
loro celeste dimora.
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A tutto  quanto la  natura  ha  di  giocondo è  aggiunto tutto  quello  che l’arte  ha  potuto 
immaginare di più nobile e di più degno degli Dei.

Una mano, certo immortale, l’ha ovunque adornato di dipinti che pare respirino. Vi si 
vede la nascita di Venere, l’estasi degli Dei che la videro, l’imbarazzo di lei nel sorprendersi 
nuda e quel pudore che è il sommo degli ornamenti.

Si vedono gli amori di Marte e della Dea. Il pittore ha effigiato il Dio sopra il carro, fiero 
e perfino terribile: la Fama gli vola d’attorno, la Paura e la Morte corrono dinanzi ai suoi 
corsieri schiumanti; si getta nella mischia e giù una polvere fitta lo rapisce. Altrove lo si 
vede giacere languidamente sopra un letto di  rose e sorridere a Venere:  non lo potreste 
riconoscere se non da qualche tratto divino che ancora rimane. I piaceri tessono ghirlande e 
con esse avvincono gli amanti; sembra che i loro occhi si confondano; sospirano e intenti 
l’uno nell’altro non si curano degli Amori che scherzano intorno.

In alcune stanze separate il pittore ha rappresentato le nozze di Venere e di Vulcano: la 
Corte  celeste  vi  è  tutta  adunata.  Il  Dio  appare  meno  tetro  ma  perplesso,  come  è  sua 
abitudine. La Dea guarda freddamente l’allegria generale, abbandona a lui una mano che 
pare svanisca, ritrae da lui i suoi occhi vuoti ed assenti e si volge là dove sono le Grazie.

In un altro quadro si vede Giunone che celebra lo sposalizio. Venere prende la coppa per 
giurare a Vulcano eterna fedeltà: gli Dei sorridono e Vulcano l’ascolta contento. Dall’altra 
parte si vede il Dio impaziente trarre via la sposa divina: ella oppone tanta resistenza che si 
potrebbe  scambiare  con  la  figlia  di  Cerere  nell’atto  di  esser  rapita  da  Plutone,  se  mai 
l’occhio che vede Venere potesse ingannarsi.

Più in là lo si vede che la solleva per portarla sul letto nuziale, mentre gli Dei s’accalcano 
e seguono. La Dea si divincola e tenta di strapparsi alle braccia che la cingono. La veste 
scopre i ginocchi, e il velo ondeggia; ma Vulcano pone rimedio a quel grazioso disordine, 
più intento a nasconderla che smanioso di rapirla.

Lo si vede infine, quando l’ha appena deposta sul letto preparato da l’Imene: la chiude 
dentro le cortine e crede di tenervela per sempre. La schiera importuna si ritrae, egli è lieto 
nel vedere che s’allontana. Le Dee scherzano fra loro ma gli Dei appaiono tristi; e nella 
tristezza di Marte c’è qualcosa di cupo, come la nera gelosia.

Incantata dalla magnificenza del suo tempio la Dea da sé volle fondarvi il proprio culto: 
stabilì le cerimonie, istituì le feste; ivi ella è a un tempo la divinità e la sacerdotessa.

Quasi  dovunque sulla  terra  il  culto  che le  viene tributato ha più del  profano che del 
religioso. Le sono dedicati templi in cui tutte le fanciulle della città si prostituiscono in suo 
onore: e con i profitti della loro devozione si fanno la dote. Altri ve ne sono dove ogni donna 
maritata, una volta nella vita,  si concede a colui che la scelga e depone nel santuario il 
denaro ricavato. In altri le cortigiane di ogni paese, onorate più delle matrone, portano le 
loro offerte. Altri infine vi sono in cui gli uomini si rendono eunuchi e si vestono da donna 
per servire nel santuario, consacrando alla dea il sesso perduto e quello che non potranno 
mai avere.

Ella invece ha voluto che il popolo di Cnido avesse un culto più puro e le tributasse onori 
più degni di lei.

Là sacrifici sono i sospiri e offerta un tenero cuore. Gli amanti rivolgono ognuno i voti 
all’amata e Venere li accoglie per lei.

Dappertutto ove risplenda, si adora la bellezza come Venere in persona; là la bellezza è 
parimenti divina. Gli innamorati vengono al tempio e abbracciano gli altari della fedeltà e 
della costanza.

Chi è stremato dal rigore di una donna crudele viene a sospirare: ivi sente il  proprio 
4



tormento alleviarsi e ritrova nel cuore la lusinghiera speranza.
La Dea, che ha promesso di procurare la felicità agli amanti sinceri, sempre la commisura 

alle pene sofferte.
La gelosia è una passione che si può provare ma che si deve tacere. In segreto si adorano 

i capricci dell’amata, come i decreti degli Dei, che quando ce ne lamentiamo, divengono più 
giusti.

Si annoverano fra i doni divini l’ardore, l’ebbrezza dell’amore e perfino la sua furia; ché 
quanto meno uno è padrone del proprio cuore tanto più appartiene alla Dea.

Chi non ha per niente donato il suo amore è un profano e non può entrare nel tempio: da 
lontano rivolge i suoi voti alla Dea e le chiede di scioglierlo da quella libertà che altro non è 
che impotenza a desiderare.

Alle fanciulle la Dea inspira la modestia e questa incantevole qualità conferisce un nuovo 
lustro a tutti i tesori che nasconde.

Mai tuttavia in queste plaghe felici esse hanno avuto ad arrossire di una passione sincera, 
di un ingenuo sentimento, di una tenera confessione.

Sempre e soltanto il cuore stabilisce il tempo in cui arrendersi: ma è una profanazione 
cedere senza amore.

Amore si preoccupa della felicità della gente di Cnido e trasceglie i dardi con cui colpirla. 
Se vede un’amante afflitta e avvilita dalla durezza dell’amato prende una freccia intinta 
nelle acque del fiume d’oblio. Se vede fra due amanti nascere l’amore, senza fine scaglia su 
di essi altri dardi; quando in altri lo vede affievolirsi d’un tratto lo fa rinascere o morire; ché 
sempre risparmia gli ultimi giorni di una passione languente; non è per niente necessario 
passare attraverso il disincanto, prima di finire d’amare. Ma più profonde dolcezze fanno 
dimenticare le meno intense.

Amore ha vuotato il suo turcasso dei crudeli dardi onde ferì Idra ed Arianna, i quali, misti 
d’amore e di odio, dimostrano la sua potenza, come la folgore serve a rivelare l’impero di 
Giove.

A mano a mano che il Dio infonde il piacere dell’amore, Venere vi aggiunge la felicità 
dell’avvenenza.

Entrano ogni giorno le  giovinette  nel  santuario  per innalzare a Venere una preghiera. 
Esprimono in essa sentimenti ingenui a guisa del cuore che li suggerisce. Una diceva:  «O 
Regina d’Amatonte, la mia fiamma per Tirsi si è spenta; io non ti chiedo di restituirmi il mio 
amore: soltanto fa che Isifilo s’innamori di me.» E un’altra sottovoce: «O possente regina, 
dammi la forza di celare, per qualche tempo, l’amore mio al mio pastore, perché, quando 
glielo confesserò, la rivelazione sia accresciuta di valore.»

«O Dea di Citera» diceva un’altra, «io cerco la solitudine; i giochi con le compagne non 
mi attraggono più. Sono innamorata, forse. Oh! Io amo qualcuno, costui non può essere che 
Dafni.»

Nei giorni di festa fanciulle e giovinetti si raccolgono per recitare inni in onore di Venere: 
spesso celebrano la sua gloria cantando i propri amori.

Un giovane di Cnido che teneva per mano l’amata così cantava: «Allor che tu vedesti 
Psiche, per certo ti feristi, o Amore, con le medesime frecce con cui hai colpito ora il mio 
cuore: la tua felicità non era diversa dalla mia; ché tu sentivi il mio stesso fuoco e io ho 
provato la tua stessa gioia.

«Tutto quello che ho descritto io l’ho visto. Fui a Cnido; vi incontrai Temira, e fui preso 
d’amore: la vidi ancora, ancora di più l’amai. Tutta la vita rimarrò a Cnido con lei e sarò il 
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più felice tra i mortali.
«Andremo nel tempio e mai vi sarà entrato un amante così fedele: andremo nel palazzo di 

Venere ed io crederò che sia il palazzo di Temira, andrò sul prato e coglierò fiori da metterle 
sul seno. Si darà forse che io la conduca nella selva dove tanti sentieri s’intrecciano; quando 
sarà smarrita... Amore che m’ispira mi vieta di rivelare i suoi misteri.»

CANTO II

C’è a Cnido un antro sacro dove abitano le Ninfe e la Dea risponde con i suoi oracoli. Né 
la terra mugghia sotto i piedi né i capelli s’irrigidiscono sulla testa; non ci sono sacerdotesse 
come a Delfo, dove Apollo inquieta la Pizia; ma Venere stessa dà ascolto ai mortali senza 
irridere alle loro speranze né ai loro timori.

Era venuta a Cnido una civettina dell’isola di  Creta; camminava circondata da tutti  i 
giovani  della  città:  ammiccava  all’uno,  bisbigliava  all’orecchio  dell’altro,  appoggiava  il 
braccio su un terzo: invitava gridando altri due. Era bella e acconciata con studio; il tono 
della sua voce era impostore al pari degli occhi. Cielo! Quali trepidazioni non arrecò alle 
vere amanti! Si presentò all’oracolo con una fierezza da Dea ma subito udimmo una voce 
uscire dal santuario: «Come osi, o perfida, portare i tuoi lenocinî fin nei luoghi dove io 
regno con la castità? Voglio punirti crudelmente: ti spoglierò del tuo fascino, ma ti lascerò il 
cuore tale qual è. Tutti gli uomini che vedrai li inviterai; ti sfuggiranno essi come un’ombra 
lacrimevole e morrai sopraffatta dai dinieghi e dal disprezzo.»

Venne poi una cortigiana di Nocreti, scintillante delle spoglie dei propri amanti:  «Va» 
disse la Dea, «se credi di militare per la gloria del mio impero, t’inganni: la tua bellezza fa 
intravvedere dei piaceri ma non li dà. Duro come il ferro è il tuo cuore e quand’anche tu 
vedessi il figlio mio non riusciresti ad amarlo. Va e prodiga i tuoi favori agli uomini vili che 
li cercano e se ne schifano; ostenta per loro quegli incanti facili, facili anche a dileguare per 
sempre. Non ad altro tu riesci che a fare disprezzare la mia potenza.»

Qualche tempo dopo venne un uomo ricco che esigeva i tributi del re di Lidia. «Tu mi 
chiedi»  disse  la  Dea  «una  cosa  che  non  sta  in  me  di  fare  per  quanto  io  sia  la  Dea 
dell’Amore. Tu compri la beltà per amarla ma appunto perché la compri non l’ami. I tuoi 
tesori non ti saranno stati vani; serviranno a deluderti di tutto ciò che nella natura v’ha di più 
delizioso.» Un’altra volta si presentò un giovane della Doride, di nome Aristeo. Aveva visto 
a Cnido la deliziosa Camilla, ne era oltre ogni umano limite innamorato: sentiva in sé tutto 
l’eccesso dell’amore e veniva a chiedere a Venere di poterla amare di più.

«Conosco il tuo cuore» gli disse la Dea, «tu sai amare. M’è parso che Camilla sia degna 
di te: avrei potuto concederla al più potente re della terra ma i re la meritano meno dei 
pastori.»

Comparvi poi io insieme a Temira. La Dea mi disse:  «Non v’ha nel mio regno alcun 
mortale che mi sia più devoto di te. Che vuoi dunque che io faccia? Io non sarei capace di 
rendere te più innamorato né Temira più incantevole.» «Eppure, potente regina», le risposi 
«ho mille grazie da chiedervi: fate che Temira non pensi che a me, non veda che me, si 
svegli sognando di me, tema di perdermi quando le sono accanto, mi speri quando io sia 
lontano: e sempre entusiasmata nel vedermi, rimpianga anche tutti i momenti passati senza 
di me.»
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CANTO III

Si celebrano a Cnido dei giuochi sacri e si ripetono ogni anno: da tutte le regioni le donne 
vi accorrono per disputare il premio della bellezza. Là le pastorelle sono mescolate con le 
figlie dei re; ché la bellezza soltanto porta i semi della distinzione e del dominio. Venere 
stessa presiede. Ella decide senza incertezze; e infatti sa bene qual è la fortunata mortale 
verso cui fu più generosa. Più d’una volta Elena conseguì questo premio. Trionfò allor che 
Teseo l’ebbe rapita: trionfò dopo che fu tratta via dal figlio di Priamo e infine quando gli 
Dei l’ebbero resa a Menelao dopo dieci anni di speranze.

E così quel principe secondo il giudizio di Venere stessa si riconobbe sposo tanto felice 
quanto Teseo e Paride erano stati felici amanti. 

Vennero  trenta  fanciulle  di  Corinto  i  cui  capelli  spessi  e  inanellati  scendevano  sulle 
spalle. Ne vennero dieci da Salamina che avevano visto soltanto tredici volte il corso del 
sole.  Quindici  vennero  dall’isola  di  Lesbo  e  si  dicevano  l’un  l’altra:  «Mi  sento  tutta 
commossa; non c’è niente che vi stia al pari per grazia; se Venere vi vede con i miei occhi 
v’incoronerà fra tutte le bellezze del mondo.»

Vennero  cinquanta  donne  di  Mileto.  Niente  poteva  lontanamente  competere  con  la 
bianchezza del loro incarnato e con la regolarità dei loro lineamenti; tutto faceva vedere e 
promettere un bel corpo e se gli Dei che le crearono non avessero atteso a concedere loro 
piuttosto la perfezione che la grazia non avrebbero fatto mai cosa più degna di loro.

Vennero cento donne dell’isola di Cipro. «Noi» dicevano, «abbiamo passato la nostra 
giovinezza nel  tempio  di  Venere;  le  abbiamo consacrato  la  nostra  verginità  ed anche  il 
nostro pudore; noi non arrossiamo per nulla del nostro fascino: i nostri atti ancorché audaci 
talvolta e spesso liberi hanno da metterci in vantaggio di fronte al pudore che di continuo si 
turba e s’inquieta.»

Io vidi le figlie della superba Lacedemone: la loro veste al di sotto della cintola era aperta 
da  tutti  i  lati;  immodestamente  oltre  ogni  dire;  e  tuttavia  esse  facevano  le  pudiche, 
sostenendo di non violare il pudore se non per amor di patria.

«O mare,  pur  famoso per  tanti  naufragi,  voi  sapete  custodire  i  preziosi  incarichi.  Vi 
calmaste allor che il  veliero Argo trasportò il  vello d’oro sulla vostra liquida pianura: e 
quando cinquanta beltà sono partite da Colchos e si sono affidate a voi, vi siete curvato sotto 
di loro.» Io vidi anche Oriana, simile alle Dee: tutte le bellezze di Lidia facevano corona alla 
loro  regina.  Aveva  mandato  innanzi  cento  giovinette  che  avevano  presentato  a  Venere 
un’offerta di duecento talenti. Candaulo era venuto anche lui e si distingueva più per il suo 
amore che per la porpora regale: passava i giorni e le notti a divorare con gli occhi le delizie 
di Oriana; il suo sguardo vagava sul bel corpo di lei né si stancava mai. «Ahimè» diceva, «io 
sono felice ma nessuno lo sa se non Venere ed io: la mia felicità sarebbe più intensa se 
suscitasse  invidia.  O  bella  regina,  spogliatevi  di  questi  vani  ornamenti,  lasciate  cadere 
questo  velo  importuno,  mostratevi  al  mondo  intero,  lasciate  il  premio  della  bellezza  e 
chiedete gli altari.»

Non  lungi  erano  venti  babilonesi;  vestivano  stoffe  di  porpora  ricamate  d’oro:  esse 
credevano che il lusso accrescesse i loro pregi. Ve n’erano che, a riprova della propria beltà, 
portavano le ricchezze che essa aveva loro fatto acquistare.

Più in là vidi cento donne d’Egitto, d’occhi e di capelli neri: presso di loro erano i mariti 
e dicevano: «In onore di Iside, le leggi ci sottopongono a voi: ma la vostra bellezza ha su di 
noi un dominio più forte di quello delle leggi; obbedirvi è per noi un piacere come obbedire 
agli Dei; noi siamo gli schiavi più felici del mondo. 
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«Il dovere vi garantisce la nostra fedeltà; ma soltanto l’amore può prometterci la vostra.»
«Siate meno sensibili alla gloria che a Cnido conseguirete che alla devozione che potete 

trovare  nella  vostra  casa,  presso  un  marito  pacifico,  che,  mentre  voi  vi  occupate  delle 
faccende della città, deve attendere, nel seno della vostra famiglia, che gli riportiate intatto 
l’affetto del cuore.»

Vennero  delle  donne  di  quella  potente  città  che  manda  i  suoi vascelli  ai  confini  del 
mondo: gli  ornamenti posavano sulla  loro testa superba; sembrava che tutte  le parti  del 
mondo avessero concorso a quella acconciatura.

Dieci beltà vennero dai luoghi donde comincia il giorno: erano figlie dell’Aurora e per 
vederla si levavano ogni giorno prima di lei. Si lagnavano del Sole che faceva scomparire la 
madre; si  lagnavano della madre che non apparisse a loro diversamente che al resto dei 
mortali.

Vidi sotto una tenda la regina di un popolo delle Indie. La circondavano le figlie che già 
facevano sperare la grazia della madre; alcuni eunuchi la servivano e i loro occhi erano volti 
a terra: ché da quando avevano respirato l’aria di Cnido, s’erano sentiti raddoppiare la loro 
miserevole malinconia.

Anche le donne di Cadice, che abitano ai limiti della terra, concorsero al premio. Non c’è 
al mondo paese dove una bella donna non si abbia tributi di devozione; ma  soltanto una 
devozione assoluta potrebbe placare l’ambizione di una bella donna.

Apparvero in séguito le fanciulle di Cnido: belle senza ornamenti, al posto delle perle e 
dei rubini avevano la loro grazia. Sulla loro testa non si vedevano che i doni di Flora e quivi 
essi erano più degni dei baci di Zefiro. La loro veste traeva l’unico pregio dal definire una 
figura incantevole e dall’essere stata intessuta dalle loro mani.

Fra tutte queste beltà non si vide affatto la giovine Camilla. Aveva detto: «Io non voglio 
per nulla concorrere al premio della bellezza; mi basta che il mio caro Aristeo mi abbia per 
bella.»

Con la sua presenza Diana rendeva celebri questi giuochi. Ella non veniva a disputare il 
premio; che le Dee non si paragonano mai a noi mortali. Io la vidi sola, era bella come 
Venere: la vidi accanto a Venere, non era più che Diana.

Mai nessuno spettacolo fu così meraviglioso: i popoli erano separati dai popoli; gli occhi 
erravano di paese in paese, dall’occidente all’aurora: sembrava che Cnido fosse il  mondo 
intero. 

Gli Dei hanno distribuito la bellezza tra le nazioni, come la natura l’ha distribuita fra le 
Dee. Là si vedeva la fiera beltà di Pallade, qua la solennità e la maestà di Giunone: non 
lungi la semplicità di Diana, la delicatezza di Teti, il fascino delle Grazie e talvolta il sorriso 
di Venere.

Pareva che ogni popolo avesse una sua propria maniera di esprimere il pudore e che tutte 
quelle donne volessero confondere gli occhi: le une scoprivano il collo e nascondevano le 
spalle; le altre mostravano le spalle e coprivano il collo; quelle che vi negavano la vista del 
piede vi ripagavano d’altri incanti; e là si arrossiva di ciò che qui si chiamava buon costume.

Gli  Dei  sono tanto entusiasti  di  Temira,  che,  ogni  volta  la  guardano,  sorridono della 
propria opera. Fra tutte le Dee non c’è che Venere che la guardi con letizia, e gli Dei non si 
prendano giuoco di un po’ di gelosia.

Come una rosa spicca in mezzo ai fiori che nascono fra l’erba, si distinse Temira fra tante 
beltà. Esse non ebbero il tempo di rivaleggiare con lei; furono vinte prima di temerla. Dal 
momento che ella apparve, Venere non guardò che lei.  Chiamate le  Grazie: «Andate ad 
incoronarla» disse loro: «fra tutte le beltà che io vedo, è ella sola che vi rassomiglia.»
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CANTO IV

Mentre Temira era occupata insieme alle compagne a venerare la Dea, entrai in un bosco 
solitario e vi trovai il tenero Aristeo. C’eravamo visti il giorno che andammo a consultare 
l’oracolo e ciò bastò per invitarci a conversare: infatti, al cospetto di un abitante di Cnido, 
Venere infonde nel cuore un’intima seduzione come provano due amici quando dopo una 
lunga assenza sentono fra le braccia il tenero oggetto delle loro preoccupazioni. Incantati 
l’uno  nell’altro,  sentimmo  il  nostro  cuore  aprirsi  e  concedersi:  pareva  che  l’affettuosa 
amicizia discesa dal cielo si fosse assisa tra noi. Ci raccontammo mille episodi della nostra 
vita. Ecco press’a poco quanto gli dissi:

«Sono nato a Sibari dove mio padre Antiloco era sacerdote di Venere. In quella città non 
si fa alcuna distinzione fra la voluttà e il bisogno; si dà il bando a tutte le occupazioni che 
potrebbero turbare la tranquillità del sonno; a spese dello Stato si danno dei premi a chi 
riesca a inventare nuovi piaceri. I cittadini non si ricordano se non degli istrioni che li hanno 
dilettati  ed hanno perduto memoria dei magistrati che li  governarono. Si approfitta della 
fertilità del suolo il quale produce con perenne abbondanza: i privilegi concessi a Sibari 
dagli Dei non fanno che fomentare il lusso e la mollezza.

«Gli uomini sono tanto effeminati, la loro acconciatura è così somigliante a quella delle 
donne, elaborano con tanta cura il loro incarnato, si lisciano con uno studio sì meticoloso, 
consumano tanto tempo a ritoccarsi allo specchio che parrebbe non esserci nella città altro 
che un sesso.

«Non  che  concedere  le  donne  si  offrono;  ogni  giorno  vede  esauditi  i  desideri  e  le 
speranze concepiti  in quel giorno: quel che significhi amore ed essere amato, ivi non si 
conosce, soltanto s’insegue ciò che è detto tanto erroneamente “godere”.

«Le concessioni non posseggono che la loro circoscritta realtà; e tutte quelle circostanze 
che le  accompagnano così  dolcemente,  tutti  quegli  impercettibili  particolari  che sono di 
tanta importanza, quei vincoli che appaiono sempre più stringenti, quelle cosette da nulla 
che pure hanno tanto valore, tutto ciò che anticipa un attimo felice, tante conquiste invece di 
una, tante gioie prima dell’ultima, tutto questo è sconosciuto a Sibari.

«E ancora se possedessero un avanzo di modestia, quella debole immagine della virtù 
potrebbe piacere: invece no, gli occhi sono abituati a vedere e le orecchie ad ascoltare tutto.

«In questa moltitudine di piaceri i Sibariti ben lungi dal divenire più delicati, non sanno 
più distinguere sentimento da sentimento.

«Passano la vita in una gioia puramente esterna: lasciano un piacere che li ha delusi per 
incorrere in un altro che similmente li deluderà; tutto quello che immaginano è un nuovo 
argomento di disincanto.

«Pare che la loro anima incapace di sentire il piacere non consenta raffinatezza alcuna se 
non per i tormenti; uno di essi per tutta una notte fu assillato da una rosa che sfioriva nel suo 
letto.

«Tanto  la  mollezza  ha  illanguidito  i  loro  corpi  che  non  riuscirebbero  a  smuovere  il 
minimo peso; a stento si reggono in piedi; le carrozze più scorrevoli e piane li fanno svenire; 
durante i festini lo stomaco li tradisce continuamente.

«Passano la vita sdraiati sopra sedie reclinate ove sono costretti a riposarsi tutto il giorno 
senza  essere  stanchi:  si  sentono  spezzati  quando  vanno  a  languire  altrove.  Incapaci  di 
portare  le  armi,  timidi  davanti  ai  propri  concittadini,  vili  di  fronte  allo  straniero,  sono 
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schiavi, alla mercé del proprio padrone.
«Da quando ebbi l’età di ragione, ebbi ribrezzo della sciagurata Sibari. Amo la virtù ed 

ho sempre avuto il timore degli Dei immortali.  “No” mi dissi, “non respirerò più a lungo 
quest’aria avvelenata: questi schiavi della mollezza sono fatti per vivere nella loro patria ed 
io per abbandonarli.”

«Andai per l’ultima volta al tempio: avvicinandomi agli altari,  dove mio padre aveva 
tante volte sacrificato:  “Dea onnipotente” esclamai, “fuggo dal tuo tempio ma non già dal 
tuo culto; in qualunque luogo della terra mi troverò farò fumare incenso per te: e sarà più 
puro di quello che ti si offre a Sibari.”

«Partii e  giunsi  a  Creta.  Questa isola  è  gremita di  monumenti  che ricordano la  furia 
d’Amore. Vi si vede il toro di bronzo, opera di Venere, per ingannare o per soddisfare le 
perversioni  di  Pasifae;  il  labirinto  in  cui  Amore  soltanto  riuscì  ad eludere  l’artificio,  la 
tomba di  Fedra  che fece  stupire  il  Sole,  come già  aveva fatto  sua  madre;  il  tempio di 
Arianna la  quale,  desolata  in  mezzo al  deserto,  abbandonata  da  un ingrato,  non sapeva 
ancora pentirsi di averlo seguito.

«Quivi si vede il palazzo d’Idomeneo a cui il ritorno non fu più fortunato che agli altri 
capitani  greci;  poiché  coloro  che  sfuggirono  ai  pericoli  e  alla  collera  di  un  elemento 
trovarono la propria casa ancor più funesta. Venere adirata fece che riabbracciassero perfide 
spose e morirono ad opera di quella mano che avevano avuta più cara.

«Lasciai quell’isola tanto incresciosa a una Dea da cui aspettavo un giorno la felicità 
della mia vita.

«Mi rimbarcai e la tempesta mi sbatté sulle rive di Lesbo. È anch’essa un’isola poco 
diletta da Venere: ha spogliato il  viso delle donne del loro pudore, ha cancellato loro le 
delicatezze dei corpi e la timidità dell’anima. O grande Venere, fai ardere le donne di Lesbo 
di un fuoco legittimo; risparmia alla natura umana tanti orrori!

«Mitilene è la capitale di Lesbo: è la patria della tenera Saffo. Immortale come le Muse, 
quell’infelice fanciulla arde d’una fiamma che non può estinguere. Odiosa a sé medesima 
riconoscendo la sua tristezza nella propria beltà, odia il suo scopo e tuttavia sempre lo cerca. 
“Come può una fiamma tanto fatua essere così crudele?” dice. “Amore, tu sei infinitamente 
più temibile quando scherzi che quando ti adiri.”

«Lasciai infine Lesbo e la sorte mi fece approdare a un’isola ancor più profana; era l’isola 
di Lemno. Venere non v’ha templi né i Lemnei le rivolgono mai alcun voto. “Respingiamo”, 
essi dicono, “un culto che rende invalidi i cuori.” Spesso li ha puniti la Dea; pure senza 
espiare il delitto essi ne pagano il fio, più e più empi in misura che rimangono afflitti.

«Ripresi il mare sempre cercando qualche terra amata dagli Dei e i venti mi spinsero a 
Delo. Restai qualche mese in quell’isola sacra; ma, sia che gli Dei ci prevengano a volte in 
quanto sta per accaderci, sia che la nostra anima ritenga della divinità da cui è emanata 
qualche  esile  nozione  dell’avvenire,  sentii  che  la  mia  sorte  e  anche  la  mia  felicità  mi 
chiamavano altrove.

«Una  notte  che  ero  in  quello  stato  tranquillo  in  cui  l’anima  più  abbandonata  a  sé 
medesima pare sia sciolta  dalle  catene che la tengono avvinta,  m’apparve, non intesi  in 
principio, se una mortale o una Dea. Una grazia segreta era diffusa su tutta la sua figura: non 
era per nulla bella come Venere, ma era seducente come lei; i suoi tratti non erano ad uno ad 
uno regolari,  ma tutti  insieme incantavano;  non vi  avreste  trovato quello  che è oggetto 
d’avvenenza ma ciò che stimola; i capelli le ricadevano liberamente sulle spalle, pure quella 
trascuratezza era fortunata; aveva una persona deliziosa e quell’espressione che è soltanto la 
natura a donare, e di cui il segreto è precluso persino ai pittori. Vide il mio sbigottimento e 
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ne sorrise. Numi, quale sorriso! “Sono io”, mi disse d’una voce che penetrava il cuore, “la 
seconda delle Grazie; Venere che mi manda vuol vederti felice, ma conviene che tu vada nel 
suo tempio di Cnido ad adorarla.” Ella fuggì, le mie braccia vollero trattenerla e il mio 
sogno  dileguò  dietro  di  lei;  mi  rimase  un  soave  rimpianto  nell’averla  perduta  di  vista 
commisto alla beatitudine di averla veduta.

«Lasciai  dunque  l’isola  di  Delo  e  giunsi  a  Cnido.  Potrei  dire  che  fin  da  principio 
cominciai a respirare l’amore. Sentii..., non posso bene esprimere ciò che sentii. Non amavo 
ancora, pure desideravo amare: il mio cuore si scaldava come per la presenza di una beltà 
divina. Procedetti e da lontano scorsi nel prato alcune fanciulle a giuocare; subito mi sentii 
trascinare  verso  di  loro.  “Stolto  che  io  sono”  mi  dicevo,  “già  senza  amare  ho  tutti  i 
turbamenti dell’amore; già il mio cuore è rapito verso oggetti sconosciuti e questi oggetti gli 
infondono inquietudine.” Mi avvicinai e vidi l’incantevole Temira: per certo eravamo fatti 
l’uno per l’altra. Non guardavo altra che lei e credo sarei morto di dolore se non m’avesse 
rivolto uno sguardo. O grande Venere, dacché mi dovete rendere felice fate che io lo sia con 
questa  pastorella:  rinuncio  a  tutte  le  altre  beltà;  lei  soltanto  può  adempiere  alle  Vostre 
promesse d’esaudire tutti i voti che io farò.»

CANTO V

Ancora parlavo al giovane Aristeo dei miei teneri amori i quali lo fecero sospirare dei 
suoi; allora sollevai il suo cuore pregandolo di raccontarmeli. Ecco quanto mi disse; niente 
dimenticherò ché io sono ispirato dal medesimo Dio che lo faceva parlare:

«In tutto questo racconto non troverete niente che non sia molto semplice; le mie vicende 
sono i sentimenti di un tenero cuore, le mie pene; e come nel mio amore per Camilla sta la 
felicità, ivi risiede anche la storia intera della mia vita.

«Camilla è figlia  di  uno degli abitanti  più ragguardevoli di  Cnido: è  bella  ed ha una 
fisonomia che s’incide nel cuore; le donne che formulano un augurio chiedono agli Dei la 
grazia di Camilla; gli uomini che la vedono vogliono sempre rivederla oppure temono di 
vederla ancora.

«Ha  la  persona  seducente,  l’aspetto  nobile  ma  modesto,  gli  occhi  vivi  e  pronti  ad 
intenerirsi  divinamente  proporzionati  l’uno  all’altro,  tante  grazie  incantevoli 
impercettibilmente adunate e composte per la tirannia dei cuori.

«Camilla  non tenta mai  di  adornarsi,  tuttavia è meglio ornata delle  altre  donne.  È di 
un’affabilità quale la natura nega quasi sempre alle belle. Ella si adatta del pari al serio ed al 
faceto. Solo che voi vogliate, si rivolgerà a pensieri assennati oppure scherzerà lieve come 
le Grazie.

«Quanto più uno ha vivo l’ingegno, tanto meglio lo riconosce a Camilla. È in lei qualcosa 
di così ingenuo che pare ella non parli il linguaggio del cuore. Tutto quanto dice e fa, seduce 
e incanta per la freschezza: sempre voi ritrovate un’ingenua pastora.  Un’avvenenza così 
leggera, fine e delicata si fa osservare ma ancor più si fa sentire.

«E con tutto questo Camilla  mi ama: è estasiata quando mi vede,  si  turba quando la 
lascio, e quasi che io potessi vivere senza di lei, mi fa promettere di ritornare. L’assicuro 
sempre che io l’amo, e mi crede; le dico che l’adoro e lo sa: ma alle mie parole rimane 
incantata come se non lo sapesse. Quando le dico che rende felice la mia vita, mi risponde 
che io rendo felice la sua. Insomma mi ama tanto che quasi mi renderebbe convinto di 
essere degno del suo amore.

11



«Era un mese che io vedevo Camilla senza osare di dichiararle il mio amore, non osando 
quasi confessarlo a me stesso: quanto più mi riusciva amabile tanto meno speravo d’essere 
colui che le toccasse il cuore. Camilla, la tua grazia mi commoveva ma anche mi diceva che 
non ti meritavo.

«Cercavo  dovunque  come  dimenticarti  e  avrei  voluto  cancellarmi  dal  cuore  la  tua 
immagine adorabile. Come sono felice! Non vi sono riuscito: quell’immagine vi è rimasta e 
vi resterà sempre viva.

«Io dico a Camilla:  “Mi piaceva il rumore del mondo e ora cerco la solitudine; avevo 
delle mire ambiziose e non desidero altro che la tua presenza; volevo vagare sotto climi 
strani e il mio cuore non è più cittadino se non dei luoghi dove tu respiri: tutto quello che 
non è te m’è dileguato davanti agli occhi.”

«Quando Camilla m’ha parlato del suo affetto ha ancora qualcosa da dirmi; crede di avere 
dimenticato ciò che invece mi ha giurato mille volte. Sono così incantato nell’ascoltarla che 
fingo talvolta di non crederle affinché intenerisca di nuovo il mio cuore; presto s’erge tra noi 
quel dolce silenzio che è il linguaggio più tenero degli amanti.

«Se io sono rimasto assente da lei,  mi  viene voglia di  riferirle  tutto quello  che mi è 
occorso di vedere e di ascoltare.  “Di che ti metti a parlare?”, mi dice. “Parlami del nostro 
amore: o se non hai pensato niente, se non hai niente da dirmi, lascia, o crudele, che parli 
io.”

«Talvolta mi dice baciandomi: “Sei triste.” “È vero” le dico, “ma la tristezza degli amanti 
è come delizia: sento stillare le mie lacrime e non so perché; è vero infatti che mi ami; non 
ho ragione alcuna, di lagnarmi, eppure mi lamento. Non tentare di trarmi dal languore in cui 
giaccio: lasciami sospirare a un tempo le mie pene e il mio piacere.

«“Negli impulsi d’amore la mia anima è troppo agitata; accorre infervorata verso la sua 
felicità senza gioirne: e invece ora io assaporo la stessa malinconia. Non detergere le mie 
lacrime; che importa se piango dacché sono felice?”

«Talvolta Camilla mi  dice: “Amami.” “Sì, ti amo.” “Ma quanto?” “Ahimè” le dico, “ti 
amo come ti amavo: poiché non posso paragonare l’amore che sento per te se non a quello 
che ho sentito per te medesima.”

«Sento lodare Camilla da chiunque la conosca: tali lodi mi toccano, quasi mi fossero 
proprie e ne sono più lusingato di lei stessa.

«Se con noi  c’è  qualcuno,  ella  parla  con tanta  viva  grazia  che sono rapito  dalle  sue 
minime parole; ma sarei ancor più contento che non dicesse niente.

«Quando  ella  si  espande  con  qualcuno  vorrei  essere  quegli  a  cui  si  dimostra  tanto 
affabile, ma ad un tratto penso che non sarei amato da lei. 

«Guàrdati, Camilla, dalle imposture degli amanti; ti diranno che ti amano e diranno la 
verità; ti diranno che t’amano tanto quanto me: ma giuro per gli Dei che io t’amo di più.

«Quando da lontano la scorgo, il mio animo si turba: s’avvicina, il mio cuore tumultua; le 
giungo accanto e pare che l’anima mi voglia abbandonare, che quest’anima sia di Camilla e 
che ella le dia vita.

«Talvolta mi viene il desiderio di estorcerle una concessione: me la rifiuta e dopo un 
attimo me ne elargisce un’altra. Non è un artificio: combattuta fra il pudore e la passione 
vorrebbe rifiutarmi tutto, vorrebbe potermi concedere ogni cosa. Mi dice: “Non vi basta che 
v’ami? Quali desideri potete ancora provare dopo aver avuto il mio cuore?” “Desidero” le 
rispondo “che tu faccia per me un errore che la passione induce a fare e che la grande 
passione giustifica.” Camilla,  se un giorno cesserò d’amarti,  possa la Parca ingannarsi e 
scambiare questo giorno per l’ultimo della mia vita, possa cancellare il resto della vita che 
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mi parrebbe deplorabile quando mi ricordassi dei piaceri che ho provato ad amarti!»
Aristeo sospirò e tacque; mi accorsi che cessò di parlare di Camilla soltanto per pensare a 

lei.

CANTO VI

Parlando dei nostri amori c’eravamo smarriti e dopo avere a lungo vagato, entrammo in 
un vasto prato: un sentiero di fiori ci portò ai piedi di un’orrida roccia. Vedemmo un antro 
oscuro e vi entrammo, credendo che fosse la  dimora d’alcun mortale. Cielo! chi avrebbe 
pensato che questo luogo fosse così funesto! Non appena vi ebbi messo il piede il mio corpo 
cominciò  a  fremere  in  ogni  sua  parte,  i  capelli  mi  si  rizzarono  sulla  testa.  Una  mano 
invisibile mi trascinava in quel fatale recesso: a mano a mano che il cuore mi si agitava, 
cercava ancor più di agitarsi.  «Amico» esclamai,  «inoltriamoci ancora a costo di vedere 
accresciute le nostre sofferenze!» M’inoltrai in quel luogo dove il sole non penetrò mai e 
che i venti non hanno mai animato. Quivi vidi la Gelosia: il suo aspetto era piuttosto tetro 
che terribile; il pallore, la Tristezza, il Silenzio la circondavano e le Cure volavano intorno a 
lei. Alitò sopra di noi, ci mise la mano sul cuore, ci colpì sulla testa e noi non vedemmo, non 
immaginammo più altro che mostri.  «Procedete oltre» ci disse,  «infelici mortali: troverete 
una  Dea  più  potente  di  me».  Vedemmo  un’orribile  divinità  al  bagliore  delle  lingue 
infiammate dei serpenti che le sibilavano sulla testa: era il Furore. Si staccò dal capo un 
serpente e lo gettò su di me: io volli afferrarlo ma senza che io avessi sentito già mi s’era 
insinuato  nel  cuore.  Ristetti  un  momento  come stupito  ma  non appena  il  veleno  mi  si 
cosparse nelle vene mi parve di essere in mezzo all’Inferno: l’anima mi s’infocò e, per la 
sua violenza, il mio corpo intero a mala pena riusciva a contenerla; tanto ero agitato che mi 
pareva di muovermi sotto la sferza delle Furie. Ci abbandonammo ai nostri impulsi: cento 
volte facemmo il giro di questo antro spaventoso. Vagavamo dalla Gelosia al Furore e dal 
Furore  alla  Gelosia;  gridavamo  «Temira!»,  gridavamo  «Camilla!»  Se  Temira  e  Camilla 
fossero accorse le avremmo straziate con le nostre stesse mani.

Ritrovammo infine la luce del giorno: essa ci parve importuna e quasi rimpiangemmo 
l’antro orrendo che avevamo lasciato;  cascavamo dalla  stanchezza ed anche il  riposo ci 
parve insopportabile. Gli occhi ci negarono le lacrime ed il cuore non poté più sospirare.

Tuttavia stetti per un attimo tranquillo; il sonno cominciava a versare su di me i dolci 
umori dei suoi papaveri. O Numi, anche il sonno divenne crudele. Vedevo delle immagini 
più terribili per me delle pallide ombre: di continuo mi svegliavo a un’infedeltà di Temira; la 
vedevo... no, non oso ancora dirlo, e ciò che nella veglia immaginavo soltanto, lo ritrovavo 
reale negli orrori di questo orribile sogno.

«Bisognerà dunque» dissi levandomi «che io fugga insieme le tenebre e la luce! Temira, 
la crudele Temira mi squassa come le Furie. Chi l’avrebbe creduto che il mio bene stesse nel 
dimenticarla per sempre!»

Mi riprese un accesso di furore. «Amico, alzati!» esclamai, «sterminiamo le greggi che 
passano in questo prato: perseguitiamo questi pastori i cui amori sono tanto placidi. Ma no! 
vedo lontano un tempio: è forse quello di Amore; andiamo a distruggerlo,  mandiamo in 
frantumi il suo simulacro e facciamogli temere la nostra rabbia.» Corremmo, e pareva che 
l’impazienza di commettere un delitto ci desse delle nuove forze; traversammo i boschi, i 
prati,  i  maggesi,  niente  poté  trattenerci  neppure  per  un  attimo:  invano  una  collina 
s’innalzava, noi la salivamo; entrammo nel tempio: era consacrato a Bacco. Quanto è grande 
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la potenza degli Dei! La nostra ira fu improvvisamente acquietata. Ci guardammo, e sorpresi 
ci accorgemmo del disordine in cui eravamo avvolti.

«Potente Iddio!», esclamai. «Più ancora che per aver placata la mia ira ti ringrazio per 
avermi risparmiato una grande empietà.» E avvicinandomi alla sacerdotessa:  «Noi siamo 
cari al Dio che voi servite, or ora ha egli calmato gli impulsi da cui eravamo agitati; non 
appena siamo entrati in questo luogo abbiam sentito presente e vivo il suo favore. Vogliamo 
onorarlo con un sacrificio: degnatevi di offrirlo per noi, o divina sacerdotessa.» Andai a 
cercare una vittima e la portai ai suoi piedi.

Mentre la sacerdotessa s’accingeva a vibrare il colpo mortale, Aristeo pronunciò queste 
parole: «O divino Bacco, a te piace vedere la gioia sul viso degli uomini: i nostri piaceri 
sono un culto per te e tu vuoi essere adorato dai mortali più felici.  Tu confondi talvolta 
dolcemente la nostra ragione: ma allorché una crudele divinità ce la tolse non ci sei che tu 
che possa restituirla.

«La nera Gelosia tiene Amore in sua servitù ma tu le togli il dominio che acquista sui 
nostri cuori e la ricacci nella sua ripugnante dimora.»

Quando il sacrificio fu consumato, tutto il popolo si radunò intorno a noi e io raccontai 
alla sacerdotessa come eravamo stati tormentati nella dimora della Gelosia. E d’un tratto 
sentimmo  un  grande  strepito:  un  miscuglio  indistinto  di  voci  e  di  strumenti  musicali. 
Uscimmo dal tempio e vedemmo arrivare uno stuolo di Baccanti che battevano la terra con i 
loro tirsi  urlando «Evoé».  Seguiva il  vecchio Sileno sul  dorso di  un asino; la  sua testa 
sembrava  che  cercasse  la  terra  e  non appena  lasciava  il  suo  corpo  senza  sostegno egli 
ondeggiava  come  su  un  ritmo.  La  brigata  aveva  il  viso  impiastricciato  di  mosto.  Poi 
appariva Pan col flauto, e i Satiri facevano corona ai loro re. L’allegria regnava insieme al 
disordine: una piacevole follia mescolava gli scherzi, i lazzi, le danze e le canzoni. Infine 
vidi Bacco: stava sul suo carro trascinato dalle tigri, tale quale il Gange lo vide ai confini del 
mondo spargendo dovunque il gaudio e la vittoria.

Al suo fianco stava la bella Arianna. Principessa,  voi ancora piangevate l’infedeltà di 
Teseo, allorché il Dio prese la vostra corona e la situò in mezzo al cielo. Deterse egli le 
vostre lacrime. Se non aveste desistito dal piangere, avreste reso un Dio più infelice di voi, 
che eravate solo una mortale. Vi disse: «Amatemi; Teseo fugge; non ricordate il suo amore, 
dimenticate anche la sua perfidia. Io vi faccio immortale per potervi amare sempre.»

Vidi  Bacco  discendere  dal  carro  e  vidi  discendere  Arianna:  ella  entrò  nel  tempio. 
«Amabile Iddio» esclamò, «fermiamoci in questi luoghi e vagheggiamo qui i nostri amori; 
facciamo gioire questo dolce cielo d’eterna gioia. Proprio qui la regina dei cuori ha fondato 
il suo impero: che dunque il  Dio della gioia regni accanto a lei e accresca la felicità di 
queste genti già tanto fortunate.

«Quanto  a  me,  potente  Iddio,  sento  già  d’amarti  di  più.  Ecco,  tu  potresti  un  giorno 
apparirmi ancora, più amabile! Soltanto i mortali possono amare oltre ogni limite e amare 
sempre di più; soltanto essi ottengono più di quanto sperano e sono più limitati  quando 
desiderano che quando si appagano. Tu sarai qui, mio eterno amore. Nel cielo si è troppo 
occupati dalla propria gloria: solo sulla terra e nei luoghi campestri si riesce ad amare; e 
mentre questa folla  si  lascerà andare  ad una giocondità  forsennata,  la  mia  gioia,  i  miei 
sospiri e perfino le mie lacrime ti ripeteranno infinitamente il mio amore.»

II Dio sorrise ad Arianna e la condusse nel santuario. La gioia s’impadronì dei nostri 
cuori;  sentimmo il  fremito  divino.  Persuasi  dalle  stranezze  di  Sileno  e  dalla  foga  delle 
Baccanti, prendemmo un tirso e ci confondemmo in mezzo alle danze e alle musiche.
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CANTO VII

Abbandonammo i luoghi sacri a Bacco e subito ci parve di sentire che i nostri mali erano 
stati  soltanto interrotti.  È vero che quel gran furore ora più non ci agitava: ma l’oscura 
tristezza aveva occupato l’anima ed eravamo divorati da sospetti ed inquietudini.

Ci  sembrava  che  le  crudeli  divinità  ci  avessero  tormentato  solo  perché  potessimo 
presentire le disgrazie alle quali eravamo destinati.

Rimpiangevamo talvolta il  tempio di Bacco, subito eravamo trascinati verso quello di 
Cnido: volevamo vedere Temira e Camilla, questi oggetti potenti del nostro amore e della 
nostra gelosia.

Ma  non  sentivamo  alcuna  dolcezza,  come  invece  d’abitudine  si  prova  quando 
nell’imminenza di rivedere chi si ama già l’anima è rapita e sembra godere in anticipo tutta 
la felicità che si ripromette. 

«Forse» disse Aristeo «troverò il pastore Lica con Camilla: chi sa, in questo momento 
egli le sta forse parlando. O Numi! L’infedele si compiace di ascoltarlo.»

«Ho sentito dire l’altro giorno» continuai io «che Tirsi che ha tanto amato Temira, doveva 
arrivare a Cnido: egli l’ha amata; di certo ancora la ama; bisognerà che io contenda un cuore 
che ritenevo tutto mio.»

«L’altro giorno, Lica cantava la mia Camilla: stolto! ero incantato a sentirla lodare.»
«Mi ricordo che Tirsi portò alla mia Temira dei fiori novelli: me infelice! Se li pose sul 

seno! “È un dono di Tirsi”, diceva. Ah! avrei dovuto strapparli, schiacciarli con i piedi.»
«Non è molto che io e Camilla andavamo per sacrificare a Venere due tortorelle: esse mi 

scapparono e dileguarono nell’aria.»
«Avevo scritto sulla corteccia degli alberi il mio nome insieme a quello di Temira: vi 

avevo scritto i miei amori; leggevo e rileggevo senza fine: un mattino li trovai cancellati. »
«Camilla, non spingere alla disperazione un infelice che t’ama: l’amore quando lo si irrita 

può avere tutti gli effetti dell’odio.»
«II primo fra gli uomini di Cnido che oserà guardare la mia Temira lo perseguiterò fin 

dentro il tempio; e lo punirò foss’anche ai piedi di Venere.»
Nel frattempo arrivammo presso l’antro sacro dove la Dea pronunzia gli oracoli. La gente 

era come le onde del mare agitato: alcuni avevano appena ricevuto, gli altri andavano a 
sollecitare il loro responso.

Entrammo in mezzo alla folla: io smarrii il fortunato Aristeo; già egli aveva abbracciato 
la sua Camilla ed io ancora cercavo la mia Temira: infine la trovai. Sentii la mia gelosia 
moltiplicarsi alla sua vista, sentii i miei primitivi furori rinascere; ma ella mi guardò ed io 
divenni tranquillo. Così gli Dei respingono le Furie, quando escono dall’Inferno.

«O Numi» mi disse, «quante lacrime mi costi! Tre volte il sole ha percorso la sua strada; 
io temevo di averti perduto per sempre e questa parola mi fa timore. Sono stata a consultare 
l’oracolo. Non ho neanche domandato se mi amavi; ahimè! Non mi premeva di sapere altro 
che se eri ancora in vita: Venere m’ha or ora risposto che mi ami sempre.»

«Perdona» le dissi «a un infelice che ti avrebbe odiata se la sua anima ne fosse stata 
capace. Gli Dei, nelle cui mani è la mia sorte, possono farmi perdere la ragione; ma quegli 
Dei, Temira, non possono togliermi il mio amore.

«La spietata gelosia mi ha agitato come nel Tartaro si tormentano le ombre colpevoli: ma 
a questo m’ha giovato, che io sento di più la fortuna d’essere amato da te, dopo il terribile 
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stato in cui m’ha spinto il timore di perderti.
«Vieni dunque con me, vieni in questo bosco solitario; bisogna che a forza d’amare io 

sconti i delitti che ho commessi. È grave colpa, Temira, crederti infedele.»
Mi ricordo che un satiro inseguendo una ninfa che fuggiva piangente ci vide e si fermò. 

«Fortunati  amanti!»  esclamò,  «i  vostri  occhi  sanno  intendersi  e  rispondersi,  sospiri 
corrispondono a sospiri: ma io, io passo la vita sulla traccia di una selvaggia pastora, infelice 
mentre la seguo, più infelice ancora quando l’abbia raggiunta.»

Una giovane ninfa, soletta in quel bosco, ci vide e sospirò.
«Certo», disse, «soltanto per accrescere i miei tormenti il crudele Amore mi pone dinanzi 

cosi tenero amante.»
Trovammo Apollo assiso presso una fonte:  aveva seguito  Diana che un timido daino 

aveva attratta in quei boschi. Lo riconobbi dai biondi capelli e dalla schiera immortale che 
lo circondava. Accordava la lira: essa trae le rocce, gli alberi la seguono, i leoni ristanno 
immobili.  Ma  noi  procedemmo  più  addentro  nelle  foreste,  richiamati  invano  da 
quell’armonia divina.

Dove immaginate che io trovassi Amore? Lo trovai sulle labbra di Temira; lo trovai poi 
nel  suo seno; s’era rifugiato ai  suoi piedi  e ve lo trovai  ancora;  si  nascose sotto i  suoi 
ginocchi e io lo seguii; e l’avrei seguito dappertutto se Temira, in un pianto dirotto, Temira 
irritata non mi avesse fermato. Era per lui l’ultima ritirata: ella è così deliziosa che a lui non 
riuscirebbe  abbandonarla.  Così  una tenera  capinera,  che la  paura  e  l’affetto  trattengono 
presso i suoi piccoli, rimane immobile sotto la mano avida che s’avvicina e non si rassegna 
ad abbandonarli.

Sfortunato che io sono! Temira ascoltò i miei lamenti e non ne rimase per nulla intenerita; 
ascoltò  le  mie  suppliche  e  divenne  più  severa.  Infine  fui  temerario;  ella  s’indignò,  io 
cominciai a tremare; mi parve adirata e mi misi a piangere; mi respinse, caddi, allora sentii 
che i miei sospiri sarebbero stati gli ultimi, se Temira non avesse posto la mano sul mio 
cuore e non l’avesse richiamato in vita.

«No» dissi, «non sono così crudele come te: non ho voluto mai farti morire e tu invece 
vuoi trascinarmi nella notte della tomba.

«Apri gli occhi se non vuoi che questi miei si chiudano per sempre.» Mi baciò.
Ahimè! Ricevetti la grazia senza alcuna speranza di divenire colpevole.

CEFISE E AMORE

(Poiché mi è parso che il brano seguente appartenesse allo stesso autore, ho creduto  
bene tradurlo e collocarlo qui.)

Un giorno vagando nei boschi d’Idalia con la giovane Cefise, trovai Amore che dormiva 
disteso sui fiori e coperto da alcuni rami di mirto che cedevano dolcemente al respiro dei 
zeffiri. Gli Scherzi e i Sorrisi che sempre lo seguono erano andati a ruzzare lontano: era 
solo. Avevo Amore in mio potere: l’arco e la faretra giacevano al suo fianco e, solo che lo 
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avessi voluto, avrei rubato le armi di Amore. Cefise prese l’arco del più grande fra gli Dei; 
senza che io me ne accorgessi vi mise un dardo, e lo scagliò contro di me. Sorridendo le 
dissi:

«Prendine un altro; fammi un’altra ferita; questa è troppo leggera.» Fece per incoccare un 
altro dardo, le cadde sul piede ed ella gridò dolcemente: era il dardo più pesante che fosse 
nel turcasso di Amore! Lo riprese, gli dette il via nell’aria; mi colpì, io mi ripiegai. «Ah! 
Cefise, vuoi dunque farmi morire?»

Ella si fece presso ad Amore. «Dorme profondamente» disse, «è stanco di scagliare le sue 
frecce.  Bisogna  cogliere  dei  fiori  per  legargli  i  piedi  e  le  mani.»  «Ah,  non  posso 
acconsentire, ché egli ci ha sempre assecondati.» «Prenderò allora le sue armi» disse lei, «e 
vibrerò un dardo con tutta la forza.»

«Ma si sveglierà», obiettai.  «Ebbene, si svegli pure: che potrà farci se non ferirci più 
gravemente?»  «No,  no:  lasciamolo  dormire;  resteremo  vicini  a  lui  e  ne  saremo  più 
infiammati.» 

Cefise prese allora delle foglie di mirto e di rosa. «Voglio», disse, «ricoprirne Amore. 
Scherzi e Sorrisi lo cercheranno e non riusciranno a trovarlo.» Ne gettò su di lui e rideva nel 
vedere il minuscolo Dio quasi sepolto. «Ma che divertimento è il mio?» disse; «bisogna 
tagliargli le ali affinché non vi siano più sulla terra uomini volubili: che il Dio migra di 
cuore in cuore e porta ovunque l’incostanza.» Prese le forbici,  si  mise seduta; e mentre 
teneva con una mano la punta delle ali di Amore: «Ferma, Cefise!» Ella non mi ascoltò. 
Tagliò la cima delle ali di Amore, lasciò cadere le forbici e fuggì.

Quando si fu svegliato, fece per volare: sentì un peso sconosciuto. Vide sui fiori la punta 
delle sue ali: si mise a piangere. Giove, che lo vide dall’alto dell’Olimpo, gli mandò una 
nuvola che lo portò nel palazzo di Cnido e lo depose in grembo a sua madre Venere. «Madre 
mia» disse, «volteggiavo con le mie ali sul vostro seno; me le hanno tagliate: che sarà di 
me?»

«Suvvia non piangete, figlio mio», disse la bella Ciprigna, «restate tranquillo qui sul mio 
seno; non muovetevi; il calore le farà ben presto rinascere. Non vedete che già sono più 
grandi? Abbracciatemi; esse crescono; presto le avrete come prima: già ne vedo la punta 
indorarsi:  fra  un momento...  ecco,  basta:  volate,  volate  figlio  mio.» «Sì» disse,  «voglio 
attentarmi.» 

S’innalzò e ridiscese presso a Venere  e ritornò dapprima nel  suo grembo.  Riprese lo 
slancio; andò a discendere un po’ più lontano e tornò ancora una volta in grembo a Venere. 
La baciò, ella gli sorrise; la baciò ancora e s’indugiò a scherzare con lei; infine si levò a volo 
nei cieli donde regna sulla natura intera.

Amore per vendicarsi di Cefise ha fatto di lei la più volubile fra tutte le belle. La fa ardere 
ogni giorno d’una nuova fiamma. Ha amato me, ha amato Dafni e ama oggi Cleone. Crudele 
Amore, sono io che pago il fio! Mi è caro scontare la pena del suo misfatto; ma non avreste 
per caso un altro tormento da farmi soffrire?
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