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MONTESQUIEU, IL TEMPIO DI CNIDO (1725)

(traduzione di Mario Luzi")

MONTESQUIEU, IL TEMPIO DI CNIDO

PREFAZIONE DEL TRADUTTORE

Un ambasciatore francese presso la Porta Ottomana noto per la sua sensibilita
letteraria, acquistati diversi manoscritti greci, li porto in Francia. Essendomene capitati
alcuni fra mano, vi ho scoperto [’opera di cui do qui la traduzione.

Gli autori greci sono pervenuti in pochi fino a noi, siano essi periti nello sfacelo delle
biblioteche, oppure per la trascuratezza delle famiglie che li possedevano.

Di quando in quando ricuperiamo qualche avanzo di questi tesori. Sono state rinvenute
opere perfino nelle tombe dei loro autori; e, cio che press’a poco ¢ lo stesso, é stata
scoperta questa in mezzo ai libri di un vescovo greco.

Non si conosce né il nome dell’autore né il tempo in cui visse. Tutto quello che ci e
possibile dire e che non fu anteriore a Saffo perché ne parla della sua opera.

Quanto alla mia traduzione, essa e fedele. Ho pensato che i pregi che non si trovavano
nel mio autore non fossero per nulla dei pregi, e spesso mi sono discostato dall’espressione
meno viva per seguire quella che rendesse meglio il suo pensiero.

A questa traduzione sono stato indotto dal successo ottenuto da quella del Tasso. Chi
[’ha
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eseguita non giudichera male che io percorra la sua stessa strada. Egli si é tanto segnalato
da non dover temere alcunché neppure da coloro che ha piu vivacemente stimolato a
emularlo.

Questo romanzetto e una specie di quadro dove sono raffigurati con eletta cura i piu
piacevoli oggetti. Il pubblico vi ha trovato idee ridenti, una certa grandiosita nelle
descrizioni e ingegnosita nei sentimenti.

Vi ha trovato un’impronta originale che ha fatto chiedere ai critici quale ne fosse il
modello: cio che corrisponde a una grande lode allor che l'opera non sia d’altro canto
disprezzabile.

Tra i dotti, alcuni non vi hanno per nulla riconosciuto quel che essi chiamano arte: «Non
e in nullay essi dicono «conforme alle regole». Ma se [’opera e piaciuta, vedrete che il
cuore non ha loro suggerito tutte le regole.

A colui che si dedica a tradurre, riesce a mala pena sopportare che il suo autore non sia
apprezzato quant’egli lo apprezza, e debbo confessare che codesti signori mi hanno fatto
andare su tutte le furie: tuttavia li prego di permettere che siano i giovani a giudicare di un
libro che, qualunque sia l’'idioma in cui e stato scritto, fu certamente fatto per loro. Li prego
di non disturbarli nelle loro decisioni. Soltanto le teste lisce e ben incipriate possono
conoscere in pieno i meriti del Tempio di Cnido.

Riguardo poi al bel sesso a cui sono debitore degli scarsi attimi di gioia che annovera la
mia vita, mi auguro dal profondo del cuore che quest’opera gli piaccia. Ancora l’adoro; e
mentre non e piu l’argomento delle mie occupazioni, é ancora e sempre il tema dei miei
rimpianti. Ché se poi gli uomini austeri volessero da me qualche opera meno frivola, sono
in grado di soddisfarli. Da trenta anni sto lavorando ad un libro di dodici pagine che deve
contenere tutto quanto sappiamo della metafisica, la politica e la morale e tutto quanto e
stato dimenticato dai grandi autori nei loro volumi dedicati a codeste scienze.

CANTO I

Venere preferisce la dimora di Cnido a quella di Pafo e d’Amatonte. Ella poi non
discende dall’Olimpo che non venga fra la gente di Cnido. Ha tanto abituato questo popolo
felice alla sua vista che esso non sente ormai piu quell’orrore sacro che ispira la presenza
dei Numi. Talvolta si ricopre di un nembo e allora si riconosce all’odore divino che emana
dai suoi capelli profumati d’ambrosia.

La citta giace al centro di una contrada sulla quale gli Dei hanno profuso a piene mani i
loro privilegi. Ivi si gode una primavera eterna; la terra felice e fertile previene ogni piu
vago desiderio; innumerevoli vi pascolano i greggi; i venti non spirano se nhon per
cospargere ovunque 1’alito dei fiori; gli uccelli cantano senza fine: quasi direste che 1 boschi
posseggano una loro armonia; i ruscelli mormorano traverso le pianure; un dolce tepore fa
che ogni cosa s’apra e fiorisca; respirare ’aria ¢ una volutta continua.

Vicino alla citta sorge il palazzo di Venere. Vulcano stesso ne getto le fondamenta; si pose
al lavoro per la bella infedele quando volle farle dimenticare 1’onta crudele che le aveva
arrecata davanti agli Dei.



Mi sarebbe impossibile dare un’idea degli incanti di questo palazzo: soltanto le Grazie
potrebbero descrivere le cose che hanno fatte. Dappertutto rilucono 1’oro, 1 lapislazzuli, 1
rubini, i diamanti... ma ora io ne dipingo il fasto invece della bellezza.

I giardini sono incantati: Flora e Pomona vi attendono e le loro Ninfe li coltivano.
Rinascono 1 frutti sotto la mano che li coglie e 1 fiori succedono ai frutti. Quando Venere vi
s’aggira circondata dalle fanciulle di Cnido, direste che nell’estro dei loro giuochi stiano per
distruggere quei deliziosi giardini; ma per una segreta virtu tutto si ricompone in un attimo.

Piace a Venere guardare le ingenue danze delle giovinette di Cnido e le sue Ninfe si
mescolano con loro. La Dea partecipa ai giuochi e si spoglia della sua maesta: assisa nel
mezzo vede la gioia e I’innocenza regnare nei loro cuori.

Da lontano si scorge un vasto prato, adorno tutto di fiori smaltati. Il pastore viene a
coglierne insieme alla pastorella ma quello che essa trova ¢ sempre il piu bello ed egli crede
che la flora I’abbia creato apposta per lei.

IT fiume Cefeo tinge il prato di rosa e vi fa mille giri. Sofferma le pastorelle fuggitive e
allora bisogna che esse concedano il tenero bacio che avevano promesso.

Allor che le Ninfe s’avvicinano alle sue sponde, si ferma, ¢ le sue onde che prima
fuggivano s’imbattono in altre onde che non fuggono pit. Ma quando alcuna s’immerge,
diviene ancor piu amorevole: le sue acque s’avvolgono intorno a lei, ¢ qualche volta si
solleva per cingerla meglio; s’innalza, fugge e la trascina. Le timide compagne si mettono a
piangere: ma egli la sostiene al di sopra dei flutti e incantato di un peso si dolce, la culla
sopra alla sua liquida pianura; infine, disperato di doverla abbandonare, la depone adagio
sulla riva e riconforta le compagne.

Vicino al prato si stende un bosco di mirti i cui sentieri serpeggiano in mille giri. Ivi gli
amanti vengono a confidarsi le proprie pene: Amore, dilettandoli, li guida per viottoli
sempre piu segreti.

Non lungi di 1a si trova 1’antico bosco sacro dove appena filtra la luce; querce dall’aspetto
immortale elevano verso il cielo il loro capo che si ruba allo sguardo. Vi si sente come un
religioso spavento e direste che era quella la dimora degli Dei quando ancora gli uomini non
erano usciti dalla terra.

Quando si ¢ ritrovata la luce del giorno, si sale una collinetta su cui sorge il tempio di
Venere: niente di piu santo né di piu sacro di quel recesso esiste nell’universo. In quel
tempio Venere vide per la prima volta Adone: e il veleno stilld nel cuore della Dea:
«Dunque» diss’ella, «amerei un mortale! Sento gia che I’adoro. Nessuno piu mi rivolga voti;
non ¢’¢ a Cnido altro Dio se non Adone.» Quivi ella convoco gli Amori quando, irritata da
una sfida temeraria, li ebbe a consultare. Era in dubbio se dovesse esporsi nuda agli sguardi
del pastore troiano. Celo la cintola sotto i capelli e le Ninfe la profumarono; sali sul cocchio
trascinato dai cigni e giunse nella Frigia. Il pastore oscillava fra Giunone e Pallade; la vide e
1 suoi sguardi vagarono e si spensero. Cadde ai piedi della dea il pomo dorato, egli fece per
parlare e la sua confusione decise.

In questo tempio la giovine Psiche venne con la madre quando Amore, che volava intorno
alla volta dorata, fu anch’egli sorpreso da uno sguardo di lei. In quella senti tutte le pene che
fa soffrire. «Sono queste» disse «le mie ferite. Non posso sostenere né la mia faretra né le
mie frecce.» Cadde sul seno di Psiche. «Ah!» esclamo, «comincio a sentire che sono il Dio
del piacere.»

Se si entra in quel tempio nel cuore si sente un segreto incanto, impossibile ad esprimersi:
I’anima ¢ presa da tali rapimenti che anche gli Dei non sentono se non quando abitano la
loro celeste dimora.



A tutto quanto la natura ha di giocondo ¢ aggiunto tutto quello che I’arte ha potuto
immaginare di piu nobile e di piu degno degli Dei.

Una mano, certo immortale, ’ha ovunque adornato di dipinti che pare respirino. Vi si
vede la nascita di Venere, 1’estasi degli Dei che la videro, ’imbarazzo di lei nel sorprendersi
nuda e quel pudore che ¢ il sommo degli ornamenti.

Si vedono gli amori di Marte e della Dea. Il pittore ha effigiato il Dio sopra il carro, fiero
e perfino terribile: la Fama gli vola d’attorno, la Paura e la Morte corrono dinanzi ai suoi
corsieri schiumanti; si getta nella mischia e giu una polvere fitta lo rapisce. Altrove lo si
vede giacere languidamente sopra un letto di rose e sorridere a Venere: non lo potreste
riconoscere se non da qualche tratto divino che ancora rimane. I piaceri tessono ghirlande e
con esse avvincono gli amanti; sembra che 1 loro occhi si confondano; sospirano ¢ intenti
I’uno nell’altro non si curano degli Amori che scherzano intorno.

In alcune stanze separate il pittore ha rappresentato le nozze di Venere e di Vulcano: la
Corte celeste vi ¢ tutta adunata. Il Dio appare meno tetro ma perplesso, come ¢ sua
abitudine. La Dea guarda freddamente 1’allegria generale, abbandona a lui una mano che
pare svanisca, ritrae da lui 1 suoi occhi vuoti ed assenti e si volge 1a dove sono le Grazie.

In un altro quadro si vede Giunone che celebra lo sposalizio. Venere prende la coppa per
giurare a Vulcano eterna fedelta: gli Dei sorridono e Vulcano ’ascolta contento. Dall’altra
parte si vede il Dio impaziente trarre via la sposa divina: ella oppone tanta resistenza che si
potrebbe scambiare con la figlia di Cerere nell’atto di esser rapita da Plutone, se mai
’occhio che vede Venere potesse ingannarsi.

Piu in 1a lo si vede che la solleva per portarla sul letto nuziale, mentre gli Dei s’accalcano
e seguono. La Dea si divincola e tenta di strapparsi alle braccia che la cingono. La veste
scopre i ginocchi, e il velo ondeggia; ma Vulcano pone rimedio a quel grazioso disordine,
piu intento a nasconderla che smanioso di rapirla.

Lo si vede infine, quando I’ha appena deposta sul letto preparato da I’Imene: la chiude
dentro le cortine e crede di tenervela per sempre. La schiera importuna si ritrae, egli ¢ lieto
nel vedere che s’allontana. Le Dee scherzano fra loro ma gli Dei appaiono tristi; e nella
tristezza di Marte ¢’¢ qualcosa di cupo, come la nera gelosia.

Incantata dalla magnificenza del suo tempio la Dea da sé volle fondarvi il proprio culto:
stabili le cerimonie, istitui le feste; ivi ella ¢ a un tempo la divinita e la sacerdotessa.

Quasi dovunque sulla terra il culto che le viene tributato ha piu del profano che del
religioso. Le sono dedicati templi in cui tutte le fanciulle della citta si prostituiscono in suo
onore: e con 1 profitti della loro devozione si fanno la dote. Altri ve ne sono dove ogni donna
maritata, una volta nella vita, si concede a colui che la scelga e depone nel santuario il
denaro ricavato. In altri le cortigiane di ogni paese, onorate piu delle matrone, portano le
loro offerte. Altri infine vi sono in cui gli uomini si rendono eunuchi e si vestono da donna
per servire nel santuario, consacrando alla dea il sesso perduto e quello che non potranno
mai avere.

Ella invece ha voluto che il popolo di Cnido avesse un culto piu puro ¢ le tributasse onori
piu degni di lei.

La sacrifici sono 1 sospiri e offerta un tenero cuore. Gli amanti rivolgono ognuno i voti
all’amata e Venere li accoglie per lei.

Dappertutto ove risplenda, si adora la bellezza come Venere in persona; la la bellezza ¢
parimenti divina. Gli innamorati vengono al tempio e abbracciano gli altari della fedelta e
della costanza.

Chi ¢ stremato dal rigore di una donna crudele viene a sospirare: ivi sente il proprio
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tormento alleviarsi e ritrova nel cuore la lusinghiera speranza.

La Dea, che ha promesso di procurare la felicita agli amanti sinceri, sempre la commisura
alle pene sofferte.

La gelosia ¢ una passione che si puo provare ma che si deve tacere. In segreto si adorano
1 capricci dell’amata, come 1 decreti degli Dei, che quando ce ne lamentiamo, divengono piu
giusti.

Si annoverano fra 1 doni divini I’ardore, 1’ebbrezza dell’amore e perfino la sua furia; ché
quanto meno uno € padrone del proprio cuore tanto piu appartiene alla Dea.

Chi non ha per niente donato il suo amore ¢ un profano e non puod entrare nel tempio: da
lontano rivolge 1 suoi voti alla Dea e le chiede di scioglierlo da quella liberta che altro non ¢
che impotenza a desiderare.

Alle fanciulle la Dea inspira la modestia e questa incantevole qualita conferisce un nuovo
lustro a tutti 1 tesori che nasconde.

Mai tuttavia in queste plaghe felici esse hanno avuto ad arrossire di una passione sincera,
di un ingenuo sentimento, di una tenera confessione.

Sempre e soltanto il cuore stabilisce il tempo in cui arrendersi: ma ¢ una profanazione
cedere senza amore.

Amore si preoccupa della felicita della gente di Cnido e trasceglie 1 dardi con cui colpirla.
Se vede un’amante afflitta e avvilita dalla durezza dell’amato prende una freccia intinta
nelle acque del fiume d’oblio. Se vede fra due amanti nascere I’amore, senza fine scaglia su
di essi altri dardi; quando in altri lo vede affievolirsi d’un tratto lo fa rinascere o morire; ché
sempre risparmia gli ultimi giorni di una passione languente; non € per niente necessario
passare attraverso il disincanto, prima di finire d’amare. Ma piu profonde dolcezze fanno
dimenticare le meno intense.

Amore ha vuotato il suo turcasso dei crudeli dardi onde feri Idra ed Arianna, i1 quali, misti
d’amore e di odio, dimostrano la sua potenza, come la folgore serve a rivelare I'impero di
Giove.

A mano a mano che il Dio infonde il piacere dell’amore, Venere vi aggiunge la felicita
dell’avvenenza.

Entrano ogni giorno le giovinette nel santuario per innalzare a Venere una preghiera.
Esprimono in essa sentimenti ingenui a guisa del cuore che li suggerisce. Una diceva: «O
Regina d’Amatonte, la mia fiamma per Tirsi si € spenta; 10 non ti chiedo di restituirmi il mio
amore: soltanto fa che Isifilo s’innamori di me.» E un’altra sottovoce: «O possente regina,
dammi la forza di celare, per qualche tempo, 1’amore mio al mio pastore, perché, quando
glielo confessero, la rivelazione sia accresciuta di valore.»

«O Dea di Citera» diceva un’altra, «io cerco la solitudine; i giochi con le compagne non
mi attraggono piu. Sono innamorata, forse. Oh! Io amo qualcuno, costui non puo essere che
Dafni.»

Nei giorni di festa fanciulle e giovinetti si raccolgono per recitare inni in onore di Venere:
spesso celebrano la sua gloria cantando 1 propri amori.

Un giovane di Cnido che teneva per mano I’amata cosi cantava: «Allor che tu vedesti
Psiche, per certo ti feristi, o0 Amore, con le medesime frecce con cui hai colpito ora il mio
cuore: la tua felicita non era diversa dalla mia; ché tu sentivi il mio stesso fuoco e 10 ho
provato la tua stessa gioia.

«Tutto quello che ho descritto io 1’ho visto. Fui a Cnido; vi incontrai Temira, e fui preso
d’amore: la vidi ancora, ancora di piu ’amai. Tutta la vita rimarrd a Cnido con lei e saro il
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piu felice tra i mortali.

«Andremo nel tempio e mai vi sara entrato un amante cosi fedele: andremo nel palazzo di
Venere ed io credero che sia il palazzo di Temira, andro sul prato e coglierd fiori da metterle
sul seno. Si dara forse che io la conduca nella selva dove tanti sentieri s’intrecciano; quando
sara smarrita... Amore che m’ispira mi vieta di rivelare 1 suoi misteri.»

CANTO II

C’¢ a Cnido un antro sacro dove abitano le Ninfe e la Dea risponde con 1 suoi oracoli. Né
la terra mugghia sotto 1 piedi né i capelli s’irrigidiscono sulla testa; non ci sono sacerdotesse
come a Delfo, dove Apollo inquieta la Pizia; ma Venere stessa da ascolto ai mortali senza
irridere alle loro speranze né ai loro timori.

Era venuta a Cnido una civettina dell’isola di Creta; camminava circondata da tutti i
giovani della citta: ammiccava all’uno, bisbigliava all’orecchio dell’altro, appoggiava il
braccio su un terzo: invitava gridando altri due. Era bella e acconciata con studio; il tono
della sua voce era impostore al pari degli occhi. Cielo! Quali trepidazioni non arreco alle
vere amanti! Si presento all’oracolo con una fierezza da Dea ma subito udimmo una voce
uscire dal santuario: «Come osi, o perfida, portare i tuoi lenocini fin nei luoghi dove io
regno con la castita? Voglio punirti crudelmente: ti spogliero del tuo fascino, ma ti lascero il
cuore tale qual €. Tutti gli uomini che vedrai li inviterai; ti sfuggiranno essi come un’ombra
lacrimevole e morrai sopraffatta dai dinieghi e dal disprezzo.»

Venne poi una cortigiana di Nocreti, scintillante delle spoglie dei propri amanti: «Vay
disse la Dea, «se credi di militare per la gloria del mio impero, t’inganni: la tua bellezza fa
intravvedere dei piaceri ma non li da. Duro come il ferro ¢ il tuo cuore e quand’anche tu
vedessi il figlio mio non riusciresti ad amarlo. Va e prodiga i tuoi favori agli uomini vili che
li cercano e se ne schifano; ostenta per loro quegli incanti facili, facili anche a dileguare per
sempre. Non ad altro tu riesci che a fare disprezzare la mia potenza.»

Qualche tempo dopo venne un uomo ricco che esigeva i tributi del re di Lidia. «Tu mi
chiedi» disse la Dea «una cosa che non sta in me di fare per quanto io sia la Dea
dell’Amore. Tu compri la belta per amarla ma appunto perché la compri non 1’ami. I tuoi
tesori non ti saranno stati vani; serviranno a deluderti di tutto cid che nella natura v’ha di piu
delizioso.» Un’altra volta si presentd un giovane della Doride, di nome Aristeo. Aveva visto
a Cnido la deliziosa Camilla, ne era oltre ogni umano limite innamorato: sentiva in sé tutto
I’eccesso dell’amore e veniva a chiedere a Venere di poterla amare di piu.

«Conosco il tuo cuore» gli disse la Dea, «tu sai amare. M’¢ parso che Camilla sia degna
di te: avrei potuto concederla al piu potente re della terra ma i re la meritano meno dei
pastori.»

Comparvi poi 10 insieme a Temira. La Dea mi disse: «Non v’ha nel mio regno alcun
mortale che mi sia piu devoto di te. Che vuoi dunque che io faccia? lo non sarei capace di
rendere te piu innamorato né Temira piu incantevole.» «Eppure, potente regina», le risposi
«ho mille grazie da chiedervi: fate che Temira non pensi che a me, non veda che me, si
svegli sognando di me, tema di perdermi quando le sono accanto, mi speri quando io sia
lontano: e sempre entusiasmata nel vedermi, rimpianga anche tutti i momenti passati senza
di me.»



CANTO III

Si celebrano a Cnido dei giuochi sacri e si ripetono ogni anno: da tutte le regioni le donne
vi accorrono per disputare il premio della bellezza. La le pastorelle sono mescolate con le
figlie dei re; ché la bellezza soltanto porta i semi della distinzione e del dominio. Venere
stessa presiede. Ella decide senza incertezze; e infatti sa bene qual ¢ la fortunata mortale
verso cui fu piu generosa. Piu d’una volta Elena consegui questo premio. Trionfo allor che
Teseo I’ebbe rapita: trionfdo dopo che fu tratta via dal figlio di Priamo e infine quando gli
Dei I’ebbero resa a Menelao dopo dieci anni di speranze.

E cosi quel principe secondo il giudizio di Venere stessa si riconobbe sposo tanto felice
quanto Teseo e Paride erano stati felici amanti.

Vennero trenta fanciulle di Corinto i cui capelli spessi e inanellati scendevano sulle
spalle. Ne vennero dieci da Salamina che avevano visto soltanto tredici volte il corso del
sole. Quindici vennero dall’isola di Lesbo e si dicevano 1'un I’altra: «Mi sento tutta
commossa; non ¢’¢ niente che vi stia al pari per grazia; se Venere vi vede con i miei occhi
v’incoronera fra tutte le bellezze del mondo.»

Vennero cinquanta donne di Mileto. Niente poteva lontanamente competere con la
bianchezza del loro incarnato e con la regolarita dei loro lineamenti; tutto faceva vedere e
promettere un bel corpo e se gli Dei che le crearono non avessero atteso a concedere loro
piuttosto la perfezione che la grazia non avrebbero fatto mai cosa piu degna di loro.

Vennero cento donne dell’isola di Cipro. «Noi» dicevano, «abbiamo passato la nostra
giovinezza nel tempio di Venere; le abbiamo consacrato la nostra verginita ed anche il
nostro pudore; noi non arrossiamo per nulla del nostro fascino: i nostri atti ancorché audaci
talvolta e spesso liberi hanno da metterci in vantaggio di fronte al pudore che di continuo si
turba e s’inquieta.»

Io vidi le figlie della superba Lacedemone: la loro veste al di sotto della cintola era aperta
da tutti 1 lati; immodestamente oltre ogni dire; e tuttavia esse facevano le pudiche,
sostenendo di non violare il pudore se non per amor di patria.

«O mare, pur famoso per tanti naufragi, voi sapete custodire i preziosi incarichi. Vi
calmaste allor che il veliero Argo trasporto il vello d’oro sulla vostra liquida pianura: e
quando cinquanta belta sono partite da Colchos e si sono affidate a voi, vi siete curvato sotto
di loro.» Io vidi anche Oriana, simile alle Dee: tutte le bellezze di Lidia facevano corona alla
loro regina. Aveva mandato innanzi cento giovinette che avevano presentato a Venere
un’offerta di duecento talenti. Candaulo era venuto anche lui e si distingueva piu per il suo
amore che per la porpora regale: passava i giorni e le notti a divorare con gli occhi le delizie
di Oriana; il suo sguardo vagava sul bel corpo di lei né si stancava mai. «Ahimeé» diceva, «io
sono felice ma nessuno lo sa se non Venere ed i0: la mia felicita sarebbe piu intensa se
suscitasse invidia. O bella regina, spogliatevi di questi vani ornamenti, lasciate cadere
questo velo importuno, mostratevi al mondo intero, lasciate il premio della bellezza e
chiedete gli altari.»

Non lungi erano venti babilonesi; vestivano stoffe di porpora ricamate d’oro: esse
credevano che il lusso accrescesse 1 loro pregi. Ve n’erano che, a riprova della propria belta,
portavano le ricchezze che essa aveva loro fatto acquistare.

Piu in 1a vidi cento donne d’Egitto, d’occhi e di capelli neri: presso di loro erano i mariti
e dicevano: «In onore di Iside, le leggi ci sottopongono a voi: ma la vostra bellezza ha su di
noi un dominio piu forte di quello delle leggi; obbedirvi € per noi un piacere come obbedire
agli Dei; noi siamo gli schiavi piu felici del mondo.
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«Il dovere vi garantisce la nostra fedelta; ma soltanto I’amore pud prometterci la vostra.»

«Siate meno sensibili alla gloria che a Cnido conseguirete che alla devozione che potete
trovare nella vostra casa, presso un marito pacifico, che, mentre voi vi occupate delle
faccende della citta, deve attendere, nel seno della vostra famiglia, che gli riportiate intatto
’affetto del cuore.»

Vennero delle donne di quella potente citta che manda i suoi vascelli ai confini del
mondo: gli ornamenti posavano sulla loro testa superba; sembrava che tutte le parti del
mondo avessero concorso a quella acconciatura.

Dieci belta vennero dai luoghi donde comincia il giorno: erano figlie dell’ Aurora e per
vederla si levavano ogni giorno prima di lei. Si lagnavano del Sole che faceva scomparire la
madre; si lagnavano della madre che non apparisse a loro diversamente che al resto dei
mortali.

Vidi sotto una tenda la regina di un popolo delle Indie. La circondavano le figlie che gia
facevano sperare la grazia della madre; alcuni eunuchi la servivano e i loro occhi erano volti
a terra: ché da quando avevano respirato 1’aria di Cnido, s’erano sentiti raddoppiare la loro
miserevole malinconia.

Anche le donne di Cadice, che abitano ai limiti della terra, concorsero al premio. Non c¢’¢
al mondo paese dove una bella donna non si abbia tributi di devozione; ma soltanto una
devozione assoluta potrebbe placare I’ambizione di una bella donna.

Apparvero in séguito le fanciulle di Cnido: belle senza ornamenti, al posto delle perle e
dei rubini avevano la loro grazia. Sulla loro testa non si vedevano che 1 doni di Flora e quivi
essi erano piu degni dei baci di Zefiro. La loro veste traeva 1’unico pregio dal definire una
figura incantevole e dall’essere stata intessuta dalle loro mani.

Fra tutte queste belta non si vide affatto la giovine Camilla. Aveva detto: «lo non voglio
per nulla concorrere al premio della bellezza; mi basta che il mio caro Aristeo mi abbia per
bella.»

Con la sua presenza Diana rendeva celebri questi giuochi. Ella non veniva a disputare il
premio; che le Dee non si paragonano mai a noi mortali. Io la vidi sola, era bella come
Venere: la vidi accanto a Venere, non era piu che Diana.

Mai nessuno spettacolo fu cosi meraviglioso: i popoli erano separati dai popoli; gli occhi
erravano di paese in paese, dall’occidente all’aurora: sembrava che Cnido fosse il mondo
intero.

Gl1 Dei hanno distribuito la bellezza tra le nazioni, come la natura 1’ha distribuita fra le
Dee. La si vedeva la fiera belta di Pallade, qua la solennita e la maesta di Giunone: non
lungi la semplicita di Diana, la delicatezza di Teti, il fascino delle Grazie e talvolta il sorriso
di Venere.

Pareva che ogni popolo avesse una sua propria maniera di esprimere il pudore e che tutte
quelle donne volessero confondere gli occhi: le une scoprivano il collo € nascondevano le
spalle; le altre mostravano le spalle e coprivano il collo; quelle che vi negavano la vista del
piede vi ripagavano d’altri incanti; e 1a si arrossiva di cio che qui si chiamava buon costume.

Gli Dei sono tanto entusiasti di Temira, che, ogni volta la guardano, sorridono della
propria opera. Fra tutte le Dee non ¢’¢ che Venere che la guardi con letizia, e gli Dei non si
prendano giuoco di un po’ di gelosia.

Come una rosa spicca in mezzo ai fiori che nascono fra I’erba, si distinse Temira fra tante
belta. Esse non ebbero il tempo di rivaleggiare con lei; furono vinte prima di temerla. Dal
momento che ella apparve, Venere non guardo che lei. Chiamate le Grazie: «Andate ad
incoronarla» disse loro: «fra tutte le belta che io vedo, ¢ ella sola che vi rassomiglia.»

8



CANTO IV

Mentre Temira era occupata insieme alle compagne a venerare la Dea, entrai in un bosco
solitario e vi trovai il tenero Aristeo. C’eravamo visti il giorno che andammo a consultare
I’oracolo e ci0 bastd per invitarci a conversare: infatti, al cospetto di un abitante di Cnido,
Venere infonde nel cuore un’intima seduzione come provano due amici quando dopo una
lunga assenza sentono fra le braccia il tenero oggetto delle loro preoccupazioni. Incantati
I’uno nell’altro, sentimmo il nostro cuore aprirsi e concedersi: pareva che 1’affettuosa
amicizia discesa dal cielo si fosse assisa tra noi. Ci raccontammo mille episodi della nostra
vita. Ecco press’a poco quanto gli dissi:

«Sono nato a Sibari dove mio padre Antiloco era sacerdote di Venere. In quella citta non
si fa alcuna distinzione fra la volutta e il bisogno; si da il bando a tutte le occupazioni che
potrebbero turbare la tranquillita del sonno; a spese dello Stato si danno dei premi a chi
riesca a inventare nuovi piaceri. I cittadini non si ricordano se non degli istrioni che li hanno
dilettati ed hanno perduto memoria dei magistrati che li governarono. Si approfitta della
fertilita del suolo il quale produce con perenne abbondanza: i privilegi concessi a Sibari
dagli Dei non fanno che fomentare il lusso e la mollezza.

«Gli uomini sono tanto effeminati, la loro acconciatura ¢ cosi somigliante a quella delle
donne, elaborano con tanta cura il loro incarnato, si lisciano con uno studio si meticoloso,
consumano tanto tempo a ritoccarsi allo specchio che parrebbe non esserci nella citta altro
che un sesso.

«Non che concedere le donne si offrono; ogni giorno vede esauditi 1 desideri e le
speranze concepiti in quel giorno: quel che significhi amore ed essere amato, ivi non si
conosce, soltanto s’insegue cio che ¢ detto tanto erroneamente “godere”.

«Le concessioni non posseggono che la loro circoscritta realta; e tutte quelle circostanze
che le accompagnano cosi dolcemente, tutti quegli impercettibili particolari che sono di
tanta importanza, quei vincoli che appaiono sempre piu stringenti, quelle cosette da nulla
che pure hanno tanto valore, tutto cio che anticipa un attimo felice, tante conquiste invece di
una, tante gioie prima dell’ultima, tutto questo ¢ sconosciuto a Sibari.

«E ancora se possedessero un avanzo di modestia, quella debole immagine della virtu
potrebbe piacere: invece no, gli occhi sono abituati a vedere e le orecchie ad ascoltare tutto.

«In questa moltitudine di piaceri i Sibariti ben lungi dal divenire piu delicati, non sanno
piu distinguere sentimento da sentimento.

«Passano la vita in una gioia puramente esterna: lasciano un piacere che li ha delusi per
incorrere in un altro che similmente li deludera; tutto quello che immaginano ¢ un nuovo
argomento di disincanto.

«Pare che la loro anima incapace di sentire il piacere non consenta raffinatezza alcuna se
non per i tormenti; uno di essi per tutta una notte fu assillato da una rosa che sfioriva nel suo
letto.

«Tanto la mollezza ha illanguidito 1 loro corpi che non riuscirebbero a smuovere il
minimo peso; a stento si reggono in piedi; le carrozze piu scorrevoli e piane li fanno svenire;
durante 1 festini lo stomaco li tradisce continuamente.

«Passano la vita sdraiati sopra sedie reclinate ove sono costretti a riposarsi tutto il giorno
senza essere stanchi: si sentono spezzati quando vanno a languire altrove. Incapaci di

portare le armi, timidi davanti ai propri concittadini, vili di fronte allo straniero, sono
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schiavi, alla mercé del proprio padrone.

«Da quando ebbi I’eta di ragione, ebbi ribrezzo della sciagurata Sibari. Amo la virtu ed
ho sempre avuto il timore degli Dei immortali. “No” mi dissi, “non respirerd piu a lungo
quest’aria avvelenata: questi schiavi della mollezza sono fatti per vivere nella loro patria ed
10 per abbandonarli.”

«Andai per I'ultima volta al tempio: avvicinandomi agli altari, dove mio padre aveva
tante volte sacrificato: “Dea onnipotente” esclamai, “fuggo dal tuo tempio ma non gia dal
tuo culto; in qualunque luogo della terra mi troverd fard fumare incenso per te: e sara piu
puro di quello che ti si offre a Sibari.”

«Partii e giunsi a Creta. Questa isola ¢ gremita di monumenti che ricordano la furia
d’Amore. Vi si vede il toro di bronzo, opera di Venere, per ingannare o per soddisfare le
perversioni di Pasifae; il labirinto in cui Amore soltanto riusci ad eludere I’artificio, la
tomba di Fedra che fece stupire il Sole, come gia aveva fatto sua madre; il tempio di
Arianna la quale, desolata in mezzo al deserto, abbandonata da un ingrato, non sapeva
ancora pentirsi di averlo seguito.

«Quivi si vede il palazzo d’Idomeneo a cui il ritorno non fu piu fortunato che agli altri
capitani greci; poiché coloro che sfuggirono ai pericoli e alla collera di un elemento
trovarono la propria casa ancor piu funesta. Venere adirata fece che riabbracciassero perfide
spose e morirono ad opera di quella mano che avevano avuta piu cara.

«Lasciai quell’isola tanto incresciosa a una Dea da cui aspettavo un giorno la felicita
della mia vita.

«Mi rimbarcai e la tempesta mi sbatté sulle rive di Lesbo. E anch’essa un’isola poco
diletta da Venere: ha spogliato il viso delle donne del loro pudore, ha cancellato loro le
delicatezze dei corpi e la timidita dell’anima. O grande Venere, fai ardere le donne di Lesbo
di un fuoco legittimo; risparmia alla natura umana tanti orrori!

«Mitilene ¢ la capitale di Lesbo: ¢ la patria della tenera Saffo. Immortale come le Muse,
quell’infelice fanciulla arde d’una fiamma che non puo estinguere. Odiosa a s€ medesima
riconoscendo la sua tristezza nella propria belta, odia il suo scopo e tuttavia sempre lo cerca.
“Come puo una fiamma tanto fatua essere cosi crudele?” dice. “Amore, tu sei infinitamente
piu temibile quando scherzi che quando ti adiri.”

«Lasciai infine Lesbo e la sorte mi fece approdare a un’isola ancor piu profana; era I’isola
di Lemno. Venere non v’ha templi né i Lemnei le rivolgono mai alcun voto. “Respingiamo”,
essi dicono, “un culto che rende invalidi 1 cuori.” Spesso li ha puniti la Dea; pure senza
espiare il delitto essi ne pagano il fio, piu e pit empi in misura che rimangono afflitti.

«Ripresi il mare sempre cercando qualche terra amata dagli Dei e i venti mi spinsero a
Delo. Restai qualche mese in quell’isola sacra; ma, sia che gli Dei ci prevengano a volte in
quanto sta per accaderci, sia che la nostra anima ritenga della divinita da cui ¢ emanata
qualche esile nozione dell’avvenire, sentii che la mia sorte e anche la mia felicita mi
chiamavano altrove.

«Una notte che ero in quello stato tranquillo in cui I’anima piu abbandonata a sé
medesima pare sia sciolta dalle catene che la tengono avvinta, m’apparve, non intesi in
principio, se una mortale o una Dea. Una grazia segreta era diffusa su tutta la sua figura: non
era per nulla bella come Venere, ma era seducente come lei; 1 suoi tratti non erano ad uno ad
uno regolari, ma tutti insieme incantavano; non vi avreste trovato quello che ¢ oggetto
d’avvenenza ma cio che stimola; i capelli le ricadevano liberamente sulle spalle, pure quella
trascuratezza era fortunata; aveva una persona deliziosa e quell’espressione che ¢ soltanto la
natura a donare, e di cui il segreto ¢ precluso persino ai pittori. Vide il mio sbigottimento e
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ne sorrise. Numi, quale sorriso! “Sono i0”, mi disse d’una voce che penetrava il cuore, “la
seconda delle Grazie; Venere che mi manda vuol vederti felice, ma conviene che tu vada nel
suo tempio di Cnido ad adorarla.” Ella fuggi, le mie braccia vollero trattenerla e il mio
sogno dilegud dietro di lei; mi rimase un soave rimpianto nell’averla perduta di vista
commisto alla beatitudine di averla veduta.

«Lasciai dunque I’isola di Delo e giunsi a Cnido. Potrei dire che fin da principio
cominciai a respirare I’amore. Sentii..., non posso bene esprimere cio che sentii. Non amavo
ancora, pure desideravo amare: il mio cuore si scaldava come per la presenza di una belta
divina. Procedetti e da lontano scorsi nel prato alcune fanciulle a giuocare; subito mi sentii
trascinare verso di loro. “Stolto che io sono” mi dicevo, “gia senza amare ho tutti i
turbamenti dell’amore; gia il mio cuore ¢ rapito verso oggetti sconosciuti € questi oggetti gli
infondono inquietudine.” Mi avvicinai e vidi I’incantevole Temira: per certo eravamo fatti
I’uno per I’altra. Non guardavo altra che lei e credo sarei morto di dolore se non m’avesse
rivolto uno sguardo. O grande Venere, dacché mi dovete rendere felice fate che io lo sia con
questa pastorella: rinuncio a tutte le altre belta; lei soltanto pud adempiere alle Vostre
promesse d’esaudire tutti i voti che io faro.»

CANTO V

Ancora parlavo al giovane Aristeo dei miei teneri amori 1 quali lo fecero sospirare dei
suoi; allora sollevai il suo cuore pregandolo di raccontarmeli. Ecco quanto mi disse; niente
dimentichero ché io sono ispirato dal medesimo Dio che lo faceva parlare:

«In tutto questo racconto non troverete niente che non sia molto semplice; le mie vicende
sono 1 sentimenti di un tenero cuore, le mie pene; e come nel mio amore per Camilla sta la
felicita, 1vi risiede anche la storia intera della mia vita.

«Camilla ¢ figlia di uno degli abitanti piu ragguardevoli di Cnido: ¢ bella ed ha una
fisonomia che s’incide nel cuore; le donne che formulano un augurio chiedono agli Dei la
grazia di Camilla; gli uomini che la vedono vogliono sempre rivederla oppure temono di
vederla ancora.

«Ha la persona seducente, I’aspetto nobile ma modesto, gli occhi vivi e pronti ad
intenerirsi ~ divinamente proporzionati 1’'uno all’altro, tante grazie incantevoli
impercettibilmente adunate e composte per la tirannia dei cuori.

«Camilla non tenta mai di adornarsi, tuttavia ¢ meglio ornata delle altre donne. E di
un’affabilita quale la natura nega quasi sempre alle belle. Ella si adatta del pari al serio ed al
faceto. Solo che voi vogliate, si rivolgera a pensieri assennati oppure scherzera lieve come
le Grazie.

«Quanto pitl uno ha vivo 1’ingegno, tanto meglio lo riconosce a Camilla. E in lei qualcosa
di cosi ingenuo che pare ella non parli il linguaggio del cuore. Tutto quanto dice e fa, seduce
e incanta per la freschezza: sempre voi ritrovate un’ingenua pastora. Un’avvenenza cosi
leggera, fine e delicata si fa osservare ma ancor piu si fa sentire.

«E con tutto questo Camilla mi ama: ¢ estasiata quando mi vede, si turba quando la
lascio, e quasi che io potessi vivere senza di lei, mi fa promettere di ritornare. L’assicuro
sempre che 1o 1’amo, e mi crede; le dico che 1’adoro e lo sa: ma alle mie parole rimane
incantata come se non lo sapesse. Quando le dico che rende felice la mia vita, mi risponde
che io rendo felice la sua. Insomma mi ama tanto che quasi mi renderebbe convinto di
essere degno del suo amore.
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«Era un mese che 10 vedevo Camilla senza osare di dichiararle il mio amore, non osando
quasi confessarlo a me stesso: quanto piu mi riusciva amabile tanto meno speravo d’essere
colui che le toccasse il cuore. Camilla, la tua grazia mi commoveva ma anche mi diceva che
non ti meritavo.

«Cercavo dovunque come dimenticarti e avrei voluto cancellarmi dal cuore la tua
immagine adorabile. Come sono felice! Non vi sono riuscito: quell’immagine vi € rimasta e
vi restera sempre viva.

«Jlo dico a Camilla: “Mi piaceva il rumore del mondo e ora cerco la solitudine; avevo
delle mire ambiziose e non desidero altro che la tua presenza; volevo vagare sotto climi
strani e il mio cuore non ¢ piu cittadino se non dei luoghi dove tu respiri: tutto quello che
non ¢ te m’¢ dileguato davanti agli occhi.”

«Quando Camilla m’ha parlato del suo affetto ha ancora qualcosa da dirmi; crede di avere
dimenticato ci0 che invece mi ha giurato mille volte. Sono cosi incantato nell’ascoltarla che
fingo talvolta di non crederle affinché intenerisca di nuovo il mio cuore; presto s’erge tra noi
quel dolce silenzio che ¢ il linguaggio piu tenero degli amanti.

«Se 10 sono rimasto assente da lei, mi viene voglia di riferirle tutto quello che mi ¢
occorso di vedere e di ascoltare. “Di che ti metti a parlare?”, mi dice. “Parlami del nostro
amore: o se non hai pensato niente, se non hai niente da dirmi, lascia, o crudele, che parli
i0.”

«Talvolta mi dice baciandomi: “Sei triste.” “E vero” le dico, “ma la tristezza degli amanti
¢ come delizia: sento stillare le mie lacrime e non so perché; ¢ vero infatti che mi ami; non
ho ragione alcuna, di lagnarmi, eppure mi lamento. Non tentare di trarmi dal languore in cui
giaccio: lasciami sospirare a un tempo le mie pene e il mio piacere.

«“Negli impulsi d’amore la mia anima ¢ troppo agitata; accorre infervorata verso la sua
felicita senza gioirne: e invece ora 10 assaporo la stessa malinconia. Non detergere le mie
lacrime; che importa se piango dacché sono felice?”

«Talvolta Camilla mi dice: “Amami.” “Si, ti amo.” “Ma quanto?” “Ahime” le dico, “ti
amo come ti amavo: poiché non posso paragonare I’amore che sento per te se non a quello
che ho sentito per te medesima.”

«Sento lodare Camilla da chiunque la conosca: tali lodi mi toccano, quasi mi fossero
proprie e ne sono piu lusingato di lei stessa.

«Se con noi ¢’¢ qualcuno, ella parla con tanta viva grazia che sono rapito dalle sue
minime parole; ma sarei ancor piu contento che non dicesse niente.

«Quando ella si espande con qualcuno vorrei essere quegli a cui si dimostra tanto
affabile, ma ad un tratto penso che non sarei amato da lei.

«Guardati, Camilla, dalle imposture degli amanti; ti diranno che ti amano e diranno la
verita; ti diranno che t’amano tanto quanto me: ma giuro per gli Dei che io t’amo di piu.

«Quando da lontano la scorgo, il mio animo si turba: s’avvicina, il mio cuore tumultua; le
giungo accanto e pare che I’anima mi voglia abbandonare, che quest’anima sia di Camilla e
che ella le dia vita.

«Talvolta mi viene il desiderio di estorcerle una concessione: me la rifiuta e dopo un
attimo me ne elargisce un’altra. Non ¢ un artificio: combattuta fra il pudore e la passione
vorrebbe rifiutarmi tutto, vorrebbe potermi concedere ogni cosa. Mi dice: “Non vi basta che
v’ami? Quali desideri potete ancora provare dopo aver avuto il mio cuore?” “Desidero” le
rispondo “che tu faccia per me un errore che la passione induce a fare e che la grande
passione giustifica.” Camilla, se un giorno cessero d’amarti, possa la Parca ingannarsi e
scambiare questo giorno per 1’ultimo della mia vita, possa cancellare il resto della vita che
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mi parrebbe deplorabile quando mi ricordassi dei piaceri che ho provato ad amarti!»
Aristeo sospiro e tacque; mi accorsi che cesso di parlare di Camilla soltanto per pensare a
lei.

CANTO VI

Parlando dei nostri amori c’eravamo smarriti € dopo avere a lungo vagato, entrammo in
un vasto prato: un sentiero di fiori ci porto ai piedi di un’orrida roccia. Vedemmo un antro
oscuro e vi entrammo, credendo che fosse la dimora d’alcun mortale. Cielo! chi avrebbe
pensato che questo luogo fosse cosi funesto! Non appena vi ebbi messo il piede il mio corpo
comincio a fremere in ogni sua parte, 1 capelli mi si rizzarono sulla testa. Una mano
invisibile mi trascinava in quel fatale recesso: a mano a mano che il cuore mi si agitava,
cercava ancor piu di agitarsi. «Amico» esclamai, «inoltriamoci ancora a costo di vedere
accresciute le nostre sofferenze!» M’inoltrai in quel luogo dove il sole non penetrdo mai e
che 1 venti non hanno mai animato. Quivi vidi la Gelosia: il suo aspetto era piuttosto tetro
che terribile; il pallore, la Tristezza, il Silenzio la circondavano e le Cure volavano intorno a
lei. Alito sopra di noi, ci mise la mano sul cuore, ci colpi sulla testa e noi non vedemmo, non
immaginammo piu altro che mostri. «Procedete oltre» ci disse, «infelici mortali: troverete
una Dea piu potente di me». Vedemmo un’orribile divinita al bagliore delle lingue
inflammate dei serpenti che le sibilavano sulla testa: era il Furore. Si stacco dal capo un
serpente e lo gettd su di me: io volli afferrarlo ma senza che 1o avessi sentito gia mi s’era
insinuato nel cuore. Ristetti un momento come stupito ma non appena il veleno mi si
cosparse nelle vene mi parve di essere in mezzo all’Inferno: I’anima mi s’infoco e, per la
sua violenza, il mio corpo intero a mala pena riusciva a contenerla; tanto ero agitato che mi
pareva di muovermi sotto la sferza delle Furie. Ci abbandonammo ai nostri impulsi: cento
volte facemmo il giro di questo antro spaventoso. Vagavamo dalla Gelosia al Furore e dal
Furore alla Gelosia; gridavamo «Temira!», gridavamo «Camilla!» Se Temira e Camilla
fossero accorse le avremmo straziate con le nostre stesse mani.

Ritrovammo infine la luce del giorno: essa ci parve importuna € quasi rimpiangemmo
I’antro orrendo che avevamo lasciato; cascavamo dalla stanchezza ed anche il riposo ci
parve insopportabile. Gli occhi ci negarono le lacrime ed il cuore non poté piu sospirare.

Tuttavia stetti per un attimo tranquillo; il sonno cominciava a versare su di me 1 dolci
umori dei suoi papaveri. O Numi, anche il sonno divenne crudele. Vedevo delle immagini
piu terribili per me delle pallide ombre: di continuo mi svegliavo a un’infedelta di Temira; la
vedevo... no, non o0so ancora dirlo, e cio che nella veglia immaginavo soltanto, lo ritrovavo
reale negli orrori di questo orribile sogno.

«Bisognera dunque» dissi levandomi «che io fugga insieme le tenebre e la luce! Temira,
la crudele Temira mi squassa come le Furie. Chi I’avrebbe creduto che il mio bene stesse nel
dimenticarla per sempre!»

Mi riprese un accesso di furore. «Amico, alzati!» esclamai, «sterminiamo le greggi che
passano in questo prato: perseguitiamo questi pastori i cui amori sono tanto placidi. Ma no!
vedo lontano un tempio: ¢ forse quello di Amore; andiamo a distruggerlo, mandiamo in
frantumi 1l suo simulacro e facciamogli temere la nostra rabbia.» Corremmo, e pareva che
I’impazienza di commettere un delitto ci desse delle nuove forze; traversammo 1 boschi, 1
prati, 1 maggesi, niente poté trattenerci neppure per un attimo: invano una collina
s’innalzava, noi la salivamo; entrammo nel tempio: era consacrato a Bacco. Quanto ¢ grande
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la potenza degli Dei! La nostra ira fu improvvisamente acquietata. Ci guardammo, e sorpresi
ci accorgemmo del disordine in cui eravamo avvolti.

«Potente Iddio!», esclamai. «Piu ancora che per aver placata la mia ira ti ringrazio per
avermi risparmiato una grande empieta.» E avvicinandomi alla sacerdotessa: «Noi siamo
cari al Dio che voi servite, or ora ha egli calmato gli impulsi da cui eravamo agitati; non
appena siamo entrati in questo luogo abbiam sentito presente e vivo il suo favore. Vogliamo
onorarlo con un sacrificio: degnatevi di offrirlo per noi, o divina sacerdotessa.» Andai a
cercare una vittima e la portai ai suoi piedi.

Mentre la sacerdotessa s’accingeva a vibrare il colpo mortale, Aristeo pronunciod queste
parole: «O divino Bacco, a te piace vedere la gioia sul viso degli uomini: 1 nostri piaceri
sono un culto per te e tu vuoi essere adorato dai mortali piu felici. Tu confondi talvolta
dolcemente la nostra ragione: ma allorché una crudele divinita ce la tolse non ci sei che tu
che possa restituirla.

«La nera Gelosia tiene Amore in sua servitu ma tu le togli il dominio che acquista sui
nostri cuori e la ricacci nella sua ripugnante dimora.»

Quando il sacrificio fu consumato, tutto il popolo si raduno intorno a noi € io raccontai
alla sacerdotessa come eravamo stati tormentati nella dimora della Gelosia. E d’un tratto
sentimmo un grande strepito: un miscuglio indistinto di voci e di strumenti musicali.
Uscimmo dal tempio e vedemmo arrivare uno stuolo di Baccanti che battevano la terra con 1
loro tirsi urlando «Evoé». Seguiva il vecchio Sileno sul dorso di un asino; la sua testa
sembrava che cercasse la terra e non appena lasciava il suo corpo senza sostegno egli
ondeggiava come su un ritmo. La brigata aveva il viso impiastricciato di mosto. Poi
appariva Pan col flauto, e 1 Satiri facevano corona ai loro re. L’allegria regnava insieme al
disordine: una piacevole follia mescolava gli scherzi, i lazzi, le danze e le canzoni. Infine
vidi Bacco: stava sul suo carro trascinato dalle tigri, tale quale il Gange lo vide ai confini del
mondo spargendo dovunque il gaudio e la vittoria.

Al suo fianco stava la bella Arianna. Principessa, voi ancora piangevate 1’infedelta di
Teseo, allorché il Dio prese la vostra corona e la situd in mezzo al cielo. Deterse egli le
vostre lacrime. Se non aveste desistito dal piangere, avreste reso un Dio piu infelice di voi,
che eravate solo una mortale. Vi disse: «Amatemi; Teseo fugge; non ricordate il suo amore,
dimenticate anche la sua perfidia. o vi faccio immortale per potervi amare sempre.»

Vidi Bacco discendere dal carro e vidi discendere Arianna: ella entrd nel tempio.
«Amabile Iddio» esclamo, «fermiamoci in questi luoghi e vagheggiamo qui 1 nostri amori;
facciamo gioire questo dolce cielo d’eterna gioia. Proprio qui la regina dei cuori ha fondato
il suo impero: che dunque il Dio della gioia regni accanto a lei e accresca la felicita di
queste genti gia tanto fortunate.

«Quanto a me, potente Iddio, sento gia d’amarti di piu. Ecco, tu potresti un giorno
apparirmi ancora, piu amabile! Soltanto i mortali possono amare oltre ogni limite e amare
sempre di piu; soltanto essi ottengono piu di quanto sperano e sono piu limitati quando
desiderano che quando si appagano. Tu sarai qui, mio eterno amore. Nel cielo si ¢ troppo
occupati dalla propria gloria: solo sulla terra e nei luoghi campestri si riesce ad amare; e
mentre questa folla si lascera andare ad una giocondita forsennata, la mia gioia, 1 miei
sospiri e perfino le mie lacrime ti ripeteranno infinitamente il mio amore.»

IT Dio sorrise ad Arianna e la condusse nel santuario. La gioia s’impadroni dei nostri
cuori; sentimmo il fremito divino. Persuasi dalle stranezze di Sileno e dalla foga delle
Baccanti, prendemmo un tirso e ci confondemmo in mezzo alle danze e alle musiche.
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CANTO VII

Abbandonammo 1 luoghi sacri a Bacco e subito ci parve di sentire che 1 nostri mali erano
stati soltanto interrotti. E vero che quel gran furore ora pill non ci agitava: ma 1’oscura
tristezza aveva occupato I’anima ed eravamo divorati da sospetti ed inquietudini.

Ci sembrava che le crudeli divinita ci avessero tormentato solo perché potessimo
presentire le disgrazie alle quali eravamo destinati.

Rimpiangevamo talvolta il tempio di Bacco, subito eravamo trascinati verso quello di
Cnido: volevamo vedere Temira e Camilla, questi oggetti potenti del nostro amore e della
nostra gelosia.

Ma non sentivamo alcuna dolcezza, come invece d’abitudine si prova quando
nell’imminenza di rivedere chi si ama gia I’anima ¢ rapita e sembra godere in anticipo tutta
la felicita che si ripromette.

«Forse» disse Aristeo «trovero il pastore Lica con Camilla: chi sa, in questo momento
egli le sta forse parlando. O Numi! L’infedele si compiace di ascoltarlo.»

«Ho sentito dire 1’altro giorno» continuai io «che Tirsi che ha tanto amato Temira, doveva
arrivare a Cnido: egli I’ha amata; di certo ancora la ama; bisognera che io contenda un cuore
che ritenevo tutto mio.»

«L’altro giorno, Lica cantava la mia Camilla: stolto! ero incantato a sentirla lodare.»

«Mi ricordo che Tirsi porto alla mia Temira dei fiori novelli: me infelice! Se i pose sul
seno! “E un dono di Tirsi”, diceva. Ah! avrei dovuto strapparli, schiacciarli con i piedi.»

«Non ¢ molto che 10 e Camilla andavamo per sacrificare a Venere due tortorelle: esse mi
scapparono e dileguarono nell’aria.»

«Avevo scritto sulla corteccia degli alberi il mio nome insieme a quello di Temira: vi
avevo scritto 1 miei amori; leggevo e rileggevo senza fine: un mattino li trovai cancellati. »

«Camilla, non spingere alla disperazione un infelice che t’ama: I’amore quando lo si irrita
puo avere tutti gli effetti dell’odio.»

«I primo fra gli uomini di Cnido che osera guardare la mia Temira lo perseguiterd fin
dentro il tempio; e lo puniro foss’anche ai piedi di Venere.»

Nel frattempo arrivammo presso 1’antro sacro dove la Dea pronunzia gli oracoli. La gente
era come le onde del mare agitato: alcuni avevano appena ricevuto, gli altri andavano a
sollecitare il loro responso.

Entrammo in mezzo alla folla: io smarrii il fortunato Aristeo; gia egli aveva abbracciato
la sua Camilla ed i0 ancora cercavo la mia Temira: infine la trovai. Sentii la mia gelosia
moltiplicarsi alla sua vista, sentii 1 miei primitivi furori rinascere; ma ella mi guardo ed io
divenni tranquillo. Cosi gli Dei respingono le Furie, quando escono dall’Inferno.

«O Numi» mi disse, «quante lacrime mi costi! Tre volte il sole ha percorso la sua strada;
io temevo di averti perduto per sempre e questa parola mi fa timore. Sono stata a consultare
I’oracolo. Non ho neanche domandato se mi amavi; ahime! Non mi premeva di sapere altro
che se eri ancora in vita: Venere m’ha or ora risposto che mi ami sempre.»

«Perdonay le dissi «a un infelice che ti avrebbe odiata se la sua anima ne fosse stata
capace. Gli Dei, nelle cui mani ¢ la mia sorte, possono farmi perdere la ragione; ma quegli
Dei, Temira, non possono togliermi il mio amore.

«La spietata gelosia mi ha agitato come nel Tartaro si tormentano le ombre colpevoli: ma
a questo m’ha giovato, che io sento di piu la fortuna d’essere amato da te, dopo il terribile
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stato in cui m’ha spinto il timore di perderti.

«Vieni dunque con me, vieni in questo bosco solitario; bisogna che a forza d’amare 10
sconti i delitti che ho commessi. E grave colpa, Temira, crederti infedele.»

Mi ricordo che un satiro inseguendo una ninfa che fuggiva piangente ci vide e si fermo.
«Fortunati amanti!» esclamo, «i vostri occhi sanno intendersi e rispondersi, sospiri
corrispondono a sospiri: ma 10, 10 passo la vita sulla traccia di una selvaggia pastora, infelice
mentre la seguo, piu infelice ancora quando I’abbia raggiunta.»

Una giovane ninfa, soletta in quel bosco, ci vide e sospiro.

«Certoy, disse, «soltanto per accrescere i miei tormenti il crudele Amore mi pone dinanzi
cosi tenero amante.»

Trovammo Apollo assiso presso una fonte: aveva seguito Diana che un timido daino
aveva attratta in quei boschi. Lo riconobbi dai biondi capelli e dalla schiera immortale che
lo circondava. Accordava la lira: essa trae le rocce, gli alberi la seguono, 1 leoni ristanno
immobili. Ma noi procedemmo piu addentro nelle foreste, richiamati invano da
quell’armonia divina.

Dove immaginate che io trovassi Amore? Lo trovai sulle labbra di Temira; lo trovai poi
nel suo seno; s’era rifugiato ai suoi piedi e ve lo trovai ancora; si nascose sotto i suoi
ginocchi e 10 lo seguii; e ’avrei seguito dappertutto se Temira, in un pianto dirotto, Temira
irritata non mi avesse fermato. Era per lui I’ultima ritirata: ella ¢ cosi deliziosa che a lui non
riuscirebbe abbandonarla. Cosi una tenera capinera, che la paura e 1’affetto trattengono
presso 1 suoi piccoli, rimane immobile sotto la mano avida che s’avvicina e non si rassegna
ad abbandonarli.

Sfortunato che io sono! Temira ascolto i miei lamenti e non ne rimase per nulla intenerita;
ascolto le mie suppliche e divenne piu severa. Infine fui temerario; ella s’indigno, io
cominciai a tremare; mi parve adirata € mi misi a piangere; mi respinse, caddi, allora sentii
che 1 miei sospiri sarebbero stati gli ultimi, se Temira non avesse posto la mano sul mio
cuore e non ’avesse richiamato in vita.

«No» dissi, «non sono cosi crudele come te: non ho voluto mai farti morire e tu invece
vuoi trascinarmi nella notte della tomba.

«Apri gli occhi se non vuoi che questi miei si chiudano per sempre.» Mi bacio.

Ahime! Ricevetti la grazia senza alcuna speranza di divenire colpevole.

CEFISE E AMORE

(Poiché mi e parso che il brano seguente appartenesse allo stesso autore, ho creduto
bene tradurlo e collocarlo qui.)

Un giorno vagando nei boschi d’Idalia con la giovane Cefise, trovai Amore che dormiva
disteso sui fiori e coperto da alcuni rami di mirto che cedevano dolcemente al respiro dei
zeftiri. Gli Scherzi e 1 Sorrisi che sempre lo seguono erano andati a ruzzare lontano: era
solo. Avevo Amore in mio potere: I’arco e la faretra giacevano al suo fianco e, solo che lo
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avessi voluto, avrei rubato le armi di Amore. Cefise prese 1’arco del piu grande fra gli Dei;
senza che 10 me ne accorgessi vi mise un dardo, e lo scaglio contro di me. Sorridendo le
dissi:

«Prendine un altro; fammi un’altra ferita; questa ¢ troppo leggera.» Fece per incoccare un
altro dardo, le cadde sul piede ed ella grido dolcemente: era il dardo piu pesante che fosse
nel turcasso di Amore! Lo riprese, gli dette il via nell’aria; mi colpi, 10 mi ripiegai. «Ah!
Cefise, vuoi dunque farmi morire?»

Ella si fece presso ad Amore. «Dorme profondamente» disse, «¢ stanco di scagliare le sue
frecce. Bisogna cogliere dei fiori per legargli i piedi e le mani.» «Ah, non posso
acconsentire, cheé egli ci ha sempre assecondati.» «Prendero allora le sue armi» disse lei, «e
vibrero un dardo con tutta la forza.»

«Ma si svegliera», obiettai. «Ebbene, si svegli pure: che potra farci se non ferirci piu
gravemente?» «No, no: lasciamolo dormire; resteremo vicini a lui e ne saremo piu
inflammati.»

Cefise prese allora delle foglie di mirto e di rosa. «Voglio», disse, «ricoprirne Amore.
Scherzi e Sorrisi lo cercheranno e non riusciranno a trovarlo.» Ne getto su di lui e rideva nel
vedere il minuscolo Dio quasi sepolto. «Ma che divertimento ¢ il mio?» disse; «bisogna
tagliargli le ali affinché non vi siano piu sulla terra uomini volubili: che il Dio migra di
cuore in cuore e porta ovunque l’incostanza.» Prese le forbici, si mise seduta; e mentre
teneva con una mano la punta delle ali di Amore: «Ferma, Cefise!» Ella non mi ascolto.
Taglio la cima delle ali di Amore, lascio cadere le forbici e fuggi.

Quando si fu svegliato, fece per volare: senti un peso sconosciuto. Vide sui fiori la punta
delle sue ali: si mise a piangere. Giove, che lo vide dall’alto dell’Olimpo, gli mandd una
nuvola che lo portd nel palazzo di Cnido e lo depose in grembo a sua madre Venere. «Madre
mia» disse, «volteggiavo con le mie ali sul vostro seno; me le hanno tagliate: che sara di
me?»

«Suvvia non piangete, figlio mio», disse la bella Ciprigna, «restate tranquillo qui sul mio
seno; non muovetevi; il calore le fara ben presto rinascere. Non vedete che gia sono piu
grandi? Abbracciatemi; esse crescono; presto le avrete come prima: gia ne vedo la punta
indorarsi: fra un momento... ecco, basta: volate, volate figlio mio.» «Si» disse, «voglio
attentarmi.»

S’innalzo e ridiscese presso a Venere e ritornd dapprima nel suo grembo. Riprese lo
slancio; ando a discendere un po’ piu lontano e torno ancora una volta in grembo a Venere.
La bacio, ella gli sorrise; la bacio ancora e s’indugio a scherzare con lei; infine si levo a volo
nei cieli donde regna sulla natura intera.

Amore per vendicarsi di Cefise ha fatto di lei la piu volubile fra tutte le belle. La fa ardere
ogni giorno d’una nuova flamma. Ha amato me, ha amato Dafni e ama oggi Cleone. Crudele
Amore, sono io che pago il fio! Mi ¢ caro scontare la pena del suo misfatto; ma non avreste
per caso un altro tormento da farmi soffrire?

EYv HMC HMD
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