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In his answer to d’Alembert’s article on Geneva published in the Encyclopédie, Rousseau discusses the 
traditional platonic problem of mimesis and moral justification of dramatic performances in order to reject the 
project of establishing a theatre in the small Swiss republic. In this paper, the author shows how strictly this 
problem was connected to a political one according to Rousseau’s way of thinking: in a democratic nation, 
citizens’ good morals must be preserved from the corruptive power of theatre in so far as it implies the 
introduction of idleness, bad emulation, and a liking for ostentation. Finally, the author stresses the fundamental 
importance Rousseau attaches, on the contrary, to civic feasts for maintenance of public good morals. 
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Se la Lettre à d’Alembert può essere interpretata come una straordinaria prova di retorica 
organizzata attorno a una tesi centrale: «siccome il teatro non è riformabile, è fuori questione 
introdurlo a Ginevra», bisogna nondimeno ammettere che questa tesi ha la forza devastante 
che le viene solitamente riconosciuta proprio perché essa si pone al punto di congiunzione di 
tre questioni: la questione dei destinatari1, la questione della poetica teatrale in senso lato2 e la 
questione del politico attraverso la questione della festa civica, ossia del corretto rapporto che 
è possibile instaurare tra lo spettacolo e i buoni costumi3. Queste tre questioni ritornano 
ovunque nel testo di Rousseau, benché con diversa intensità, e dunque non coincidono con i 
tre movimenti in cui, per comune consenso, si suole dividere la Lettre: «il teatro come 

                                                 
* Il presente articolo, apparso in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau» (tome XLVI, 2005), riprende e 
sviluppa una conferenza tenuta il 31 gennaio 2000 a Ginevra nel quadro del Séminaire Rousseau su invito di 
Alain Grosrichard. Che siano, qui, ringraziati per le loro osservazioni e consigli Bronislaw Baczko, Jacques 
Berchtold, Alain Grosrichard, Michel Porret, Yannick Séité e Jean Starobinski. La traduzione italiana è di 
Riccardo Campi. 
1 Cfr. Jean Rousset, Les destinataires superposés de la Lettre à d’Alembert, in Le Lecteur intime. De Balzac au 
journal, Paris, Corti, 1986, pp. 113-123. 
2 Cfr. Jean Goldzink, Les Lumières et l’idée du comique, ENS Fontenay/Saint-Cloud, Hors Collection, dicembre 
1992, in particolare Rousseau. Un balcon à Genève, ou le rire sous contrat social, pp. 53-79, e passim per 
quanto riguarda il confronto con Diderot a proposito del teatro. 
3 Più che la questione del «potere delle leggi sui costumi» che Florent Guénard assume come questione centrale 
della Lettre nel suo saggio Rousseau et d’Alembert: le théâtre, les lois, les mœurs, in «Corpus», 38 (2000), 
D’Alembert, pp. 133-155, saggio che ha il grande merito di sviluppare la dimensione politica di questo 
argomento e di analizzare le posizioni di Rousseau e di D’Alembert attraverso le reciproche differenze 
riprendendo il problema della «civiltà» al punto in cui Victor Goldschmidt l’aveva lasciato in Le problème de la 
civilisation chez Rousseau (et la réponse de d’Alembert au Discours sur les sciences et les arts), in Jean-Jacques 
Rousseau et la crise européenne de la conscience, Paris, Beauchesne, 1980, pp. 269-316, saggio ripreso in 
Écrits, tomo II, Études de philosophie moderne, 1984, pp. 81-128.  



rappresentazione di opere drammatiche, il teatro come istituzione [e] il teatro e Ginevra»4. 
Abbiamo, dunque, tre movimenti e tre questioni. Finora queste tre questioni sono state però 
pensate per lo più separatamente, insistendo più sull’una che sull’altra o sulle altre � oppure, 
come fa Jean Goldzink, collegandone solo due tra loro, il teatro e la politica, aggiungendo, per 
la verità, Bossuet e Diderot5. Mi pare, al contrario, che la folgorante efficacia della sorda e 
profonda retorica che struttura la Lettre dipende dal fatto che l’intima correlazione di queste 
tre questioni rende come invisibile l’articolazione che le collega, e fluidi i paradossi tra loro 
connessi (a voler leggere attentamente) del tipo di quello freudiano del «paiolo bucato»6. 
Rousseau vuole decidere la questione a partire dal teatro, siccome «tutto è ancora 
problematico a proposito dei veri effetti del Teatro»7, per cui si scontra con le tesi di Diderot 
negli Entretiens del 1757-58. E la tesi centrale di Rousseau suona allora così: è soltanto 
quando si conoscono i veri effetti che si può decidere, è soltanto perché si sa che il teatro può 
riformare (gli spettatori, i costumi) che è possibile sapere se si può riformare il teatro. E 
Rousseau vuole decidere perché per lui non si tratta più, in questo caso, «di vane chiacchiere 
di Filosofia», ma «di una verità pratica importante per un intero popolo»8. Cogliere i «veri 
effetti del Teatro» in vista di una «verità pratica» destinata alla popolazione di Ginevra: le tre 
questioni del testo della Lettre si trovano dunque strette tra un accento teorico posto sulla 
natura del teatro (ricerca dei veri effetti) e un accento teorico e pratico posto sullo stato della 
popolazione di Ginevra (a che punto sono i suoi costumi). Ma dalla discordanza tra questi due 
accenti deve nascere una verità pratica. Qui risiede il vero oggetto della Lettre, la quale, in un 
linguaggio e in una prospettiva di pensiero derivati da Montesquieu, pone la questione del 
rapporto tra la natura del teatro e i costumi 9 . L’articolazione dell’accento teorico e 
dell’accento pratico presuppone, e questo sarà il punto di partenza della mia tesi, il dispiegarsi 
di tre mimesis collegate tra loro per pensare il teatro, o, se si vuole, presuppone che il teatro 
sia triplicemente mimetico10. Correlativamente, è a partire da questa triplice mimesis che è 
possibile descrivere il sistema di Rousseau nella Lettre dal punto di vista dell’articolazione 
interna delle tre questioni, articolazione che rivela allora come sia in gioco un’economia 
politica dello spettacolo. 
 
 
La triplice mimesis 
 
                                                 
4 Jean Goldzink, Les Lumières et l’idée du comique, cit., p. 57, piuttosto che i titoli più vaghi di Florent Guénard, 
per la quale non costituisce il tema principale, e che parla di «assi argomentativi», ossia «la questione dello 
spettacolo, […] il mestiere di attore, […] la particolare situazione di Ginevra», ivi, p. 138. Ma la questione dello 
spettacolo costituisce, da un capo all’altro, l’argomento della Lettre.  
5 Rammentiamo che la tesi di Jean Goldzink sostiene che Rousseau eclissi tanto il proprio rivale, Bossuet, 
riprendendo l’argomentazione teologica cristiana tradizionale, quanto il proprio avversario, Diderot, col quale 
aveva litigato e che, primo e unico, aveva risposto alle tesi cristiane collegando «due discorsi profondamente 
divisi: il discorso morale sull’utilità del teatro […] e il discorso della poetica», Les Lumières et l’idée du 
comique, cit., p. 55. 
6 Per un orientamento e un’analisi di alcuni di questi paradossi, cfr. Jean Goldzink, Les Lumières et l’idée du 
comique, cit. 
7 Lettre à D’Alembert, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, tomo V, Écrits sur 
la musique, la langue et le théâtre, a cura di Jean Rousset, 1995, p. 15, d’ora innanzi OC V. [Tutte le traduzioni 
sono di Riccardo Campi]. Il tema di Rousseau è proprio quello dei veri effetti del Teatro, espressione che si 
ritrova a proposito del Misanthrope il quale, del teatro, «ci permette di meglio giudicare i suoi veri effetti», OC 
V, p. 33. 
8 OC V, Préface, p. 6. 
9 «Chiedersi se gli Spettacoli siano buoni o cattivi in se stessi significa porsi una domanda troppo vaga; significa 
esaminare un rapporto prima di averne fissato i termini», OC V, p. 16. 
10 Segnaliamo da subito che questa triplice mimesis non ha niente a che vedere con la triplice mimesis del 
racconto secondo Paul Ricœur in Temps et récit, vol. I, Paris, Seuil, 1983. 



Il teatro è dunque tre volte mimetico, ma tre volte in un senso diverso. 
 

1) In primo luogo, il teatro si basa sulla mimesis aristotelica per cui il teatro sarebbe la 
rappresentazione di azioni e di caratteri, dove il carattere si sviluppa attorno a una passione 
dominante11. Aristotele è presente al pensiero di tutti, le poetiche dei riformatori classici del 
teatro francese si fondano su di lui e Rousseau vi allude direttamente almeno un paio di 
volte12. Si tratta di una mimesis in grado di abbracciare descrittivamente la “Scena francese” 
nel suo insieme, e più ancora: «la Scena, in generale, è un quadro delle passioni umane, il cui 
originale si trova in tutti i cuori»13. Rousseau vi insiste poco, ma essa è perfettamente presente 
nel funzionamento della Lettre. L’insormontabile difficoltà a rappresentare la virtù a teatro � 
la virtù non è una passione � e il progressivo costituirsi di un paradigma contraddittorio 
tipico di Rousseau � attore/oratore/cittadino 14  � dimostrano l’efficacia di questa prima 
mimesis: si tratta, in effetti, di sapere di quale rappresentazione delle passioni sia capace o 
incapace ognuna di queste istanze. Propongo di chiamarla mimesis dell’apparente. 

2) Ma Rousseau aggiunge anche una restrizione per quanto riguarda il campo delle 
passioni che si possono presentare al pubblico: «se il Pittore non si curasse di attenuare queste 
Passioni, gli Spettatori ne sarebbero in breve disgustati e non vorrebbero più vedersi sotto un 
aspetto che li renda spregevoli a loro stessi»15. È necessario poter «porsi al posto» per 
riprendere l’espressione impiegata un po’ più avanti da Rousseau, quando afferma che «non ci 
si potrebbe mettere al posto di persone che non ci somigliano affatto»16. Questa seconda 
mimesis riguarda la natura delle passioni rappresentate, caratterizzandole in relazione allo 
spettatore. Nessuna caratterizzazione di questa o quella passione � d’altronde, «tutte le 
passioni sono sorelle» e «una sola basta a suscitarne mille»17 � in quanto Rousseau lavora 
invertendo il principio dei moralisti (di La Rochefoucauld, per esempio) secondo cui tutte le 
passioni sarebbero riconducibili al solo amor proprio in un’analitica centripeta. Invertendo il 
principio dei moralisti ma senza rovesciarlo, Rousseau rivela un’organizzazione centrifuga 
attraverso il moltiplicarsi delle passioni. Si tratta di portare sulla scena solamente passioni che 
somigliano a noi, all’Autore stesso, il quale non sceglie «le passioni che vuol farci amare» ma 
è «costretto a scegliere quelle che amiamo» (ibid.). La mimesis aristotetica è surdeterminata 
da questo secondo aspetto, che propongo di chiamare mimesis del somigliante. Essa lo è in 
due modi: 1) dall’interesse prodotto sulla Scena, interesse legato al ritorno del medesimo nella 
passione e dunque del carattere stereotipato � pertanto «a Londra, un Dramma interessa 
suscitando l’odio per i Francesi»18 ; 2) attraverso il rafforzamento del «carattere nazionale», e 
delle «inclinazioni naturali» e la «nuova energie [data] a tutte le passioni»19. Questa legge  

                                                 
11 Aristotele, Poetica, a cura di D. Pesce, Milano, Rusconi, 1981, capp. 2 e 6. 
12 OC V, p. 19 e 25. 
13 OC V, p. 17. 
14 Cfr. OC V, p. 74. Non è possibile, qui, sviluppare questo punto, ma, a proposito di una certa «congiuntura 
teorica […] degli anni 1660 e 1670, costituita dall’incontro tra la retorica e le tesi della filosofia cartesiana e 
della sovrapposizione tra le riflessioni sull’arte oratoria e sull’arte drammatica» si può leggere Cécilia Gallotti, 
Le voile d’honnêteté et la contagion des passions. Sur la moralité du théâtre au XVIIème siècle, in «Terrains», 
Les émotions, 22, marzo 1994, pp. 51-68, qui p. 59. Ci volle il cittadino di Ginevra, di una repubblica 
protestante, per modificare il precedente paradigma attore/oratore con l’aggiunta della dimensione politica 
rappresentata dal cittadino.  
15 OC V, p. 17. 
16 OC V, p. 18. Si veda naturalmente il bel saggio di Jean Starobinski Se mettre à la place, in L’Œil vivant 
(1961), Paris, Gallimard, TEL, 1999, pp. 93-128 [il saggio non è incluso nella silloge in italiano L’occhio 
vivente, Torino, Einaudi, 1975]. 
17 OC V, p. 20. 
18 OC V, p. 20. 
19 OC V, p. 19. 



ferrea che vuole che il pubblico non s’interessi a ciò che non gli somiglia20, fa del somigliante 
la passione adatta a conformare il teatro all’opinione pubblica, poiché il teatro non detta legge 
al pubblico, ma deriva la propria legge da lui21. Il teatro è un circuito speculare che va 
dall’apparente al somigliante. 

Questa doppia mimesis è il dispositivo stesso che permette di comprendere l’analisi del 
Misanthrope e la critica di Molière che, in ultima istanza, è in gioco. Si noterà che la “scena” 
francese è incorniciata dal Misanthrope, da un lato, e da Bérénice, dall’altro. Questa duplice 
scelta non è affatto casuale. Due opere, una commedia e una tragedia, che permettono 
letteralmente di “chiudere” la scena francese: si tratta di due “favole” molto difficili da 
riassumere, teatro di conversazione più che d’intrigo. Inoltre, queste due opere, trasformate in 
modelli sperimentali da Rousseau, si situano sulla scala del vizio e della virtù in due posizioni 
diverse, quella del più basso tasso di vizio rappresentato (Bérénice) e quello del più alto tasso 
di virtù rappresentato (Le Misanthrope). È il livello massimale che permette di osservare 
sperimentalmente se il teatro può diffondere la virtù. E ciò, tanto più che il Misanthrope è la 
commedia modello nel XVIII secolo, l’opera unanimemente ammirata e celebrata, il 
«capolavoro del comico alto», come diceva Voltaire22. Il modello sperimentale è un modello 
empirico perfetto: se è possibile contestare il Misanthrope, allora si contesta tutta la 
commedia e questo agli occhi di tutti (e di tutti i destinatari della Lettre), poiché è la più 
“virtuosa” delle commedie, tanto per quel che riguarda la quantità di virtù che essa 
rappresenta in Alceste quanto per la perfezione della commedia stessa. 

Ripercorriamo le difficoltà. Molière mette in scena la virtù, un «autentico uomo per 
bene», e non un vero misantropo che odia gli uomini (contro-esempio, La Vie est un songe) e 
tuttavia Alceste è un «personaggio ridicolo»23. Alceste «piace» e «interessa», perché non è un 
vero malvagio, ma gli spettatori «non vorrebbero, in verità, somigliare a lui», tanto la 
rettitudine «è sgradevole»24. Tutto è detto: il carattere di Alceste non può costituire l’oggetto 
di una completa  mimesis dell’apparente, perché la mimesis del somigliante esige il ridicolo, 
ossia lo scarto necessario tra l’apparente e lo spettatore, affinché questo vi faccia scivolare ciò 
che somiglia a lui. In questo senso, l’aneddoto secondo cui alla prima dell’opera gli spettatori 
applaudirono il sonetto di Oronte prima di sentire ciò che stava per dire Alceste, 
confermerebbe (forse senza che Rousseau ne fosse a conoscenza: ma c’è da dubitarne) il suo 
dispositivo per cui la mimesis del somigliante viene sempre e necessariamente a corrodere la 
mimesis dell’apparente25. Per questo il teatro, non può comportare una conoscenza vera dei 
caratteri e dei costumi: esso, infatti, non può realizzare una vera mimesis dell’apparente in 
quanto tale. Pertanto Rousseau, che non dubita dell’onestà di Molière, mostra un Molière 
spinto all’errore, errore in certo qual modo necessario e leggibile nell’articolazione delle due 
mimesis. La regola ideale � si tratta infatti, in questo caso, dell’enunciazione di una regola: 
«Il carattere del Misantropo non è a disposizione del Poeta; esso è determinato dalla natura 
della sua passione dominante»26 � permette a Rousseau di risalire alla descrizione dell’errore 
                                                 
20 Il cuore non «s’interessa a quelle [passioni] che gli sono estranee, né a quelle che non ama vedere negli altri, 
benché ne vada lui stesso soggetto», OC V, p. 107. 
21 «Le leggi, le cui costrizioni costituiscono un benché minimo fastidio, invece di un divertimento, non hanno 
alcun accesso a teatro. L’opinione pubblica non dipende da esse, poiché il teatro non detta legge al pubblico, 
bensì la riceve da esso», OC V, p.21. 
22 Voltaire, Vie de Molière, avec de petits sommaires de ses pièces (1739), cit. in Jonathan Mallinson, Vision 
comique, voix morale : la réception du Misanthrope au XVIIIème siècle, in «Littératures classiques», 27 (1996), 
pp. 367-377, qui p. 367. 
23 OC V, p. 34. 
24 OC V, p. 35. Per una riabilitazione di Alceste ne La Nouvelle Héloïse, cfr. Jacques Berchtold, La tentation du 
désert dans La Nouvelle Héloïse, in “Revue des Sciences Humaines”, 258, aprile-giugno 2000, pp. 207-231, in 
particolare il paragrafo intitolato Paris «désert du monde»: la réhabilitation d’Alceste, pp. 214-219. 
25 Cit. in Jonathan Mallinson, Vision comique, voix morale, cit., p. 376. 
26 OC V, p. 36. 



necessario di Molière, il quale consiste nel mostrare Alceste che va in collera a causa di un 
«interesse troppo vivo», mentre dovrebbe farlo (in effetti, egli può andare in collera, è un 
uomo pure lui, nutre delle passioni, un malvagio può farlo arrabbiare) solo in generale, 
soltanto per un interesse generale per l’umanità. Così Molière non attribuisce questo carattere 
all’uomo, bensì all’«uomo di mondo», ossia introduce la mimesis del somigliante nel cuore 
della mimesis dell’apparente, così degrada il carattere, facendo «ridere la platea», secondo 
l’espressione di Rousseau27. Lo spettatore “si regola” su Oronte, e non su Alceste, benché 
preferisca Alceste, e anche la morale si regola sul «falso bene» dei valori dell’uomo di 
mondo, per il quale il compromesso è la norma28. 

E continuando a cercare per vedere se proprio non sia possibile rappresentare la virtù, 
si noti come Rousseau si precluda tutte le scappatoie. La virtù è triplicemente 
irrappresentabile: 1) essa non è una passione; 2) essa non è rappresentabile in azione (qui, 
risiedono tutte le difficoltà di Diderot): in Molière, le «persone perbene sono soltanto persone 
che parlano; i suoi viziosi sono persone che agiscono»29; 3) e, infine, c’è una differenza 
nell’attitudine alla rappresentazione tra la malvagità e la virtù, nel senso in cui l’atto di 
«volgere in ridicolo» è una forma di rappresentazione dell’altro � “burlarsi di” significa 
rappresentare l’altro, mentre la bontà non rappresenta, essa ama, e quindi, a teatro, prevalgono 
la malvagità o il vizio, che sono già per essenza rappresentazione. La debolezza della virtù a 
teatro risiede nell’innata efficacia teatrale della malvagità, mentre la vera virtù riduce, 
sopprime le mediazioni contrapponendo due valori, uno dei quali deve naturalmente 
scomparire sotto l’effetto della distinzione del bene e del male radicati nello spettatore30. 

Questa duplice mimesis permette di comprendere la conseguenza clamorosa e ben nota 
della Lettre, ossia che a teatro non è possibile produrre alcuna catarsi31. O meglio, ne esiste 
una, ma è la catarsi del malvagio, una catarsi paradossale, carnevalesca, se così si può dire. Il 
malvagio ama il teatro in cui si ammette che venga mostrata la virtù, perché ne ricava un 
doppio beneficio: dalla propria malvagità e dalla virtù altrui. Egli approfitta della 

                                                 
27 È forse ciò di cui si ricorderà l’abate de La Porte, quando prenderà le difese di Molière, sostenendo che ha 
composto «un carattere unico che non fosse la rappresentazione del vero, ma quella del verosimile», École de 
littérature tirée de nos meilleurs écrivains, Paris, Bahuty fils, 1764, tomo I, pp. 299-300, cit. in Annie Becq, 
Genèse de l’esthétique française moderne. 1680-1814, Albin Michel, 1994 (Pisa, Pacini, 1984), p. 520; tanto più 
che egli collaborò a un’edizione delle Œuvres diverses di Rousseau per l’editore Duchesne, proprietario del 
manoscritto dell’Imitation théâtrale, edizione in cui apparve per la prima volta quella che Rousseau stesso 
definisce «digressione» rispetto alla Lettre; cfr. su ciò OC V, “Notice bibliographique”, pp. 1831-1832. 
28 Falso bene «in quanto, con il più grande sollievo degli spettatori, esso li persuade che, per essere persone 
perbene, sia sufficiente non essere uno scellerato completo», OC V, p. 42. Logica del tutto diversa da quella di 
Montesquieu: «Perché una religione si affermi, è necessaria una morale pura. Gli uomini, furfanti in dettaglio, 
sono in generale persone molto oneste; amano la morale; e se non stessi trattando un argomento così serio, direi 
che ciò si nota particolarmente bene a teatro: si è sicuri di piacere al popolo con i sentimenti che la morale 
ammette, e di scandalizzarlo con quelli che essa condanna», De l’esprit des lois, XXV, 2, a cura di Robert 
Derathé, Garnier, 1973, tomo II, p. 154, d’ora innanzi abbreviato EL. 
29 OC V, p. 32. 
30 «L’amore del bello è un sentimento naturale al cuore umano tanto quanto l’amore di sé; non nasce in esso da 
un modo di disporre le scene», OC V, p. 22. 
31 Rousseau lo dice esplicitamente: «purgare le passioni eccitandole […] faccio fatica a capire bene questa 
regola», OC V, p. 19. Jean Starobinski commenta questo passo in L’Œil vivant, cit., p. 113. In Aristotele, la 
catarsi non è affatto legata alla purificazione morale delle passioni (cfr. Aristote, La Poétique, a cura di J. Lallot 
e R. Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1980, pp. 188-193) e furono i teologi a introdurre questa problematica che qui 
Rousseau riprende. È così che Pierre Nicole, per esempio, contrappone alla risposta di Aristotele una risposta 
morale che proviene da Agostino secondo la quale il piacere provato in presenza di spettacoli dolorosi è una 
«perversione morale», che Arnauld d’Andilly traduceva con «una strana malattia dello spirito (miserabilis 
insania)», cit. da Laurent Thirouin nella sua edizione del Traité de la comédie, Paris, Champion, 1998, nota 37, 
pp. 58-60. Delle tre interpretazioni della catarsi � medica secondo Ippocrate, morale-psicologica nel XVII 
secolo, ed estetica, secondo il possibile asse Aristotele, Goethe e Nietzsche, che qui non è possibile sviluppare � 
è quella estetica che sembra essere la più illuminante. 



rappresentazione della virtù altrui a teatro senza doverla praticare lui stesso. Il teatro gli 
presenta dunque sulla scena esattamente  la “scena” reale delle sue imprese di malvagio che 
osserva la virtù di cui approfitta e «da cui si astiene»32. Se si proietta questo paradigma sulla 
scena stessa, si ha l’attrice la quale, rientrando nei camerini, «abbandona […] la morale del 
teatro come pure la propria dignità» e dimentica «le lezioni di virtù sulla Scena»33 diventando 
così spettatrice del proprio ruolo. Il malvagio roussoviano non è la «grande anima» cartesiana 
che deve considerare la vita «come noi facciamo con le commedie»34. Ciò dava luogo a una 
catarsi del tutto peculiare a Descartes, il quale mirava a far vedere le cose come a teatro per 
liberarsi «della credenza in un ordine naturale che pesa su di noi», commenta Pascal Dumont, 
che conclude: «Non si tratta più, come in Aristotele, di purificarci delle passioni per vivere 
serenamente le situazioni reali, bensì piuttosto di purificarci del reale per vivere più 
serenamente le nostre passioni. In questa purificazione di nuovo genere, lo spettacolo del 
mondo è come una scena di cui saremmo gli osservatori stranieri venuti a provare sensazioni 
forti»35. In Descartes, si tratta proprio di regolare le proprie passioni vivendole a livello 
dell’osservazione dei loro effetti (il reale ricondotto a una scena). In Rousseau, invece, per il 
malvagio, si tratta di godere delle proprie passioni contemplando sulla scena il medesimo in 
relazione alla stessa malvagità: ossia del malvagio dispensato della virtù che gode nel vedere 
che otterrà i benefici di tutti quelli che la praticano (la scena ricondotta al reale). 

Ma tutto si complica ulteriormente, se si considera che la catarsi del malvagio è quella 
di ogni spettatore, né più né meno, e al di qua di ogni distinzione tra buoni e cattivi. Rousseau 
lo dice chiaramente: «Il cuore dell’uomo è sempre retto per tutto ciò che non lo riguarda 
personalmente. Nelle liti in cui siamo semplicemente Spettatori, prendiamo immediatamente 
le parti della giustizia, e non c’è atto malvagio che non ci procuri una viva indignazione, 
fintanto che a noi non viene alcun profitto»36. Il malvagio è uno Spettatore ordinario, se è 
soltanto uno Spettatore ordinario. E per comprendere quello che collega lo Spettatore 
ordinario, ossia quello che approva la giustizia fintanto che il suo interesse non è messo in 
gioco, bisogna rileggere la famosa Nota XV del Discours sur l’origine de l’inégalité, che 
distingue l’«Amor di sé» dall’«Amor proprio». Rousseau scrive: «nel vero stato di natura, 
l’Amor proprio non esiste, perché, siccome ogni uomo in particolare considera se stesso come 
l’unico Spettatore che l’osservi, come l’unico essere nell’universo che nutra interesse per lui 
[…], non è possibile che un sentimento che ha origine dei confronti […] possa nascere nel suo 
animo»37. Nello stato di natura, l’amor di sé è quello che chiamerei una riflessione senza 
inflessione, ma anche una «auto-affezione immaginariamente primaria», come suggerisce 
Gisèle Berkman38. Lo Spettatore ordinario, pieno di amor proprio, produce un succedaneo di 
questa primaria auto-affezione, un amore di sé fittizio tramite lo spettacolo della giustizia 
ch’egli riflette in sé senza deformazioni, a condizione che il suo interesse non entri in gioco. Il 
malvagio fa ancor di più, per così dire. Comportandosi come tutti gli altri (catarsi teatrale), chi 
non è affatto come tutti gli altri produce un’imitazione del bene che gli procura i benefici 
                                                 
32 OC V, p. 23. 
33 OC V, p. 83. 
34  Descartes, lettera a Elisabetta, 18 maggio 1645, cit. in Pascal Dumont, Descartes et l’esthétique. L’art 
d’émerveiller, Paris, PUF, 1997, p. 152. Qui contesto solo la lettura data della catarsi aristotelica come 
purificatrice delle passioni, cosa che nulla nel testo può lasciar pensare. Che tale sia la lettura che i teorici 
classici davano di Aristotele è un’altra faccenda. 
35 Pascal Dumont, op. cit., p. 152; si veda l’intera analisi, pp. 152-153. 
36 OC V, p. 22. 
37 Discours sur l’origine de l’inégalité, Nota XV, OC III, p. 219. 
38 Gisèle Berkman, D’Émile aux Solitaires: la mise en roman des passions ou le cercle brisé , in De Rabelais à 
Sade. L’Analyse des passions dans le roman de l’âge classique, a cura di Colas Duflo e Luc Ruiz, Presses de 
l’Université de Saint-Étienne, 2004, pp. 71-81, qui p. 72. Si veda altresì l’analisi di questa nota XV fatta da 
Philippe Lacoue-Labarthe in Poétique de l’histoire, Paris, Galilée, 2002, e la discussione che con lui intavola 
Gisèle Berkman, nota 6, p. 72. 



dell’illusione del bene. Costui, allora, in questo spettacolo della virtù trova il modo di «dare 
più importanza a sé di chiunque altro», secondo le parole della Nota XV, beneficiando delle 
lezioni di virtù che non mette in pratica. Il paradosso del «paiolo» della catarsi si può allora 
formulare: non c’è catarsi, e se c’è, allora, lungi dall’indurre lo spettatore a correggere i propri 
costumi e ad amare la virtù, essa permette, al contrario, al malvagio di non correggere i propri 
e a far finta agli occhi degli altri di amare la virtù  

Si può rovesciare l’esperimento ripensando all’episodio di Manilio tratto da Plutarco: 
ancora una volta, il metodo consiste nel porsi alle due estremità del problema per impedire 
ogni scappatoia. Questa volta lo spettacolo è quello di un casto bacio al Senato tra sposi sotto 
gli occhi della loro figlia, il quale potrebbe giustificare lo spettacolo delle «passioni legittime» 
a teatro. «Passioni legittime» è l’espressione di Nicole nel suo Traité de la Comédie39, e la 
conclusione di Rousseau è la stessa di Nicole: benché legittime, le passioni devono essere 
bandite dalla rappresentazione. Tuttavia, il bacio è casto, il corpo vi partecipa e ci si trovava 
in Senato: nondimeno il bacio puro della madre avrebbe potuto produrre l’impurità nella 
figlia, nondimeno il corpo vi partecipa e ci si trovava non tanto in Senato, da cui Manilio 
venne cacciato per questo, quanto piuttosto in presenza dello spettacolo di «vive immagini», 
per quanto fossero quelle di una «innocente tenerezza»40. Il fatto è che l’immagine s’imprime 
nella memoria e la «circostanze svaniscono dalla memoria» (ibid.), e finisce per «far amare» 
la passione dell’amore, per riprendere la parole di Nicole, e ciò indipendentemente 
dall’immagine primitiva, per parlare il linguaggio della memoria di Rousseau. Ma forse 
l’episodio di Manilio va ancora oltre. Esso mostra altresì come non riguardi solo i costumi o 
lo stato dei costumi: non c’è nulla di riprovevole in sé, nulla di disdicevole nei costumi di 
questi Uomini illustri. E secondo l’antropologia di Rousseau l’intelletto deve molto alle 
passioni � «È grazie alla loro attività che la nostra ragione si perfeziona; noi cerchiamo di 
conoscere solo perché desideriamo godere» 41 . Questo rende illusoria l’idea stessa di 
sopprimerle. È dunque l’immagine, la sostanza stessa della mimesis che, per Rousseau, è 
portatrice di negatività. Nel linguaggio della duplice mimesis, questo è visibile benché si 
possa aver l’impressione che nel bacio di Manilio ci sia soltanto la pura e semplice mimesis 
dell’apparente, in quanto esso è davvero casto e Rousseau stesso non ne dubita. La mimesis 
del somigliante, tuttavia, è presente, nel cuore della prima, in un certo senso come virtualità, 
quando la figlia di Manilio riattiva successivamente questo bacio senza le circostanze 
dell’immagine primitiva. Fine provvisoria del «paiolo»: anche quando la mimesis del 
somigliante non è presente, essa lo è potenzialmente nella memoria che ha ricevuto 
l’impressione dall’immagine42. 

3) Rousseau non si limita a ciò e una terza mimesis impedisce un’eventuale funzione 
correttiva, o piuttosto un’eventuale innocuità pratica del teatro. All’inizio dell’“utopia” dei 
Montagnon, ma dopo aver mostrato gli effetti distruttivi di un’eventuale introduzione del 
                                                 
39 Pierre Nicole, Traité de la Comédie, ed. cit., p. 40. 
40 OC V, p. 48. 
41 Discours sur l’origine de l’inégalité, in OC III, p. 143. 
42 Si veda l’importanza della nozione d’impressione che in Nicole «compare 19 volte nel Traité», secondo 
Laurent Thirouin, in Pierre Nicole, op. cit., note 9, p. 36. A proposito delle «passioni legittime», Rousseau si 
chiede: «ne consegue che le impressioni sono per questo più deboli, che i loro effetti sono meno pericolosi?», 
OC V, p. 48. Quanto alle difficoltà di Nicole con quella che chiamo mimesis del somigliante, cfr. ibid., note 48, 
p. 68. Anche Tertulliano nel suo De Spectaculis, osserva a proposito di coloro che assistono allo spettacolo: 
«Non basta non commettere errori: bisogna pure non frequentare coloro che continuano a commetterne», Les 
Spectacles, XV, 8, a cura di Marie Turcan, Paris, Éd. du Cerf, 1986, p. 231. È interesssante notare che una 
traduzione ottocentesca, di M. de Genoude, introduce, allontanandosi dalla lettera del testo, la questione della 
somiglianza che in parte esso comporta: «si condanna se stessi sedendosi tra coloro di cui ci si dichiara nemici 
non volendo somigliare loro. Quanto a noi, non ci basta non fare nulla di simile: bisogna evitare la somiglianza 
con coloro che lo fanno», Contre les spectacles, XV, 8, in Œuvres de Tertullien, Paris, Louis Vivès, 18522, tomo 
II, p. 408. La diversa traduzione rivela forse la lettura di Rousseau da parte del traduttore? 



teatro tra le montagne isolate di Neuchâtel, si trova, sintetizzata in un’unica formula, la 
pluralità negativa degli effetti del teatro: «in che modo una popolazione agiata, ma che deve il 
proprio benessere alla propria industriosità, si rovina non appena vuole brillare»43. L’effetto 
terminale del teatro, per così dire, è questo. Mimesis platonica, mimesis delle false apparenze, 
come la si potrebbe chiamare. Una mimesis della copia. È nota l’importanza attribuita alla 
lettura di Platone da Rousseau, il cui testo De l’imitation théâtrale, presentato da Rousseau 
stesso come «una specie di estratto di diversi passi in cui Platone tratta dell’imitazione 
teatrale», ha nondimeno la rilevanza di un lavoro rigoroso compiuto “in vista” della Lettre à 
d’Alembert44. Il teatro è altresì il potere dell’immagine. E il terzo grado, la copia della copia, è 
proprio quello dell’efficacia corruttrice secondo la proporzione massimale: «Il vizio non 
s’insinua ferendo l’onestà, ma assumendone l’immagine»45. Modello platonico, già abbozzato 
nella rappresentazione della mimesis aristotelica, in cui il modello delle passioni che attivano i 
caratteri ha nei cuori il proprio originale, ma doppiamente spostato. 

Una prima volta, nel senso che l’originale delle passioni nei cuori è un originale 
diverso dall’eidos platonico in quanto esso, invece, è accessibile alla storia e alle 
modificazioni della diversità � «così quand’anche fosse vero che gli spettacoli non sono 
cattivi in se stessi, bisognerebbe comunque indagare se non lo diventerebbero per il popolo 
cui sono destinati» (ibid.). Una seconda volta, nel senso che questo terzo livello di efficacia 
della mimesis comporta che il teatro prende il posto del lavoro, lo sostituisce, mentre il 
divertimento prende il posto dell’attività produttiva 46 . Rousseau non s’inscrive nella 
problematica cristiana, per la quale la domanda è se il divertimento sia legittimo o meno, 
autorizzato dal riposo del corpo e dello spirito, e se quello del teatro sia «innocente» (come 
Pierre Nicole, per esempio), ma in relazione al lavoro47. Più precisamente, Rousseau mostra 
che qualcosa del teatro, dello spettacolo offerto a teatro, prende il posto del vincolo sociale tra 
i Montagnon. La riproduzione del vincolo sociale tra Montagnon è il lavoro stesso e, più 
ancora, esso risiede nel fatto che gli uni e gli altri si vedono lavorare � il lavoro come unico 
spettacolo. Pertanto il problema non può essere soltanto quello di controllare la moralità dei 
costumi degli attori, come voleva d’Alembert, il quale pensava così di riconciliare Repubblica 
e Arti, rudezza di costumi e finezza di gusto, «spettacoli e costumi! � rincarava Rousseau 
rispetto a d’Alembert, aggiungendo � questo sarebbe uno Spettacolo da vedere, tanto più che 
sarebbe la prima volta»48. La tesi centrale di Rousseau può pertanto essere reinterpretata così: 
siccome la riproduzione del vincolo sociale particolare dell’autonomia dei Montagnon è il 
lavoro stesso in quanto soddisfacimento dei bisogni e in quanto spettacolo connesso al lavoro 
stesso o alle conversazioni, allora l’introduzione del teatro comporta necessariamente la 
distruzione del legame sociale. 

Questa triplice articolazione mimetica permette di comprendere il progetto di 
Rousseau nella Lettre à d’Alembert: pensare lo spettacolo nel cuore stesso dello spettacolo e 
assicurare il legame tra lo spettacolo costituito dal teatro e quell’altro tipo di spettacolo che 
sono i costumi, ovvero il legame sociale. È ciò che Saint-Preux scopre, per così dire, a 

                                                 
43 OC V, p. 59. 
44 De l’imitation théâtrale, Avertissement, OC V, p. 1195. Vi si trovano esposti i tre gradi dell’immagine 
relativamente all’«idea originaria», p. 1197. 
45 OC V, p. 113, dove si può osservare lo spostamento di quello che Laurent Thirouin chiama «il paradosso di 
Sénault», secondo cui «quanto più una persona si comporta moralmente, tanto più la sua approvazione del teatro 
è perniciosa», Pierre Nicole, Traité de la comédie, ed. cit., note 31, p. 52. 
46 Cfr. pp. 57-58. 
47 Sulla diversità delle posizioni di Nicole e san Tommaso circa la legittimità del divertimento, cfr. P. Nicole, 
Traité de la comédie, ed. cit., note 74, p. 86. 
48 OC V, p. 60; per quanto riguarda il rapporto con d’Alembert, cfr. Florent Guénard, Rousseau et d’Alembert, 
cit.,  pp. 136-137, che, nel complesso, propone, a mio parere, una lettura troppo “d’alembertiana” di Rousseau 
facendo della questione della moralità degli attori la questione principale. Essa, in effetti, lo è in d’Alembert. 



rovescio, o piuttosto al diritto, ossia dalle montagne verso Parigi, nella famosa «lettera sugli 
spettacoli»49 . Non è giocare con le parole parlare di “spettacolo” in entrambi i casi e, 
d’altronde, Rousseau lo scrive con S maiuscola sia quando usa il termine in senso generale 
(ciò che si offre alla vista, costumi o montagna abitata) che quando lo usa riferendolo al 
teatro50. Il contributo di Rousseau al grande slittamento verso lo spettacolare, verso l’opsis 
tanto trascurata da Aristotele, nell’interesse rivolto al teatro nel XVIII secolo, assume, qui, 
una risonanza del tutto particolare in quanto riprende una parte del lessico di Montesquieu 
impiegandolo per un’analisi della funzione della mimesis nello spettacolo dei costumi e nei 
legami sociali. Ma se Rousseau può condurre un’analisi della funzione politica del teatro, 
dalla pratica interna della mimesis della scena francese fino alla riproduzione del vincolo 
sociale, il motivo è che questa triplice articolazione mimetica pare essere un effetto della sua 
antropologia nelle due sequenze principali che sono amor di sé/amor proprio e 
bisogni/passioni/intelletto. La forza del punto di vista di Rousseau consiste nel rendere 
plastiche la propria antropologia e la propria analitica specifica della mimesis in questa 
“comunicazione” (nel senso settecentesco) tra lo spettacolo mimetico del teatro (con vari 
livelli di mimesis: testo, scena, platea) e lo spettacolo dei costumi � «i modi di vivere che si 
vedranno rappresentati in esso e che ci s’affretterà a imitare», dice Rousseau a proposito del 
teatro se esso venisse introdotto a Ginevra51. I teologi del XVIII secolo, e in ogni caso Nicole, 
avevano colto l’aspetto globale della manifestazione teatrale � si rammenti che già Agostino, 
nelle Confessioni, criticava la curiositas quando questa consiste nel gusto per i «piccoli 
spettacoli», chiacchiere e micro-spettacoli casuali nei quali trionfano, al contempo, il caso e la 
chiacchiera52 �, ma la riducevano a un’incompatibilità con la devozione e la vita del vero 
cristiano. Il pensiero della Lettre eredita questo pensiero della globalità per il teatro, ma lo 
coniuga con l’antropologia del secondo Discours, come la mimesis concerne tanto l’attore 
quanto l’oratore, e perfino il cittadino e il dispositivo repubblicano ginevrino. 

Donde la relazione teatro/spettacolo/costumi che deve essere riferita alla diversità dei 
popoli e dei costumi: 1) il teatro è lo spettacolo della Scena; 2) i costumi sono lo spettacolo di 
«tutti i tipi di vincoli che possono unire gl’individui»53. Il teatro e i costumi “comunicano” 
grazie allo spettacolo e le due forme di spettacolo “comunicano” grazie alla mimesis rivolta al 
somigliante (l’imitazione attraverso l’opinione che regna sui costumi come su ciò che si può 
vedere sulla scena). La risposta di Rousseau è dunque chiara: 1) quando i due spettacoli già si 
somigliano, possono coesistere e comunicarsi la propria somiglianza (presenza del teatro 
accettabile o “indifferente”); 2) quando le due forme di spettacolo non si somigliano, bisogna 
evitare che possano farlo (niente teatro a Ginevra). Lo spettacolo dei costumi, in quanto 
implica il vincolo sociale, non può essere sottoposto a ciò che, in un altro tipo di spettacoli, ne 
farebbe vietare la riproduzione. 
 
 
Il clinamen del teatro 
 
L’introduzione del teatro presso i Montagnon non vuole essere un’applicazione di ciò che è 
stato appena detto sull’analitica della mimesis. Ciò che ha luogo, anzi, è l’inverso e, sul piano 
del metodo, l’esempio dei Montagnon si rivela a sua volta come un paradigma che può 
                                                 
49 Cfr. La Nouvelle Héloïse, II, lettera 17, OC II, pp. 245 e sgg. Benché la triplice mimesis non corrisponda ai tre 
gradi della copia platonica, si potrà valutare l’influenza platonica nel sistema di Rousseau dalla seguente 
osservazione di Saint-Preux sul «popolo imitatore», p. 250: «Ora si copiano a teatro le conversazioni di un 
centinaio di case parigine», p. 252. 
50 Per esempio, alle pagine 59 e 60. 
51 OC V, p. 101. 
52 Cfr. Maria Tasinato, La curiosità. Apuleio e Agostino, Milano-Trento, Luni, 2000, pp. 28-29. 
53 OC V, p. 99. 



prestarsi a delle “applicazioni”54. Esso ha dunque una funzione completamente diversa, esso 
non “ripete” nulla, ma, al contrario, ritorna alle originarie condizioni dell’introduzione del 
teatro nel paese. Non condizioni definite da «ragionamenti ipotetici e condizionali» e che 
esigono di «escludere tutti i fatti», come nel Discours sur l’origine de l’inégalité55, bensì 
condizioni empiriche degli effetti dell’introduzione di un teatro descritti perfettamente dai 
cinque «pregiudizi» economici (svogliatezza nel lavoro, aumento delle spese, diminuzione del 
commercio, imposizione di tasse e introduzione del lusso56). Le analisi del tipo di spettacolo 
delle passioni contenuto nelle presentazioni della Scena restano a maggior ragione valide, ma, 
qui, l’esempio dei Montagnon “regredisce” nell’analisi alle condizioni materiali del teatro: 
luogo, manutenzione delle vie d’accesso, compagnia di attori, produzione di beni, spese. 
Rousseau prende dunque, nel quadro di un ragionamento virtuale e non ipotetico, il termine 
“introduzione” con le sue conseguenze più strettamente economiche, in senso proprio. 

Ma di quale “economia “ si tratta? Dell’economia della produzione dei beni, delle 
spese e delle imposte, ovviamente, ma non solo. Rousseau la collega con estrema precisione 
all’economia dei costumi. Fin dal confronto capitale/piccola città, l’antropologia economia 
entra in gioco. Nelle piccole città c’è meno attività «perché le passioni sono meno forti e i 
bisogni meno pressanti», e le invenzioni utili, la pazienza, l’«industriosità inventiva» più 
presenti? 57  È riconoscibile il modello autarchico del circolo chiuso di produzione e 
soddisfazione dei bisogni che viene contrapposto alla moderna divisione del lavoro rifiutata 
da Rousseau 58 . È un’autarchia economica basata sull’artigianato come produzione e su 
conoscenze intellettuali condivise, e un’autarchia dei costumi basata sull’artigianato come 
invenzione (le pratiche musicali, uno dei «loro divertimenti più frequenti»59). Uguaglianza nel 
bisogno e assenza di eccessivo bisogno dell’altro, o piuttosto bisogno dell’altro esattamente 
definito dalla necessità autarchica limitata alla famiglia. 

È dunque un certo stato dei costumi e delle passioni che, qui, costituisce la controparte 
dell’autarchia economica. Ma cosa significa autarchia dei costumi? In che modo, nell’ordine 
dei costumi, la scarsa quantità dei bisogni determina una simile stabilità dell’ordine 
passionale connesso a questo basso regime delle passioni? Bisognerà riprendere la Nota XV 
del Discours per leggere antropologicamente questo regime dei costumi. Riprendiamo dal 
principio. Conformemente al rifiuto della divisione del lavoro, l’autarchia significa che 
ognuno può fare tutto, e non che tutti riescano a soddisfare i bisogni di tutti grazie allo 
scambio. Non ci sono falegnami, fabbri o tornitori nel paese, dice Rousseau, perché «tutti lo 
sono per se stessi, nessuno lo è per gli altri»60. Ciascuno è, per se stesso, il proprio punto di 
riferimento, e dunque lo sviluppo dell’amor proprio, che «spinge ogni individuo a dare più 
importanza a sé che a chiunque altro» e poggia sull’immenso e nefasto lavoro dei «confronti» 
con gli altri, è in certo qual modo congelato61. Congelato il lavoro di confronto tra sé e gli 
altri, si capisce allora l’affermazione di Rousseau secondo cui «là si è meno imitatori»62, detto 
altrimenti, là si prova meno la passione del somigliante. L’equilibrio “economico” tra 

                                                 
54 «Cambiate alcune circostanze, e ritroverete altrove altri Montagnon; e mutatis mutandis, l’esempio ha la 
propria applicazione», OC V, p. 59. Sull’“episodio dei Montagnons, cfr. pp. 55-59. Jean Rousset osserva in nota 
che ovviamente la prima applicazione è Ginevra. 
55 OC III, pp. 134-135. 
56 OC V, pp. 57-58. 
57 OC V, p. 55. 
58 Sul rifiuto della divisione del lavoro, cfr. La Nouvelle Héloïse, V, II, l’Émile, III, OC IV, p. 460 e il Projet de 
constitution pour la Corse (1765), cui rimanda Jean Rousset, OC V, nota 4, p. 1342.  
59 OC V, p. 57. 
60 OC V, p. 56. 
61 Nota XV del Discours sur l’origine de l’inégalité, in OC III, p. 219. non c’è nemmeno nessun commercio, 
dice inoltre il Discours e dunque nessuna vanità, considerazione o disprezzo, cfr. p. 157.  
62 OC V, p. 55. 



bisogno, passioni e intelletto è non solo realizzato, ma, inoltre, esso pare comportare il 
movimento della propria riproduzione, se non vi si aggiunge niente � almeno nella 
ricostruzione incompleta, strategicamente riconosciuta come tale da Rousseau63 � poiché 
s’impara per «tradizione» o si credeva di «averla sempre saputa [la musica]»64. L’autarchia si 
definisce a sua volta in base al regime dei costumi basato sull’amor di sé, la passione 
legittima per eccellenza (e nella nota XV Rousseau definisce proprio l’amor di sé e l’amor 
proprio come «passioni»): l’autarchia è allora l’insieme delle condizioni economiche e morali 
per la conservazione automatica e perpetua dell’amor di sé, mentre per il resto tutte le 
condizioni si equivalgono. O, se si vuole: l’autarchia è somiglianza senza imitazione, 
somiglianza purificata da ogni imitazione; per questo l’amor proprio viene tenuto a distanza. 
Ci si trova, qui, a uno stadio intermedio (ma reale) tra lo stadio fittizio dello stato di natura, in 
cui «ogni uomo vedendo i propri simili quasi soltanto come potrebbe vedere degli Animali di 
un’altra specie»65 non è spinto verso passioni distruttive e lo stato di società. In questo stato di 
società può ancora inserirsi, pur ritenendosene estraneo, «l’uomo perbene che detesta i 
costumi del proprio Secolo e la malvagità dei propri contemporanei» e che «ama i propri 
simili», perché costui, l’Alceste-Rousseau della Lettre, può ancora considerarli come tali66. 

L’introduzione del teatro coinciderebbe, dunque, con quella dell’amor proprio, 
dell’ozio, del danaro, del commercio, del lusso femminile attraverso quella che Rousseau 
chiama «un’emulazione della parure» 67 , in breve tutto ciò che è incompatibile con la 
tradizione che J.G.A. Pocock ha contrapposto al liberalismo, e che ha chiamato, sulla scorta di 
altri, «l’umanesimo civico»68. In definitiva, ciò significa «trasformare i cittadini in begli 
spiriti, […] le fanciulle in amorose da Commedia» e «volgere tutta la morale in metafisica»69. 
Detto altrimenti, in cosa consiste questo lavoro dell’amor proprio, se non nel trasformare 
ciascuno in spettatore degli altri. I begli spiriti, le amorose da Commedia sono ruoli che si 
apprendono contemplando se stessi e contemplando la scena teatrale per contagio mimetico. 
La trasformazione spettacolare dei costumi dipende dal fatto che lo spettacolo scende dalla 
scena per ricomparire nei legami sociali stessi. Nel suo sunto di Platone, De l’imitation 
théâtrale, Rousseau contrapponeva la «verità delle cose» all’apparenza che «ci offre l’insieme 
simultaneamente, e dando l’illusione di una più grande capacità della mente, lusinga 
l’intelletto seducendo l’amor proprio»70. Ma come può il teatro modificare lo spettacolo 

                                                 
63 «Sfortunatamente ero giovane; la mia curiosità era soltanto quella di un fanciullo, e pensavo più a divertirmi 
che a istruirmi. Dopo trent’anni, le poche osservazioni che ho compiuto si sono cancellate dalla mia memoria», 
OC V, p. 57. Ammettendo di avere una memoria incompleta, ma già piena d’informazioni, Rousseau lascia 
intravvedere molto più se questa doveva essere più completa. Ammettere meno per lasciare intuire di più e 
rafforzare così la qualità paradigmatica dell’esempio.  
64 «Autarchia culturale», commenta Jean Rousset, note 2 p. 1342, ma non nel senso in cui si «impara da soli», 
com’egli dice � la tradizione o la memoria collettiva non possono essere paragonate a un apprendimento 
solitario, ma a un apprendimento in cui il movimento delle riproduzione si alimenta da solo, senza intervento 
esterno, né istituzioni. Proprio in ciò consiste l’ordine dei costumi, nel senso in cui Montesquieu diceva: «Le 
leggi vengono stabilite, i costumi vengono ispirati; questi dipendono piuttosto dallo spirito generale, quelle da 
un’istituzione particolare», EL, XIX, 12, tomo I, p. 334. La Lettre rielabora il concetto di «spirito generale» 
(tema del Libro XIX) benché il termine non compaia. 
65 OC III, p. 219. 
66 OC V, p. 34. 
67 OC V, p. 58. 
68 Cfr. The Machiavellian Moment, Florentine Political thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton 
University Press, 1975 (trad. francese, Le Moment machiavélien, Paris, PUF, 1997). Si troverà una eccellente 
introduzione a questo dibattito in Montesquieu, molto presente nella Lettre, in Céline Spector, L’Esprit des lois 
de Montesquieu. Entre libéralisme et humanisme civique, in «Revue Montesquieu», 2 (1998), pp. 139-161, e nel 
suo libro Montesquieu. Pouvoirs, richesses et sociétés, Paris, PUF, 2004. Cfr. altresì Jean-Fabien Spitz, La 
Liberté politique, Paris, PUF, 1997. 
69 OC V, p. 59. 
70 OC V, p. 1199. 



autarchico? Il fatto è che la vita autarchica è quella di uno spazio in cui l’eguaglianza delle 
fortune si sposa all’eguaglianza delle distanze tra le case rendendo possibile il «raccoglimento 
della solitudine e i diletti della Società»71. Spazio reale delle montagne intorno a Neuchâtel, 
dove ogni abitazione «costituisce il centro delle terre che ne dipendono»72. La «solitudine» e 
la «società» sono in certo qual nodo equidistanti da entrambi i poli sociali. Lo spettacolo 
dell’altro resta quello della propria famiglia costituita da membri abbastanza numerosi per 
non annoiarsi e per comporre una polifonia e abbastanza simili da non doversi imitare. 
Benché “utopica”, è la prima risposta di Rousseau rispetto a d’Alembert a proposito del 
problema della “civiltà” (la secondo risposta sarà Ginevra), in quanto egli propone 
chiaramente un piccolo paradigma della riconciliazione tra Repubblica e Arti, spettacolo e 
costumi, piccolo paradigma ma praticabile: pertanto il ricordo ostinato di quegli «uomini 
bizzarri» in cui si poteva scorgere «una sorprendente commistione di finezza e semplicità 
ritenute quasi incompatibili» 73 . Risposta che non separa l’economia di produzione e 
l’“economia” di divertimento l’una dall’altra: «i loro lavori cessano di essere i loro 
divertimenti»74. La dimensione se non immaginaria dell’esempio dei Montagnon almeno 
paradigmatica di un passato cui Rousseau stesso non crede più veramente, non indebolisce la 
dimostrazione che agisce secondo il medesimo metodo del criterio massimale. Detto 
altrimenti, il paradigma Montagnon significa che anche nella società meglio equipaggiata per 
resistere, immaginaria o meno, gli effetti del teatro sono irresistibili, in quanto comunicano 
con il regime dei costumi. Il minimo clinamen di uno «Spettacolo fisso e poco costoso», 
concepito come un’«onesta ricreazione», turba da cima a fondo il regime dei costumi75. E 
questo indipendentemente perfino dal contenuto delle opere messe in scena: la scena 
disciplina gli sguardi e le azioni degli spettatori qualunque sia la drammaturgia in gioco, sia 
che si tratti della drammaturgia “uomo perbene” di Molière o della drammaturgia seria e 
“drammatica” di Diderot. Inoltre, altro “paiolo” di Rousseau, gli effetti degli contenuti 
drammaturgici della Scena, necessariamente francese, a Ginevra si accumulerebbero, se ce ne 
fosse ancora bisogno. 

Siccome il lavoro di Rousseau consiste nel parlare di teatro in termini di costumi e, 
inversamente, dei costumi in termini di spettacolo, egli si sente in dovere d’indicare gli 
operatori grazie a cui i due ordini comunicano: 1) per il teatro, la mimesis, triplicemente; 2) 
per i costumi, l’amor proprio, che comporta imitazione e confronto. Siccome modifica i 
costumi, l’amor proprio rivela nel processo due fattori fondamentali che rendono le sue 
operazioni al contempo possibili e visibili: il tempo, o più esattamente un’economia della 
temporalità, e la differenza dei sessi. 

Cominciamo dal meno visibile dei questi fattori che rendono possibile l’effetto 
domino che culmina con il cambiamento radicale dei costumi. È una temporalità sconvolta 
quella che il teatro introduce: il tempo per lo spettacolo è lavoro in meno � «ogni giorno è 
tempo reale perduto per coloro che assisteranno allo Spettacolo» e il lavoro che segue riempie 
la mente «con ciò che si è appena visto»76. Nella Lettre à d’Alembert, c’è un Rousseau molto 
attento all’«uso del tempo», ammesso che ci si debba attendere questa attenzione piuttosto 
nell’Émile o nella La Nouvelle Héloïse. Rousseau dichiara, sia per mostrare la relativa 
moderazione delle ricchezze a Ginevra che della ricchezza di Ginevra: «Le braccia, l’uso del 
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72 OC V, p. 55. Si rammenti che Montesquieu associa libertà e paese di montagna per ragioni legate alla natura 
del «terreno»: « La libertà, ossia il governo di cui si dispone, è l’unico bene che meriti di essere difeso. Essa 
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75 OC V, p. 57. 
76 OC V, p. 57. 



tempo, la vigilanza, l’austera parsimonia; ecco i tesori di Ginevra; ecco da cosa ci attendiamo 
un divertimento per persone oziose, il quale, privandoci contemporaneamente del tempo e del 
denaro, raddoppierà realmente la nostra perdita» 77 . Questo significa circoscrivere 
un’economia generale e Rousseau pare descrivere, qui, per Ginevra la convergenza tra i 
«rapporti naturali», convergenza che, secondo il Contrat social, offriva la garanzia per uno 
Stato stabile: «La costituzione di uno Stato è veramente solida e duratura quando le 
convenienze vengono talmente rispettate che i rapporti naturali e le leggi insistono sempre di 
comune accordo sugli stessi punti»78. Un’economia generale del tempo si configura tra i 
Montagnon e Ginevra: tempo economico (produzione di beni), tempo morale (regime dei 
costumi) e tempo psicologico (liquidazione della noia senza costi aggiuntivi in virtù della 
sovrapposizione di lavoro e divertimento).  

Da ciò deriva la straordinaria formula dell’uso del tempo come tesoro, che va oltre 
l’uso polemico contro il termine ricchezze. Si dilapida un tesoro, si producono ricchezze. 
Duplice perdita � sottolinea Rousseau � in un’economia generale degli uomini, delle cose e 
della produzione che presuppone necessariamente una regolazione perfetta dell’uso del 
tempo. Per i costumi repubblicani, il tempo è sempre tempo sociale, e da ciò deriva il suo 
valore in termini di economia politica e, dunque, di regime di costumi. Il tempo è sempre un 
tempo sociale, compreso il tempo privato. Il tempo pubblico è sociale, ma anche il tempo 
privato lo è, e questo in un’economia tale per cui l’aspetto sociale del tempo pubblico e quello 
sociale del tempo privato possono misurarsi con lo stesso metro. L’organizzazione degli 
incontri tra giovani, che Rousseau vuole istituzionalizzare a Ginevra in «Balli solenni e 
periodici», lo dimostra con particolare chiarezza79. In effetti, il tempo privato dipende dalla 
periodicità del tempo pubblico degli incontri: «la gioventù, avendo appuntamenti sicuri e 
onesti, sarebbe meno tentata di cercarne altri più pericolosi. Ogni Sesso si dedicherebbe più 
pazientemente, negli intervalli, alle occupazioni e ai piaceri che gli sono propri, e si 
consolerebbe più facilmente di essere privato della continua frequentazione dell’altro sesso» 
(ibid., corsivo nostro). La regolare periodicità fa sì che il tempo privato pieno (presenza 
dell’altro) e il tempo privato vuoto (assenza dell’altro), invece di confliggere, comunichino 
grazie alla regolazione sociale. L’intreccio del tempo nel suo uso e dei costumi nella loro 
costanza è in contrasto con il teatro. Quando i piaceri procedono in ordine cronologico dal più 
semplice al più artificioso è impossibile tornare indietro e lo Spettacolo, dice Rousseau, ci 
avrà «disgustati per sempre» dei nostri «innocenti piaceri»80. Quando l’ozio prevale, appaiono 
«i vuoti del tempo che non sapremo più colmare» e che ci rendono «un peso per noi 
medesimi» (ibid.). Il tempo repubblicano e il suo regime di costumi si basano 
fondamentalmente sul tempo vuoto, sugli «intervalli», come dice Rousseau a proposito dei 
giovani, come se il tempo repubblicano alleviasse il peso di se stessi, a condizione 
d’imbrigliare l’ozio che produce tempo vuoto e intervalli e il rapporto con se stessi 
diventando preda dell’amor proprio. Dietro questa analisi dell’economia generale del tempo 
attraverso il teatro, si può dunque ritrovare una tesi forte di Rousseau, ovvero che ogni 
economia politica è un’economia generale che implica una politica del tempo. 

La differenza dei sessi è una questione ricorrente nella Lettre perché la differenza dei 
sessi contribuisce a istituire i costumi. Si prenda il problema dei «circoli» ginevrini, su cui 
Rousseau insiste tanto � «Siccome l’orario d’inizio degli spettacoli è quello dei circoli, finirà 
per dissolverli»81 � che è anche il problema della differenza dei sessi. I «circoli maschili 

                                                 
77 OC V, p. 85. Ma Rousseau aveva già dato un’indicazione proprio all’inizio della Lettre: «Il buon uso del 
tempo rende il tempo ancora più prezioso», OC V, p. 15.  
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hanno anch’essi i loro inconvenienti», ammette Rousseau, ma essi non sono «cattivi in sé», 
ma lo è unicamente il loro «abuso» e questo costituisce una «differenza sostanziale tra circoli 
e Spettacoli»82. Gli abusi dei circoli («si gioca, si beve, ci si ubriaca», dice ancora Rousseau) 
presentano il «vantaggio» che riguardano soltanto un sesso. Sono abusi correggibili senza 
grandi difficoltà. Lo spettacolo, invece, implica la differenza dei sessi. Nella tradizione di 
Pierre Nicole, l’ozio è attribuito alle donne che, «vedendo [nei romanzi e a teatro] il culto che 
viene reso a quelle del loro sesso», trasformano l’imitazione delle eroine in un contagio che 
coinvolge l’imitazione degli uomini83 . Nell’attrice la modestia è impossibile, per natura 
impossibile � d’Alembert insisteva sulla possibilità di trovare e costituire una compagnia di 
attori «onesti» � e la modestia della donna è necessaria. Tra le due, solo l’attrice può 
influenzare la donna, anche se non è una donna di mondo, poiché l’ozio nasce 
dall’introduzione del teatro84. Non ci s’inganni: la modestia della donna non è certamente 
necessaria per farne una cittadina, ma per assicurare, attraverso la regolazione delle relazioni 
tra i sessi, la buona suddivisione sociale del tempo privato relativamente al tempo pubblico. 
La buona suddivisione dipende da una quantità inalienabile di tempo pubblico che il tempo 
privato può solo rispettare, laddove questo, sotto l’impulso del desiderio, tenderebbe a non 
rispettarlo e a guastare i costumi. L’economia generale del tempo e la differenza dei sessi 
sono quindi strettamente collegati. Rousseau indica, qui, in filigrana, qualcosa come una 
buona suddivisione del tempo della differenza sessuale. 
 
 
Lo spettacolo della festa 
 
In primo luogo, ripetiamo a qual punto, per Rousseau, il piacere sia insostituibile nei due 
sessi. Il più debole non vi si può abbandonare che senza rimedio: non si ritorna al piacere 
della festa pubblica e dei costumi che l’animano. Dopo il piacere della Commedia che 
disgusta di tutti gli altri piaceri e ci rende un peso per noi stessi, nel vuoto, non v’è alcuna 
possibilità di rimedio, perché, in quanto piacere, esso cerca la propria ripetizione divaricando 
al massimo la natura del lavoro e quella del divertimento, talché tra le due regna un “cattivo” 
intervallo. Rousseau, qui, ancora una volta, traspone la lezione di Montesquieu, la sua crono-
logica. Per il regime della democrazia, Montesquieu sostiene che «per quanto riguarda i 
costumi [si conservino] quelli antichi» e che «si sprofonda nel male seguendo una china 
impercettibile e solo con uno sforzo si risale al bene»85. Rousseau, per quanto riguarda 
Ginevra, radicalizza addirittura la posizione di Montesquieu indicando chiaramente che non 
c’è neppure alcuno sforzo che valga. 

Se non c’è alcun rimedio possibile, esiste tuttavia uno spettacolo compatibile con la 
repubblica: «Cosa! In una Repubblica non c’è bisogno di nessuno Spettacolo? Al contrario, ce 
ne vogliono molti! È nelle Repubbliche che essi sono nati; è in esse che li si vede risplendere 
con un’autentica aria di festa»86. Detto altrimenti, esiste uno spettacolo che riunisce la festa, i 
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costumi, un’economia generale del tempo e della differenza dei sessi in uno spettacolo 
possibile, ossia in grado di non modificare l’economia di regolazione tra amor di sé e amor 
proprio, e dunque una costituzione repubblicana. Per Rousseau, la manifestazione suprema è 
la «festa civica» di Ginevra, manifestazione spettacolare che abolisce lo spettacolo. Festa 
collettiva di cui Jean Starobinski sottolineava l’identità strutturale con la volontà generale del 
Contrat social e che Jacques Derrida leggeva nel «desiderio di far scomparire la 
rappresentazione, con tutti i significati connessi a questa parola: la dilazione e la delega, la 
ripetizione di un presente nel suo segno o nel suo concetto, la proposta o l’opposizione di uno 
spettacolo, di un oggetto da vedere»87. Qui, vorremmo proporre una diversa lettura.  

Non è lo spettacolo, «l’oggetto da vedere», che costituisce in sé il problema. La 
funzione “spettatore” dell’uomo allo stato di natura rivela nella passione auto-riflettente, 
ovvero auto-sufficiente, dell’amor proprio che è possibile una posizione spettatore. Come 
quella d’altronde dell’«animale Spettatore» la cui pietà è tanto più «energica» in quanto esso 
s’identifica «più intimamente con l’animale sofferente»88. E l’uomo selvaggio s’identifica più 
dell’uomo civilizzato. Con la ragione fanno la loro comparsa l’amor proprio e la distanza, il 
confronto, la rappresentazione come diceva Jacques Derrida. Ma la festa civica di Ginevra 
concerne l’uomo civilizzato e non più l’uomo selvaggio o allo stato di natura, secondo la 
genesi ineluttabile e la crono-logica concomitante dell’uomo civilizzato e della società. In 
altri termini, non è lo «spettacolo» che è all’origine di questa genesi e, dunque, non è lo 
spettacolo in sé che è cattivo: è il livello di amor di sé nelle condizioni iniziali dello stato di 
natura (fittizie) che garantisce l’innocenza dell’«animale Spettatore» ed è lo sviluppo 
necessario della sequenza bisogni/passioni/intelletto o ragione che sviluppa l’amor proprio e 
modifica in qualche modo la natura dello «spettacolo». Con il modello della festa civica, 
Rousseau � ch’egli non creda alla possibilità che essa si conservi non è questione che, qui, 
interessi � penserebbe dunque a uno stato dello spettacolo intermedio tra quello, superato, 
dello stato di natura (sempre dal punto di vista di uno solo che vale per tutti) e quello della 
grandi città e della corruzione dell’opinione. Questo stato intermedio è davvero un modello 
reale, che accetta la propria capacità d’imperfezione: «Ancora una volta, non cerchiamo la 
chimera della perfezione, ma il meglio possibile per la natura dell’uomo e la costituzione 
della Società» 89 . Si tratta sempre di un grado relativo, di convenienza tra una «natura 
dell’uomo» che non è quella dello stato di natura, ma che è natura storica determinabile da un 
particolare regime d’amor proprio, regime più o meno alto, ovvero sviluppato � così 
Rousseau può evocare un «certo Popolo» al quale direbbe «risalite indietro, se è possibile, 
fino a non essere più corrotti» (ibid.) —, tra una natura dell’uomo, dunque, e un costituzione 
sociale. 

Ma com’è possibile che si dia un «buon» spettacolo che regola bene l’economia 
generale di cui si è parlato? E questo, nel quadro di un sociale urbano e in mezzo a ricchezze 
certe anche se relative? Il carattere pubblico, a cielo aperto, davanti a tutti, in 
contrapposizione all’«antro oscuro» della sala teatrale, non basta a pensare la coerenza dei 
questi «innocenti spettacoli»90. Una prima indicazione riguarda l’oggetto di questi spettacoli: 
«Che cosa verrà mostrato? Nulla, se si vuole»91. L’oggetto da vedere non è un oggetto e, in 
ogni caso, non è un oggetto particolare: un palo, qualche fiore e il popolo riunito intorno, 
nient’altro. Se non si mostra nulla, è dunque la reduplicazione stessa del vincolo sociale che 

                                                                                                                                                         
questo senza prendere a prestito dalla Grecia o dall’Italia il loro clima, i loro costumi o la loro costituzione, cfr. 
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87 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1974 (19671), p. 432.  
88 Discours sur l’origine de l’inégalité, dans OC III, p. 155.  
89 OC V, p. 101. 
90 OC V, pp. 114-115. 
91 OC V, p. 115. 



costituisce l’oggetto dello spettacolo. È quanto afferma Rousseau: «date in Spettacolo gli 
Spettatori; rendeteli attori essi stessi; fate che ciascuno si veda negli altri, affinché tutti siano 
più uniti» (ibid.). Ma se ognuno si vede e si ama negli altri, il motivo è che ci si trova già un 
gradino oltre lo stato di natura. Si è vicini a esso in virtù di una regolazione bassa dell’amor 
proprio che sembra inattivo (ma non assente o svanito, come dimostra il fatto che Rousseau 
teme il cambiamento a Ginevra), ma comunque in una configurazione completamente diversa. 
Innanzitutto, l’identificazione dell’uomo selvaggio con gli altri si compie attraverso la 
sofferenza e non attraverso l’amore. Inoltre, proprio quest’amore del simile e attraverso il 
simile manca assolutamente all’uomo selvaggio, il quale è piuttosto privo di odio o di 
desiderio di vendetta che spinto dall’amore e, soprattutto, non da quel tipo di amore per cui 
«ci si ama negli altri» poiché egli non vede «i propri simili quasi soltanto come potrebbe 
vedere degli Animali di un’altra specie92. Rousseau analizza una configurazione sociale il cui 
carattere “utopico” non deve far dimenticare che essa è molto distante dallo stato di natura. 

Di quale reduplicazione si tratta allora? Di quale vincolo d’amore parla Rousseau? E 
come può esistere e conservarsi se non nel tempo della festa? Ciascuno, come si è visto, è 
spettatore e attore. Secondo Rousseau il vincolo sociale nasce non appena ci si osserva, non 
appena ci si trova sotto lo sguardo altrui (e, in realtà, di se stessi). La festa consiste, dunque, 
nel rendere visibile la dimensione già intrinsecamente spettacolare del vincolo sociale e nel 
rendere visibile agli occhi di tutti tale vincolo93. La qualità della reduplicazione è garantita 
dalla semplicità, dal fatto di non essere organizzata e talvolta addirittura dall’intervento 
dell’imprevisto nella festa. Quanto alla semplicità, appartiene allo stesso ordine del rapporto 
tra armonia e melodia, dove la prima non può garantire «la semplicità dei rapporti» rispetto 
alla melodia e affonda nell’«arbitrario fin nell’imitazione»94 . La figurazione del vincolo 
sociale nella festa di Saint-Gervais, alla fine della Lettre, evita assolutamente il termine 
“armonia”: si parla di «accordo», di «una lunga processione che serpeggia seguendo la 
cadenza e senza confusione con mille giri e rigiri» e di nient’altro95. L’armonia appartiene al 
paradigma dell’organizzato, di un calcolo degli intervalli, mentre la festa a Saint-Gervais è 
irruzione, «espressione» del vincolo sociale e, infine, melodia. Le sfide di abilità, i giochi 
militari trasformati in giochi civili in altri casi assicurare la qualità della reduplicazione 
necessaria. 

Questo legame d’amor di sé negli altri è dunque privo di ogni amor proprio, che esso 
sa tenere alla larga. È l’amore di essere insieme, forse perfino l’amore di essere insieme e di 
esserlo essendo simili. Il piacere stesso è tenuto alla larga nel senso che si tratta del piacere di 
comunicare il piacere e non ricerca del piacere di fare confronti dell’amor proprio. E, tuttavia, 

                                                 
92 Nota XV del Discours sur l’origine de l’inégalité, dans OC III, p. 219. 
93 Rousseau dice a proposito del Ginevrino che «è irriconoscibile»: «È vivace, allegro, affettuoso; il suo cuore è 
allora nei occhi, come è sempre sulle sue labbra», OC V, p. 116.  
94  De l’imitation théâtrale, nel testo e nella nota di Rousseau, OC V, p. 1198. Quanto al rapporto 
armonia/melodia, cfr. l’Essai sur l’origine des langues, cap. XIV, OC V, pp. 415-417. Catherine Kintzler ha 
colto bene questo rapporto tra la festa e la melodia: «La festa popolare, attenuando il ruolo della finzione, 
presenta le stesse virtù della melodia: è la messinscena di una voce interiore e autentica», Poétique de l’opéra 
français de Corneille à Rousseau, Minerve, 1991, p. 484, e tutto il capitolo su Rousseau et ses doubles, pp. 481-
514. Si può contestare, invece, l’idea di virtù «semplificatrici». Non è un problema di semplificazione, bensì di 
semplicità, poiché è propriamente un problema d’«imitazione»: «Dunque cos’è che fa della pittura un’arte 
imitativa? Il disegno. Cos’è che fa che anche la musica lo sia? La melodia», Essai sur l’origine des langues, cap. 
XIII, in OC V, p. 414. L’armonia, invece, sfigura l’imitazione, come spiega diffusamente la nota citata in 
precedenza, e quando essa trova dei sostituti, perde la propria energia, l’espressività e l’accento, Essai sur 
l’origine des langues, cap. XIV, p. 416. 
95 OC V, nota, p. 123. La serata danzante, attorno a Claire e Julie, è una festa che, una volta terminata, viene così 
commentata: «Insensibilmente la calma rinasce, e con essa l’ordine», La Nouvelle Héloïse, V, 6, OC II, p. 601. È 
dunque in termini di disordine che può pertanto essere pensata una festa, in questo caso molto diversa, per la 
verità. 



il teatro è piacere, e anzi è consustanziale a esso, come sapeva Aristotele quando nella Poetica 
osservava che il piacere del fanciullo predilige l’imitazione, e come ripeteranno i teologi, 
Tertulliano in testa. Ciò che rende possibile il controllo dell’imitazione e del desiderio che 
essa comporta è il desiderio del somigliante, di quel se stesso nell’altro che confonde l’amore 
di sé e l’amore dell’altro, bloccando così l’attivazione dell’amor proprio. Non si dà altro 
desiderio che quello che mira al piacere comune di convocare il piacere e, per soprammercato, 
il medesimo piacere, poiché questo amore di sé nell’altro esiste solo nella totale reciprocità. 
Non si recita, non si imita, non si rappresenta nel senso della mimesis; si partecipa a uno 
spettacolo che è, in se stesso, il controllo della mimesis. Si vorrebbe leggere, in ciò, 
sottotraccia, una tesi molto forte di Rousseau sulla mimesis stessa, riprendendo il modo in cui 
Jan Patocka distingue l’epico e il drammatico: in Rousseau la mimesis è fondamentalmente e 
irriducibilmente epica, e non può essere altrimenti96. Nella festa civica, dunque, lo spettacolo 
è diverso perché gli uomini fanno qualcosa, e questo è tutto; fanno, e non raccontano nulla97. 

Il controllo della libido implicato dal controllo della mimesis consiste quindi nel 
neutralizzare quella differenza di potenziale tra i piaceri, capace di scatenare la dinamica 
dell’amor proprio. Il medesimo piacere, insiste Rousseau98. Ma si faccia attenzione a ciò che 
ne risulta. L’omogeneità dei costumi che rende libero il popolo deve, inoltre, diventare il bene 
comune di tutti in virtù di una coincidenza perfetta (o almeno la più perfetta possibile) del 
bene pubblico e del bene comune99. La festa si ridefinisce come segue: il momento del 
disporre in comune di ciò che è pubblico. Da qui deriva la trasformazione della danza in ballo 
preparatorio in vista del matrimonio, ossia l’educazione della libido invece della differenza 
dei sessi. Jacques Derrida vi scorgeva la necessaria assenza del gioco, ma dietro il gioco, in 
opposizione ai giochi, compare la questione del desiderio che gioca100. Sotto li occhi di tutti, 
lo spettacolo del desiderio è controllato dalla modestia obbligatoria, dalla reciproca 
sorveglianza101. Come il teatro, «antro oscuro», si contrappone alla festa a cielo aperto, così la 
festa sotto gli occhi di tutti si contrappone ad altri antri oscuri, poiché «mai innocenza e 
piacere abitarono a lungo insieme» e sono queste feste del piacere comune che devono essere 

                                                 
96 «Se consideriamo il dramma come uno spettacolo, come la presentazione di qualcosa che ha già avuto luogo e 
che mettiamo semplicemente in scena in una forma vivente per assistervi come spettatori, noi lo vedremo sempre 
già dal punto di vista dell’epico, nella prospettiva della rappresentazione […]» � mentre, viceversa, nel 
«principio drammatico», l’azione «deve essere compiuta direttamente», Jan Patocka, L’épique et le dramatique, 
l’epos et le drame, in L’écrivain, son « objet », Paris, Presses Pocket, 1992 (POL, 1990), pp. 60-77, pp. 63-64, 
testo pubblicato precedentemente nella «Revue de métaphysique et de morale», 70 (1985), 2, pp. 172-182 (e 
apparso originariamente in ceco nel 1966) 
97 In questo senso, Jan Patocka, scorgendo nell’«azione sacra» l’origine del principio drammatico (L’épique et le 
dramatique, cit., p. 63), e Jacques Derrida, facendo del «popolo riunito» in Rousseau nel Contrat social la «fonte 
di legittimità e origine sacra» (De la grammatologie, ed. cit., p. 418), indicano parallelamente e in maniera 
diversa il nesso tra la questione del drammatico puro e quella del sacro. 
98 «L’amore della democrazia è altresì l’amore della frugalità. In esso, ognuno deve avere la stessa felicità e gli 
stessi vantaggi, vi deve gustare gli stessi piaceri e formare le stesse speranze; cosa che ci si può attendere 
soltanto dalla generale frugalità», Montesquieu, EL, V, 3, tomo I, p. 49. E l’assenza di maschere nella festa 
roussoviana partecipa di questo controllo del legame libido/mimesi in quanto la maschera è già rappresentazione 
come ha giustamente osservato Jacques Derrida, De la grammatologie, ed. cit., p. 433. 
99 «Volete liberare i piaceri dalle loro pene? Privateli dell’esclusività; più li renderete comuni agli uomini, più li 
gusterete sempre puri», Émile, IV, OC IV, p. 689. 
100 «In ogni caso, il gioco a questo punto è assente dalla festa mentre la danza vi è ammessa come iniziazione al 
matrimonio e compresa alla chiusura del ballo», Jacques Derrida, De la grammatologie, ed. cit., p. 433. Si pensi 
anche al fastidio e talvolta allo scandalo cui darà luogo, a partire dagli anni 1760, l’introduzione di quello che 
non viene ancora chiamato valzer, danza di coppia contrapposta alla danza coreografata e organizzata di gruppo. 
Gœthe per primo lo citerà nel proprio Hochzeitlied del 1772, cfr. Rémi Hess, La Valse. Un romantisme 
révolutionnaire, Paris, Métailié, 2003, pp. 30-31 e nota 38, p. 175. 
101 «Le leggi di Minosse, di Licurgo e di Platone presuppongono un controllo particolare di tutti i cittadini gli uni 
sugli altri», Montesquieu, EL, IV, 7, tomo I, p. 44. 



«pubblicamente autorizzate»102. Il vincolo sociale viene dialettizzato, poiché porre in comune 
ciò che è pubblico (ossia pubblicamente accettabile) significa altresì rendere pubblico ciò che 
è comune.  

In questo senso, la sorveglianza pubblica è là per mostrare quale comune debba a sua 
volta costituire il cuore del privato e rientrare in esso come si rientra a casa propria. A sua 
volta e al suo ritorno, bisognerebbe dire poiché si tratta di conservare il comune nel pubblico 
rendendolo semplicemente desiderabile di nuovo per occupare i famosi «intervalli» del 
privato. Significa, naturalmente, compiere una «diversione», dice Rousseau: ed ecco che le 
parures vietate ridiventano lecite, in quanto questa volta l’oggetto è «innocente e 
lodevole»103. Il nocciolo della questione consiste nel lavorare alla conservazione di questo 
comune di cui si dice � in termini tratti da Montesquieu e che suonano come un avvertimento 
politico a Ginevra � che conserva «meglio il corpo del Popolo nello spirito della propria 
costituzione» 104 . Ma se, quando viene reso pubblico, il comune costituisce il cuore del 
privato, il carattere pubblico lascia trasparire qualcosa di questo privato del desiderio onesto. 
Pertanto, se questi «balli […] organizzati assomigliano meno a uno Spettacolo pubblico che 
alla riunione di una grande famiglia» (ibid.), allo stesso modo questi balli con funzione 
famigliare hanno il merito «di avvicinare le famiglie divise e portare la pace» 105 . Le 
dimensioni relativamente ridotte della repubblica ginevrina, in effetti, avvicinano 
naturalmente il livello della famiglia e quello dello Stato, che l’«economia politica» 
nell’Encyclopédie separa, ma non impedisce che ciò di cui si tratta dipenda da un’economia 
politica dello spettacolo106. 

È per questo che una parte importante del testo della Lettre sviluppa il paragone con 
Sparta. Non soltanto perché è il modello della repubblica antica (che Montesquieu chiama 
d’altronde democrazia), ma perché la città antica fa emergere anche altro, ovvero che il 
modello di controllo della libido si ritrova già nelle feste spartane 107 . In effetti, esse 
presentano «un affascinante patriottismo segreto che le rendeva interessanti» 108  � e si 
rammenterà che nel francese classico il verso “interessare” comporta il significato di 
stimolare l’emozione. Ciò significa che la città antica presenta un erotismo del patriottismo. Il 
potere della libido viene trasferito sulla patria come desiderio della patria e lo spettacolo 
stesso della libido non è altro che lo spettacolo stesso della patria. Ginevra si trova un gradino 
al di sotto, ma il paragone tra le due città mostra che c’è materia per un confronto e, dunque, 
esiste un oggetto per tale paragone. L’oggetto comune è quell’«intenerimento» della libido 
che la festa rivela, intenerimento che definisce la qualità e il grado di visibilità della libido. È 
fondamentale che la nota in cui Rousseau descrive la festa di Saint-Gervais della sua infanzia 
venga puntualmente richiamata dalla frase sull’«affascinante segreto» delle feste spartane. 
Dalla festa improvvisata di Saint-Gervais «risultò […] un intenerimento generale» tra tutti e 
di tutti nei confronti di tutti. E il grado d’intenerimento della libido che determina il suo 

                                                 
102 OC V, p. 117. 
103 OC V, p. 119. 
104 OC V, pp. 119-120. 
105 OC V, p. 119. Rousseau pensa addirittura a questi Balli come a una forma di mescolanza sociale utile alla 
conservazione della repubblica: «Questi matrimoni, meno circoscritti dalle stesse condizioni, potrebbero 
prevenire i partiti, temperare l’eccessiva diseguaglianza», ibid. 
106 All’inizio della voce Économie politique, Rousseau dichiara che solitamente il termine non significa altro che 
«il savio e legittimo governo della casa, per il bene comune di tutta la famiglia», ma che «il significato di questo 
termine è stato in seguito esteso al governo di quella grande famiglia che è lo Stato», OC III, p. 241. 
107 «Presentavo le feste spartane come modello di quelle che auspicherei tra noi. Non è soltanto a causa del loro 
oggetto, ma anche per la loro semplicità che le trovo raccomandabili», OC V, p. 123. Cfr. anche Émile, V, OC 
IV, pp. 704-705. 
108 OC V, p. 123. 



carattere di visibilità pubblica109. Lo stato dei costumi dipende dallo stato di visibilità della 
libido che può mostrarsi soltanto se intenerita. Da ciò dipendono gli abbracci di Saint-
Gervais, tra padri e figli, tra tutte le generazioni, tutti i sessi, in un desiderio al contempo casto 
e incestuoso, ma in un certo senso neutralizzato dalla festa comune. La festa pubblica è il 
cursore delle repubbliche e l’operatore di conservazione dei costumi e contemporaneamente il 
loro strumento di misura. È per questo che c’è una differenza tra Sparta e Ginevra110: le 
fanciulle possono mostrarsi nude, perché in questo supporto pubblico della libido sublimata si 
trova il potere repubblicano del politico. Perciò, nel quadro di questa economia politica dello 
spettacolo, i costumi si possono a loro volta ridefinire come la quantità e il tipo di libido che è 
possibile mettere in comune visibilmente � e, bisogna aggiungere per la coerenza dei costumi 
repubblicani, senza corrompere il desiderio del medesimo e del somigliante che resta 
all’origine di questo comune. 
 

* 
 
Torniamo, per concludere, alle tre questioni e al dispositivo che le tiene insieme. Lo 
slittamento della problematica dal teatro ai costumi e, dunque, al politico visto sotto l’angolo 
della costituzione conferisce alla Lettre la struttura generale di un chiasmo: si ha un certo 
teatro (Scena francese), si hanno certi costumi � se si hanno certi costumi (Ginevra), allora 
bisogna avere un certo teatro. Lo slittamento di questioni comporta, a sua volta, l’incastro dei 
molteplici interlocutori (i due d’Alembert, i due Voltaire 111 , Diderot, i philosophes, il 
patriziato ginevrino, il popolo ginevrino112) in un’unica interlocuzione creata dall’eloquenza 
di Rousseau (argomentazione, “paiolo”, gioco sui pronomi al contempo io e noi, e lo stesso 
sdoppiamento del noi tra coloro che la pensano come Rousseau e il noi globale che sarebbe il 
noi di tutti113). Inversamente, l’eloquenza di Rousseau, che può scendere fino al livello di 
dettagli notevoli che sono altrettanti accenti critici (la “rima” comica di parterre con galère 
nella critica di Molière), è l’incastro invisibile delle bambole russe dell’interlocuzione in cui 
si vedono il popolo ginevrino e l’opinione pubblica ginevrina sovrapporsi nel momento in cui 
vengono dedotti dalla risposta a d’Alembert. Nel corso della Lettre il popolo ginevrino si 
scolpisce in altorilievo, poi i vuoti si riempiono a partire dalla celebre frase: «benché mi 
rivolga a lei [d’Alembert], io scrivo per il popolo, e certo esso vi compare»114. 

Rimane una questione. Rousseau sa bene che la lotta è perduta, o sta per esserlo, e non 
soltanto a causa del teatro di Ferney. La scrittura della Lettre è allora una scrittura del come 
se, del fare come se fosse possibile impedire l’arrivo del teatro a Ginevra? Non proprio, ma 
bisogna riprendere la nota di Rousseau sulla festa a Saint-Gervais115. Già si è detto che essa si 
riferisce al passo in cui si parla della festa a Sparta. Questa nota s’inscrive tra un’osservazione 
che Rousseau fa un po’ prima, nella quale egli riconosce di non poter proporre le istituzioni 
spartane ai ginevrini, bensì soltanto «quelle di cui questi non sono ancora incapaci»116, e 
                                                 
109 La si confronti con la cattiva tenerezza degli Spettacoli che ci lasciano in balìa «della nostra tenerezza per 
oggetti che ci sono estranei», De l’imitation théâtrale, in OC V, p. 1209.  
110 «[…] so fin troppo bene quanto siano distanti dagli Spartani», OC V, p. 122. 
111 Cfr. Jean Rousset, Les destinataires superposés de la Lettre à d’Alembert, in Le Lecteur intime. De Balzac au 
journal, cit., dove viene evidenziato questo “sdoppiamento” degli interlocutori di Rousseau. 
112 Cfr. Jean Rousset, Introduction alla Lettre à d’Alembert, OC V, pp. XL-XLIII. 
113 Cfr. i «succitati Ginevrini», OC V, p. 53. 
114 OC V, pp. 91-92. 
115 Sulla nota di Rousseau, cfr. l’articolo fondamentale di Yannick Séité, Les pratiques rousseauistes de la note, 
in Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, a cura di N. Cronk e C. Mervaud, SVEC, 2003, pp. 48-73. 
Sulla Lettre à d’Alembert, cfr. Jacques Dürrenmatt, De l’art de battre les buissons ou la note comme espace du 
détour dans la Lettre à d’Alembert, in «La Licorne», Le Détour, a cura di Liliane Louvel, 54, 2000, pp.179-189, 
dove però non si parla di quest’ultima nota.  
116 OC V, p. 122, sott. ns. 



l’iscrizione della nota, fin dalla sua prima frase, nel quadro di un ricordo d’infanzia: «Mi 
ricordo di essere rimasto colpito da bambino da uno spettacolo…». L’intera nota, dunque, 
s’inscrive tra un io mi ricordo e un non ancora, per cui Rousseau inserisce il punto esatto del 
richiamo in nota tra il ricordo di un passato che non sa se sia scomparso e la profezia di un 
futuro di cui sa che non sarà più come il passato. Detto altrimenti, con questa nota, Rousseau 
inscrive l’intera Lettre in uno iato del presente in cui risuona la sua voce e in cui si gioca la 
capacità ginevrina di resistere. Questo iato si rivela attraverso molti indizi. L’indizio 
temporale, che consiste nel lasciar dire al «momento ginevrino» attuale ciò di cui esso è 
realmente capace, nel momento stesso in cui Rousseau cancella ancor più se stesso nel bel 
mezzo dell’amplificazione del proprio io tramite il ricordo. In questo iato penetra il probabile 
storico (ovvero che Ginevra non conoscerà più feste come quella di Saint-Gervais), cosa che 
Rousseau non vuole e non può dire ai propri destinatari al momento della Lettre117. Lo 
testimonia anche l’indizio dei pronomi, poiché questa nota passa dell’io al si, pronome che 
fino ad allora era servito piuttosto a designare i nemici, iato nel quale scompare il noi che 
includeva Rousseau nel popolo di Ginevra. Infine, l’indizio di questa festa di Saint-Gervais in 
quanto questa non è una festa istituita, mentre Rousseau sta parlando della natura delle 
istituzioni che bisognerebbe appunto istituire. Significa forse dire che Rousseau, in questa 
iscrizione che si lascia cogliere solo entro uno iato, lascia vuota la sospensione temporale per 
incaricare Ginevra di riempirla con un eventuale momento ginevrino?   

Questo, però, presuppone anche una certa posizione d’enunciazione, o piuttosto 
d’interlocuzione, da parte dell’“autore” della Lettre. Il dispositivo teatrale, innanzitutto: la 
voce Genève dell’Encyclopédie, Rousseau a Montmorency, un inverno rigido, le circostanze 
della rottura con Diderot, in breve la scena della redazione della Lettre e del suo argomento 
che si possono leggere nelle Confessions 118 . Ma questo dispositivo teatrale è anche un 
dispositivo d’interlocuzione che garantisce una buona posizione per la voce di Rousseau. Egli 
si trova a buona distanza da Parigi e da Ginevra, nel suo deserto e torrione di Montmorency, 
equidistante � si potrebbe dire � in questa triangolazione degli spazi. Si trova lontano anche 
dall’ira e dalla vendetta, in quanto la «solitudine acquieta l’anima e placa le passioni che il 
disordine del mondo fa sorgere» e, lontani «dai vizi che ci irritano, si parla con meno 
indignazione»119 , la quale, anzi, nelle Confessions, diventerà «dolcezza d’animo»120 . La 
triangolazione di questo teatro dell’interlocuzione contribuisce a determinare il tipo di voce 
che Rousseau vuole assumere come punto di partenza della Lettre, ossia la voce della patria: 
«Scrivevo per la mia patria»121, egli dice all’inizio della Lettre, cui corrisponde alla fine della 
penultima nota: «L’amore del bene pubblico è la sola passione che m’indusse a parlare al 
pubblico: so, in tal caso, dimenticare me stesso»122. La voce della digressione rappresentata da 
De l’imitation théâtrale non può andare bene a causa della sua mescolanza di voce 
“Rousseau” e di voce “Platone”, mescolanza che segna la pratica roussoviana dell’“estratto”. 
In essa, egli parla da Filosofo, o quanto meno indica il modello ideale di filosofo che egli non 
può più essere. Attraverso questa voce della patria, è l’innocenza della parola “autoriale” che 
Rousseau cerca, innocenza e “disinteresse”, propriamente innocenza di non essere autoriale, 
ma di essere la parola del cittadino che compare nel frontespizio, lontano da Ginevra quanto 

                                                 
117 Com’è noto, lo iato si richiuderà nella lettera del 28 gennaio 1760 a Moultou, nella quale egli ammette di 
essersi «sbagliato» nella propria analisi contenuta nella risposta a d’Alembert, cit. in Jean Rousset, art. cit., p. 
122. 
118 Les Confessions, X, OC I, pp. 494-496. 
119 OC V, p. 7. 
120 Les Confessions, X, p. 502, da confrontare con Montesquieu che nell’ultimo capitolo del libro sullo spirito 
generale scrive: «La società insegna a cogliere le ridicolaggini; la solitudine ci rende più inclini a cogliere i 
vizi», EL, XIX, 27, tomo I, p. 354.  
121 OC V, p. 6. 
122 OC V, nota, p. 120. 



da Parigi. Ginevra diventa allora il nome di una disposizione interlocutiva che assicura la 
verità dello spettacolo dei costumi come pure quella della voce che l’attesta. 

 


