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From a philological point of view, a Dictionnaire philosophique never existed as such in Voltaire’s mind: it is but a 
posthumous ‘work’ created by the editors of his complete works (published at Kehl in 1784) who collected all the 
editions of the alphabetical works of Voltaire, and other short texts published elsewhere or unpublished at all. In this 
paper, the author shows how the question whether the Dictionnaire is a ‘rhapsody’ of various texts or a well-
structured and coherent unity is anachronistic and distorting in so far as the concept of ‘literary work’ has profoundly 
changed since the Eighteenth century. He defends the legitimacy of the Kehl’s edition (and of the Nineteenth century 
editions by Beuchot and Moland that conformed with it) against the criticism of modern philologists. What is more, he 
justifies it not only historically, but also as a way of reading Voltaire’s polemical prose that still enables us to 
appreciate the richness and complexity of his thought. 
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In una lettera del 14 settembre 1764 al conte e alla contessa d’Argental, Voltaire contrappone il 
«guazzabuglio tragico»1, inviato, come di consueto, ai suoi «angeli», a quel «guazzabuglio in 
prosa»2 che sarebbe il Dictionnaire philosophique, «opera infernale» che, a suo dire, gli si vuole 
attribuire. In effetti, egli si trovava nel pieno di una campagna epistolare di diniego di paternità e di 
presentazione del libro come di una «raccolta di vari autori»3, che culminerà nella Prefazione del 
1765. Di lettera in lettera, Voltaire sviluppa, talvolta incorrendo in qualche contraddizione, una 
concezione “polifonica” dell’opera, che nella corrispondenza viene definita, da un lato, un 
«guazzabuglio», e dall’altro, una «rapsodia». Nell’edizione del 1762 del Dictionnaire de 
l’Académie Française viene fornita una definizione del termine fatras («guazzabuglio») che rivela 
come, da allora, il suo significato non sia cambiato: «Termine usato spregiativamente per 
designare una congerie confusa di cose ritenute frivole e inutili». Nel 1798, essa fu un po’ 
semplificata; la conclusione si riduce a: «una congerie confusa di cose varie». Viene così posto più 
nettamente in evidenza il carattere eteroclito e disparato del «guazzabuglio», mentre scompare 
l’idea di futilità. Il tratto costante è l’assenza di unità come fattore connotato negativamente, e ciò 
che Voltaire sottolinea nella sua lettera è proprio il carattere caotico e la mancanza di armonia del 
Dictionnaire philosophique, che sarebbe solo una mera accozzaglia di prose d’origine diversa. La 
formula è dunque tattica, in quanto è la traduzione peggiorativa dell’idea di raccolta, che si tratta di 
rivendicare, e, al contempo, essa è divertente e si conforma al tono di uno “scherzo” tra vecchi 
amici che sanno come regolarsi. Non mi pare, però, che la strategia e lo humour ne esauriscano 
l’importanza, e il potenziale critico di tale formula resta da studiare: una lettura non preconcetta 
del Dictionnaire philosophique riconduce a essa come alla realtà di ciò che di fatto leggiamo e la 
formula rimette in discussione le nostre aspettative di unità, di coerenza, di perfezione 
                                                 
* Il presente articolo riprende il testo dell’intervento pronunciato al convegno tenutosi il 14 novembre 2008 sul 
Dictionnaire philosophique di Voltaire organizzato da Christophe Martin all’Université de Nanterre. La versione 
originale è consultabile on-line su Fabula, sotto la rubrica “colloques”, ed è stato pubblicato in «Littérales», 49 (2009), 
pp. 21-32. 
1 Si tratta, in questo caso, di un tentativo di rifacimento di Octave ou le Triumvirat che, all’inizio dell’estate, era stato un 
fiasco completo.  
2 Voltaire Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1981, vol. VII, p. 840, parzialmente citata in 
Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, Paris, Garnier, 2008, pp. 394-395.  
3 La fomula compare nella lettera del 19 settembre a Damilaville, ibid., p. 844. 



artificiosamente ricostituita. Essa indica idealmente ciò che, nel Dictionnaire philosophique, 
resiste alla nostra ricerca di una compiutezza estetica, alla nostra immagine di “opera” nel senso 
letterario del termine, e forse addirittura all’idea pura e semplice di “opera”. Da ogni punto di 
vista, essa, dunque, mette in discussione un modo di intenderla che fa dell’unità una sorta di 
postulato “malgrado tutto”: unità di un autore (noi oggi leggiamo il nome di Voltaire accanto al 
titolo e cerchiamo la sua leggendaria “ironia” in passi che talvolta non sono suoi), unità di un 
progetto e di una lotta, e perfino, nel caso di certe interpretazioni, unità “estetica” di un pot pourri 
che ridurrebbe l’incoerenza e gli squilibri del Dictionnaire a un effetto artistico, a una poetica del 
disordine e della varietà. Nessuna di queste unità ricostruite e retrospettive è tuttavia legittima a 
priori. E se, come André Magnan ha dimostrato, l’unità stessa di un autore è quanto mai 
problematica, quella che chiamiamo l’“opera” non lo è certamente di meno. 
Un titolo come Dictionnaire philosophique, di cui talvolta è stato osservato che non corrispondeva 
esattamente a nessun testo composto da Voltaire durante la sua vita, ha funzionato storicamente 
come focalizzatore di un visione unitaria e monumentale a posteriori di quello che, in origine, era 
stato presentato sotto forma di varie pubblicazioni successive, anonime e dai titoli fluttuanti. Il 
titolo Dictionnaire philosophique, puro e semplice, comparve, se non mi sbaglio, unicamente a 
partire dall’edizione di Kehl, la quale presentava al lettore un oggetto testuale talmente immenso 
che avrebbe mal tollerato la qualifica di «portatile». È quello che, essendo rimasto inciso nella 
nostra memoria, è stato conservato in tutte le edizioni moderne, anche se queste hanno da molto 
tempo abbandonato, per quando riguarda tutto il resto, i princìpi dell’edizione di Kehl: quelle di 
Raymond Naves, di René Pomeau, di Alain Pons, della Voltaire Foundation diretta da Christiane 
Mervaud, di Olivier Ferret. È un titolo in realtà postumo e posticcio che resiste dunque a ogni 
tentativo di restauro dell’integrità di ogni diverso stato testuale, mentre, a rigore, un’edizione del 
testo del 1764 dovrebbe recare il titolo Dictionnaire philosophique portatif e una di quello del 
1769 La raison par alphabet. La questione sarebbe irrilevante, se l’etichetta di Dictionnaire 
philosophique si riferisse solo alle varianti successive di un’opera che fosse approssimativamente 
la stessa: ma, da un’edizione all’altra, il testo viene sconvolto da aggiunte e rimaneggiamenti, 
nonché dal progressivo emergere di un sistema parziale di attribuzione delle voci che modifica 
profondamente il funzionamento della sua scena enunciativa, tanto da renderlo un insieme 
effettivamente diverso. L’opera originaria quasi interamente anonima è la “medesima” opera 
pseudocollettiva dalla brillante facciata polifonica delle edizioni posteriori? La Raison par 
alphabet è la “medesima” opera rispetto al Dictionnaire philosophique portatif ? Le Questions sur 
l’Encyclopédie devono essere considerate come una nuova trasformazione della medesima “opera” 
o come qualcosa di radicalmente diverso? Qual è la quantità di testo riciclato, aggiunto, soppresso 
o modificato per cui l’opera “resta” la stessa o si “trasforma” in qualcos’altro? E bisogna 
presumere che quest’opera, considerata come unitaria, si “perfezioni” progredendo verso un testo 
“definitivo” oppure, al contrario, come ha suggerito Sylvain Menant, rischia d’indebolirsi e di 
perdere vigore? Se si volesse spingere il principio di “restauro” fino all’assurdo, bisognerebbe 
pubblicare ogni edizione curata da Voltaire come un tutto dotato di un equilibrio proprio, col suo 
titolo. Ma Voltaire stesso non autorizzerebbe un simile metodo: nella sua corrispondenza, egli non 
parla quasi mai del Dictionnaire philosophique né degli altri testi militanti come di un’opera da 
perfezionare, mentre per decenni ha tenuto questo tipo di discorso a proposito di ciascuna delle sue 
opere teatrali. E, in questo genere di testi, la sua pratica del riciclaggio e del montaggio sembra 
quasi non conoscere limite: il travaso delle voci dal Dictionnaire alle Questions sur l’Encyclopédie 
è soltanto un esempio tra altri, ma particolarmente clamoroso, di recupero di “materia testuale” 
capace di passare con la massima facilità da un’“opera” all’“altra”, o piuttosto una maniera di 
alimentare degli insiemi sempre provvisori che non vogliono propriamente essere un’“opera”. 
Come osserva René Pomeau in Voltaire en son temps, «il Dizionario filosofico era in via di 



continuo accrescimento, quando nel 1770 Voltaire inizia le Questions sur l’Encyclopédie, opera 
diversa, ma comunque alfabetica»4. Non ci sarebbe dunque nessuna vera rottura? 
Posti di fronte a questo «guazzabuglio» in prosa che, di fatto, è il Dictionnaire philosophique, 
critici ed editori hanno contribuito a mettere in evidenza o, più sovente (e soprattutto più 
tardivamente), a ridurre il suo carattere disparato e aleatorio. Sul piano critico, si ritrovano, qui, 
molti problemi classici su cui è necessario di ritornare brevemente. Il primo è quello “tematico”. 
Com’è risaputo, la dominante anticristiana del Dictionnaire, in effetti, non è la sola, e la critica può 
cercare di evidenziare l’incongruità rispetto a essa di talune voci o, viceversa, di attenuarla. Per 
esempio, la voce Critica appare così diversa per argomento dal resto che ci si può chiedere se 
Voltaire, molto semplicemente e cinicamente, non abbia dato questo titolo a un testo scritto in 
precedenza per inserirlo al suo posto nella serie alfabetica, senza porsi il problema se “stridesse” o 
meno. Ma, per contro, molte ipotesi possono “recuperare” Critica e alcune altre voci marginali 
facendo di esse un paravento che cercherebbe di “dissimulare” l’unità dell’opera o, altra ipotesi 
completamente diversa, facendo di essa un testo che, sul piano estetico (attraverso la ripresa della 
querelle des Anciens et des Modernes), entra in consonanza con il rifiuto, in materia religiosa, di 
assoggettarsi al passato, alla tradizione, all’autorità. E questo tipo di reintegrazione entro una 
totalità unitaria potrebbe valere altrettanto bene per la voce Bello, Lettere o per diverse voci di 
argomento politico che, in apparenza o davvero, stentano un po’ a trovare il proprio posto in un 
quadro complessivo. Dato che ogni discorso di questo tipo cerca di “giustificare” il posto di tali 
articoli all’interno di un equilibrio qualunque, esso nasce dall’assillo di salvare l’immagine del 
Dictionnaire philosophique come “opera a pieno titolo” e di “ritrovare” o costruire la perfezione al 
di là dell’apparente sproporzione ed eterogeneità: questo atteggiamento intellettuali è ancora assai 
diffuso negli studi letterari. La costruzione, per mezzo dell’analisi, di una coerenza superiore 
invisibile a una lettura ingenua è una soluzione sempre allettante quando si tratta di produrre 
significato, tanto più che, su questo fronte, risulta abbastanza agevole manovrare e produrre un 
“effetto d’abilità”. 
La seconda questione critica concerne l’unità formale esteriore dell’opera, che è quella di un 
dizionario. Anche qui, si possono assumere due posizioni: quella che prende sul serio, almeno un 
po’, il modello in questione interrogandosi su quello che si potrebbe chiamare la “forma 
dizionario” in età illuministica, e quella che, al contrario, nel principio alfabetico non scorge altro 
che una “carcassa” estrinseca che permette di accogliere gli scritti più diversi in maniera molto 
libera e di riciclarli indefinitamente o, viceversa, di sopprimerli senza conseguenze visibili. Il 
carattere incredibilmente capriccioso degli argomenti scelti mi sembra che faccia pendere 
nettamente la bilancia per la seconda ipotesi e, anche qui, mi fonderò sulla voce Critica, la quale 
comincia circoscrivendo il proprio argomento senza fornire alcun tipo di giustificazione: 
 

Non pretendo, qui, parlare della critica degli scoliasti, che si risolve nel ripristinare male un luogo 
d’un antico autore che prima si capiva benissimo. Né voglio parlare di quei veri critici che hanno 
sbrogliato quanto si può sapere della storia e della filosofia antiche. Mi riferisco solo a quei critici che 
sono piuttosto dei satirici5. 

 
Perché scegliere questa accezione piuttosto che un’altra, in un dizionario che, d’altra parte, è così 
povero di voci che trattino quelli che la Prefazione definisce «temi meramente letterari»? Peraltro 
Voltaire dedicherà agli scoliasti (in realtà essenzialmente ai Dacier) una voce delle Questions sur 
l’Encyclopédie e non si capisce proprio che cosa impedisse a una simile voce, piuttosto che alla 
nostra voce Critica, di figurare già nel Dictionnaire philosophique. Ciò che è vero per la scelta 
capricciosa di questa accezione particolare della parola “critica” lo è altrettanto per quella 

                                                 
4 Voltaire et son temps, sotto la direzione di R. Pomeau, Paris-Oxford, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol. II, p. 
175. 
5 Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, cit., p. 151 (trad. it. Dizionario filosofico, in Voltaire, 
Opere filosofiche, trad. di P. Serini, Bari, Laterza, 1962, vo. II, p. 196). 



dell’inserimento delle voci: non si troverà alcuna esaustività di nessun genere, né per quanto 
riguarda la lista delle grandi figure bibliche trattate né per quanto riguarda i temi concernenti la 
dogmatica. Tra il 1764 e il 1769, si cercherà invano una voce Elia ed Enoch, una Apostoli o una 
Paradiso, che dovranno attendere e faranno la loro apparizione nel grande progetto alfabetico 
successivo, il quale, malgrado la sua immensità, sarà segnato anch’esso dalla legge ineffabile del 
capriccio voltairiano. In breve, malgrado gli sforzi di numerosi critici per situare il testo di Voltaire 
nella piccola galassia di dizionari che proliferavano nel XVIII secolo, si può decidere di scorgere 
in esso, insieme a Sylvain Menant, soltanto una «parvenza di dizionario»6: «È chiaro � afferma 
costui nel proprio studio � che la scelta dell’ordine alfabetico è meramente formale e non 
corrisponde affatto a una preoccupazione di metodo, checché ne abbia detto Voltaire stesso»7. Se 
dunque si cerca un’“opera” specifica nel Dictionnaire philosophique, bisognerà forse andarla a 
cercare altrove che nel suo scheletro alfabetico. 
Il terzo punto della discussione concerne l’importanza da attribuire a quelli che si potrebbero 
definire gli effetti di “collegamento” tra le diverse voci. Al di là della struttura alfabetica, che 
(come si è appena visto) potrebbe apparire come una facciata di comodo e un ripostiglio ideale 
dove ammassare di tutto, il quale assume così una sorta di forma apparente, il Dictionnaire 
philosophique può essere preso, per certi aspetti, come una collezione di “Miscellanee” voltairiane: 
molte voci avrebbero potuto benissimo comparire separatamente, come innumerevoli libelli 
voltairiani analoghi per formato e struttura; citeremo solo il celebre Dialogue du chapon et de la 
poularde del 17638, che presenta la stessa forma dialogata e, all’incirca, la stessa lunghezza di 
diverse voci del nostro “dizionario”. In breve, testi estranei al Dictionnaire philosophique 
avrebbero potuto farne parte e altri avrebbero potuto esserne esclusi per essere pubblicati 
autonomamente. Questa eccessiva apertura, che diventerà assolutamente folle nella grande 
macchina di recupero delle Questions sur l’Encyclopédie, minaccia l’idea di opera come totalità 
chiusa su se stessa e genera un discorso critico che valorizza esageratamente i rari effetti di 
continuità (o di pseudo continuità) del discorso concessi da Voltaire: è possibile (ed è stato fatto, e 
non insisterò su questo punto in quanto questo tipo di lettura è ben noto) recensire i giochi di echi 
espliciti (esempio canonico: «Abbiamo parlato dell’amore. È duro passare dalla gente che si bacia 
a quella che si mangia» 9 , all’inizio della voce Antropofagi), i rimandi che creano una 
complementarità tra le voci («Ne diremo forse qualcosa di più quando parleremo del destino»10, 
alla fine di Catena degli eventi o «andate a vedere alla lettera L»11, alla fine di Destino). Bisogna 
ammettere, però, che l’elenco di questi casi è presto fatto e che l’eccesso d’attenzione a questi 
“dettagli” li rende, in maniera un po’ affrettata, garanti di un lettura del Dictionnaire come 
“totalità” concepita e creata come tale. In realtà, questi apparenti “collegamenti” non sono forse 
altro che brandelli parodistici di un discorso continuo e unitario che Voltaire rifiuta.  
Quarto e ultimo punto: che cosa fare, dal punto di vista formale, della straordinaria eterogeneità di 
questo «guazzabuglio»? Tutta la critica ha constatato che il Dictionnaire è una specie di summa 
delle forme e dei generi voltairiani, dalla narrazione storica al dialogo filosofico, dal racconto alla 
parodia del trattato erudito. Ognuna di questa forme costituisce una strabiliante riuscita e, per 
limitarci a un paio di esempi, lo straordinario aneddoto di Fede I o il brillantissimo raccontino 
contenuto nella voce Padrone sono, in sé e separatamente, dei veri piccoli capolavori e 
incontestabilmente delle “opere” a pieno titolo, anche se di formato estremamente ridotto. Ma 
quando si tratta di conceder lo stesso statuto di compiutezza estetica al Dictionnaire nel suo 
                                                 
6 S. Menant, Littérature par alphabet, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Paris, H. Champion, 1994, ristampa 
2008; un intero capitolo è dedicato a questa “facciata” alfabetica.  
7 Ibid., p. 40. 
8 L’edizione più accessibile si trova in Voltaire, Mélanges, a cura di René Pomeau, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de 
la Pléiade”, 1961 (si veda la traduzione italiana in Voltaire, Racconti, facezie, libelli, a cura di G. Iotti, Torino, Einaudi, 
“Biblioteca della Pléiade”, 2004, pp. 329-333).  
9 Dictionnaire philosophique, cit., p. 27 (trad. it. Dizionario filosofico, cit., vol. II, p. 38). 
10 Ibid., p. 105 (trad. cit., p. 128). 
11 Ibid., p. 163 (trad. cit., p. 210). 



insieme, il dubbio si ripresenta: è possibile rifiutare l’atto di sublimazione che trasforma il 
disordine e l’incoerenza in un’“estetica della varietà”, oppure non condividere la lettura critica che 
scorge un principio di unità in un’“estetica della conversazione”; si può esitare di fronte 
all’anacronismo di un’“estetica del frammento”; in maniera più radicale, si può perfino fare a 
meno dell’approccio estetico che permetterebbe di recuperare in extremis l’opera in quanto tale e 
chiedersi se la redenzione estetica di un testo il cui contenuto di pensiero non è più ritenuto, di per 
sé, in grado d’interessarci non produca un effetto anestetizzante relativamente a ciò che, di quel 
pensiero, potrebbe, malgrado tutto, restare vivo. A forza di cercare un’“opera letteraria” nel 
Dictionnaire philosophique, finiremo per trovarla. Ma non è detto che sia questo il modo migliore 
per vivificare Voltaire, e renderlo presente a noi. 
Mi pare, dunque, che si debbano affrontare ora problemi di edizione, ed esaminare due grandi 
tradizioni, le quali, pur senza contrapporsi in maniera netta, hanno nondimeno esemplificato, 
storicamente, due interpretazioni del testo voltairiano radicalmente differenti. Attorno al che cos’è 
il Dictionnaire philosophique sembra, in effetti, sussistere un’ambiguità che la sua storia editoriale, 
in parte, spiega. Se mi è consesso di partire da un aneddoto, alcuni anni fa, un’amica che lavorava 
su Salammbô e si era immersa in Voltaire per cercarvi una delle fonti dell’assimilazione a Moloch 
di Geova che aveva trovato in Flaubert, mi confessò il suo stupore per il fatto che le edizioni 
moderne del Dictionnaire philosophique fossero mutile. Ella lavorava su un’edizione ottocentesca 
utilizzata dal romanziere, che seguiva fedelmente l’edizione di Kehl, e in essa scopriva un 
«portatile» più oceanico che «portatile», composto da alcune migliaia di pagine. Per questo, il suo 
sospetto era che, nelle edizioni attuali, fosse stato esercitato niente meno che un vero intervento 
censorio o di selezione mascherata, e io potei rassicurarla al proposito. Gli specialisti del XIX 
secolo non sono gli unici a cadere in questo “errore”, ammesso che sia tale. Nel capitolo della sua 
vasta sintesi sul Radical Enlightenment dedicato a quello ch’egli chiama «la morte del diavolo» e a 
Balthasar Bekker, Jonathan Israel evoca una «voce di sei pagine» dedicata a Bekker nella 
«versione integrale del suo Dictionnaire philosophique»12. La voce in questione, intitolata più 
precisamente Bekker, o sul Mondo incantato, sul diavolo, sul libro di Enoc e sugli stregoni, 
peraltro assolutamente notevole, non figura, ovviamente, in nessuna edizione di quello che noi 
chiamiamo Dictionnaire philosophique apparsa durante la vita di Voltaire, e quella che Israel 
definisce «versione integrale» del Dictionnaire philosophique è, com’è noto, il risultato del lavoro 
dei curatori dell’edizione di Kehl. Nel corso di tutto l’Ottocento, con qualche variante, e almeno 
fino a Beuchot e Moland, il Dictionnaire philosophique si presenta come un monumento di 
svariate migliaia di pagine (caotico tanto quanto il Palazzo ideale del facteur Cheval13), il quale 
raccoglieva nella sua illimitata “generosità” alfabetica la totalità delle Lettres philosophiques e del 
Dictionnaire philosophique, l’immenso massiccio delle Questions sur l’Encyclopédie, i testi inediti 
dell’Opinion par alphabet, i contributi di Voltaire all’Encyclopédie, e una rilevante quantità di 
“miscellanee”. Questa scelta è stata spesso giudicata severamente dai responsabili delle edizioni 
scientifiche recenti di Voltaire: in una voce del Dictionnaire général de Voltaire dedicata alle 
Questions sur l’Encyclopédie, U. Kölving parla di «confusione» e si rammarica che, in questo 
caos, sia andata perduta «l’identità dell’opera» (sta parlando ovviamente delle Questions), che il 
lavoro della Voltaire Foundation permetterà, al contrario, di restituire «dopo una carenza di due 
secoli» 14 . Nella medesima opera, Christiane Mervaud, nella sua voce sul Dictionnaire 
philosophique, afferma la necessità di «restituir[le] il [suo] vero volto», mostrando un chiara 

                                                 
12 J.I. Israel, Les Lumières radicales: la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Éditions 
Amsterdam, 2005, p. 452 (Radical enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750, Oxford, O.U.P., 
2001). 
13 Ferdinand Cheval, impiegato delle poste, tra il 1879 e il 1912, si dedicò alla costruzione di un palazzo dallo stile, a dir 
poco, eclettico, con elementi che ricordano i templi induisti, gli châlets alpini e le moschee islamiche, e che costituisce 
un esempio di architettura naïve (Il palazzo è stato conservato ed è tuttora visitabile). [NdT.] 
14 Dictionnaire général de Voltaire, a cura di Raymond Trousson et Jeroom Vercruyusse, Honoré Champion, 2003, pp. 
1019-1023. 



volontà di rottura con quello che chiama un «mostro editoriale»15 (riferendosi all’edizione di Kehl, 
naturalmente). E nel recente prospetto di presentazione dell’edizione molto allettante delle 
Questions in corso presso la Voltaire Foundation, viene posto lo stesso accento sulla necessità di 
«restaurare» le Questions sur l’Encyclopédie come «opera a pieno titolo», alleggerita 
dall’accozzaglia monumentale di Condorcet e di Beaumarchais. Queste posizioni sono 
evidentemente giustificate dall’idea che domina la nostra epoca di che cosa sia un’edizione seria, 
per la quale l’interesse per una lettura reale dei testi da parte del più largo pubblico possibile è 
inferiore a quello per un rigore scientifico che ha, in un certo senso, la propria finalità in sé. 
Come però osserva, per parte sua, André Magnan alla voce Kehl dell’Inventaire Voltaire, le scelte 
editoriali di questa mitica edizione di Voltaire, «troppo facilmente disprezzata dagli eruditi», 
«dipendevano in realtà dagli obiettivi e dagli usi dell’epoca»16, che non sono necessariamente 
meno “seri” di quelli � di tipo museografico � che regolano oggi il nostro lavoro. E lo si può 
constatare facilmente: se gli editori di Kehl non mostrano nessun rispetto per l’integrità di quelle 
che, in base ai nostri criteri moderni, consideriamo come “opere” di cui si dovrebbe rispettare 
scrupolosamente la minima parola tanto quanto l’impianto generale, il motivo è che queste “entità” 
successive che nel corso della vita di Voltaire furono le Lettres philosophiques, il Dictionnaire 
philosophique o le Questions sur l’Encyclopédie non presentano, ai loro occhi, nessuna importanza 
specifica, e possono essere indifferentemente “distribuite” nel vasto deposito alfabetico che hanno 
creato. L’Avvertenza che precede quello che essi chiamano Dictionnaire philosophique comporta 
dunque qualche spiegazione, ma senza testimoniare alcuno scrupolo: 
 

Sotto il titolo di Dictionnaire philosophique abbiamo raccolto le Questions sur l’Encyclopédie, il 
Dictionnaire philosophique ripubblicato col titolo La Raison par alphabet, un dizionario manoscritto 
intitolato L’Opinion par alphabet, le voci che Voltaire ha inserito nell’Encyclopédie; e infine diverse 
voci destinate al Dictionnaire de l’Académie française. A ciò è stato aggiunto un gran numero di 
brani piuttosto brevi, che sarebbe stato difficile catalogare sotto le altre suddivisioni di questa 
collezione. Si troveranno necessariamente, qui, alcune ripetizioni; ciò non deve sorprendere, in 
quanto riuniamo brani che erano destinati a far parte di opere diverse. Tuttavia, per quanto possibile, 
le abbiamo evitate senza alterare o mutilare il testo17.  

 
Quasi totalmente estranei al nostro formalismo e al nostro approccio agli stati successivi della 
prosa d’idee voltairiana come monumenti da proteggere, Condorcet e Beaumarchais, dunque, 
sacrificano senza rimpianti le “opere” cui noi teniamo tanto per offrire ai propri lettori un 
gigantesco dizionario del pensiero di Voltaire. In questo atto editoriale, si potrebbe scorgere non 
una “mostruosità” o un’“aberrazione”, bensì una fedeltà, non solo nei confronti del pensiero di 
Voltaire, ma anche alle sue stesse abitudini editoriali che fornirono ai suoi prestigiosi eredi 
parecchi modelli di questo tipo di riciclaggio. È significativo, d’altronde, che questo dilettantismo 
riguardi unicamente la prosa “filosofica” e che l’integrità del testo voltairiano venga, viceversa, 
tenuta in considerazione molto più seriamente nel caso di opere teatrali o poetiche, anche quando 
si tratta di un dramma che è, in larga misura, una riscrittura di uno precedente. L’accanito lavoro di 
riscrittura cui Voltaire sottoponeva i propri drammi o l’Henriade, ch’egli evidentemente 
considerava, appunto, come opere nel senso monumentale del termine, e che non ha assolutamente 
lo stesso significato che hanno le modificazioni attinenti al consueto riciclaggio della sua prosa, 
mostra ch’egli faceva, tra l’uno e le altre, la stessa differenza che fecero gli editori di Kehl. E la 
tradizione editoriale inaugurata da questi ultimi non è completamente morta: mi pare che il recente 
tentativo di André Versaille di comporre un Dictionnaire de la pensée de Voltaire18, benché 
infinitamente più limitato, obbedisca a una logica analoga: offrire vari testi di Voltaire, attinti un 

                                                 
15 Ibid., pp. 333-341. 
16 Inventaire Voltaire, a cura di Jean Goulemot, André Magnan, Didier Masseau, Paris, Gallimard, “Quarto”, 1995, p. 
781. 
17 Citato nell’edizione Beuchot del Dictionnaire philosophique, Paris, Firmin Didot, 1829, p. III, note 7. 
18 Bruxelles, Editions Complexe, 2008. 



po’ ovunque dalle sue opere, nel quadro pratico e maneggevole di una struttura alfabetica, senza 
curarsi troppo del significato letterale dei singoli brani in particolare e senza attribuire, a quanto 
pare, troppa importanza al contesto originario in cui ogni testo apparve. Come rivela il titolo scelto 
da André Versaille, la venerazione per le “opere” in quanto monumenti viene deliberatamente 
sacrificata alla vitalità del pensiero. Non si tratta, qui, d’idealizzare questo approccio, bensì di 
sottolineare come esso possa avere una legittimità e coesistere, per ragioni differenti, e forse anche 
per un pubblico parzialmente diverso, con edizioni più “scrupolose”. Per tornare all’edizione di 
Kehl, né Beuchot né Moland intervengono fondamentalmente sulla scelta di Condorcet e di 
Beaumarchais, e, pur sapendo con cosa hanno a che fare, sembrano adeguarvisi perfettamente e 
anzi ritrovare in quel guazzabuglio che fanno proprio un’unità che, evidentemente, non può essere 
formale, ma che sembra piuttosto quella di un pensiero, non sistematico, ma vivo. Beuchot 
dichiara di aver preferito trovare e ricostituire l’integrità delle Lettres philosophiques, ma ha 
seguito la logica di Kehl, peraltro giustificandosene a lungo. In maniera molto più incisiva, Moland 
evoca l’unità, non degli insiemi apparsi durante la vita di Voltaire, ma della congerie di Kehl:  

Per diffondere le proprie idee nel mondo, per farle giungere fino al volgo, nulla è meglio che riunirle 
in forma di dizionario. E così, quando il progetto di un dizionario filosofico fu lanciato un po’ alla 
leggera, durante una cena presso il re di Prussia, Voltaire non lo lasciò cadere; vi si dedicò 
seriamente, lo realizzò componendo, dapprima, un volume abbastanza smilzo da costituire un libro 
tascabile, un manuale. Il sottotitolo di molte edizioni: Raison par alphabet, definiva l’opera. Era il 
catechismo della scuola enciclopedica. Il lavoro, poco a poco, si andò ingrossando, e presto il 
Dictionnaire portatif smise di meritare tale titolo. Ma fu solo con l’edizione di Kehl che esso 
ricevette, come Beuchot spiega più avanti, le proporzioni considerevoli che gli conosciamo oggi. 
Benché composto da varie opere di Voltaire, esso offre un insieme molto omogeneo, una sorprende 
unità intellettuale19. 

Ecco così il «guazzabuglio» di Kehl, estensione mostruosa del «guazzabuglio» in prosa evocato da 
Voltaire, almeno parzialmente garantito dai due maggiori editori ottocenteschi di Voltaire. 
Qualcosa di un certo spirito d’indifferenza di Voltaire stesso nei confronti dei raggruppamenti 
della sua prosa filosofica sembra essere sopravvissuto per un intero secolo, durante il quale il suo 
pensiero era ancora abbastanza fortemente presente per costituire un oggetto di adorazione o di 
odio, come ci ha recentemente ricordato l’appassionante antologia curata da Raymond Trousson 
per la collana “Mémoire de la critique”20. In seguito, l’influenza simbolica del nostro autore si è 
considerevolmente attenuata per ragioni che meriterebbero un’indagine particolare: provvisorio 
sfiatamento delle polemiche sulla questione religiosa, trionfo di un «assoluto letterario» annunciato 
dal disprezzo sferzante di un Baudelaire o di un Rimbaud per Voltaire, indifferenza nei confronti 
di un autore cui è stata affibbiata, da uno dei suoi commentatori più celebri, la qualifica ironica e 
un po’ condiscendente di «ultimo degli scrittori felici», insabbiamento scolastico sotto l’immagine 
sclerotizzata di apostolo della tolleranza automaticamente e perpetuamente “ironico”, di una sorta 
d’insopportabile “santo” della modernità. Pertanto, la preoccupazione principale dei curatori 
eruditi ha smesso di essere la difesa di un pensiero per diventare la protezione di un patrimonio. 
Sembrerebbe, tuttavia, che alcuni giovani curatori, e soprattutto giovani lettori, stiano riscoprendo, 
con una sensibilità particolarmente viva, la potenza di pensiero dei testi del XVII e del XVIII 
secolo. Il Traité des trois imposteurs è stato ripubblicato con modernizzazioni ortografiche e 
formali di ogni genere, che ci urtano21, ma che intendono rendere il testo accessibile agli uomini di 
oggi e di fornire loro un mezzo per pensare il presente. Parecchie edizioni recenti di d’Holbach 
sono meno animate da uno scrupolo scientifico che dall’ardore militante. Uno dei miei studenti 
dell’Université Paris 7, al quale desidero rendere omaggio, ha curato, presso un piccolo editore, il 
Mahomet di Voltaire parlando, nella prefazione, degli amici che si sono uniti a lui nell’impresa 
                                                 
19 Voltaire, Œuvres complètes, a cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, vol. 17, p. III. 
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21 Paris, Max Milo, 2001. 



come di «compagni di lotta» 22 . Voltaire avrebbe forse apprezzato la semplicità e la bella 
schiettezza del formula. Sarebbe davvero un peccato se gli specialisti di Voltaire e degli altri 
grandi illuministi trascurassero questo rinascente interesse (quali che ne siano le origini politiche e 
filosofiche, peraltro varie) per il loro pensiero, pulsante delle inquietudini e degl’interrogativi 
profondi di oggi. I loro scrupoli scientifici non sono in stridente disaccordo con questa 
riattualizzazione ardente di autori che essi hanno scelto di difendere con lunghi anni di lavoro. E 
per reagire a Voltaire, per disporsi all’ascolto delle sue ire e delle sue indignazioni, la nozione di 
opera, e in particolar modo di opera “letteraria”, forse non ci serve. Un «guazzabuglio in prosa» ci 
può bastare. 
Alla domanda che dà il titolo al mio intervento: opera a pieno titolo o «guazzabuglio in prosa», 
oserò dunque rispondere, non con un’elegante formula di compromesso, ma in maniera diretta e 
senza sfumature: «guazzabuglio in prosa», certamente, e tanto meglio così. La nozione di opera, 
come la nozione di letteratura, si è sovrapposta “storicamente” a questo oggetto come a tanti altri. 
E non credo nemmeno a una coerenza estetica e filosofica della prima edizione, oggetto “puro”, 
che sarebbe stato guastato da aggiunte determinate meramente dalle esigenze dell’attualità. 
Voltaire non ha mai avuto l’idea di fare un’“opera”, e ancor meno un monumento, di una lotta 
incessantemente ripresa. Leggere, oggi, il Dictionnaire philosophique senza questi filtri che hanno 
decisamente perduto il loro potere vivificante non significa ritrovarsi, come per magia, nel XVIII 
secolo, ma forse, pur non comprendendo meglio il XVIII secolo, significa ricreare il nesso tra ciò 
che quei testi volevano dire e il nostro presente. 

[traduzione di Riccardo Campi] 
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