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Il Dictionnaire philosophique:
opera a pieno titolo o un «guazzabuglio in prosa»?

Marc Hersant"
(Universita di Lyon III)

From a philological point of view, a Dictionnaire philosophique never existed as such in Voltaire’s mind: it is but a
posthumous ‘work’ created by the editors of his complete works (published at Kehl in 1784) who collected all the
editions of the alphabetical works of Voltaire, and other short texts published elsewhere or unpublished at all. In this
paper, the author shows how the question whether the Dictionnaire is a ‘rhapsody’ of various texts or a well-
structured and coherent unity is anachronistic and distorting in so far as the concept of ‘literary work’ has profoundly
changed since the Eighteenth century. He defends the legitimacy of the Kehl’s edition (and of the Nineteenth century
editions by Beuchot and Moland that conformed with it) against the criticism of modern philologists. What is more, he
justifies it not only historically, but also as a way of reading Voltaire’s polemical prose that still enables us to
appreciate the richness and complexity of his thought.
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In una lettera del 14 settembre 1764 al conte e alla contessa d’Argental, Voltaire contrappone il
«guazzabuglio tragico»', inviato, come di consueto, ai suoi «angeli», a quel «guazzabuglio in
prosax»” che sarebbe il Dictionnaire philosophique, «opera infernale» che, a suo dire, gli si vuole
attribuire. In effetti, egli si trovava nel pieno di una campagna epistolare di diniego di paternita e di
presentazione del libro come di una «raccolta di vari autori»’, che culminera nella Prefazione del
1765. Di lettera in lettera, Voltaire sviluppa, talvolta incorrendo in qualche contraddizione, una
concezione “polifonica” dell’opera, che nella corrispondenza viene definita, da un lato, un
«guazzabuglio», ¢ dall’altro, una «rapsodia». Nell’edizione del 1762 del Dictionnaire de
I’Académie Francaise viene fornita una definizione del termine fatras («guazzabuglio») che rivela
come, da allora, il suo significato non sia cambiato: «Termine usato spregiativamente per
designare una congerie confusa di cose ritenute frivole e inutili». Nel 1798, essa fu un po’
semplificata; la conclusione si riduce a: «una congerie confusa di cose varie». Viene cosi posto pitl
nettamente in evidenza il carattere eteroclito e disparato del «guazzabuglio», mentre scompare
I’idea di futilita. Il tratto costante ¢ 1’assenza di unita come fattore connotato negativamente, e ci0
che Voltaire sottolinea nella sua lettera ¢ proprio il carattere caotico e la mancanza di armonia del
Dictionnaire philosophique, che sarebbe solo una mera accozzaglia di prose d’origine diversa. La
formula ¢ dunque tattica, in quanto ¢ la traduzione peggiorativa dell’idea di raccolta, che si tratta di
rivendicare, e, al contempo, essa ¢ divertente e si conforma al tono di uno “scherzo” tra vecchi
amici che sanno come regolarsi. Non mi pare, pero, che la strategia e lo humour ne esauriscano
I’importanza, e il potenziale critico di tale formula resta da studiare: una lettura non preconcetta
del Dictionnaire philosophique riconduce a essa come alla realta di cio che di fatto leggiamo ¢ la
formula rimette in discussione le nostre aspettative di unita, di coerenza, di perfezione

" 1l presente articolo riprende il testo dell’intervento pronunciato al convegno tenutosi il 14 novembre 2008 sul
Dictionnaire philosophique di Voltaire organizzato da Christophe Martin all’Université de Nanterre. La versione
originale ¢ consultabile on-line su Fabula, sotto la rubrica “colloques”, ed ¢ stato pubblicato in «Littérales», 49 (2009),
pp. 21-32.

! Si tratta, in questo caso, di un tentativo di rifacimento di Octave ou le Triumvirat che, all’inizio dell’estate, era stato un
fiasco completo.

? Voltaire Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1981, vol. VII, p. 840, parzialmente citata in
Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, Paris, Garnier, 2008, pp. 394-395.

* La fomula compare nella lettera del 19 settembre a Damilaville, ibid., p. 844.



artificiosamente ricostituita. Essa indica idealmente cio che, nel Dictionnaire philosophique,
resiste alla nostra ricerca di una compiutezza estetica, alla nostra immagine di “opera” nel senso
letterario del termine, e forse addirittura all’idea pura e semplice di “opera”. Da ogni punto di
vista, essa, dunque, mette in discussione un modo di intenderla che fa dell’unita una sorta di
postulato “malgrado tutto”: unita di un autore (noi oggi leggiamo il nome di Voltaire accanto al
titolo e cerchiamo la sua leggendaria “ironia” in passi che talvolta non sono suoi), unita di un
progetto ¢ di una lotta, e perfino, nel caso di certe interpretazioni, unita “estetica” di un pot pourri
che ridurrebbe I’incoerenza e gli squilibri del Dictionnaire a un effetto artistico, a una poetica del
disordine e della varieta. Nessuna di queste unita ricostruite e retrospettive ¢ tuttavia legittima a
priori. E se, come André Magnan ha dimostrato, I’unita stessa di un autore ¢ quanto mai
problematica, quella che chiamiamo I’*“opera” non lo ¢ certamente di meno.

Un titolo come Dictionnaire philosophique, di cui talvolta ¢ stato osservato che non corrispondeva
esattamente a nessun testo composto da Voltaire durante la sua vita, ha funzionato storicamente
come focalizzatore di un visione unitaria e monumentale a posteriori di quello che, in origine, era
stato presentato sotto forma di varie pubblicazioni successive, anonime ¢ dai titoli fluttuanti. Il
titolo Dictionnaire philosophique, puro e semplice, comparve, se non mi sbaglio, unicamente a
partire dall’edizione di Kehl, la quale presentava al lettore un oggetto testuale talmente immenso
che avrebbe mal tollerato la qualifica di «portatile». E quello che, essendo rimasto inciso nella
nostra memoria, ¢ stato conservato in tutte le edizioni moderne, anche se queste hanno da molto
tempo abbandonato, per quando riguarda tutto il resto, i principi dell’edizione di Kehl: quelle di
Raymond Naves, di René Pomeau, di Alain Pons, della Voltaire Foundation diretta da Christiane
Mervaud, di Olivier Ferret. E un titolo in realtd postumo e posticcio che resiste dunque a ogni
tentativo di restauro dell’integrita di ogni diverso stato testuale, mentre, a rigore, un’edizione del
testo del 1764 dovrebbe recare il titolo Dictionnaire philosophique portatif e una di quello del
1769 La raison par alphabet. La questione sarebbe irrilevante, se 1’etichetta di Dictionnaire
philosophique si riferisse solo alle varianti successive di un’opera che fosse approssimativamente
la stessa: ma, da un’edizione all’altra, il testo viene sconvolto da aggiunte e rimaneggiamenti,
nonché dal progressivo emergere di un sistema parziale di attribuzione delle voci che modifica
profondamente il funzionamento della sua scena enunciativa, tanto da renderlo un insieme
effettivamente diverso. L’opera originaria quasi interamente anonima ¢ la “medesima” opera
pseudocollettiva dalla brillante facciata polifonica delle edizioni posteriori? La Raison par
alphabet ¢ la “medesima” opera rispetto al Dictionnaire philosophique portatif ? Le Questions sur
I’Encyclopédie devono essere considerate come una nuova trasformazione della medesima “opera”
o come qualcosa di radicalmente diverso? Qual ¢ la quantita di testo riciclato, aggiunto, soppresso
o modificato per cui ’opera “resta” la stessa o si “trasforma” in qualcos’altro? E bisogna
presumere che quest’opera, considerata come unitaria, si “perfezioni” progredendo verso un testo
“definitivo” oppure, al contrario, come ha suggerito Sylvain Menant, rischia d’indebolirsi e di
perdere vigore? Se si volesse spingere il principio di “restauro” fino all’assurdo, bisognerebbe
pubblicare ogni edizione curata da Voltaire come un tutto dotato di un equilibrio proprio, col suo
titolo. Ma Voltaire stesso non autorizzerebbe un simile metodo: nella sua corrispondenza, egli non
parla quasi mai del Dictionnaire philosophique né degli altri testi militanti come di un’opera da
perfezionare, mentre per decenni ha tenuto questo tipo di discorso a proposito di ciascuna delle sue
opere teatrali. E, in questo genere di testi, la sua pratica del riciclaggio e del montaggio sembra
quasi non conoscere limite: il travaso delle voci dal Dictionnaire alle Questions sur I’Encyclopédie
¢ soltanto un esempio tra altri, ma particolarmente clamoroso, di recupero di “materia testuale”
capace di passare con la massima facilita da un’“opera” all’*‘altra”, o piuttosto una maniera di
alimentare degli insiemi sempre provvisori che non vogliono propriamente essere un’“opera”.
Come osserva René Pomeau in Voltaire en son temps, «il Dizionario filosofico era in via di



continuo accrescimento, quando nel 1770 Voltaire inizia le Questions sur I’Encyclopédie, opera
diversa, ma comunque alfabetica»’. Non ci sarebbe dunque nessuna vera rottura?

Posti di fronte a questo «guazzabuglio» in prosa che, di fatto, ¢ il Dictionnaire philosophique,
critici ed editori hanno contribuito a mettere in evidenza o, piu sovente (e soprattutto piu
tardivamente), a ridurre il suo carattere disparato e aleatorio. Sul piano critico, si ritrovano, qui,
molti problemi classici su cui ¢ necessario di ritornare brevemente. Il primo ¢ quello “tematico”.
Com’¢ risaputo, la dominante anticristiana del Dictionnaire, in effetti, non ¢ la sola, e la critica puo
cercare di evidenziare I’incongruita rispetto a essa di talune voci o, viceversa, di attenuarla. Per
esempio, la voce Critica appare cosi diversa per argomento dal resto che ci si puo chiedere se
Voltaire, molto semplicemente e cinicamente, non abbia dato questo titolo a un testo scritto in
precedenza per inserirlo al suo posto nella serie alfabetica, senza porsi il problema se “stridesse” o
meno. Ma, per contro, molte ipotesi possono “recuperare” Critica e alcune altre voci marginali
facendo di esse un paravento che cercherebbe di “dissimulare” ’unita dell’opera o, altra ipotesi
completamente diversa, facendo di essa un testo che, sul piano estetico (attraverso la ripresa della
querelle des Anciens et des Modernes), entra in consonanza con il rifiuto, in materia religiosa, di
assoggettarsi al passato, alla tradizione, all’autorita. E questo tipo di reintegrazione entro una
totalita unitaria potrebbe valere altrettanto bene per la voce Bello, Lettere o per diverse voci di
argomento politico che, in apparenza o davvero, stentano un po’ a trovare il proprio posto in un
quadro complessivo. Dato che ogni discorso di questo tipo cerca di “giustificare” il posto di tali
articoli all’interno di un equilibrio qualunque, esso nasce dall’assillo di salvare ’'immagine del
Dictionnaire philosophique come “opera a pieno titolo” e di “ritrovare” o costruire la perfezione al
di la dell’apparente sproporzione ed eterogeneita: questo atteggiamento intellettuali ¢ ancora assai
diffuso negli studi letterari. La costruzione, per mezzo dell’analisi, di una coerenza superiore
invisibile a una lettura ingenua ¢ una soluzione sempre allettante quando si tratta di produrre
significato, tanto piu che, su questo fronte, risulta abbastanza agevole manovrare e produrre un
“effetto d’abilita”.

La seconda questione critica concerne 1’unita formale esteriore dell’opera, che ¢ quella di un
dizionario. Anche qui, si possono assumere due posizioni: quella che prende sul serio, almeno un
po’, il modello in questione interrogandosi su quello che si potrebbe chiamare la “forma
dizionario” in eta illuministica, e quella che, al contrario, nel principio alfabetico non scorge altro
che una “carcassa” estrinseca che permette di accogliere gli scritti piu diversi in maniera molto
libera e di riciclarli indefinitamente o, viceversa, di sopprimerli senza conseguenze visibili. Il
carattere incredibilmente capriccioso degli argomenti scelti mi sembra che faccia pendere
nettamente la bilancia per la seconda ipotesi e, anche qui, mi fondero sulla voce Critica, la quale
comincia circoscrivendo il proprio argomento senza fornire alcun tipo di giustificazione:

Non pretendo, qui, parlare della critica degli scoliasti, che si risolve nel ripristinare male un luogo
d’un antico autore che prima si capiva benissimo. Né voglio parlare di quei veri critici che hanno
sbrogliato quanto si puo sapere della storia e della filosofia antiche. Mi riferisco solo a quei critici che
sono piuttosto dei satirici’.

Perché scegliere questa accezione piuttosto che un’altra, in un dizionario che, d’altra parte, ¢ cosi
povero di voci che trattino quelli che la Prefazione definisce «temi meramente letterari»? Peraltro
Voltaire dedichera agli scoliasti (in realta essenzialmente ai Dacier) una voce delle Questions sur
I’Encyclopédie e non si capisce proprio che cosa impedisse a una simile voce, piuttosto che alla
nostra voce Critica, di figurare gia nel Dictionnaire philosophique. Cio che ¢ vero per la scelta
capricciosa di questa accezione particolare della parola “critica” lo ¢ altrettanto per quella

*Voltaire et son temps, sotto la direzione di R. Pomeau, Paris-Oxford, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol. 11, p.
175.

> Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, cit., p. 151 (trad. it. Dizionario filosofico, in Voltaire,
Opere filosofiche, trad. di P. Serini, Bari, Laterza, 1962, vo. II, p. 196).



dell’inserimento delle voci: non si trovera alcuna esaustivita di nessun genere, né¢ per quanto
riguarda la lista delle grandi figure bibliche trattate né per quanto riguarda i temi concernenti la
dogmatica. Tra il 1764 e il 1769, si cerchera invano una voce Elia ed Enoch, una Apostoli o una
Paradiso, che dovranno attendere e faranno la loro apparizione nel grande progetto alfabetico
successivo, il quale, malgrado la sua immensita, sara segnato anch’esso dalla legge ineffabile del
capriccio voltairiano. In breve, malgrado gli sforzi di numerosi critici per situare il testo di Voltaire
nella piccola galassia di dizionari che proliferavano nel XVIII secolo, si pud decidere di scorgere
in esso, insieme a Sylvain Menant, soltanto una «parvenza di dizionario»®: «E chiaro [1 afferma
costui nel proprio studio [] che la scelta dell’ordine alfabetico ¢ meramente formale e non
corrisponde affatto a una preoccupazione di metodo, checché ne abbia detto Voltaire stesso»’. Se
dunque si cerca un’“opera” specifica nel Dictionnaire philosophique, bisognera forse andarla a
cercare altrove che nel suo scheletro alfabetico.

Il terzo punto della discussione concerne I’importanza da attribuire a quelli che si potrebbero
definire gli effetti di “collegamento” tra le diverse voci. Al di 1a della struttura alfabetica, che
(come si ¢ appena visto) potrebbe apparire come una facciata di comodo e un ripostiglio ideale
dove ammassare di tutto, il quale assume cosi una sorta di forma apparente, il Dictionnaire
philosophique puo essere preso, per certi aspetti, come una collezione di “Miscellanee” voltairiane:
molte voci avrebbero potuto benissimo comparire separatamente, come innumerevoli libelli
voltairiani analoghi per formato e struttura; citeremo solo il celebre Dialogue du chapon et de la
poularde del 1763% che presenta la stessa forma dialogata e, all’incirca, la stessa lunghezza di
diverse voci del nostro “dizionario”. In breve, testi estranei al Dictionnaire philosophique
avrebbero potuto farne parte e altri avrebbero potuto esserne esclusi per essere pubblicati
autonomamente. Questa eccessiva apertura, che diventera assolutamente folle nella grande
macchina di recupero delle Questions sur I’Encyclopédie, minaccia 1’idea di opera come totalita
chiusa su se stessa e genera un discorso critico che valorizza esageratamente i rari effetti di
continuita (o di pseudo continuitd) del discorso concessi da Voltaire: ¢ possibile (ed ¢ stato fatto, e
non insisterod su questo punto in quanto questo tipo di lettura ¢ ben noto) recensire 1 giochi di echi
espliciti (esempio canonico: «Abbiamo parlato dell’amore. E duro passare dalla gente che si bacia
a quella che si mangia»’, all’inizio della voce Antropofagi), i rimandi che creano una
complementarita tra le voci («Ne diremo forse qualcosa di pit quando parleremo del destino»'’,
alla fine di Catena degli eventi o «andate a vedere alla lettera L»'', alla fine di Destino). Bisogna
ammettere, pero, che 1’elenco di questi casi ¢ presto fatto e che 1’eccesso d’attenzione a questi
“dettagli” 1i rende, in maniera un po’ affrettata, garanti di un lettura del Dictionnaire come
“totalita” concepita e creata come tale. In realta, questi apparenti “collegamenti” non sono forse
altro che brandelli parodistici di un discorso continuo e unitario che Voltaire rifiuta.

Quarto e ultimo punto: che cosa fare, dal punto di vista formale, della straordinaria eterogeneita di
questo «guazzabuglio»? Tutta la critica ha constatato che il Dictionnaire ¢ una specie di summa
delle forme e dei generi voltairiani, dalla narrazione storica al dialogo filosofico, dal racconto alla
parodia del trattato erudito. Ognuna di questa forme costituisce una strabiliante riuscita e, per
limitarci a un paio di esempi, lo straordinario aneddoto di Fede | o il brillantissimo raccontino
contenuto nella voce Padrone sono, in sé e separatamente, dei veri piccoli capolavori e
incontestabilmente delle “opere” a pieno titolo, anche se di formato estremamente ridotto. Ma
quando si tratta di conceder lo stesso statuto di compiutezza estetica al Dictionnaire nel suo

®S. Menant, Littérature par alphabet, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Paris, H. Champion, 1994, ristampa
2008; un intero capitolo ¢ dedicato a questa “facciata” alfabetica.

" Ibid., p. 40.

8 L’edizione piu accessibile si trova in Voltaire, Mélanges, a cura di René Pomeau, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1961 (si veda la traduzione italiana in Voltaire, Racconti, facezie, libelli, a cura di G. Iotti, Torino, Einaudi,
“Biblioteca della Pléiade™, 2004, pp. 329-333).

? Dictionnaire philosophique, cit., p. 27 (trad. it. Dizionario filosofico, cit., vol. II, p. 38).

"% Ibid., p. 105 (trad. cit., p. 128).

" Ibid., p. 163 (trad. cit., p. 210).



insieme, il dubbio si ripresenta: ¢ possibile rifiutare 1’atto di sublimazione che trasforma il
disordine e I’incoerenza in un’“estetica della varieta”, oppure non condividere la lettura critica che
scorge un principio di unitd in un’“estetica della conversazione”; si pud esitare di fronte
all’anacronismo di un’“estetica del frammento”; in maniera piu radicale, si puo perfino fare a
meno dell’approccio estetico che permetterebbe di recuperare in extremis I’opera in quanto tale e
chiedersi se la redenzione estetica di un testo il cui contenuto di pensiero non ¢ piu ritenuto, di per
sé, in grado d’interessarci non produca un effetto anestetizzante relativamente a cio che, di quel
pensiero, potrebbe, malgrado tutto, restare vivo. A forza di cercare un’*“opera letteraria” nel
Dictionnaire philosophique, finiremo per trovarla. Ma non ¢ detto che sia questo il modo migliore
per vivificare Voltaire, e renderlo presente a noi.

Mi pare, dunque, che si debbano affrontare ora problemi di edizione, ed esaminare due grandi
tradizioni, le quali, pur senza contrapporsi in maniera netta, hanno nondimeno esemplificato,
storicamente, due interpretazioni del testo voltairiano radicalmente differenti. Attorno al che cos’e
il Dictionnaire philosophique sembra, in effetti, sussistere un’ambiguita che la sua storia editoriale,
in parte, spiega. Se mi ¢ consesso di partire da un aneddoto, alcuni anni fa, un’amica che lavorava
su Salammbd e si era immersa in Voltaire per cercarvi una delle fonti dell’assimilazione a Moloch
di Geova che aveva trovato in Flaubert, mi confesso il suo stupore per il fatto che le edizioni
moderne del Dictionnaire philosophique fossero mutile. Ella lavorava su un’edizione ottocentesca
utilizzata dal romanziere, che seguiva fedelmente ’edizione di Kehl, e in essa scopriva un
«portatile» piu oceanico che «portatile», composto da alcune migliaia di pagine. Per questo, il suo
sospetto era che, nelle edizioni attuali, fosse stato esercitato niente meno che un vero intervento
censorio o di selezione mascherata, e io potei rassicurarla al proposito. Gli specialisti del XIX
secolo non sono gli unici a cadere in questo “errore”, ammesso che sia tale. Nel capitolo della sua
vasta sintesi sul Radical Enlightenment dedicato a quello ch’egli chiama «la morte del diavolo» e a
Balthasar Bekker, Jonathan Israel evoca una «voce di sei pagine» dedicata a Bekker nella
«versione integrale del suo Dictionnaire philosophique»'?. La voce in questione, intitolata piu
precisamente Bekker, o sul Mondo incantato, sul diavolo, sul libro di Enoc e sugli stregoni,
peraltro assolutamente notevole, non figura, ovviamente, in nessuna edizione di quello che noi
chiamiamo Dictionnaire philosophique apparsa durante la vita di Voltaire, e quella che Israel
definisce «versione integrale» del Dictionnaire philosophique ¢, com’¢ noto, il risultato del lavoro
dei curatori dell’edizione di Kehl. Nel corso di tutto I’Ottocento, con qualche variante, e almeno
fino a Beuchot e Moland, il Dictionnaire philosophique si presenta come un monumento di
svariate migliaia di pagine (caotico tanto quanto il Palazzo ideale del facteur Cheval'), il quale
raccoglieva nella sua illimitata “generosita” alfabetica la totalita delle Lettres philosophiques e del
Dictionnaire philosophique, I’immenso massiccio delle Questions sur I’Encyclopédie, i testi inediti
dell’Opinion par alphabet, i contributi di Voltaire all’Encyclopédie, e una rilevante quantita di
“miscellanee”. Questa scelta ¢ stata spesso giudicata severamente dai responsabili delle edizioni
scientifiche recenti di Voltaire: in una voce del Dictionnaire genéral de Voltaire dedicata alle
Questions sur I’Encyclopédie, U. Kolving parla di «confusione» e si rammarica che, in questo
caos, sia andata perduta «I’identita dell’opera» (sta parlando ovviamente delle Questions), che il
lavoro della Voltaire Foundation permettera, al contrario, di restituire «dopo una carenza di due
secoli» '* . Nella medesima opera, Christiane Mervaud, nella sua voce sul Dictionnaire
philosophique, afferma la necessita di «restituir[le] il [suo] vero volto», mostrando un chiara

12 J1. Israel, Les Lumiéres radicales: la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Editions
Amsterdam, 2005, p. 452 (Radical enlightenment: philosophy and the making of modernity 1650-1750, Oxford, O.U.P.,
2001).

" Ferdinand Cheval, impiegato delle poste, tra il 1879 e il 1912, si dedico alla costruzione di un palazzo dallo stile, a dir
poco, eclettico, con elementi che ricordano i templi induisti, gli chalets alpini e le moschee islamiche, e che costituisce
un esempio di architettura naive (Il palazzo ¢ stato conservato ed ¢ tuttora visitabile). [NdT.]

' Dictionnaire général de Voltaire, a cura di Raymond Trousson et Jeroom Vercruyusse, Honoré Champion, 2003, pp.
1019-1023.



volonta di rottura con quello che chiama un «mostro editoriale»'” (riferendosi all’edizione di Kehl,
naturalmente). E nel recente prospetto di presentazione dell’edizione molto allettante delle
Questions in corso presso la Voltaire Foundation, viene posto lo stesso accento sulla necessita di
«restaurare» le Questions sur I’Encyclopédie come «opera a pieno titoloy, alleggerita
dall’accozzaglia monumentale di Condorcet e di Beaumarchais. Queste posizioni sono
evidentemente giustificate dall’idea che domina la nostra epoca di che cosa sia un’edizione seria,
per la quale I’interesse per una lettura reale dei testi da parte del piu largo pubblico possibile ¢
inferiore a quello per un rigore scientifico che ha, in un certo senso, la propria finalita in sé.

Come pero osserva, per parte sua, André Magnan alla voce Kehl dell’Inventaire Voltaire, le scelte
editoriali di questa mitica edizione di Voltaire, «troppo facilmente disprezzata dagli eruditi»,
«dipendevano in realta dagli obiettivi e dagli usi dell’epoca»'®, che non sono necessariamente
meno “seri” di quelli [] di tipo museografico [ che regolano oggi il nostro lavoro. E lo si puo
constatare facilmente: se gli editori di Kehl non mostrano nessun rispetto per I'integrita di quelle
che, in base ai nostri criteri moderni, consideriamo come “opere” di cui si dovrebbe rispettare
scrupolosamente la minima parola tanto quanto 1I’impianto generale, il motivo ¢ che queste “entita”
successive che nel corso della vita di Voltaire furono le Lettres philosophiques, il Dictionnaire
philosophique o le Questions sur I’Encyclopédie non presentano, ai loro occhi, nessuna importanza
specifica, e possono essere indifferentemente “distribuite” nel vasto deposito alfabetico che hanno
creato. L’Avvertenza che precede quello che essi chiamano Dictionnaire philosophique comporta
dunque qualche spiegazione, ma senza testimoniare alcuno scrupolo:

Sotto il titolo di Dictionnaire philosophique abbiamo raccolto le Questions sur I’Encyclopédie, il
Dictionnaire philosophique ripubblicato col titolo La Raison par alphabet, un dizionario manoscritto
intitolato L’Opinion par alphabet, le voci che Voltaire ha inserito nell’Encyclopédie; e infine diverse
voci destinate al Dictionnaire de I’Académie frangaise. A cio ¢ stato aggiunto un gran numero di
brani piuttosto brevi, che sarebbe stato difficile catalogare sotto le altre suddivisioni di questa
collezione. Si troveranno necessariamente, qui, alcune ripetizioni; cid non deve sorprendere, in
quanto riuniamo brani che erano destinati a far parte di opere diverse. Tuttavia, per quanto possibile,
le abbiamo evitate senza alterare o mutilare il testo'”.

Quasi totalmente estranei al nostro formalismo e al nostro approccio agli stati successivi della
prosa d’idee voltairiana come monumenti da proteggere, Condorcet e Beaumarchais, dunque,
sacrificano senza rimpianti le “opere” cui noi teniamo tanto per offrire ai propri lettori un
gigantesco dizionario del pensiero di Voltaire. In questo atto editoriale, si potrebbe scorgere non
una “mostruosita” o un’“aberrazione”, bensi una fedelta, non solo nei confronti del pensiero di
Voltaire, ma anche alle sue stesse abitudini editoriali che fornirono ai suoi prestigiosi eredi
parecchi modelli di questo tipo di riciclaggio. E significativo, d’altronde, che questo dilettantismo
riguardi unicamente la prosa “filosofica” e che I’integrita del testo voltairiano venga, viceversa,
tenuta in considerazione molto piu seriamente nel caso di opere teatrali o poetiche, anche quando
si tratta di un dramma che ¢, in larga misura, una riscrittura di uno precedente. L.’accanito lavoro di
riscrittura cui  Voltaire sottoponeva i propri drammi o I’Henriade, ch’egli evidentemente
considerava, appunto, come opere nel senso monumentale del termine, e che non ha assolutamente
lo stesso significato che hanno le modificazioni attinenti al consueto riciclaggio della sua prosa,
mostra ch’egli faceva, tra I’uno e le altre, la stessa differenza che fecero gli editori di Kehl. E la
tradizione editoriale inaugurata da questi ultimi non ¢ completamente morta: mi pare che il recente
tentativo di André Versaille di comporre un Dictionnaire de la pensée de Voltaire'®, benché
infinitamente piu limitato, obbedisca a una logica analoga: offrire vari testi di Voltaire, attinti un

'3 1bid., pp. 333-341.

' Inventaire Voltaire, a cura di Jean Goulemot, André Magnan, Didier Masseau, Paris, Gallimard, “Quarto”, 1995, p.
781.

'7 Citato nell’edizione Beuchot del Dictionnaire philosophique, Paris, Firmin Didot, 1829, p. III, note 7.

' Bruxelles, Editions Complexe, 2008.



po’ ovunque dalle sue opere, nel quadro pratico e maneggevole di una struttura alfabetica, senza
curarsi troppo del significato letterale dei singoli brani in particolare e senza attribuire, a quanto
pare, troppa importanza al contesto originario in cui ogni testo apparve. Come rivela il titolo scelto
da André Versaille, la venerazione per le “opere” in quanto monumenti viene deliberatamente
sacrificata alla vitalita del pensiero. Non si tratta, qui, d’idealizzare questo approccio, bensi di
sottolineare come esso possa avere una legittimita e coesistere, per ragioni differenti, e forse anche
per un pubblico parzialmente diverso, con edizioni piu “scrupolose”. Per tornare all’edizione di
Kehl, né Beuchot né Moland intervengono fondamentalmente sulla scelta di Condorcet e di
Beaumarchais, e, pur sapendo con cosa hanno a che fare, sembrano adeguarvisi perfettamente e
anzi ritrovare in quel guazzabuglio che fanno proprio un’unita che, evidentemente, non puo essere
formale, ma che sembra piuttosto quella di un pensiero, non sistematico, ma vivo. Beuchot
dichiara di aver preferito trovare e ricostituire 1’integrita delle Lettres philosophiques, ma ha
seguito la logica di Kehl, peraltro giustificandosene a lungo. In maniera molto piu incisiva, Moland
evoca I’unita, non degli insiemi apparsi durante la vita di Voltaire, ma della congerie di Kehl:

Per diffondere le proprie idee nel mondo, per farle giungere fino al volgo, nulla € meglio che riunirle
in forma di dizionario. E cosi, quando il progetto di un dizionario filosofico fu lanciato un po’ alla
leggera, durante una cena presso il re di Prussia, Voltaire non lo lascid cadere; vi si dedico
seriamente, lo realizzdo componendo, dapprima, un volume abbastanza smilzo da costituire un libro
tascabile, un manuale. Il sottotitolo di molte edizioni: Raison par alphabet, definiva 1’opera. Era il
catechismo della scuola enciclopedica. Il lavoro, poco a poco, si ando ingrossando, e presto il
Dictionnaire portatif smise di meritare tale titolo. Ma fu solo con I’edizione di Kehl che esso
ricevette, come Beuchot spiega piu avanti, le proporzioni considerevoli che gli conosciamo oggi.
Benché composto da varie opere di Voltaire, esso offre un insieme molto omogeneo, una sorprende
unita intellettuale'”.

Ecco cosi il «guazzabuglio» di Kehl, estensione mostruosa del «guazzabuglio» in prosa evocato da
Voltaire, almeno parzialmente garantito dai due maggiori editori ottocenteschi di Voltaire.
Qualcosa di un certo spirito d’indifferenza di Voltaire stesso nei confronti dei raggruppamenti
della sua prosa filosofica sembra essere sopravvissuto per un intero secolo, durante il quale il suo
pensiero era ancora abbastanza fortemente presente per costituire un oggetto di adorazione o di
odio, come ci ha recentemente ricordato 1’appassionante antologia curata da Raymond Trousson
per la collana “Mémoire de la critique™’. In seguito, I’influenza simbolica del nostro autore si &
considerevolmente attenuata per ragioni che meriterebbero un’indagine particolare: provvisorio
sfiatamento delle polemiche sulla questione religiosa, trionfo di un «assoluto letterario» annunciato
dal disprezzo sferzante di un Baudelaire o di un Rimbaud per Voltaire, indifferenza nei confronti
di un autore cui ¢ stata affibbiata, da uno dei suoi commentatori piu celebri, la qualifica ironica e
un po’ condiscendente di «ultimo degli scrittori felici», insabbiamento scolastico sotto I’immagine
sclerotizzata di apostolo della tolleranza automaticamente e perpetuamente “ironico”, di una sorta
d’insopportabile “santo” della modernita. Pertanto, la preoccupazione principale dei curatori
eruditi ha smesso di essere la difesa di un pensiero per diventare la protezione di un patrimonio.

Sembrerebbe, tuttavia, che alcuni giovani curatori, e soprattutto giovani lettori, stiano riscoprendo,
con una sensibilita particolarmente viva, la potenza di pensiero dei testi del XVII e del XVIII
secolo. Il Traité des trois imposteurs ¢ stato ripubblicato con modernizzazioni ortografiche e
formali di ogni genere, che ci urtano”', ma che intendono rendere il testo accessibile agli uomini di
oggi e di fornire loro un mezzo per pensare il presente. Parecchie edizioni recenti di d’Holbach
sono meno animate da uno scrupolo scientifico che dall’ardore militante. Uno dei miei studenti
dell’Université Paris 7, al quale desidero rendere omaggio, ha curato, presso un piccolo editore, il
Mahomet di Voltaire parlando, nella prefazione, degli amici che si sono uniti a lui nell’impresa

1 Voltaire, Euvres complétes, a cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, vol. 17, p. IIL
2% \oltaire 1778-1878, a cura di R. Trousson, Paris, PU Paris-Sorbonne, “Mémoire de la critique”, 2008.
2! Paris, Max Milo, 2001.



come di «compagni di lotta» **. Voltaire avrebbe forse apprezzato la semplicita e la bella
schiettezza del formula. Sarebbe davvero un peccato se gli specialisti di Voltaire e degli altri
grandi illuministi trascurassero questo rinascente interesse (quali che ne siano le origini politiche e
filosofiche, peraltro varie) per il loro pensiero, pulsante delle inquietudini e degl’interrogativi
profondi di oggi. I loro scrupoli scientifici non sono in stridente disaccordo con questa
riattualizzazione ardente di autori che essi hanno scelto di difendere con lunghi anni di lavoro. E
per reagire a Voltaire, per disporsi all’ascolto delle sue ire e delle sue indignazioni, la nozione di
opera, e in particolar modo di opera “letteraria”, forse non ci serve. Un «guazzabuglio in prosa» ci
puo bastare.

Alla domanda che da il titolo al mio intervento: opera a pieno titolo o «guazzabuglio in prosay,
oserd dunque rispondere, non con un’elegante formula di compromesso, ma in maniera diretta e
senza sfumature: «guazzabuglio in prosay», certamente, e tanto meglio cosi. La nozione di opera,
come la nozione di letteratura, si ¢ sovrapposta “storicamente” a questo oggetto come a tanti altri.
E non credo nemmeno a una coerenza estetica e filosofica della prima edizione, oggetto “puro”,
che sarebbe stato guastato da aggiunte determinate meramente dalle esigenze dell’attualita.
Voltaire non ha mai avuto I’idea di fare un’*“opera”, e ancor meno un monumento, di una lotta
incessantemente ripresa. Leggere, oggi, il Dictionnaire philosophique senza questi filtri che hanno
decisamente perduto il loro potere vivificante non significa ritrovarsi, come per magia, nel XVIII
secolo, ma forse, pur non comprendendo meglio il XVIII secolo, significa ricreare il nesso tra cio
che quei testi volevano dire e il nostro presente.

[traduzione di Riccardo Campi]
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