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In my research its possible to show the existence, in Foucault, of three Nietzsches. A Nietzsche who influenced the
History of madness, a tragic and dionysiac Nietzsche who refuses the thought of the modern ratio, the metaphisic
subjectivity of the cogito and who permits Foucault to give the experience of madness a positive value and to
understand, at the same time, the experience of the contemporary literature language. A Nietzsche of the genealogy, that
allowed Foucault to deepen the relation among language, ratio and subjectivity, through the concept of episteme.
Finally, a Nietzsche who gives value to Greek wisdom in the direction of the free spirit and a subject who is aware of his
own finitude, and who can assume, for that reason, the risk of creating the values of his own existence. These
“different” Nietzsches run through the thought of Foucault and — as I underlined in my work — they do represent its

theoric stages.
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Devo cominciare il mio discorso da una premessa importante, perché riguarda il metodo che ho dato
al mio lavoro. Volendo analizzare il rapporto di Foucault con il pensiero di Nietzsche é evidente che
occorre evitare anzitutto di chiudere il tema in una relazione esclusiva. In termini foucaultiani,
anche il rapporto di Foucault con Nietzsche non pud che essere, per prima cosa, un rapporto di
Foucault con il “nietzscheismo” e, percio, con i discorsi su Nietzsche. Dunque, non solo o
semplicemente un rapporto diretto con le opere di Nietzsche; ma anche un rapporto con la
particolare ricezione di Nietzsche che si costituisce in Francia, in vario modo, tra la prima e la
seconda meta del XX secolo. E solo rispetto a questa mediazione che pud rendersi evidente anche la
particolare lettura, e i successivi cambiamenti, che caratterizzano I’interpretazione nietzschiana di
Foucault.

Esiste certamente, in tutto il lavoro di Foucault, un utilizzo diretto di Nietzsche, che
possiamo verificare dalla lettura dei suoi testi; allo stesso tempo, &€ sempre attivo un dialogo tra
I’utilizzo che egli fa di Nietzsche in prima persona, e le letture nietzschiane a cui egli si sente
evidentemente vicino, soprattutto nei primi anni 60: la lettura di Bataille, anzitutto, quella di

Klossowski e, certamente, quella di Deleuze. Solo risalendo questo doppio rapporto & possibile

111 testo qui presentato riprende, con alcuni approfondimenti, la relazione che ho tenuto all’Universita di Firenze il 19
aprile 2013, nell’ambito del seminario organizzato da Ubaldo Fadini presso il Dipartimento di Filosofia, e che aveva
come tema la discussione del mio volume Foucault interprete di Nietzsche (Modena, Mucchi, 2012).



rendersi conto delle diverse funzioni con cui Nietzsche é assunto, di volta in volta, nel pensiero di
Foucault.

Allo stesso tempo, nonostante il tema sia — per me — quello dell’attualita di Foucault, il
rapporto di Foucault con il pensiero nietzschiano sembra offrire un’indicazione anche per I’altro
lato di questa relazione: ovvero, capire come e in che termini (o se vogliamo entro quali limiti) il
pensiero nietzschiano puo essere per noi uno strumento utile, nelle condizioni attuali.

Come sappiamo, il Nietzsche che si incontra inizialmente nell’opera di Foucault e quello del
dionisiaco e della follia. Il Nietzsche di Nascita della tragedia®, ma anche dell’ultima fase del suo
lavoro, quella de L Anticristo®, dei Ditirambi di Dioniso® e di Ecce homo®, e che arriva a coincidere
con la follia dello stesso Nietzsche. E il Nietzsche celebrato dal Surrealismo prima e,
successivamente, da una varia e multiforme espressione artistica e letteraria che, all’inizio degli
anni 60 appare, soprattutto in Francia, ancora maggioritaria, e che risente di quella lunga tradizione
(letteraria, appunto, e poetica in particolare) che aveva guidato anche la prima ricezione di
Nietzsche in quel paese (dalla cultura estetizzante del «Mercure de France», a Gide a Valery).

Quando Foucault cura, insieme a Deleuze, la riedizione critica francese delle opere di
Nietzsche, nei primi anni 60, & a questa lettura di Nietzsche che egli fa riferimento. Ed é appunto
questa ricezione nietzschiana che troviamo attiva in Storia della follia®. Si tratta di un punto di
partenza quasi obbligato, per Foucault, poiché tale ricezione di Nietzsche si inserisce, come
accennavo prima, in una filiazione coerente che da Bataille e Blanchot prosegue fino a Klossowski
e a L'antiEdipo’ di Deleuze e Guattari; e che ha il pregio di proporre una valorizzazione del
pensiero nietzschiano finalmente libera dalle compromissioni politiche piu deteriori, che hanno
contraddistinto molte letture di Nietzsche nei decenni precedenti.

Attraverso il dionisiaco (peraltro variamente interpretato e messo in gioco) Nietzsche offre
anzitutto, in questa versione particolare della sua ricezione, lo strumento per una contestazione
diretta dell’identita metafisica del soggetto cartesiano, e della sua pretesa assolutezza e volonta di
dominio, a cui viene contrapposta una multiformita istintiva e pulsionale del sé, con cui si intende
annullare ogni pretesa unita e identita del soggetto, insieme alla sua volonta di potenza e al suo
antropocentrismo. Sempre attraverso questa lettura di Nietzsche é inoltre possibile denunciare i
limiti di quella ragione meramente produttiva e utilitaristica, con cui la ratio occidentale ha edificato

in successione il sistema borghese del capitale, i totalitarismi e, da ultimo, anche lo sterminio
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programmato. Non mi soffermero ulteriormente nell’analisi di questa particolare ricezione di
Nietzsche, diciamo soltanto — per concludere — che in questo ambito vengono valorizzate le forze
irrazionali, creative e pulsionali della soggettivita, la cui volonta di potenza € intesa piuttosto come
capacita e forza vitale, invece che come volonta di potere.

Un altro aspetto rilevante di questo periodo della produzione di Foucault é la funzione
attribuita alla letteratura. In continuita con il lavoro del 61 sulla follia, nel marzo del 1962 Foucault
pubblica sulla rivista «Critique» il saggio intitolato Le “non” du pére. 1l tema centrale della
riflessione di Foucault in questo testo e il rapporto tra I’opera (artistica o letteraria) e la follia. O,
meglio, il valore che la follia assume nei confronti dell’opera, considerata tradizionalmente come
un insieme univoco di senso. Ma il vero bersaglio della riflessione di Foucault e I’analisi
psicologica e psichiatrica dell’opera d’arte, intesa come disvelamento della condizione mentale e
patologica dell’artista — esemplificata, in particolare, dalle analisi fornite da Jaspers nel suo testo
Strindberg und Van Goghs.

Dal punto di vista di Foucault, la posizione di Jaspers finisce per reintrodurre
surrettiziamente, nei confronti della malattia mentale, il punto di vista della scienza; mentre
I’estraneita del linguaggio scientifico nei confronti della follia, la sua impossibilita a comprenderla,
rimane per Jaspers un aspetto trascurato. Al contrario, nella Préface all’edizione del 1961 di Storia
della follia, Foucault sottolineava come si fosse ormai prodotta una «cesura» definitiva fra il
linguaggio (razionale e scientifico della ragione occidentale) e la parola irriconoscibile, 0 non piu
riconosciuta, della follia. Dopo il gesto che ha separato per sempre la follia dalla ragione — alla fine
del XVIII secolo —, questo linguaggio comune tra la ragione e la follia «non esiste piu»; il che rende
impossibile teorizzare anche qualsiasi collegamento fra il linguaggio della ragione (in cui si
esprimono il pensiero e la cultura occidentale) e la parola della follia®.

E in questo senso, il linguaggio della letteratura & assunto da Foucault come un linguaggio a
sua volta dionisiaco, originario, non assoggettato alla ragione. Se il soggetto della ratio é portato a
fare del linguaggio un uso prettamente “strumentale”, nella letteratura (e in particolare in alcune
forme della letteratura contemporanea) il linguaggio sembra invece erompere in modo
incontrollabile come da una fonte originaria, rifiutandosi a ogni riduzione entro I’ordine razionale
del discorso, e ponendosi come un’alterita assoluta anche rispetto alla coscienza soggettiva che
pretenderebbe di padroneggiarne le forme. Il fatto piu rilevante di questo periodo, in ogni caso, €
che Foucault sembra mettere I’accento non piu sulla follia, ma sull’anteriorita del linguaggio. Il
riferimento di queste analisi  percio tanto I’interpretazione formalista e strutturalista del linguaggio

(con le sue implicazioni psicoanalitiche), quanto la filosofia di Heidegger, oltre che quella di

8 K. Jaspers, Genio e follia. Strindberg, Van Gogh, Swedenborg, Holderlin (1922); trad. it. di B. Baumbusch e M.
Gandolfi, Milano, Cortina, 2001.
® M. Foucault, Storia della follia, cit., pp. 453-454.



Nietzsche. Ma una tale concezione del linguaggio si contrappone — per inciso — anche
all’esistenzialismo francese, com’era ancora, per esempio, [|’esistenzialismo sartriano (che
privilegiava appunto I’anteriorita, o il primato dell’esistenza rispetto all’essenza, anteponendo, nei
fatti, il pensiero soggettivo del Cogito all’Essere — e dunque, secondo I’interpretazione di

Heidegger, anche al linguaggio).

| testi immediatamente successivi di Foucault, come Nascita della clinica™ del 1963, e la relazione
presentata al Colloque de Royaumont del 1964, con il titolo Nietzsche, Freud e Marx, svelano una
lenta trasformazione e I’assunzione, via via, di modelli teorici differenti. Cio che pare evidente, in
questo periodo, € che comincia a diventare preponderante, per Foucault, non piu il Nietzsche del
dionisiaco, ma il Nietzsche della Genealogia della morale™, in cui la metafisica occidentale &
collegata strettamente alla grammatica del linguaggio attraverso il tema del potere, anteriore a ogni

pretesa autonomia del soggetto.

L’opera del ’63 ha per tema la storia della scienza medica «positiva» e quella del metodo
clinico. In essa, Foucault prende le distanze dalle narrazioni apologetiche del progresso della
scienza, per concentrarsi sui mutamenti che i diversi passaggi storici hanno prodotto (e producono)
a livello del linguaggio — e attraverso i quali si é articolato il nuovo paradigma medico, e si €
affermata una nuova organizzazione dei segni e delle «cose». Percio, in Nascita della clinica, la
riflessione di Foucault si concentra piu chiaramente sul problema della conoscenza, invece che su

quello del dionisiaco.

Mentre Storia della follia voleva essere una storia del dis-ordine; Nascita della clinica ¢
invece una storia dell’«ordine» e dell’organizzazione del sapere: del modo in cui la conoscenza
organizza, all’interno del linguaggio, il sistema di quella che potremmo definire — appunto — la
«verita». Organizzazione € sistema definiscono pertanto le uniche «condizioni» possibili della
«verita» — che si pongono, a loro volta, come condizioni del «discorso» medesimo. La verita puo
essere tale, infatti, solo all’interno di un discorso che la legittima, e in cui é data
contemporaneamente la condizione della sua stessa possibilita. Ed € appunto questo tema
nietzschiano che Foucault valorizza a partire da Nascita della clinica — poiché in Nietzsche é
evidente che i problemi della verita e della conoscenza sono affrontati, anzitutto, come questioni
esclusivamente linguistiche.

Questo modo di analizzare il sapere attraverso il linguaggio (in cui si attivano e si
strutturano le condizioni di possibilita del sapere stesso) sposta contemporaneamente la pratica della

«storia», in modo piu consapevole, verso il lato della «critica» — mentre I’enunciato comincia ad
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assumere, nella ricerca di Foucault, quella posizione di centralita che si affermera in modo esplicito
ne L’archeologia del sapere. Un anno piu tardi, nel 1964, la relazione presentata al Colloque de
Royaumont riprende questi argomenti e ne approfondisce ulteriormente il rapporto con Nietzsche?.

Nietzsche, Marx e Freud rappresentano per Foucault tre diverse risposte, elaborate
all’interno del XIX secolo, in relazione al linguaggio — e in alternativa (dobbiamo aggiungere) al
commento e all’interpretazione, entro cui I’esercizio filosofico, oltre che quello storico, sembrava
ormai essersi rinchiuso. Questi tre autori hanno infatti di mira due «sospetti» specifici che il
linguaggio «ha sempre fatto nascere»™ nelle culture indoeuropee: «il sospetto che il linguaggio non
dica esattamente cio che dice» — che al di sotto delle sue parole si nasconda sempre un significato
ulteriore, nascosto dal primo («quello che i Greci chiamavano I’allegoria e I’hyponoia»™); e,
secondo, il sospetto che il linguaggio «ecceda in qualche modo la sua forma propriamente verbale, e
che ci siano ben altre cose al mondo che parlano, e che non fanno parte del linguaggio»*® stesso.
Maestri — a loro volta — del «sospetto», Nietzsche, Freud e Marx hanno rinnovato tali problemi,
contribuendo a rifondare la questione ermeneutica, contro i tentativi del classicismo e
dell’Hluminismo di risolverla attraverso i rapporti di somiglianza.

Come si puo intuire, ci troviamo gia calati, con questi temi, nella problematica che
caratterizza Le parole e le cose. L’aspetto interessante, pero, € che nel testo del ’64, il problema
nietzschiano dell’interpretazione assume, per Foucault, un significato rilevante. Il compito che
I’opera di Nietzsche prescrive e infatti — secondo Foucault — in modo inequivocabile, il compito
della «profondita». Ma il termine profondita, non va inteso, sottolinea Foucault, in senso interiore,
bensi (ancora una volta) come un «di fuori». Non dobbiamo cercare la profondita nell’interiorita
ma, al contrario, nell’esteriorita: in quella la rete inesauribile in cui i segni si intrecciano in un
rapporto infinito, in virtu del quale I’interpretazione deve avere il coraggio di spingersi al di la di
ogni termine, verso i «bassifondi» del senso e del significato.

D’altra parte, se I’interprete deve immergersi ‘sul fondo’ come un rovistatore, lo sguardo che
I’interpretazione deve guadagnare €, in ultima istanza, uno sguardo dall’alto, in cui la profondita «é
restituita» come un «segreto assolutamente superficiale». E questo capovolgimento dell’interiorita
nella piatta esteriorita della superficie e cio che Nietzsche ha saputo (per primo) perseguire, mentre

la fenomenologia, in generale, non I’ha saputo riconoscere®®. 1l volo dell’aquila, I’ascensione della
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montagna, tutta questa verticalita cosi importante in Zarathustra rappresenta un chiaro
capovolgimento della profondita nell’esteriorita, e la conseguente scoperta che la profondita era
solo un gioco di superficie. Nietzsche & dunque un maestro del sospetto, non perché persegue
I’ideale astratto di una pretesa «profondita dell’uomo», nascosta al di sotto delle sue parole e dei
suoi simboli; ma perché mostra in modo definitivo come la profondita non sia altro che la superficie
di tutte le interpretazioni che cercano invano di afferrarla, lasciando il gioco dell’interprete sempre
incompiuto.

Nel 1966, con Le parole e le cose'’, molti temi gia presenti in Storia della follia (dalla
questione del soggetto metafisico all’a priori umanistico nella definizione dell’Uomo, fino al
rapporto fra la letteratura e la follia) sono ripresi da Foucault in chiave «epistemologica». Tuttavia,
Le parole e le cose Si mostra ancora come un’opera dal doppio volto: riprende, in parte, temi e
suggestioni di Storia della follia, per assumerli in un quadro teorico ormai diverso, e come da un
altro punto di vista — in cui possiamo riconoscere gia attiva anche quella particolare forma di
strutturalismo che sara, appunto, I’archeologia foucaultiana. Ma, a partire da questo lavoro, come
abbiamo detto, la rilettura della critica e della genealogia nietzschiana assume, piu concretamente,
I’aspetto di un’interpretazione neo-strutturalista del «sapere» e della «verita», formalizzata da
Foucault nella nozione di «episteme».

Il concetto di episteme approfondisce, e racchiude in sé, anche il tema principale su cui la
ripresa di Nietzsche in Francia e, nel caso specifico, la lettura di Bataille e quella di Blanchot, si
erano maggiormente soffermate: quello della critica alla continuita dialettica della storia. Posto che
il sapere non ha altra origine all’in fuori del linguaggio, e che la verita & sempre I’espressione di
un’interpretazione in grado di imporsi sulle altre, I’intero edificio del sapere occidentale puo essere
rappresentato come una continuita unitaria soltanto agli occhi (un po’ incantati) del pensiero
idealistico hegeliano (che dall’idealismo si é esteso, in vario modo, fino all’esistenzialismo). Dopo
Niezsche dobbiamo invece fare i conti, secondo Foucault, con I’idea che la continuita dialettica
della storia e del sapere coincide piuttosto con la formulazione arbitraria di una «verita» imposta. A
dispetto delle sistemazioni dell’idealismo, del resto, il sapere occidentale non presenta affatto una
storia unitaria: dietro la sua pretesa unita dobbiamo invece riconoscere un conflitto permanente fra
verita diverse e contrapposte, che continuamente si scontrano fra di loro, dando luogo a una serie di

«fratture», o di «dis-continuita», a livello del sapere e della storia. Tema che Foucault sviluppera

dell’impensato; dall’altro, la fenomenologia rimane in ogni caso, per Foucault, una filosofia del cogito — conseguente
all’impostazione antropologica delle scienze umane del XIX secolo, da cui essa stessa deriva. La fenomenologia si
troverebbe, in pratica, nella strana situazione di essere ancora una filosofia del cogito al di la del soggetto: la filosofia di
un cogito non piu incentrato nell’lo, ma nell’impensato che lo contiene, e che & anche lo sfondo da cui I’lo stesso
proviene.

" M. Foucault, Le parole e le cose (1966), trad. it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967, 1978, 1996.



ulteriormente nel famoso intervento del 1971 dal titolo Nietzsche, la genealogia, la storia®®, e che
aprira all’approfondimento sul potere degli anni successivi.

Le parole e le cose vuol quindi essere innanzitutto una storia del sapere occidentale. Ma se
in Storia della follia il problema della storia era assunto in termini negativi (scrivere una storia del
silenzio, una storia dell’assenza di parola, a cui la follia era stata ridotta, mentre si provava
comunque, con altre parole, a ripercorrere le tappe della sua esclusione), rimaneva il fatto, tuttavia,
che il problema della ‘struttura’ narrativa adottata da Foucault non veniva esplicitato. Ne Le parole
e le cose, ancor piu che in Nascita della clinica, questo problema viene invece affrontato,
mostrando nuovamente, oltre al legame di Foucault con il pensiero anti-dialettico di Nietzsche,
anche quello con alcune esperienze contemporanee del pensiero francese relative alla storia della

scienza.

Analizzando i testi successivi della produzione di Foucault si pud constatare come nel giro di poco
tempo, tra il 1966 e il 1970, anche il rapporto positivo tra la follia e la letteratura e tra la letteratura
e il linguaggio originario sembra farsi improvvisamente piu complesso. Da questo punto di vista, 1/
pensiero del di fuori, pubblicato su «Critique» nel 1966, segna probabilmente un limite e una sorta
di confine. Un breve excursus fra i titoli che seguono a questo testo ci permette di comprendere
come un passaggio stia per compiersi, lasciandosi alle spalle un’epoca del “mito”. La conferenza su
Che cos’e un autore, tenuta da Foucault il 22 febbraio del 1969 al Collége de France (e pubblicata
nell’estate di quell’anno dal «Bulletin de la Societé francaise de Philosophie»), dimostra che un
confine e stato superato e un’altra sponda e ormai vicina.

All’inizio di quello stesso anno, L’archeologia del sapere™

ne aveva esposto i luoghi
precisi: come rendere visibile la provenienza delle «cose dette», le condizioni della loro
apparizione, le leggi del loro reciproco rapporto e le regole della loro trasformazione. Gia un anno
dopo, con la conferenza tenuta il 2 dicembre del 1970, intitolata L ordine del discorso®, questo
passaggio sembra essersi compiuto, e il ruolo della letteratura sostanzialmente ridimensionato.
Siamo nel periodo di passaggio, per Foucault, all’analisi delle pratiche discorsive, e quindi alla
biopolitica e all’impegno politico e sociale diretto (gli anni del GIP); e anche nel periodo di una
riflessione precisa e determinata sulle dinamiche dell’assoggettamento del potere (come troviamo in
Sorvegliare e punir621).

E perod — come dicevo — anche il momento della scoperta, alla fine degli anni 60, del discorso

8 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, trad. it. di A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, in M. Foucault,
Microfisica del potere (1977), Torino, Einaudi; qui in M. Foucault, 7/ discorso, la storia, la verita (2001), a cura di M.
Bertani, Torino, Einaudi, pp. 43-64.

9 M. Foucault, L archeologia del sapere (1969); trad. it. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1971.

2 M. Foucault, L ordine del discorso (1971); trad. it. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1972.

21 M. Foucault, Sorvegliare e punire (1975); trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976.



come dispositivo disciplinare per il controllo e I’attribuzione di verita. La verita non € piu intesa, in
termini heideggeriani, come una manifestazione nel linguaggio di un fuori extra-soggettivo,
originario e assoluto, come avveniva nella valorizzazione letteraria del dionisiaco. Foucault si €
invece reso conto che la verita & costruita internamente al linguaggio attraverso una precisa
organizzazione del discorso, e regolata da una polizia discorsiva che sovrintende alla selezione degli
enunciati, al loro rifiuto o alla loro inclusione all’interno del sapere, in ragione di norme e valori
prestabiliti.

Ora, se questo passaggio sancisce, come abbiamo detto, una rottura col dionisiaco, esso
coincide anche con una presa di distanza dalla pratica letteraria e dalla funzione positiva, liberatoria,
che Foucault ha attribuito fino a quel momento alla letteratura. Non perche la scrittura, cosi com’é
praticata da Holderlin, o da Russell, non rappresenti una contestazione effettiva all’organizzazione
del discorso, ma perché alla fine degli anni 60 la letteratura ha ormai subito una modificazione
definitiva a opera dell’industria culturale di massa, e della disciplina imposta alla produzione
letteraria: standardizzazione sempre piu evidente di intrecci e forme narrative, imposizione di un
linguaggio medio e, infine, anche I’affermarsi del genere poliziesco (nota Foucault) come sostituto
all’utopia dell’avventura.

In questo quadro, la contestazione e I’eversione linguistica che la letteratura perseguiva
ancora agli inizi del secolo, cosi come in diverse esperienze degli anni 60, appare ormai
depotenziata in una convenzionalita inoffensiva, con cui la cultura borghese ha inglobato e fatto
proprie anche le espressioni considerate pit azzardate ed eversive — com’é il caso, anche in rapporto
a Sade, del successo che la trasgressione sessuale ha ottenuto nella societa occidentale.

Di fronte a questa mutata condizione é allora necessario rifare i conti anche con Nietzsche.
Ed e a questo punto che possiamo scorgere in Foucault I’avviarsi di uno spostamento, dapprima
prudente, poi piu deciso e convinto, a un altro “momento” del pensiero nietzschiano: al momento
che corrisponde di fatto alla produzione centrale di Nietzsche (quella compresa, per intenderci, fra
Umano, troppo umano € la Gaia scienza — fra il 1876 e il 1881-’82): periodo in cui Nietzsche
mostra di rivalutare la funzione positiva della scienza in rapporto alla vita. Tema che ha permesso, a
molti studiosi e contemporanei, di identificare, in questo luogo della produzione nietzschiana, anche
un «Nietzsche illuminista» e perfino «positivista».

In Umano, troppo umano, volendosi contrapporre allo spirito dell’arte e della religione,
Nietzsche valorizza la funzione positiva della scienza nel definire un modello di esistenza che possa
tenersi lontano dalle illusioni dei sentimenti — considerati nient’altro che «errori». Anche lo
sviluppo delle qualita di quello che Nietzsche definisce, a questo punto del suo pensiero, lo spirito
libero, trova nella scienza (e non piu nella poesia) il suo “luogo” ideale. E nella seconda parte di

Umano, troppo umano, I’«uomo di scienza» e contrapposto al poeta e all’artista, poiché dotato di



una natura spirituale piu nobile — in grado di innalzarlo al di sopra della moltitudine e dei valori
borghesi.

Cio che occorre sottolineare, in questo passaggio nel pensiero di Foucault, e percio un
duplice avvenimento: un distacco evidente dalle posizioni di partenza, vicine alla ricezione di
Nietzsche e alla lettura nietzschiana degli anni 60; ma, soprattutto, un chiaro mutamento rispetto
alla posizione di Storia della follia nei confronti della scienza e della ragione. E un cambiamento
che comincia, in realta, a rendersi evidente gia con Nascita della clinica, e che a partire dalla meta
degli anni 70 (soprattutto attraverso la mediazione di Canguilhem) si va sempre piu approfondendo.
In termini generali, fino a Le parole e le cose, la scienza e la ragione sono identificate da Foucault
con il potere; il che sembra offrire sostanzialmente due possibilita: la prima e quella del rifiuto e
della sottrazione opposte dal dionisiaco e dall’arte — rifiuto che Foucault giudica ormai non piu
efficace —, e che implica un contestuale rifiuto, o una svalutazione, della ragione e della scienza
(posizione che in quegli anni & propria di un ampio schieramento culturale, che sfocia nella
cosiddetta contro-cultura scientifica: i diversi anti che prendono forma nell’anti-medicina, nell’anti-
psichiatria, ecc.). Oppure, seconda possibilita, una definitiva resa al sistema dominante, com’era
ormai prassi evidente in molti ambiti della cultura e della politica europea, anche a sinistra, e che ¢
andata accentuandosi con il definitivo trionfo del liberismo.

Attraverso Nietzsche; o, meglio, attraverso questo periodo del pensiero nietzschiano, che
Foucault attinge anzitutto attraverso la mediazione di Canguilhem, egli sembra imboccare una
strada diversa. La riflessione del “periodo centrale’ di Nietzsche (penso soprattutto, in questo caso, a
La gaia scienza) permette di far agire, all’interno delle relazioni di potere, la forza di una critica in
grado di contestarne le dinamiche, facendo agire la ragione contro la propria pretesa di dominio. E
in questo senso e allora possibile, per Foucault, avvicinare anche i nomi apparentemente lontani di
Nietzsche e di Kant; e, in particolare (in questo caso), del Kant di Che cos e I'llluminismo?

Nel maggio del 1978, in una lezione magistrale alla Sorbonne dal titolo Qu’est-ce que la
critigue?”?, Foucault affronta direttamente il problema dell’ Aufkiirung, confrontandosi con gli
argomenti del famoso testo redatto da Kant duecento anni prima (nel 1784) per la «Berlinische
Monatsschrift», e intitolato Was ist Aufkldrung? Intanto, ricorda Foucault, il termine Aufkidrung
rappresenta il momento storico in cui avviene la nascita dell’uomo moderno: «un periodo senza una
data precisa, dagli interessi multipli poiché & definibile come momento di formazione del
capitalismo, di costituzione del mondo borghese, di allestimento dei sistemi statali, di fondazione
della scienza moderna e dei suoi apparati tecnici»; ma anche, continua Foucault, «di un confronto

fra I’arte di essere governati e quella di non esserlo»?®. Ed & appunto quest’ultimo aspetto che
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permette di collegare I’attualita — mai superata — dell’ Aufkidrung alla definizione che ne diede Kant
nel 1784; distinguendola, contemporaneamente, dalla svalutazione che il termine ha subito a opera
dell’interpretazione anti-razionalista e anti-scientifica della filosofia occidentale post-kantiana, e di
quella francese in particolare.

Diventa cioé possibile attribuire alla ragione, e alla razionalitd della scienza, un ruolo
positivo anche alla lotta nelle relazioni di potere. Ed & I’epistemologia di Canguilhem che ha il
merito — secondo Foucault — di riportare al centro del dibattito filosofico la questione della scienza e
del dogmatismo della ragione. Attraverso la nozione di errore avanzata da Canguilhem, la ragione
rivela infatti la possibilita di giocare contro se stessa e contro le proprie pretese di dominio; mentre
la scienza mostra di fondarsi piu sul tentativo, la contingenza e la parzialita dei propri risultati,
piuttosto che sulla loro pretesa universalita. In questo senso, il contrasto alle pretese di dominio
della razionalita (compresa quella scientifica), puo essere attribuito da Foucault non soltanto nelle
forme dionisiache dell’arte e della letteratura, ma anche all’attivita critica della ragione, celebrata
dall’lHluminismo.

Dal momento che il sapere scientifico & un sapere fallibile, esso & anche in grado — proprio
per questo — di modificarsi e di correggersi a partire dai suoi stessi errori e fallimenti: di agire, in
questo senso, come un sapere critico — anche verso la propria aspirazione “totalizzante”. Ritrovato
cosl, attraverso Nietzsche (e attraverso un certo Kant), lo strumento di una razionalita critica (di una
ragione non assoggettata interamente alla ratio disciplinare della «governamentalita», ma in grado
di farsi strumento di lotta), a questo punto anche il rapporto con il potere cambia. Foucault si rende
conto che il potere non puo essere considerato semplicemente come una mera esteriorita: un’alterita
che si interiorizza attraverso una disciplina e un assoggettamento continui, ai quali il soggetto ¢
interamente sottomesso. Esiste un altro lato del potere, che la valorizzazione del dionisiaco prima, e
le analisi degli anni successivi sulle relazioni di potere e sulla governamentalita non permettevano
ancora di inquadrare, ma che & ora possibile indicare chiaramente: ¢ il potere di un sé che sa
rendersi parzialmente autonomo (e autonomo in quanto critico) rispetto alle relazioni di potere che
lo avvolgono e che agiscono in funzione del suo assoggettamento — e che sa rendersi capace, per
questo, di assumerne il controllo.

Nell’ultima parte del suo lavoro (dagli ultimi corsi al Collége de France alla storia della
sessualitd®®), in concomitanza con questo approfondimento del potere avviene, da parte di Foucault,

2 M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualita 2 (1984); trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1984; La
cura di sé. Storia della sessualita 3 (1984); trad. it. di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1985; L’ ermeneutica del soggetto.
Corsi al College de France 1981-1982 (2001); trad. it. di M. Bertani, Milano, Feltrinelli, 2003; 7/ Governo di sé e degli
altri. Corso al Collége de France 1982-1983 (2008), trad. it. di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2009; 1/ coraggio della
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anche la riscoperta della cura di sé e dell’etica greca. Vale a dire: I’affermazione di un’interiorita in
grado di agire concretamente nei processi di liberazione; e, dall’altro lato, la scoperta che esiste
sempre un potere residuale, un potere che il sé pu0 esercitare su se stesso, e che gli permette di
sviluppare possibili strategie di resistenza. E il potere che ¢ dato dalla capacita di divenire padroni
di sé, di assumere la padronanza su se stessi e sulla propria esistenza, praticata dagli Antichi.

Fino a questo momento, i modi in cui Foucault aveva affrontato la formazione del soggetto
erano stati principalmente due: il modo che intendeva esaminare le costruzioni teoriche e discorsive
in cui I’analisi del soggetto si accompagnava a quella antropologica; e quello che cercava di
cogliere il soggetto analizzando i diversi sistemi disciplinari, e le diverse istituzioni, in cui il
soggetto stesso é diventato, a un tempo, oggetto del sapere e campo di applicazione per una serie di
meccanismi disciplinari — i luoghi di internamento, le prigioni, la fabbrica, la scuola, ecc. Ma in
questo caso, ammette Foucault (e I’ammissione svela a questo punto un passaggio teorico), mentre
aveva iniziato con il secondo tipo d’approccio, egli ha dovuto cambiare opinione su molti punti. E il
motivo é stato la scoperta che in tutte le societa esiste anche un altro tipo di tecniche di controllo:
tecniche che I’individuo non assume in funzione di un semplice condizionamento esterno, ma che
esercita su se stesso in maniera indipendente e che gli permettono di effettuare autonomamente
alcune operazioni sul proprio corpo, i propri pensieri e la propria condotta; e che gli consentono,
inoltre, di operare una trasformazione di se stesso, al fine di «raggiungere un certo stato di
perfezione, di felicitd, di purezza, di potere sociale»®: le tecniche del sé. Questa riscoperta delle
possibilita di resistenza del soggetto non significa ovviamente, per Foucault, il ritorno a un soggetto
metafisico. Si tratta sempre, al contrario, di un soggetto in situazione, di un soggetto attivo e
determinato dalle relazioni di potere in atto.

Non & dunque un caso se questa riscoperta degli Antichi va nello stesso senso di quello spirito
libero di cui Nietzsche intravedeva il sorgere in Umano, troppo umano, e che doveva caratterizzare
il filosofo dell’avvenire?®. In entrambi questi casi (per I’etica antica come per lo spirito libero) &
evidente che il punto centrale della capacita di resistenza, I’elemento critico nel confronto con le
relazioni di potere, non puo che trovarsi nell’abilita del soggetto di dare forma a se stesso, secondo
una nuova soggettivazione del sé. E in questo modo, anche la posizione iniziale di Foucault trova
una nuova sistemazione: quella che consiste nel trasformare (attraverso la cura di sé degli Antichi)
la risposta estetica del dionisiaco in un’estetica, viceversa, dell’esistenza: in un atteggiamento e in
una risposta etici. Ed é appunto in questo senso che Foucault analizza I’etica dei cinici — negli ultimi

corsi al Collége de France.
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Ma, anche in questo caso, il profilo del filosofo cinico, tratteggiato da Foucault, lascia trasparire
una serie di riferimenti positivi ad alcune «maschere» con cui Nietzsche ha rappresentato il proprio
pensiero. Come il viandante nietzschiano, e come il «filosofo dell’avvenire» (lo spirito libero), il
cinico greco € I’'uomo dell’erranza: I’'uomo che anticipa I’umanita perché sa leggere nel futuro, e
che dal futuro ritorna per comunicare agli uomini la verita. Epitteto, spiega Foucault, utilizza per
descrivere queste caratteristiche alcune metafore militari: i cinici sono come gli esploratori, uomini
che gli eserciti mandano in avanscoperta, per osservare cio che fa il nemico, e che ritornati al campo
avvisano i compagni di quanto si prepara sul loro cammino; cosi come lo «spirito libero», che
Nietzsche «inventa» in Umano, troppo umano, non appartiene al presente se non in quanto
messaggero e filosofo del futuro.

Ma il secondo aspetto che lo «spirito libero» nietzschiano condivide con i cinici € la cura di sé
come stile da dare alla propria esistenza. E a questo riguardo, Foucault sembra ribaltare anche il
giudizio negativo espresso, da una parte della critica contemporanea, sul cinismo nietzschiano. La
«creazione di sé», spiega infatti Foucault a questo proposito, non e semplicemente un’invenzione
del cinismo moderno (una deviazione dal modello degli Antichi), ma la forma originaria che il
cinismo greco prescrive alla stessa pratica filosofica?’. Nella modalita estrema, assunta dall’etica
cinica, la vita del filosofo si da infatti — in modo piu marcato, ma non in contraddizione con I’etica
socratica — come un’estetica dell’esistenza, da cui la stessa parrésia (la verita enunciata dalla
parola) deve infine prendere valore, e in modo che entrambe si implichino reciprocamente.

La lotta cinica si svolge infatti su due piani. Sul piano etico-esistenziale (come avveniva gia
per Socrate e per lo stoicismo), contro i propri desideri e le proprie passioni; e sul piano etico-
politico, contro i costumi, le convenzioni, le istituzioni, le leggi e contro un certo modo di essere
dell’umanita. In una parola, contro quello che chiamiamo oggi il “sistema sociale degli uomini”. Ed
e in questo senso che I’esperienza cinica svela infine un’ulteriore e piu decisiva vicinanza con il
pensiero nietzschiano. L’obiettivo che il combattimento cinico si pone, anche attraverso I’esempio
del proprio stile di vita, & la sovversione radicale dei valori e delle convenzioni stabilite. Foucault
non ha bisogno, in questo caso, di citare direttamente il nome di Nietzsche, ma insiste su un
concetto che Nietzsche aveva posto come compito specifico dello «spirito libero» e del
«superuomox: la trasvalutazione dei valori. La trasvalutazione — spiega Foucault- € cio che fa della
vita una vera vita, ma anche cio che permette a uno stile di vita di mostrarsi nello scandalo della sua
propria verita. | cinici mettono in discussione, fino a rovesciarla, ogni tipo di regola, convenzione e
pudore, cosi come questi sono abitualmente accettati e praticati nella societa umana, e mettono allo

stesso tempo in evidenza — senza limiti e senza nascondimenti — tutto cio che nell’essere umano
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appartiene all’ordine della natura (e dell’istinto) e — per questo motivo — del bene®.

La ribellione etica dei cinici, la volonta di essere altrimenti, di essere esclusivamente se
stessi e di essere altro dalle forme di esistenza regolate dal potere, sembrano trovare quindi nello
«spirito libero» nietzschiano — nel filosofo dell’avvenire capace di valorizzare i valori pit prossimi,
e di rifiutare la razionalita generale, le “veritd” dei luoghi comuni e delle false opinioni — un
precedente moderno che rimane per Foucault anche I’unico modello contemporaneo a partire dal
quale diventa possibile ripensare la filosofia come un’esperienza etica del sé, al di la dei
dogmatismi.

Per concludere, tuttavia, questa riconsiderazione del soggetto da parte di Foucault puo farsi
realmente comprensibile solo attraverso il duplice influsso a cui ho prima accennato: quello delle
istanze nietzschiane, da un lato, e di quelle kantiane dall’altro. La posizione nietzschiana che
riconosce la funzione positiva della conoscenza scientifica, e si concentra sulle relazioni storiche fra
sapere e potere, e ‘rivaluta’ le possibilita di resistenza individuali nella figura dello spirito libero; e
quella kantiana che afferma il valore etico, proprio della ragione, con I’appello ad abbandonare lo
stato di minorita e ad avere il coraggio di agire e di pensare liberamente. Solo in questi termini e
possibile, per Foucault, ripensare a un ruolo positivo del soggetto (un ruolo propriamente etico)
nelle relazioni di potere in cui e inserito, che gli permetta di rivendicare, autorevolmente, anche il
valore necessario della propria differenza, come esemplificato dall’etica antica.

Il coraggio di esporsi in quanto differente (in quanto eccentrico rispetto al ruolo che le
relazioni di potere gli avrebbero assegnato) € infatti cio che fornisce anche al soggetto etico degli
Antichi la capacita di «dire il vero»: di dire direttamente, al potere, la verita. E se nell’indicazione di
questo coraggio sta appunto la sollecitazione ultima del pensiero di Foucault, allo stesso tempo, la
sua posizione rende chiari anche i termini entro cui é possibile, per noi, mantenere il dialogo con

Nietzsche.
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