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la libertà e il senso del limite* 
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Decisamente, e non da oggi, non tira buona aria per Voltaire, insieme ed ancor più che per i suoi 
confratelli dell’età illuministica. Non mi riferisco soltanto alle reazioni da lui suscitate, che si 
protraggono sino al presente, con gli epiteti di relativismo, laicismo, miscredenza. A segnare un 
distacco, spinto fino all’oblio, sta la cultura della nostra modernità, che pure all’eredità illuministica 
pretende richiamarsi. All’opposizione dogmatica si risponde con altrettanto dogmatismo; alla 
polemica succedono affermazioni identitarie, preclusive di ogni dibattito. E soprattutto l’amore di 
verità cede il luogo a una disinvoltura tutta retorica, che sgomberi il campo da tutto quanto di 
faticoso e scomodo può sussistere nella verità stessa, nonché nello spirito di ricerca e di dialogo che 
essa presuppone. 

Ma torniamo al tema di Voltaire. 
 

Confesso – scriveva Julien Benda introducendo nel 1936 il Dictionnaire philosophique – che nella mia 
giovinezza leggevo il Dictionnaire con il culto un po’ distratto dovuto ai combattenti di una lotta ormai conclusa. 
Lo leggo ora con animo diverso, nel constatare che la lotta non è per nulla finita, che l’avversario di un tempo 
conduce tuttora la lotta con più fede e determinazione che mai. La gloria dei polemisti, così si suole dire, dura un 
solo giorno. Ma si prescinde dal caso in cui essi pervengono ad aderire all’umanità eterna, della quale hanno 
saputo cogliere, come per un lampo, tutti i risvolti1. 

 
Anch’io, se è lecito, ho la mia piccola testimonianza da recare. Lavoravo alla raccolta degli 

Scritti politici di Voltaire2, dominati fra i loro tanti motivi dall’orrore per il regicidio, quando 
apprendo per radio l’assassinio di Kennedy. Uscito il volume, esso viene recensito sul torinese «La 
Stampa» dal suo vicedirettore Carlo Casalegno, per il quale, a suo dire, rileggere Voltaire non è solo 
un piacere, ma «una consolazione». Anni dopo, come molti ricorderanno, Casalegno, che aveva 
assunto posizione di punta contro il terrorismo, viene ucciso dai terroristi sull’uscio di casa. 
Voltaire, insomma, vive per contrapposizione anche in queste tragedie del nostro tempo. 

Eppure, si diceva, non è autore popolare, e non lo è più che mai per l’Italia. La visione 
dell’Illuminismo che più si è affermata in sede storica non porta l’impronta di Voltaire. Penso 
soprattutto all’opera del maggiore fra i nostri storici dell’Illuminismo, Franco Venturi. Militante 

                                                            
* Si ringrazia il Comitato editoriale della rivista «Lo Sguardo» (www.losguardo.net) per avere gentilmente concesso 
l’autorizzazione a riprodurre questo magistrale contributo dell’insigne studioso Riccardo Fubini (1934-2018) pubblicato 
nel numero VII (2011), pp. 29-44, della loro rivista (https://www.academia.edu/1494929/Liberalismo_e_Democra-
zia_VII_2011_III). Riccardo Fubini, professore emerito dell’Università di Firenze, è stato uno dei maggiori studiosi 
dell’Umanesimo e del Rinascimento, nonché della storia politica italiana fra XIV e XVI secolo. Curatore dei primi due 
volumi delle Lettere di Lorenzo de’ Medici, ha pubblicato una lunga serie di studi tra i quali i volumi Umanesimo e 
secolarizzazione da Petrarca a Valla, Roma 1990; Italia quattrocentesca. Politica e diplomazia nell’età di Lorenzo il 
Magnifico, Milano 1994; Quattrocento fiorentino. Politica, diplomazia, cultura, Pisa 1996; L’umanesimo italiano e i 
suoi storici. Origini rinascimentali - critica moderna, Milano 2001; Storiografia dell’umanesimo in Italia, Roma 2003; 
Politica e pensiero politico nell’Italia del Rinascimento. Dallo Stato territoriale al Machiavelli, Firenze 2009. Tra i suoi 
primissimi lavori, figura l’imponente e documentatissima raccolta degli Scritti politici di Voltaire, pubblicata nel 1964 
nella prestigiosa collana dei «Classici della politica» della casa editrice UTET.  
1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, introduction, relevé des variantes et notes par Julien Benda, texte établi par 
Raymond Naves, Garnier, Paris 1961, p. XIV. 
2 Voltaire, Scritti politici, Introduzione e commento di R. Fubini, Torino 1964 (citato in seguito come Scritti politici). 
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dell’antifascismo, si era rivolto come studioso a figure eroiche del Settecento in lotta contro i 
parametri stessi del potere dominante, il trono e l’altare. Nella maturità tuttavia egli mutò obiettivo, 
e – nella sua stessa delusione politica – considerò essenzialmente la cultura illuministica nella sua 
azione pratica, come perenne incitamento alla “riforma”, in specie alla modernizzazione degli 
apparati di governo in Italia3. Ma per davvero la politica, lo Stato sono così docilmente governabili 
dalle élites? E quali saranno le cattedre elitarie a formare le élites medesime? Come si vede il 
millenario quesito di Platone, quis custodiet custodes, ci ripiomba nel marasma ad un tempo 
politico e culturale che noi tutti stiamo vivendo. 

Per tornare al punto, sarà bene affrontare nell’analisi storica quegli stessi quesiti che a 
proposito di Voltaire Julien Benda proponeva nei tragici anni ’30 del secolo ora trascorso. Mi 
rivolgo particolarmente ad alcuni libri recenti, che ci aiutano allo scopo. Mi riferisco in particolare 
alla silloge 
miscellanea dedicata all’Illuminismo da V. Ferrone e D. Roche4; al ponderoso volume dello storico 
di origine ebraico-olandese, ma uscito negli USA, Jonathan I. Israel, dedicato all’«Illuminismo 
radicale»5; ed infine alla monografia dedicata alla concezione dello Stato in Voltaire da una giovane 
studiosa di scienze politiche, Maria Laura Lanzillo6. Naturalmente nel corso del lavoro mi misurerò 
con quanto avevo scritto al riguardo introducendo la raccolta degli Scritti politici, e nella «Nota 
storica» alle singole opere7. 

Cominciamo dalle varie prospettive suggerite dal Dizionario storico. Alcuni degli autori 
insistono sul cosmopolitismo che caratterizza grandi figure della tradizione razionalistica, quali 
appunto Voltaire e Goethe, in implicita contrapposizione con la celebrazione nazionalistica, quale 
andava affermandosi a fine Ottocento e principio Novecento. Le parole chiave sono quelle di 
«ragione», «umanità», «tolleranza», «generosità», «utilità pubblica», come valori propri dell’uomo, 
autonomi rispetto a quelli trascendenti del Cristianesimo8. La nuova bibbia è il Dictionnaire 
philosophique portatif, la raccolta voltairiana di massime essenziali, brevi perché evidenti, alla 
portata di tutti, non bisognose quindi di lunga trattazione. Così ribatte in tale sede Voltaire 
all’affermazione secondo cui, a differenza dei cristiani, i pagani non possedevano una morale: «I 
dogmi sono tutti diversi, mentre la morale è la stessa in tutti gli uomini che fanno uso della 
ragione»9. In altri termini, la ragione, a tutti comune incarnandosi nei precetti della «religione 
naturale», sta a fondamento di quella concordia che le guerre di religione avevano lacerato. Ma 
davvero Voltaire era così intimamente fiducioso? Davvero tale fiducia nella ragione corrispondeva 
a una pari fiducia nell’uomo «naturale», caro poi a Rousseau? Lo stesso autore da cui abbiamo 
tratto la citazione dal Dictionnaire philosophique scrive a proposito dei contes philosophiques di 
Voltaire: «L’ingenuità delle anime pure e sincere» è contrapposta alla «realtà della violenza e della 
crudeltà. L’amore dell’ordine si scontra così con l’evidenza del disordine esistente». Come si vede, 
in questa seconda proposizione la polemica anti-cristiana non c’entra; il bersaglio è piuttosto offerto 
dall’ottimismo dottrinale, che Rousseau aveva infaustamente riproposto, ma che era patrimonio di 
un’intera tradizione giusnaturalistica. La «Legge naturale» di Voltaire non si appoggia a una 
dottrina, ma si rivolge come monito beneaugurante ai governanti. Le proposizioni di Voltaire – e 
più che mai negli scritti a larga diffusione – ben raramente esauriscono il suo pensiero: alludono, si 
conformano alle circostanze, ma senza escludere a priori la pari efficacia dell’affermazione 
                                                            
3 Si cfr., a titolo di esempio, le monografie: F. Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, Firenze 1946 (II ed., Torino 1980); 
e Saggi sull’Europa illuminista. I, Alberto Radicati di Passerano, Torino 1954. L’opus magnum del secondo periodo è: 
Settecento riformatore, Torino 1969-1990, 5 voll. 
4 L’Illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. Ferrone e D. Roche, Roma-Bari 1998 (citato in seguito come 
L’Illuminismo). 
5 Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment. Philosphy and the Making of Modernity 1650-1750. Oxford- New York 
2001. Lo indico in seguito come ISRAEL. 
6 M. L. Lanzillo, Voltaire. La politica della tolleranza, Roma-Bari 2000. Lo indico in seguito come LANZILLO. 
7 Cfr. Scritti politici, rispettivamente «Introduzione», pp. 11-105, e «Nota storica», pp. 147-212. 
8 Cfr. W. Frijhoff, Cosmopolitismo, in Illuminismo, pp. 21-30. 
9 Cfr. M. Delon, «Morale», ivi, pp. 31-39. 
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contraria. L'autore, in altri termini, non va preso per singoli assiomi, ma come testimonianza 
oltremodo sensibile, da cui egli derivava – stavolta sì con ferma coerenza – alcuni punti di 
principio, posti a consuntivo ed approdo delle traversie del passato. 

Soprassiedo ad altri temi essenziali proposti dagli autori del Dizionario storico dell’età 
illuministica, quali la «felicità»10, la «libertà»11, la «tolleranza»12, su cui torneremo oltre. Mi 
soffermo invece sul più problematico dei punti di principio posti da Voltaire, che egli stesso 
affermava e poneva al tempo stesso in dubbio secondo il paradosso del Portatif: «L’uguaglianza è 
dunque al tempo stesso la cosa più naturale e la più chimerica»13. L’autore che tratta il tema, Rolf 
Reichardt14, oppone a Voltaire, conservatore rassegnato, la sentenza di Montesquieu, Esprit des 
lois, VII, 31, secondo cui «nello stato di natura gli uomini nascono, è vero, nell’uguaglianza, ma 
non potrebbero rimanervi. La società gliela fa perdere ed essi non ridiventano uguali se non in 
grazia delle leggi». Montesquieu progressista contro Voltaire conservatore? Io vi vedrei piuttosto 
una compassata tradizione giurisprudenziale contro un pensiero inquieto, e aperto dunque, nei 
dilemmi del reale, alle più varie possibilità. 

Pari aporie sono riconoscibili in Voltaire anche nella teoria della conoscenza. Nel suo 
contributo Vincenzo Ferrone si sofferma sul Traité de métaphysique, l’ambiziosa opera che Voltaire 
scrisse nel ritiro di Cirey nel nome della scienza di Newton e dell’empirismo di Locke: le nuove 
prospettive che già nelle Lettres philosophiques aveva contrapposto alla metafisica di Cartesio15. 
Eppure, ad onta del titolo ambizioso, l’opera (che Voltaire non volle mai pubblicare) verte sui 
«laceranti dubbi sull’uomo», nella sua storia e nelle sue capacità di conoscenza16. E pari dubbi, 
nella medesima sede, egli esprime a proposito della libertà: «Non c’è forse problema più semplice 
di quello della libertà, ma non ce n’è nessuno che l’uomo non abbia reso più complicato»17. Sicché, 
vale aggiungere, i dubbi avanzati nel Traité avrebbero costituito il soggetto stesso della seguente e 
più tarda disquisizione filosofica, Le Philosophe ignorant, che è volta a dimostrare «come sia 
impossibile giungere a conoscere il primo principio che ci spinge al pensiero e all’azione». L’uomo, 
al di là del suo volere, è in qualche modo costretto all’esistenza, della cui natura gli è precluso il 
rendersi conto: «Non siamo liberi, ma siamo eterni, poiché, quand’anche vi fosse creazione, è 
impossibile creare qualcosa dal nulla»18. (Voltaire, per inciso, guardava con inquietudine 
all’incipiente teoria dell’evoluzione, che sopravveniva a sconvolgere ulteriormente la già turbata 
concezione del mondo)19. 

E su questa nota di scetticismo passiamo a considerare la dottrina politica di Voltaire, 
valendoci della recente monografia di Lanzillo. Studiosa di scienze politiche, essa ritiene che dai 
vari scritti di Voltaire si possa derivare un contributo al configurarsi di un paradigma (o “modello”) 
positivo, capace di «produrre la rottura catastrofica e rivoluzionaria» rispetto a «una organizzazione 
politica e sociale ormai vecchia»20. Pur nel suo eclettismo e nelle sue oscillazioni, a Voltaire lo 
studioso si può dunque rivolgere come a un teorico della modernità, collocato nella «tradizione di 
pensiero che ha le sue radici nel giusnaturalismo moderno»21. Facendo riferimento a un vecchio 
                                                            
10 Ph. Roger, «Felicità», ivi, pp. 31-39. 
11 F. Diaz, «Libertà», ivi, pp. 50-61. 
12 A. Rotondò, «Tolleranza», ivi, pp. 62-77. 
13 Voltaire, Dictionnaire philosophique, ed. cit., pp. 175-180. Mentre è affermato il buon diritto soggettivo 
all’uguaglianza («Chaque homme, dans le fond de son coeur, a droit de se croir entièrement égal aux autres hommes»), 
d’altra parte sono contrapposte le situazioni sociali stabilite, non rimovibili senza gravi sovvertimenti. «[…] ici toutes 
les parts sont faites», è aggiunto nelle più tarde Questions sur l’Encyclopédie, in risposta alle proposizioni di Rousseau; 
cfr. Scritti politici, p. 24. 
14 R. Reichardt, «Uguaglianza», in Illuminismo, pp. 90-105, qui p. 94. 
15 V. Ferrone, «Scienza», ivi, pp. 332-341. 
16 Cfr. T. Besterman, Voltaire, Milano 1971, pp. 177, 337. 
17 Voltaire, Trattato di metafisica, in Id., Scritti filosofici, 2 tt., a cura di P. Serini, Bari 1962, t. I, p. 172. 
18 Cfr. Besterman, op. cit., pp. 395-396. 
19 Si veda per es., di Voltaire, L’uomo dai quaranta scudi, cap. VI, in Scritti politici, pp. 701-712. 
20 Lanzillo, p. XVIII. 
21 Ivi, p. XVI. 
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studio di Raimondo Craveri, l’autrice sottolinea l’impatto su Voltaire della dottrina di Hobbes22; ma 
di un Hobbes stemperato dal costituzionalismo di Locke, almeno nel senso, se non di un fermo 
assioma, perlomeno di un auspicio beneaugurante: «dalla teoria empirista può […] derivare l’idea di 
una morale che si basa solo sulla certezza di un consiglio, di un invito di Dio a essere giusti»23. 

Per quanto mi riguarda, anche per la mia formazione disciplinare, non posso seguire 
l’autrice su tale linea paradigmatica. Soprattutto non saprei inserire in un discorso di teoria 
costituzionale un autore come Voltaire, che percepiva come frammentarie le varie tradizioni 
d’ancien régime: «Les États, les lois, tout est fait de pièces et de morceaux»24. Di Locke, mentre 
vanta e divulga il Saggio sull’intelletto umano, tace invece di quello sul governo. Egli invece – 
come già si è premesso – preferisce il riferimento a Hobbes: «Hobbes è stato in questo l’eco di tutte 
le persone sensate. Tutto è convenzione o forza»25. La sentenza è tratta dai «Dialoghi» dell’A, B, C, 
che non costituiscono già, come potrebbe parere, il compendio pedagogico di una dottrina, ma un 
libero dibattito – attribuito per 
simulazione a un deista inglese – sulle filosofie politiche correnti di «Hobbes, Grozio e 
Montesquieu», laddove i dialoganti, sia pure in un complesso molto miscellaneo, incarnano 
rispettivamente un parlamentare inglese, un democratico olandese, e infine il membro di 
un’aristocrazia, presumibilmente quella ginevrina26. La discussione si apre sui nomi suddetti, e a 
uscirne peggio è Grozio, cumulo di un’erudizione risaputa. La classica dottrina giusnaturalistica, 
fondata sul diritto romano e modernamente rielaborata da Grozio e Pufendorf, urta con l’esigenza, 
in Voltaire, di verità tangibili e immediate. La sua nozione di «diritto naturale», che in lui si 
confonde spesso con la «religione naturale», ben lungi dal costituire fondamento e controllo della 
legge positiva, si trasforma in un auspicio ultimo, al limite un ideale consolatorio, con cui 
commisurare la «prodigiosa diversità» delle leggi e dei costumi. Tale è appunto l’oggetto, in sede 
storiografica, dell’Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, ideologicamente concepito come 
controparte dell’opposta tradizione dottrinale incentrata sulla storia sacra, esemplarmente 
rappresentata dal Discours sur l’histoire universelle di Bossuet. Sul tema occorrerà ritornare; è qui 
invece opportuno passare direttamente al tema essenziale della tolleranza, secondo Lanzillo «il 
cardine di tutta la costruzione voltairiana»27. Voltaire, secondo l’autrice, oltrepassa la concezione 
che era stata di Bayle e di Locke, della tolleranza come rapporto di coesistenza di varie chiese, 
raggiungendo invece una «dimensione universale», nel senso che il concetto non costituisce «solo 
una virtù intellettuale, ma una delle strutture portanti dell’edificio statuale»28. E così soggiunge: «La 
conclusione del Trattato segna l’uscita di Voltaire dal modello europeo della tolleranza, basato sul 
rapporto maggioranza-minoranza, verso la tolleranza che diventa libertà d’opinione tra pari»29. 
Personalmente non forzerei a tal modo la definizione, secondo il criterio di cui si diceva, dei 
paradigmi e dei modelli. La tolleranza sei-settecentesca concepita come immunità concessa a 
determinate condizioni a nuclei religiosi minoritari, rifletteva ancora in certo modo una tradizione 
medievale (penso agli stanziamenti di comunità mercantili, o ai patti concessi alle compagnie 
prestatrici ebraiche, estesi fino a comprendere intere comunità). In tal senso strumentale le garanzie 
offerte a gruppi religiosi minoritari erano definite nel gergo politico come «tollerantismo». Per 
Federico II di Prussia, da parte di un saggio sovrano «il faut s’en tenir au tolérantisme»30. Pierre 
Bayle, che, a detta di Voltaire, aveva scritto «delle cose molto più ardite» del Trattato che andava 
allora diffondendo31, aveva in effetti rivendicato la piena libertà di coscienza, ed eretto la ragione 
                                                            
22 R. Craveri, Voltaire politico dell’illuminismo, Torino 1937. 
23 Lanzillo, p. 170, nota 160, a proposito del Philosophe ignorant. 
24 Voltaire’s Notebooks, ed. T. Besterman, Genève 1952, vol. II, p. 122; e Scritti politici, p. 13. 
25 Voltaire, A, B, C, o dialoghi tra A, B, C, tradotti dall’inglese del sig. Huet, in Scritti politici, p. 857. 
26 Ivi, pp. 841-923. 
27 Lanzillo, P. 63. 
28 Ivi, p. 97. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. Scritti politici, p. 181; e anche in genere ISRAEL, p. 265. 
31 Cfr. Scritti politici, p. 171. 
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naturale a «tribunale supremo» della verità, dunque entro un quadro prettamente filosofico e 
teologico32. Voltaire – in questo senso correggerei almeno parzialmente Lanzillo – non pensa 
certamente a un nuovo patto costituzionale, che garantisca libertà di culto. La sua rivoluzione è 
diretta alla pubblica opinione («une révolution dans les esprits»)33. 

Ma il concetto della tolleranza ha in Voltaire un suo risvolto particolare, al di là delle 
franchigie legali e della stessa libertà di coscienza, verso la quale peraltro egli inclina ormai 
apertamente nei suoi ultimi anni. Nella sua accezione più profonda, la tolleranza è per Voltaire il 
rimedio esistenziale alla debolezza dell’uomo. Così inopinatamente si conclude – dopo le consuete 
tirate anticlericali – la voce «Tolérance» nel Dictionnaire: «Siamo tutti impastati di debolezze e di 
errori; perdonarci a vicenda le nostre stoltezze è la prima legge della natura». E, dopo esempi di 
quello che la religione cristiana avrebbe dovuto operare, e non risultare invece fomite di discordia, e 
dopo avere addotto l’esempio edificante dei Quaccheri, così bruscamente conclude: «Ma è fatto 
ancor più chiaro che noi dobbiamo tollerarci a vicenda, perché siamo tutti deboli, incoerenti, esposti 
all’incostanza e all’errore. Una canna che il vento ha piegato nel fango dice forse alla canna sua 
vicina, adagiata nel senso opposto: “Striscia come me, miserabile, o presenterò istanza perché tu sia 
divelta e bruciata”?»34. La canna (roseau) esposta ai venti di Voltaire evoca, non pare dubbio 
intenzionalmente, il celebre luogo dei Pensieri di Pascal (I, 6), che paragona l’uomo nella sua 
debolezza a una canna, ma una canna pensante: «L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c’est un roseau pensant». Altri luoghi voltairiani confermano la pertinenza 
dell’evocazione pascaliana. Besterman, per esempio, rimarca l’«intonazione pascaliana» del 
capitolo del Philosophe ignorant, che reca come titolo «Fondatissima disperazione», e che svolge il 
concetto di come «sia impossibile giungere a conoscere il primo principio che ci spinge al pensiero 
e all’azione»35. Analogamente le Questions sur l’Encyclopédie additano quale compito della 
metafisica di «meditare se, per il bene di noi animali liberi e pensanti, si debba ammettere un Dio 
remuneratore e vendicatore, il quale ci serva a un tempo di freno e di conforto, o se occorre invece 
respingere quest’idea, abbandonandoci senza speranze alle nostre calamità e senza rimorsi ai nostri 
crimini»36. La tolleranza, in questo senso più profondo, esistenziale, è per Voltaire la contropartita 
dal punto di vista esclusivamente umano, alla «scommessa» del divino di Pascal: quel Pascal su cui, 
a suo stesso dire, Voltaire aveva a lungo meditato, e con il quale era sceso in discussione diretta 
nell’ultima delle Lettres philosophiques, come per opporre resistenza a tanto imperiosa potenza 
d’ingegno37. 

Tutto ciò è importante perché contribuisce a chiarire un lato essenziale in Voltaire. L’aspetto 
morale prevale in lui su quello meramente conoscitivo. L’empirismo di Locke e la scienza di 
Newton – beninteso per quanto più preme a Voltaire – costituiscono un’arma contro il dogmatismo: 
un antidogmatismo che, a differenza di un mero positivismo, ha una spiccata valenza morale. In tale 
spirito si volge, a differenza del «sublime misantropo Pascal», alla considerazione della vicenda 
umana, quale vedeva esemplarmente rispecchiata negli Essais di Montaigne38. 

                                                            
32 Cfr. ISRAEL, p. 336; e anche Rotondò, in Illuminismo, pp. 62-77. 
33 Cfr. Scritti politici, p. 168; particolarmente importante è la lettera a d’Alembert del dicembre 1763, ivi, pp. 173-174. 
34 Dictionnaire philosophique, ed. cit., pp. 401 e 407. 
35 Besterman, op. cit., p. 395. 
36 Voce «Dio, dèi». in Voltaire, Dizionario filosofico. Tutte le voci del «Dizionario filosofico» e delle «Domande 
sull’Enciclopedia», a cura di D. Felice e R. Campi, Milano, Bompiani, 2013, p. 1169. 
37 Si veda la «voce» relativa al Catalogue de la plupart des écrivains français qui ont paru dans le siècle de Louis XIV, 
in Voltaire, Œuvres historiques, éd. R. Pomeau, La Pléiade, Paris 1962, p. 1192: «Il voulut se servir de la supériorité de 
ce génie comme les rois de leur puissance; il crut tout soumettre et tout abaiser par la force». Si veda al riguardo Lettere 
filosofiche, «Lettera Venticinquesima sui pensieri di Pascal», in Scritti politici, pp. 318-347; sul concetto della 
«scommessa», ivi, pp. 323 ss. (§ 5). Per inciso, l’opera deve il suo titolo – Lettere filosofiche, appunto, e non più, come 
nella forma primitiva: Letters concerning English Nation – all’aggiunta del capitolo su Pascal, come a metterlo alla 
prova dinanzi all’empirismo utilitaristico inglese. 
38 Cfr. Scritti politici, pp. 336-337. 
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L’attenzione principale di Voltaire, immutata malgrado le varie peregrinazioni 
emblematicamente rappresentate in Candide (in Inghilterra, a Cirey, a Berlino, a Ginevra e infine 
nel porto franco di Ferney) è essenzialmente rivolta alla storia e alla cultura di Francia. Attraverso 
Pascal, si è veduto, Voltaire recuperava Montaigne; tra i suoi personaggi emblematici, è il 
cancelliere Michel de l’Hôpital, che aveva mirato alla pacificazione delle guerre di religione e 
all’unificazione del diritto39. Nel nome dell’unità della giurisdizione Voltaire avversa le rimostranze 
dei Parlamenti, le antiche corti di giustizia che pretendono rappresentare, secondo l’esempio del 
Parlamento di Inghilterra, la costituzione originaria del regno. Nel contrapporre i diversi e non 
comparabili esiti della vicenda storica di Francia e d’Inghilterra, Voltaire pare in apparenza 
assumere la veste di fautore dell’assolutismo, secondo la thèse royale sostenuta dall’abate Jean-
Baptiste Dubos, suo corrispondente40. La maggiore testimonianza di tale convinzione fu, per 
Voltaire Le Siècle de Louis XIV, che così dichiarava in apertura: «bisogna perché uno Stato sia 
potente, o che il popolo abbia una libertà fondata sulle leggi, o che l’autorità sovrana sia stabilita 
senza contraddizioni»41. Il fine politico perseguito era, inseparabilmente, la secolarizzazione del 
potere monarchico, là dove i “lumi” dei philosophes sarebbero subentrati all’influenza esercitata dai 
padri gesuiti sul gran re. Sotto la spinta dell’opinione anche il potere assoluto si sarebbe addolcito, 
pur senza che Voltaire entrasse (come è tipico in lui) in maggiori specificazioni di ordine 
costituzionale. Contrariamente a Montesquieu, egli non considera la costituzione inglese come 
modello; egli pone invece a confronto le costituzioni di Inghilterra e di Francia. Là dove, nel primo 
caso, la fuoruscita dal sistema feudale aveva portato alla libertà, nel secondo egli, sulla linea di 
continuità che si è detta, insiste sul dovere della Corona di eliminare, con i residui feudali, anche 
quegli inveterati titoli di privilegio, che erano la venalità delle cariche, e soprattutto le immunità 
ecclesiastiche; ed infine, nel solco di una tradizione di pensiero giuridico particolarmente francese, 
alla fine sfociata nel Codice di Napoleone, egli invoca l’unificazione nazionale del diritto, con non 
minore calore di quanto auspichi, mediante il Dictionnaire de l’Académie, la definizione della 
lingua. Solo dopo il fallimento delle riforme di Turgot, in favore delle quali Voltaire aveva dedicato 
la sua ultima campagna pubblicistica42, la sua fiducia nella monarchia sembra esaurita. Nel 
commentare ancora una volta, nel 1777, l’Esprit des lois di Montesquieu, egli soggiunge per lettera 
a Condorcet che l’opera avrebbe dovuto intitolarsi L’esprit républicain: «le genre humain aurait 
adopté ce titre»43.  

Per chi legga gli scritti e la corrispondenza di Voltaire nei suoi ultimi anni, la percezione 
dell’incombere della rivoluzione è netta; ma per lui è una percezione negativa. L’interesse a Parigi 
per la rivoluzione americana lo trova ostile, destando il timore di un riaccendersi della guerra, dopo 
che la Francia aveva ceduto all’Inghilterra il grosso delle sue colonie. Il ritorno, che si dice 
trionfale, a Parigi nel 1778 lo lascia sconvolto: «La guerra è in ogni discorso […]. Vi è un lusso 
rivoltante e una miseria atroce. Parigi è il crocevia di tutte le stoltezze e di tutti gli orrori 
possibili»44.  

Ma torniamo al Voltaire della giovinezza. Egli fa la sua prima pubblica comparsa 
rappresentando la tragedia Œdipe. Sotto mentite spoglie egli diffida il pubblico dai tendenziosi 
oracoli sacerdotali, che molto ricordano l’influenza del padre gesuita Le Tellier sul re defunto Luigi 
XIV, sul quale era ora calato un ingiusto oblio («la vertue qui n’est plus est bientôt oubliée»)45. 
Diretto bersaglio sono le mire della grande nobiltà, riunita accanto al reggente Filippo d’Orléans nel 

                                                            
39 Cfr. Scritti politici, pp. 32, 970. 
40 Ivi, pp. 61, 448; e Lettre à M. l’abbé Dubos, 30 ottobre 1738, posta a titolo di dedica del Siècle de Louis XIV; cfr. 
Œuvres historiques, cit., pp. 605-607.  
41 Scritti politici, p. 41. 
42 Cfr. Scritti politici, pp. 47, 200-212. 
43 Ivi, pp. 60-61. Prosegue: «c’est l’esprit républicain qui a immortalisé Tacite, plus que sa précision. L’esprit 
républicain a plus duré que l’Empire romain». 
44 Ivi, p. 98. 
45 Ivi, p. 72. 
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governo collegiale detto della “Polisinodia”. «Déjà de tous côtés les tyrans reparaissent», poetava il 
giovane Arouet, non ancora Voltaire46. La questione ha una rilevanza anche dottrinale. Accanto alla 
persona e alla connivenza del Reggente avevano trovato protezione le correnti libertine, che Luigi 
XIV aveva a suo tempo costretto alla clandestinità e all’esilio. Emblematico al riguardo fu il caso 
del nobile Boulainvilliers (1658-1722), autore di un’apologia «du système de Benoît de Spinoza», 
del quale traduce l’Etica, essendo inoltre autore di un Traité de métaphysique, edito postumo col 
titolo specioso di Réfutation des erreurs de Benoît de Spinosa47. Spinoza era considerato il filosofo 
ateo per antonomasia, e vale la pena menzionare quanto, non senza sarcasmo, Voltaire avrebbe 
scritto al tempo della sua polemica contro l’ateismo professo: «Il suo trattato sull’ateismo era scritto 
in un latino oscuro e in stile molto arido; il sig. conte di Boulainvilliers l’ha tradotto in francese 
sotto il titolo Réfutation de Spinoza. Abbiamo solo il veleno, non avendo avuto, a quanto pare, 
Boulainvilliers il tempo per darne l’antidoto»48. 

Ma anche per un altro, ancor più fondamentale motivo Voltaire si distingue da 
Boulainvilliers e con lui dalle correnti di letteratura clandestina che sulla fine del regno di Luigi 
XIV avevano ricercato l’appoggio della dissidenza nobiliare. Oltre che delle citate opere filosofiche, 
Boulainvilliers fu autore di un sommario di storia di Francia, che aveva a soggetto la “antica 
costituzione” (o, come era tradizione dire, le sue “leggi fondamentali”), a regola dei corretti rapporti 
di nobiltà e corona. Per questo egli rivendicava la primogenitura, fin dall’età barbarica, della 
nobiltà, o – al dire della rappresentazione satirica di Voltaire - «voleva che il mondo fosse ripartito 
tra briganti rifugiati nei castelli e schiavi erranti nelle campagne»49. 

La parte che Voltaire si assegnò fin dalla giovinezza fu esattamente quella opposta di 
Boulainvilliers. Con il poema La Henriade egli celebrò Enrico IV, il sovrano che aveva posto fine 
alle guerre di religione e che era morto assassinato per avere stabilito la tolleranza; mentre, 
particolare non irrilevante, il poema nel primo progetto avrebbe dovuto intitolarsi La Ligue, e cioè il 
partito filopapale responsabile della Notte di San Bartolomeo50. Subito di seguito egli concepì il 
progetto del Siècle de Louis XIV, là dove, fuori di ogni apologetica, l’attenzione si rivolgeva ai 
progressi politici, economici, amministrativi di un’epoca comunque gloriosa, illustrata – quasi in un 
ritorno all’età di Augusto – da una grande letteratura. «C’est l’ouvrage de toute ma vie», egli 
scriveva a un corrispondente nel 1735, l’anno successivo della pubblicazione delle Lettres 
philosophiques, che gli avevano procurato insieme persecuzione e gloria. E così come nelle Lettere 
si era ricollegato, discutendolo, a Pascal, nell’opera storica che seguì al Siècle, l’Essai sur les 
mœurs et l’esprit des nations, si ricollegò a un autore eminente del grand siècle, in un misto, come 
nel caso di Pascal, di ammirazione e ripulsa. Come si sa, Voltaire fa cominciare la sua narrazione da 
Carlo Magno, là dove Bossuet aveva terminato il suo celebre Discours sur l’histoire universelle 
(1681). Il vescovo di Meaux, che gli storici del nostro tempo definiscono come «uno dei principali 
avvocati dell’assolutismo regale e il più efficace campione dell’autorità, ortodossia e tradizione 
della chiesa di Francia»51, godeva di grande e sincera ammirazione da parte di Voltaire, che lo 
celebra come «le sublime Bossuet»52. Egli definisce altresì il Discours, un prodotto oratorio diretto 
all’educazione del principe ereditario, come «una declamazione molto eloquente», all’opposto del 
vero storico, che «deve essere più filosofo che oratore»53, ma dubitava al tempo stesso della sua 
piena sincerità. Nel medaglione a lui dedicato nel Catalogue degli scrittori illustri del secolo di 
Luigi XIV, così conclude: «Si è preteso che questo grand’uomo avesse sentimenti filosofici 
                                                            
46 Ibidem. 
47 A cura di N. Lenglet-Dufresoy, Amsterdam (ma Parigi) 1731, Cfr. ISRAEL, op. cit., pp. 684-685. 
48 Cfr. Voltaire, Lettres à S. A. Mgr. Le Prince de ***, «Lettre X, sur Spinoza», in Mélanges, éd. J. Van den Heuvel, La 
Pléiade, Paris 1971, p. 1221. 
49 Lettera al presidente di parlamento C.-J.-F. Hénault (autore di un Abrégé chronologique de l’histoire de France), 4 
settembre 1749, in Scritti politici, p. 164. 
50 Scritti politici, p. 75. 
51 ISRAEL, op. cit., p. 475. 
52 Cfr. rispettivamente Mélanges, cit., p. 639; e Œuvres historiques, cit., p. 1184. 
53 Cfr. Trattato sulla tolleranza, in Scritti politici, p. 499. 
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differenti dalla sua teologia, all’incirca come un dotto magistrato che, giudicando secondo la lettera 
della legge, si solleva a volte 
al di sopra di essa con la forza del suo ingegno», ed è affermazione che troviamo spesso ripetuta54. 
Insomma, ricollegandosi a Bossuet, e subentrando a quanto questi non aveva osato dire, ne 
tramutava la retorica in storiografia “filosofica”, ma nell’impegno di mantenersi al livello del suo 
referente. Comune oggetto era l’origine e il farsi della Francia moderna nel suo quadro europeo, là 
dove la storia biblica culminata nell’impero carolingio era sostituita dal Rinascimento europeo, al 
punto di arrivo del regno di Luigi XIII, quando si veniva ormai affermando la modernità. L’Essai 
sur les mœurs superava altresì i dubbi del cosiddetto «pirronismo storico» in quanto storia di civiltà 
e cultura orientata alla modernità, senza scordare la storia del lavoro umano anche nei suoi aspetti 
più umili. A proposito dello sconsolante quadro dell’anarchia feudale, l’autore si arresta a rimarcare 
il progresso della «arti necessarie» (della civiltà materiale, diremmo oggi), patrimonio di quegli 
uomini che al modo delle formiche «scavano le loro abitazioni in silenzio, mentre gli avvoltoi e le 
aquile si lacerano tra di loro»55. È notevole, come ha osservato R. Pomeau, che tale spunto sia 
suggerito, nel quadro di una comunità di studi non soltanto ideologica d’Europa, da un passo delle 
Antiquitates Italicae Medii Aevi di L.A. Muratori (II, 350): «Primo itaque statuo quod est ad artes 
homini ad vitas necessarias et ad plerasque etiam ad commodum aut voluptatem compositas eas 
nunquam deperisse vel postquam in Italicum regimen invecta est barbaries»56. 

È infine importante la definizione della nazione: «Perché una nazione sia riunita in quanto 
corpo del popolo, perché sia potente, agguerrita, sapiente, certamente è necessario un tempo 
prodigioso […]. È necessario un concorso di circostanze favorevoli lungo il corso dei secoli; 
affinché si formi una grande società di uomini riuniti sotto le medesime leggi ci vuole il medesimo 
tempo necessario a creare un linguaggio»57. Ogni parola è qui significativa, e profondamente 
caratteristica di Voltaire. Soffermiamoci su quella conclusiva, l’unità della lingua. Era questo il 
compito per cui Voltaire appassionatamente stimolava l’Académie, e non occorre dire quanto si sia 
in prima persona adoperato per rendere la lingua francese chiara, essenziale, moderna. Ciò 
equivaleva, in epoca in cui il latino ancora non aveva smarrito la sua antica qualità di linguaggio 
della dottrina, al definitivo abbandono della vecchia scolastica, e l’adozione, anche da parte della 
comunità dotta, del linguaggio comune, e con esso, come scriveva Voltaire, del «beau droit de tout 
écrire»58: un diritto che egli riteneva equivalente a quello di cittadinanza. All’espansionismo 
militare di Luigi XIV viene così opposto quello culturale della lingua francese, al modo stesso – 
verosimilmente più per congenialità che per conoscenza diretta – Lorenzo Valla nel XV secolo 
aveva vantato l’imperium della lingua latina (anch’essa lingua del parlato contrapposta a quella 
della Scolastica)59. Ed è infine la lingua a scandire la chiarezza, dunque la verità del concetto. Alla 
voce «Vérité» delle Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire, riproponendo il quesito di Pilato a 
Gesù: «che cos’è la verità», così risponde: «in attesa di meglio, quel che viene enunciato com’è»60. 
Come si è detto, pare riascoltare a tre secoli di distanza la voce del Valla, che pure in quanto 
precoce sostenitore di una filosofia empirica fondata sul linguaggio era stato isolato al suo tempo, 
avendo una scarsa seppure scelta ricezione, per ultimo da parte di Leibniz61.  

                                                            
54 Cfr. Œuvres historiques, cit., p. 1141; e anche Idee repubblicane, in Scritti politici, p. 602. 
55 Cfr. Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII, éd. R. Pomeau, 
Garnier, Paris 1963, vol. I, p. 757, cap. LXXXI: «Les arts nécessaires n’avaient point péri. Les artisans et les 
marchands, que leur obscurité dérobe à la fureur ambitieuse des grands, sont des fourmis qui se creusent des habitations 
en silence, tandis que les aigles et les vautures se déchirent». 
56 Ivi, vol. I, p. 222. 
57 Cfr. Lanzillo, p. 115. 
58 Cfr. Scritti politici, p. 29. 
59 Cfr. R. Fubini, L’umanesimo italiano e i suoi storici. Origini rinascimentali - critica moderna, FrancoAngeli, Milano 
2001, pp. 130-135, 184-207. 
60 Voltaire, Dizionario filosofico. Tutte le voci del «Dizionario filosofico» e delle «Domande sull’Enciclopedia», cit., p. 
2891. 
61 Cfr. R. Fubini, L’umanesimo italiano. Problemi e studi di ieri e di oggi, «Studi francesi», 51 ( 2007), pp. 504-515. 
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La continuità di Rinascimento – Illuminismo rimane una nozione essenziale, come può 
essere variamente esemplificato nella trattazione generale di Israel. Qualche parola resta da dire su 
questo studioso e l’interpretazione che egli propone. L’Illuminismo di cui tratta non è quello, come 
lo chiama, della «corrente principale moderata», a cui apparterebbe Voltaire. La sua ricerca è diretta 
a delineare una corrente «radicale», e cioè ispirata all’ateismo di Spinoza. “Spinozista” era in effetti 
all’epoca un equivalente di ateo. Federico di Prussia apriva per esempio il suo Anti-Machiavelli con 
la seguente “Premessa”: «Il Principe di Machiavelli è in fatto di morale quello che l’opera di 
Spinoza è in fatto di fede: Spinoza smantellava le fondamenta della fede e non aspirava a nient’altro 
che a rovesciare l’edificio della religione; Machiavelli corruppe la politica e si diede a distruggere i 
precetti della morale»62. Voltaire non sta simili schematismi, come si può vedere dal profilo che 
traccia di Spinoza: «Spinoza era esattamente il contrario del ritratto che di lui viene tracciato. Se si 
deve detestare il suo ateismo, non si deve mentire sulla sua persona […]. Spinoza visse sempre in 
un rigoroso ritiro scansando la folla, nemico di ogni superfluo, trascurato nel vestire, dedito a lavori 
manuali, non pose mai il suo nome in capo alle opere. Non è certo questo il carattere di chi ambisce 
alla gloria», e ne elogia infine i seri e precorritori studi biblici63. Difficile è dunque escludere 
Voltaire anche per chi ponga la “fortuna” di Spinoza al centro del discorso. Eppure per Israel «non è 
esagerato asserire che il contributo intellettuale di Voltaire, in quanto distinto da quello retorico e 
letterario, consiste in poco più che nell’introduzione sul continente di Newton e Locke»64. Che una 
visione dell’Illuminismo, sia pur «radicale», possa lasciare ai margini Voltaire (per non dire di 
Montesquieu) e postuli al contrario una linea di continuità che faccia capo a Spinoza, 
nell’improbabile compagnia di Diderot, La Mettrie, d’Holbach, Rousseau, fino a Robespierre, e che 
in essa si riconosca la nostra modernità, è questione a dir poco problematica, e comunque molto 
personale per ciascun lettore. Una discussione in merito porterebbe lontano; basti aver rimarcato la 
confusione, del resto non limitata al nostro caso, tra valori di conoscenza e valori di cultura, tra il 
piano della dottrina e quello della compartecipazione sociale. 

Voltaire, per tornare al punto, non pretende di scoprire nuove idee; suo assunto ambizioso è 
quello di dar loro vita, di metterle a confronto, di farne parte i lettori. Inseparabile è il rifiuto a 
vincolarsi a una singola dottrina. Nei suoi svariati scritti egli si misura con gli autori del suo tempo, 
rimarcando i suoi punti di consenso o dissenso, o traendone fino al paradosso le logiche 
conseguenze: si tratti della deterministica dottrina dei climi di Montesquieu (chi potrebbe escludere 
che i Comuni di Inghilterra non possano essere un giorno trapiantati in Turchia?), o dell’inquietante 
egualitarismo di Rousseau, latore di nuove e più gravi oppressioni dell’individuo: «Io non mi 
concedo ai miei concittadini senza riserva; non do loro il potere di uccidermi e di derubarmi a 
maggioranza di voti. Mi sottometto ad aiutarli e ad essere aiutato. Nessun’altra convenzione»65.  

La summa del pensiero di Voltaire non è la celebrazione trionfale della «ragione»; sta 
piuttosto nell’averne segnalato i limiti, e perciò stesso averne accresciuto il valore. Una delle «voci» 
più significative del Dictionnaire philosophique è insieme anche la più breve e riguarda «i limiti 
della ragione» («Bornes de l’esprit humain»). Nella sua conclusione essa abbraccia il motto di 
Montaigne: «Que sais-je?». Il «deismo» professato da Voltaire dal punto di vista della dottrina – 
egli è il primo a 
riconoscerlo – è formula vuota: come annotava nei suoi taccuini, «Dio è l’eterno geometra, ma i 
geometri non amano»66. Con la sua affermazione egli segnava piuttosto il limite opposto 
all’affermazione contraria: «Questo ragionamento antico che sembra volere detronizzare Dio e 
mettere in suo luogo il caos, mi ha sempre atterrito»67. La professione deistica si qualifica insomma 

                                                            
62 Cfr. Scritti politici, p. 1031. 
63 Cfr. Mélanges, cit., pp. 1120 ss. 
64 ISRAEL, op. cit., pp. 515 ss. 
65 Cfr. Pensieri sul governo, in Scritti politici, p. 444; Idee repubblicane, ivi, p. 590; e anche ivi. p. 176. 
66 Cfr. Voltaire’s Notebooks, cit., I, p. 282. 
67 Voltaire, Dialoghi di Evemero (1777), in Id., ABC e Dialoghi di Evemero, a cura di G. Pasquinelli, Boringhieri, 
Torino 1960, p. 138.  
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come una convenienza sociale di fronte allo spirito di sopraffazione che l’uomo avverte in se 
medesimo: «Abbiamo tutti la nostra ora di dispotismo dopo aver vissuto secoli di schiavitù»68.  

I valori positivi che trovano la più ampia enunciazione nelle Questions sur l’Encyclopédie, e 
che ancora regolano la nostra civile convivenza (le libertà individuali, quella religiosa, di stampa, il 
buon diritto di ciascuno a reclamare l’uguaglianza pur nel realistico confrontarsi con le situazioni 
stabilite, l’esigenza infine di trasparenza nel linguaggio e nella comunicazione) si qualificano per la 
loro stessa problematicità, per il pericolo sempre incombente del riaccendersi degli antichi roghi: 
«Que ces feux étouffés étaient prompts à renaître!», come è scritto nel Poème sur la religion 
naturelle69. 

Tali valori pertanto, piuttosto che non un programma verso la modernità, ci si prospettano 
come altrettanti quesiti da riproporre attraverso i secoli al lettore. Vediamo di non smarrirne 
l’ascolto. 

 

                                                            
68 Cfr. Voltaire’s Notebooks, cit., II, p. 417. 
69 Cfr. Scritti politici, p. 32. 


