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The article aims to re-discuss Rousseau’s vision of women, in the light of alternative contemporary 

perspectives on the subject, and, more specifically, through a comparison with Louise Dupin’s treatise Des 

femmes, which was physically drafted by Rousseau (as Dupin’s secretary). Juxtaposed to the conclusions 

of this work, which result in the wish for female empowerment, the image of woman conveyed by Rousseau’s 

philosophical texts appears as a full refutation of Dupin’s ideas. The philosopher’s reflection on woman 

thus lends itself to being interpreted as an ideological «construction», appropriate and functional to his 

political vision. 
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Il presente studio si propone di riesaminare la concezione rousseauiana della donna – più 

volte esplorata dalla storiografia filosofica con esiti contraddittori – alla luce di 

interpretazioni alternative del soggetto formulate da autori contemporanei, e, più in 

dettaglio, attraverso il confronto col trattato Des femmes1 di Louise Dupin (1706-1799)2, 

 
1 Louise Dupin, Des Femmes: Observations du préjugé commun sur la différence des sexes, F. Marty (éd.), 

Paris, Garnier, 2022. Una traduzione inglese parziale è stata pubblicata da A. Hunter e R. Wilkin, Louise 

Dupin’s Work on Women: Selections, Oxford, OUP, 2023. Tutte le traduzioni da fonti originariamente in 

lingua francese sono nostre; nel caso di Dupin per necessità, negli altri casi per evitare riferimenti a edizioni 

diverse e molteplici e per non dover discutere scelte che non sempre approviamo. Prendiamo come 

riferimento i testi di Rousseau la seguente edizione: R. Trousson e S. Eigeldinger (dir.), Œuvres complètes, 

Genève-Paris, Slatkine-Champion, 2012.   
2 Su Louise-Marie-Madeleine Guillaume de Fontaine, nota come Madame Dupin cfr. Jean Buon, Madame 

Dupin: Une féministe à Chenonceau au siècle des Lumières, Joué-lès-Tours, Simarre, 2014; F. Marty, 

Louise Dupin. Défendre l’égalité des sexes en 1750, Paris, Garnier, 2021.  
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di cui Rousseau fu materialmente, come segretario dell’autrice, il redattore3. Questo testo 

(edito nel 2022), che assume la donna come oggetto filosofico, si presenta come il più 

completo e articolato manifesto femminista della sua epoca. Oltre ad argomentare 

l’infondatezza degli assunti sulla presunta minorità fisica, intellettuale e morale delle 

donne, lo scritto indaga le ragioni e le vicissitudini storiche della subordinazione 

femminile e denuncia l’ingiustizia di un ordinamento giuridico che cristallizza nelle leggi 

pregiudizi iniqui, sottraendo ogni forma di libertà e diritto al sesso femminile. 

Giustapposta alle conclusioni di quest’opera, che sfociano nell’auspicio di un female 

empowerment, l’immagine della donna veicolata dai testi filosofici rousseauiani e 

l’architettura etica in cui viene inserita, appaiono come il risultato di un rovesciamento 

prospettico integrale. La riflessione di Rousseau sulla donna si presta così ad essere 

interpretata come una «costruzione» ideologica, adeguata e funzionale alla sua visione 

politica.   

  

Rousseau femminista?   

Come è noto, sul terreno dell’immagine della donna tratteggiata da Rousseau nei suoi 

scritti sono germogliate due tradizioni storiografiche antagoniste. Da un lato, quella a cui 

ci si riferisce comunemente con il termine di «canonica» o, più frequentemente, di 

«femminista» – che segnala la presenza, nella filosofia dell’autore, di tesi anti-femministe 

e di presupposti misogini4; dall’altro, una corrente, oggi prevalente, che rilegge le pagine 

 
3 Al rapporto fra Rousseau e Mme Dupin sono stati dedicati diversi studi dallo stesso editore di Des Femmes, 

F. Marty, fra cui segnaliamo: La correspondance de Rousseau avec la famille Dupin: Jean-Jacques était-il 

un parasite?, in E. Francalanza (dir.), Rousseau en toutes lettres, Rennes, PUR, 2014, pp. 57-69; J.-J. 

Rousseau, L. Dupin et les galeries des femmes fortes, «Rousseau Studies», 7, (2019), pp. 197-213. Il tema 

è stato affrontato anche da G. Manfredi, L’Amore e gli amori in J.J. Rousseau (1735-1755): Teorie della 

sessualità,  Milano, Mazzotta, 1979; occorre però segnalare che lo studio presenta come inediti di Rousseau 

testi comunemente non considerati come tali anche in virtù dell’adozione di una datazione già respinta (cfr. 

nota 35) – con conseguenze evidenti sull’interpretazione – e che la trascrizione di frammenti dell’opera di 

Dupin (provenienti dal fondo Dupin della biblioteca di Ginevra) contiene inesattezze anche gravi. Sulla 

cruciale influenza di Dupin per la genesi della filosofia politica di Rousseau cfr. R. Wilkin, ‘Réformez vos 

contrats!’: From the Marriage Contract to the Social Contract, «Early Modern French Studies» 43 (2021), 

pp. 88-105. 
4 Questa lettura, che ha avuto fortuna soprattutto negli anni Settanta, si riscontra anche in studi più antichi 

(ad es. L. Abensour, La Femme et le féminisme avant la Révolution, Paris, Leroux, 1923). Cfr. E. Figes, 

Patriarchal Attitudes, London, Faber & Faber, 1970; R. Christenson, The Political Theory of Male 

Chauvinism […],«Midwest Quarterly», 13 (1972), pp. 291-300;  V. G. Wexler, “Made for Man’s Delight”: 

Rousseau as Antifeminist, «The American Historical Review», 81, (1976), pp. 266-291; E. De Fontenay, 

Pour Émile et par Émile […], «Les Temps modernes», 358 (1976), pp. 1774-1795; S. Bovenschen, Die 

imaginierte Weiblichkeit […], Frankfurt, Suhrkamp, 1979; S. Moller Okin, Rousseau’s Natural Woman, 
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del Ginevrino cercando di mitigare o relativizzare l’impatto critico di alcune osservazioni 

e prescrizioni sulle donne, e attira l’attenzione sulle riflessioni che esaltano la figura 

femminile nella sua dimensione di alterità e complementarità rispetto all’identità 

maschile5.  

Questa tensione sembra non poter essere sciolta attraverso il ricorso alla parola 

dell’autore, su cui entrambe le letture si fondano; o meglio, le nude pagine sembrano non 

poter fornire indizi conclusivi, se non ricollocate nel loro contesto e se approcciate senza 

tenere conto della natura dei testi in cui sono inserite. Riducendo la controversia 

storiografica ai suoi minimi termini, è possibile riconoscere alla base di queste letture 

antagoniste di Rousseau – come si verifica spesso in analoghi casi – un’implicita 

selezione delle fonti; le letture «femministe» si basano, in particolare, sulle pagine del 

capitolo V di Émile e hanno per oggetto le argomentazioni o, piuttosto, le allocuzioni, in 

cui l’autore rivela l’inferiorità biologica e intellettuale della donna e riduce 

ontologicamente l’individuo femminile all’essere moglie e madre, chiamata a perseguire 

lo scopo di incarnare un «piacere per l’uomo». Al celebre testo pedagogico, vengono 

 
«The Journal of Politics», 41, (1979), pp. 393-416; N. Keohane, ‘But for her Sex.. .': The Domestification 

of Sophie, «University of Ottawa Quarterly», 49 (1979), pp. 390-400; É. Badinter, L’amour en plus […], 

Paris, Flammarion, 1980; M. Coquillat, La poétique du mâle, Paris, Gallimard, 1982, pp. 119-135; S. 

Kofman e M. Dukats, Rousseau’s Phallocratic Ends, «Hypatia», 3 (1988), pp. 123-136; C. Pateman, The 

Disorder of Women: Democracy, Feminism, and Political Theory, Stanford, Stanford University Press, 

1989. 
5 M. J. Senior, Sophie and the State of Nature, «French Forum», 2 (1977), 2, pp. 134-146; L. Lange, 

Rousseau and Modern Feminism, «Social Theory and Practice», 7 (1981), pp. 245-77; H. E. Misenheimer, 

Rousseau on the Education of Women, Washington DC, UPA, 1981; C. Garbe, Sophie oder die heimliche 

Macht der Frauen, in I. Brehmer et alt. (hrsg), Frauen in der Geschichte, IV, Düsseldorf, Schwann, 1983;  

G. May, Rousseau’s «Anti-Feminism» Reconsidered,  in S. I. Spencer (ed.), French Women and the Age of 

Enlightenment, Bloomington, Indiana University Press, 1984, pp. 309-317; P. A. Weiss, Rousseau, 

Antifeminism, and Woman’s Nature, «Political Theory», 15 (1987), pp. 81–98; ead., Sex, Freedom & 

Equality in Rousseau’s Emile, «Polity», 22 (1990), pp. 603-625; P. Thomas, Jean-Jacques Rousseau, 

Sexist?, «Feminist Studies», 17 (1991), pp. 195-217; T. Sousa Fernandes, Pouvoir féminin et ordre social 

[…], «L’homme et la société», 103 (1992), pp. 131-144; E. Pulcini, L’individuo senza passioni […], Torino, 

Bollati-Boringhieri, 2001; H. Rosenblatt, On the “Misogyny” of Jean-Jacques Rousseau […], «French 

Historical Studies», 25 (2002), pp. 91-114; L. H. Walker, A Mother's Love: Crafting Feminine Virtue in 

Enlightenment France, Lewisburg, Bucknell University Press, 2008; L. Challandes, L’âme a-t-elle un sexe? 

[…], Paris, Classiques Garnier, 2011; R. T. Kennedy, Rousseau in Drag: Deconstructing Gender, New 

York, Palgrave, 2011; Y. Vargas, Les femmes de Rousseau, in J-L. Guichet (éd.), La Question sexuelle. 

Interrogations de la sexualité dans l’œuvre et la pensée de Rousseau, Paris, Garnier, 2012, pp. 151-164;  C. 

Lebreton, Environnement féminin et morale masculine […], ivi, pp. 165-179; C. Xodo Cegolon (a cura di), 

Rousseau e le donne, Brescia, la Scuola, 2014; E. H. Botting, The Early Rousseau’s Egalitarian Feminism 

[…], «History of European Ideas» 43 (2017), pp. 732-744 (l’autrice sostiene però una visione evolutiva 

della posizione rousseauiana); F. Lotterie, Un «sexisme intelligent»?[…], «Francofonia», 74 (2018), pp. 55-

69.  
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inoltre generalmente affiancati passaggi emblematici della Lettre à D’Alembert6, in cui 

l’autore condanna il teatro in quanto sovversivo dell’ordine sociale7 e si dichiara 

apertamente ostile alla presenza nello spazio pubblico delle donne, additate come 

responsabili della decadenza dei costumi. Sul fronte opposto, le interpretazioni 

«concilianti», che riscontrano in Rousseau anzitutto un’inedita valorizzazione della 

sensibilità e delle caratteristiche della «natura femminile», valorizzate come virtù 

indispensabili alla coesione familiare e sociale, fanno principalmente riferimento a Julie 

e, talvolta, a Émile et Sophie8 – seguito inconcluso di Émile. Alcuni di questi studi 

menzionano anche la dedica del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes (in seguito: Discours sur l’origine de l’inégalité), e il suo encomio 

delle mogli ginevrine, a cui l’autore applica la sua intuizione del possesso da parte delle 

donne di un impalpabile potere politico reale, esercitato attraverso forme dolci di 

influenza sull’uomo. Fra i tasselli che compongono l’eulogia rousseauiana della donna 

viene, infine, talvolta annoverato il capitolo I di Émile – benché la trattazione riguardi qui 

specificamente la madre.  

L’operazione di «selezione delle fonti» viene tuttavia attuata quasi sempre in 

maniera implicita; essa è raramente problematizzata secondo una modalità differente da 

quella dell’appello – ricorrente nelle letture di un Rousseau apologeta della natura 

femminile – alla «complessità» dell’opera. Nel rispetto di questa complessità sarebbe 

necessario andare oltre Émile, ed estendere la ricerca a ogni luogo in cui siano 

rintracciabili indizi sul rapporto dell’autore al genere femminile, cioè fin dentro le 

Confessions (la cui stessa affidabilità non viene sempre problematizzata) o la 

corrispondenza. L’enfasi dell’indagine finisce così per eclissare il presupposto che ciò 

interessa la storiografia filosofica non è tanto stabilire o escludere la «misoginia» della 

persona – se l’uomo Jean-Jacques odiasse o amasse le donne –, quanto valutare 

l’«antifemminismo» del filosofo, sulla base delle indicazioni circa il ruolo sociale e 

 
6 Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1758 (una nuova edizione critica del testo a cura di O. Mostefai e R. Le 

Menthéour, è attualmente in corso di pubblicazione per le Œuvres complètes, Paris, Garnier). Citiamo una 

sola frase emblematica di questa lunga requisitoria : « il nʼy point de bonnes mœurs pour les femmes hors 

dʼune vie retirée & domestique » (p. 529). 
7 Ordine basato, precisa Rousseau, sui «rispettabili diritti dei padri sui loro figli, dei mariti sulle loro mogli 

e dei padroni sui loro servitori», Lettre à D’Alembert, in OC, XVI, p. 516. 
8 Pubblicato nel 1780. Del testo, disponibile nelle diverse edizioni delle Œuvres complètes dell’autore, è 

stata realizzata un’edizione critica curata da Frédéric S. Eigeldinger, Émile et Sophie ou les solitaires, Paris, 

Champion, 2007.  
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politico che questi assegna loro. I difensori del «femminismo» di Rousseau tendono a 

cercare le donne là dove ci sono, cioè, nella fattispecie, nell’ambito del biografico, nella 

scrittura autobiografica e nei romanzi, piuttosto che, in maniera certo meno intuitiva, 

notare la loro assenza come soggetti altrove, al cuore di saggi di natura filosofica come il 

Discours sur l’origine de l’inégalité o il Du Contrat Social (in seguito Contrat Social), 

in cui ci si aspetterebbe di trovarle. Queste assenze appaiono meno accidentali di quanto 

si creda, tenuto conto del fatto che fra i philosophes uomini contemporanei, l’autore era 

probabilmente, come si vedrà, il più informato in assoluto sulla «scienza delle donne». 

Per questo, se non si può «rimproverare a Rousseau di non essere Condorcet» – per 

riprendere un’icastica massima9 – ci sembra tuttavia lecito domandarsi perché Rousseau 

non sia Condorcet10. 

Il problema della natura delle fonti, che l’argomento del recupero della 

«complessità» induce a marginalizzare, ci sembra tuttavia ineludibile. Sul piano 

metodologico, presupporre che un trattato filosofico, un romanzo, un’epistola dedicatoria 

contestuale al recupero della cittadinanza, una lettera a un destinatario (che si immagina) 

prestigioso e influente11, informino in maniera equivalente sul pensiero politico 

dell’autore, lo manifestino, cioè, con lo stesso grado di trasparenza, è, a nostro avviso, 

discutibile. Il caso di Julie è particolarmente problematico perché, nella visione stessa 

dell’autore, il romanzo rappresenta un prodotto letterario che deve necessariamente 

piegarsi a quella dittatura del gusto “corrotto” del pubblico, denunciata nella Lettre à 

D’Alembert12; è un «livre de femme»13 [un libro da donna], per cui Rousseau si scusa 

esplicitamente nelle due prefazioni: egli legittima il suo ricorso a questo piacevole 

“veleno” (il genere del romanzo, la rappresentazione dell’amore, la scelta di eroine 

femminili) in virtù della sua utilità come “eccipiente” per veicolare un messaggio 

 
9 «Peut-on lui reprocher de n’être pas Condorcet?», scrive F. Lotterie (Un sexisme intelligent?, cit., p. 63) 

rifancendosi a H. Rosenblatt (On the “misogyny” of Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 114): «Why did 

Rousseau not become Condorcet? To answer this question fairly and responsibly one would have to take 

into account many factors; “misogyny,” however, is not one of them». 
10 Considerato come il più femminista degli autori francesi dei Lumi, Condorcet chiese l’estensione dei 

politici alle donne in Sur l’admission des femmes au droit de cité (1790). 
11 Ci riferiamo, in particolare allo scambio con Henriette; cfr. Y. Seité, Rousseau et Henriette, Paris, 

Manucius, 2014. 
12 Cfr. il confronto puntuale e l’analisi, che tiene conto delle strategie di diffusione dei due testi (diverse per 

la Francia e Ginevra), proposta da Ch. Hamman, Déplaire au public: le cas de Rousseau, Paris, Garnier, 

2021.   
13 Rousseau a Lenieps, 11 dicembre 1760, in Lettres II, in OC, XIX, p. 812.     
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moralizzatore14. Ora, il risultato di questo miscere utile dulci è tale da rendere 

problematica, e inevitabilmente arbitraria, una separazione fra questo eccipiente, e, 

restando nella metafora, autorizzata dalla terminologia dell’autore, il principio attivo. 

Diverso, nonostante la presenza dei personaggi e di una trama, è il caso di Émile ou De 

l’éducation, che Rousseau ha rivendicato come la più importante delle sue opere, e che è 

lecito approcciare come un saggio filosofico. Nella versione definitiva del testo, i due 

generi di romanzo e trattato, riflessi nella forma doppia del titolo, sembrano alternarsi; 

ma la genesi dell’opera leva ogni dubbio sulla sua identità letteraria: la parte di romanzo 

è un escamotage a cui Rousseau ricorre per rendere più gradevole e coinvolgente un testo 

di natura scientifica15. Émile è infatti assente dal manoscritto Favre, prima bozza del testo, 

che si presenta come un saggio di pedagogia16.  

Il problema della selezione implicita dei testi in cui ponderare il modo (politico) 

di pensare la donna di Rousseau inficia indirettamente un’altra prova talvolta esibita nel 

quadro di questo processo storiografico, che si appella alla ricezione femminile 

contemporanea dell’opera. Questo argomento ci sembra poter essere riassunto come 

segue: nel formulare il nostro giudizio non possiamo ignorare la testimonianza del 

pubblico femminile dell’epoca, che ha esternato un grande entusiasmo nei confronti di 

Rousseau – si tratta, ancora una volta, principalmente di Julie17 –, criticato, all’opposto, 

da intellettuali considerati come antifemministi18. All’interno di questa prospettiva, 

quando non ci si accontenta di desumere l’approvazione nei confronti delle idee 

dell’autore da parte delle femmes de lettres sulla base di un’analogia di valori (l’amore) e 

di critiche (libera scelta del coniuge, difetti dell’educazione femminile)19, ci si rivolge 

agli scritti di due autrici, Mme Roland (1754-1793) e Mme de Staël (1766-1817)20 – 

figure che appartengono, anagraficamente, alla generazione il cui gusto letterario si è 

 
14 Cfr. la prefazione di Julie, che si apre con la celebre sentenza : «Il faut des spectacles dans les grandes 

villes, & des Romans aux peuples corrompus», Julie ou La Nouvelle Héloïse, in OC, XIV, I,  p.146.  
15 Alla stessa conclusione giunge anche J.-L. Lecercle, Rousseau et l’art du roman, Genève, Slatkine 

Reprints, 1979 (I ed. 1969), p. 311.  
16 Cfr. P. D. Jimack, La Genèse et la rédaction de l’Emile de J.-J. Rousseau, Genève, Institut et musée 

Voltaire, 1960. 
17 Che provocò letteralmente un’ondata di reazioni, raccolte da R. Trousson : Lettres à Jean-Jacques 

Rousseau sur La Nouvelle Héloïse, Paris, Champion, 2011. 
18 Cfr. C. Piau-Gillot, « Le discours de Jean-Jacques Rousseau sur les femmes, et sa réception critique », 

XVIIIe siècle, 13 (1981), pp. 317-333. 
19 Ibidem. 
20 La cui posizione appare tuttavia ambigua; cfr. M. Trouille, Sexual Politics in the Enlightenment […], 

New York, State University of New York Press, 1997, pp. 163-192.  
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formato sulla lettura di Rousseau. Resistendo alla tentazione di immaginare quale 

accoglienza una Mme Du Châtelet21 avrebbe riservato al capitolo V di Émile, si possono 

però facilmente reperire dei controesempi di questa fascinazione femminile per il ritratto 

rousseauiano della donna fra le letterate della sua generazione e di quella successiva. 

Nella Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe, Voltaire aveva profetizzato: «Le Inglesi 

[…] rideranno quando verranno a sapere che volete che le donne non siano altro che 

mogli, che femmine di Yhaos [Yahoos]22: che si occupino unicamente di preparare da 

mangiare per i loro mariti, di rattoppare le loro camicie e di offrire loro, immerse in una 

virtuosa ignoranza, piacere e figli»23. In una certa misura, la previsione si è avverata: il 

progetto educativo di Rousseau per le bambine ha suscitato infatti le critiche di Catharine 

Macaulay (1731-1791)24 e della sua celebre seguace Mary Wollstonecraft25; non ha avuto 

più fortuna in Germania, dove Amalia Holst (1758-1829) lo ha respinto nel suo Über die 

Bestimmung des Weibes zur höhern Geistesbildung [Sulla vocazione della donna a 

un’istruzione  intellettuale più elevata] (1802)26; ha attirato, in Francia, il biasimo della 

contessa di Genlis (amica dell’autore)27 e di Mme d’Épinay (sua protettrice) – già 

incredula di fronte all’articolo Économie28. Sono tutte donne di lettere che si sono 

dedicate al problema dell’educazione; sono, cioè, idealmente, le madri così care a 

 
21 La marchesa compagna di Voltaire, autrice di traduzioni e testi di divulgazione scientifica (in particolare 

le Institutions de physique, 1740), deplora l’esclusione delle donne dalle scienze e dalla filosofia (Discours 

sur le bonheur, La Fable des abeilles), e ha composto un sovversivo studio di critica biblica (Examens de 

la Bible).       
22 Il riferimento è alle creature umanoidi immaginarie presenti in Gulliver descritte come vili, brutali e 

selvagge.    
23 Voltaire, Lettre au docteur Jean-Jacques Pansophe, in Œuvres complètes 60 C, N. Cronk (ed.), Oxford, 

Voltaire Foundation, 2013, p. 181.   
24 In particolare nelle Letters on Education (1790); cfr. C. Cossutta, Avere potere su sé stesse […], Pisa, 

ETS, 2021 e E. Frazer, Mary Wollstonecraft and Catharine Macaulay on Education, «Oxford Review of 

Education», 37 (2011), pp. 603-17.  
25In A Vindication of the Rights of Woman (1792) sono discussi passaggi di Émile sulle inclinazioni delle 

bambine. Cfr. M. Reuter, ‘Like a Fanciful Kind of Half Being’ […], «Hypatia» 29 (2014), pp. 925-941.  
26 La traduzione del titolo è nostra (non esistono edizioni italiane del testo). Sulla critica di Holst a Rousseau 

cfr. R. B. Louden, A Mere Skeleton of the Sciences? […], in C. W. Dyck (ed.), Women and Philosophy in 

Eighteenth-Century Germany, Oxford, Oxford Academic, 2021 e A. Cooper, Introduction, in A. Holst, On 

the Vocation of Woman to Higher Intellectual Education, Oxford, OUP, 2023, pp. ix-lviii.  
27 In Adèle et Théodore ou lettres sur l’éducation (1782).  
28 Commentando il DOI, Mme d’Épinay aveva scritto: «Suivant M. Rousseau la femme, par sa nature et 

par son tempérament plus faible que l’homme, lui est par là même inférieure, et lui doit obéir et céder ses 

droits […] Quels raisonnements! Comme si l’on avait des droits dans la nature jusqu’à proportion de ses 

forces […] La philosophie de M. Rousseau peut être bonne pour les lions et les tigres, dont les droits sont 

en proportion de leur force; mais elle est contraire à la raison, et indigne du partisan de l’égalité de toutes 

les conditions» (Correspondance littéraire, 15 juin 1756, in M. Tourneux (éd.), Correspondance littéraire, 

Paris, Garnier frères, 1878, III, pp. 238-239). Le Conversations d’Émilie criticano diversi punti del capitolo 

V di Émile: cfr. Trouille, La Femme Mal Mariée, «Eighteenth-Century Life», 20 (1996), pp. 42-66.    
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Rousseau, nessuna delle quali auspica però per le figlie che esse incarnino il modello della 

donna “naturale” di Émile. In appendice a questa lista bisognerebbe menzionare anche la 

letterata svedese Hedvig Charlotta Nordenflycht (1718-1763), che pubblicò, in risposta 

alla Lettre à D’Alembert, una Difesa delle donne contro J.-J. Rousseau, cittadino di 

Ginevra (1761)29, e ancora Octavie Belot (1719-1804), le cui Réflexions30 sono 

indirizzate però al Discours sur l’origine de l’inégalité. 

L’obiezione sollevata dall’esistenza di una serie di voci femminili critiche del 

paradigma rousseauiano della donna viene talvolta aggirata attraverso un altro argomento, 

che si appella al contesto culturale e scagiona, o spiega, le riflessioni antifemministe 

dell’autore invitando a considerarle come un epifenomeno della cultura dell’epoca. 

Secondo questo punto di vista, il modello proposto dall’autore è conforme all’ «ideologia 

dominante»31; in altre parole: Cordorcet è un’eccezione, Rousseau la regola. Ora, questa 

considerazione è indubbiamente vera, in assoluto, ma non relativamente all’élite 

intellettuale in cui il Ginevrino, suo malgrado, è inserito e con cui si confronta, che 

comprende, peraltro, un numero non trascurabile di donne erudite e di autrici. Negli 

ambienti intellettuali che questi frequenta fra il 1745 e il 1760, è difficile trovare un altro 

autore che preconizzi esplicitamente progetti altrettanto penalizzanti dell’esistenza 

femminile in tutti i suoi aspetti (educativo, sociale, morale). Anche escludendo 

Condorcet, certo né Diderot, né Montesquieu, né Fontenelle – pur esprimendo opinioni 

diverse e non prive di ambiguità – né, ancor meno, Voltaire, l’abbé de Saint-Pierre, 

Helvétius, Marmontel32 o D’Alembert manifestano e legittimano desideri di 

subordinazione sociale e limitazione intellettuale del genere femminile paragonabili a 

quelli coltivati dal Ginevrino. L’Encyclopédie solleva apertamente, attraverso il 

contributo di Louis de Jaucourt alla voce femme (VI, 1756), la questione elusa, 

sorprendentemente, dal Discours sur l’origine de l’inégalité, e cioè se l’altra palese forma 

 
29 Traduzione nostra. Titolo originale è: Fruentimrets försvar, gentemot J. J. Rousseau medborgare i 

Genève, Stockholm, s.n., 1761; traduzione ed edizione inglese: H. Ch. Nordenflycht, Defence of the female 

sex against J.J. Rousseau, citizen of Geneva, E. Mansen (ed.), Lund, Ellerströms förlag, 2016. Sulla critica 

di Rousseau cfr. E. Mansen, Delight and Defence - Women Reading Jean-Jacques Rousseau in Eighteenth-

Century Sweden, «ASJJR», 55 (2022), pp. 550-575. 
30 É. Flamarion (éd.), Octavie Belot, Réflexions d’une Provinciale sur le Discours de M. Rousseau […], 

Artois, Artois Presses Université, 2015.   
31 Piau-Gillot, cit., p. 322. 
32 Che rispose direttamente alla Lettre à D’Alembert anche sul capitolo dell’accesso delle donne allo spazio 

pubblico, rivendicando per loro la partecipazione alla vita civile (Réponse de Mr. Marmontel […], Genève, 

Du Vilard fils, 1759). 
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d’inégalité parmi les hommes (se intesi come esseri umani), quella fra i due sessi, sancita 

dal diritto positivo, sia fondata nel diritto naturale. Jaucourt avanza, a questo proposito, 

una conclusione che si articola in tre punti: 

 

1° […] sarebbe difficile dimostrare che l’autorità del marito viene dalla natura perché questo principio è 

contrario all’uguaglianza naturale degli uomini; e dal solo fatto che si è adatti a comandare non segue che 

se ne abbia attualmente il diritto. 2° L’uomo non sempre dispone di forza fisica, saggezza, inventiva e 

contegno superiori a quelli della donna. 3° Dal momento che il precetto della Scrittura è stabilito come una 

pena, ciò basta a mostrare che inerisce al diritto positivo. Si può dunque sostenere che non vi è, nella società 

coniugale, alcun altro tipo di subordinazione che quella stabilita dalla legge civile.33   

 

                    

Sophie, o dell’obbedienza   

En devenant votre époux, Émile est devenu votre chef;  

c’est à vous d’obéir, ainsi l’a voulu la Nature34. 

 

Se nel primo e nel secondo Discorso lo statuto ontologico della donna e il suo ruolo nella 

proiezione rousseauiana si possono solo inferire deduttivamente, altri scritti di natura 

filosofico-scientifica offrono invece indicazioni positive ed esplicite; decidendo di 

escludere la Lettre à D’Alembert, in quanto testo di controversia, le riflessioni più 

significative sul tema sono affidate, come è noto, alle pagine di Émile e a quelle 

dell’articolo Économie (Morale & Politique), redatto per il quinto volume 

dell’Éncyclopédie (1755)35.  

Fin dal primo capitolo, il testo di Émile si prospetta sorprendentemente prodigo di 

istruzioni sul comportamento della donna, alla luce delle valutazioni sull’allattamento, la 

frequenza delle gravidanze e, persino, le pratiche ostetriche, che fanno irrompere uno 

spirito legislatore e moralizzatore in un ambito a-morale come la puericultura; è 

interessante notare qui che Locke, medico di formazione, non aveva percepito la 

necessità, nei Pensieri sull’educazione di risalire così “indietro” nel suo progetto 

 
33 Femme (droit nat.), Encyclopédie, VI, Paris, Briasson et alt., (da qui in poi Encyclopédie), 1756, p. 471. 
34 Rousseau, Émile in OC, VIII, 2, p. 1013. 
35 Escludiamo dalla riflessione il frammento Sur les femmes, che è stato a lungo fatto risalire al periodo di 

Charmettes (verso 1735), sulla base della datazione proposta da Théophile Dufour (editore delle opere di 

Rousseau all’inizio del secolo scorso), ma che la critica più “recente” (a partire da Lecercle, Rousseau et 

l’art du roman, cit., p. 40) considera appartenere ai lavori preparatori dell’opera di Mme Dupin.  
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educativo36: è il segno che a parlare, nelle prime pagine di Émile, non è tanto il 

pedagogista, quanto piuttosto il politico, mosso da preoccupazioni di ordine demografico, 

che non esita ad assoggettare alle esigenze dello Stato l’esistenza di individui che, come 

noterà Antoine-Léonard Thomas, «non possono dare la vita senza esporsi al pericolo di 

perdere la propria»37.  

È stato scritto, a proposito del rapporto di Rousseau con la religione, che tutto il 

suo pensiero sembra dominato dalla polemica contro il peccato originale38. L’immagine 

della donna resiste tuttavia a questo paradigma interpretativo: designata in molte 

occasioni come ispiratrice, e per questo responsabile, del cattivo agire dell’uomo, essa è 

votata in Émile a un destino «naturale» perfettamente conforme a quello sancito in Genesi 

3, 1639. La familiarità dell’autore con la Bibbia sembra imprimere tracce anche sulla 

fraseologia, estremamente assertiva, del capitolo V, dove Sophie viene introdotta come 

Eva in Genesi 2, 18 – il passaggio che ha dato adito40, storicamente, alle interpretazioni 

più radicalmente misogine, fra quelle elaborate nel quadro della prima querelle des 

femmes41. La diatriba esegetica ruotava allora intorno all’uso, in un passo della Vulgata42, 

di sibi, anziché di ei, come specificazione dell’adiutorium simile creato da Dio per Adamo 

(ei): se simile sibi (pronome riflessivo), questo aiuto assomiglia a sé stesso ed è dunque 

ontologicamente diverso all’altro, cioè l’uomo/maschio. Rousseau sembra ripercorre le 

tappe di questa narrazione, stabilendo, subito dopo avere introdotto la donna, che 

nonostante la somiglianza con l’uomo, essa è più simile sibi che ei. Se, da un lato, si legge 

qui che «In tutto ciò che non riguarda il sesso, la donna è uomo»43, la trattazione rende 

chiaro che per l’autore l’identità di genere esercita un’influenza pervasiva sulla persona. 

 
36Le madri sono presenti anche qui, ma come educatrici dei bambini durante la prima infanzia. A questo 

proposito, segnaliamo che Locke immagina madri sufficientemente istruite da poter insegnare ai figli i 

primi rudimenti di latino (o le sollecita ad apprenderlo a questo fine).       
37 A.-L. Thomas, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différents siècles, Paris, 

Moutard, 1772, p. 2. Vale la pena di ricordare che anche la madre di Rousseau aveva perso la vita dandolo 

alla luce.      
38 B. Cottret, Rousseau était-il protestant ? […], «Études théologiques et religieuses», 90 (2015), pp. 563-

580, p. 571. 
39 «Multiplicabo aerumnas tuas et conceptus tuos: in dolore paries filios, et ad virum tuum erit appetitus 

tuus, ipse autem dominabitur tui». 
40 «Non est bonum esse hominem solum; faciamus ei adiutorium simile sui». 
41 Cfr. (fra altri) É. Viennot (dir.), Revisiter la «Querelle des femmes» […], Saint-Étienne, PUSE, 2012 e D. 

Haase-Dubosc e M.-É. Henneau (dirs.), Revisiter la «Querelle des femmes» II, 2013; (sugli sviluppi post-

rivoluzionari anche oltre la Francia) P. Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Bologna, Il 

Mulino, 2020.  
42 Oggi alterato nella Bibbia CEI. 
43 Rousseau, Émile, OC, VIII, 2, p. 824. 
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La peculiarità fisica della donna, esasperata, viene proiettata transitivamente sulla sua 

dimensione spirituale, e vengono da ciò dedotte conseguenze di natura morale, 

sociologica e politica, che confermano, e insieme specificano, la definizione del genere 

femminile già palesata incidentalmente nel Discours sur l’origine de l’inégalité, come 

«le sexe qui devrait obéir» [il genere che dovrebbe obbedire]44.   

La consapevolezza che «il più forte non è mai abbastanza forte da essere sempre 

il padrone, se non trasforma la sua forza in diritto e l’obbedienza in dovere»45 sembra 

fornire il programma che scandisce lo sviluppo della riflessione del capitolo V di Émile. 

Ne evochiamo solo le coordinate, cedendo la parola ad alcuni passi del testo. La premessa 

di partenza è, appunto, che la donna sia fisicamente più debole dell’uomo e più delicata 

perché «assoggettata alle esigenze del suo sesso […] per tutta la vita o, almeno, per tutta 

la gioventù»46. Da questa imperfezione fisica Rousseau inferisce – come nelle 

dimostrazioni tradizionali sull’inferiorità femminile – un’imperfezione spirituale, che si 

configura come un deficit della ragione, in conseguenza del quale le donne «non 

posseggono […] sufficiente precisione e attenzione per riuscire nelle scienze esatte» e 

non sono capaci di «opere di genio»47. Maggiormente sensibili alle passioni, esse sono 

soggette a «desideri [sessuali] illimitati»48, dalle cui conseguenze, disinnescate negli 

uomini dalla ragione, le protegge una specie di istinto del pudore49. Da queste presunte 

caratteristiche intrinseche, Rousseau desume delle conseguenze relative ai cosiddetti 

«rapporti morali» fra i due sessi – attinenti, nello specifico, al comportamento sessuale: 

«L’uno dev’essere attivo e forte, l’altro passivo e debole»50; «la donna è fatta in modo 

particolare per piacere […] se è vero che l’uomo deve piacerle […] il suo merito è nella 

potenza. Non è questa la legge dell’amore […] ma quella della natura, anteriore all’amore 

stesso»51. Non ci è possibile qui scandagliare più accuratamente questa sezione del 

discorso, che sfocia in una riflessione qualificabile oggi come un manifesto di rape 

 
44 Rousseau, DOI in OC, V, 2, p. 133. Come è già stato evidenziato da É. Flamarion, cit., Voltaire è stupito 

di fronte a questa affermazione, a cui reagisce commentando nel margine del suo esemplare del testo: 

«Pourquoy?» (cfr. G.R. Havens, Voltaire’s Marginalia on the pages of Rousseau, New York, Askell House, 

1966, p. 12. 
45 Rousseau, CS in OC, V, 2, p. 467. 
46 Rousseau, Émile in OC, VIII, 2, p. 830. 
47 Ivi, p. 873. 
48 Ivi, p. 827. 
49 Ivi, p. 826-827. 
50 Ivi, p. 825. 
51 Ibidem. 
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culture52: il presupposto che la donna sia preda di «desideri illimitati», permette all’autore 

di reinterpretare la resistenza sessuale femminile essenzialmente come una strategia per 

fomentare il desiderio (osservabile anche nel mondo animale), e di ridurre quindi l’idea 

della violenza sessuale ad un’impossibilità logica e reale53.  

Passando all’aspetto più propriamente etico del rapporto fra i generi, Rousseau 

riconosce uno sbilanciamento nella rigidità dei doveri reciproci nella coppia, che «non 

deriva da un’istituzione umana, o, almeno, non è opera del pregiudizio, ma della ragione». 

L’imperativo della fedeltà per la donna dipende dal suo ruolo di «legame fra i figli e il 

padre»54 – specificazione da intendere qui non in senso morale o sentimentale, anche se 

questo legame è condizione dell’insorgenza dell’affetto paterno, ma brutalmente 

materiale: i figli, partoriti dalla donna, sono, tecnicamente, individui estranei per l’uomo 

che li riconosce come propri solo transitivamente, e in funzione della certezza della 

fedeltà della moglie/madre. Risuona qui la condanna «politica» per l’infedeltà coniugale 

della donna – «non vi sono delitti e disordini peggiori di quelli che derivano da questo 

 
52 Ne citiamo solo una frase: «Se ai nostri giorni si dichiarano meno atti di violenza, non è certo perché gli 

uomini siano più temperanti, ma perché vi è minore credulità e un lamento del genere […] non farebbe altro 

che suscitare risate ironiche: è più conveniente tacere» (ivi, p. 829). A questa conclusione è sottesa anche 

la premessa che il «sesso debole» non è così debole da non poter resistere a una violenza; convinzione 

condivisa da J.-F. Fournel, Traité de l’adultère considéré dans l’ordre judiciaire, Paris, Jean-François 

Bastien, 1778, pp. 82-83, che menziona a riguardo dello stupro (viol) un passo del Deuteronomio a cui 

anche Rousseau fa riferimento. Nella sua negazione della realtà del “crimine” di stupro (cfr. infra, nota 53), 

l’autore sembra spingersi più in là rispetto ai contemporanei, come ha notato anche Georges Vigarello, che 

osserva: «Rousseau dit plus encore. Il fait du «faux abandon» de la femme un trait de nature […] mais, en 

justifiant la brutalité, il élabore aussi une logique implacable, un raisonnement en abîme qui conduit à 

innocenter le viol: la violence serait d’abord nécessaire […], elle est même «réclamée» par elle [la donna]; 

cette violence serait ensuite anodine […] La conséquence est inflexible : […] un viol excusé avant même 

d’être jugé» (Histoire du viol, XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1998, p. 56).  
53 Rousseau, Émile in OC, VIII, 2, pp. 828-30. Questo passaggio del testo sembrerebbe contraddire le pagine 

precedenti, in cui l’autore afferma (citiamo l’originale per non tradire il lessico scelto, qui determinante): 

«Le plus libre et le plus doux de tous les actes n’admet point de violence réelle, la nature et la raison s’y 

opposent: la nature, en ce qu’elle a pourvu le plus faible d’autant de force qu’il en faut pour résister quand 

il lui plaît; la raison, en ce qu’une violence réelle est non seulement le plus brutal de tous les actes, mais le 

plus contraire à sa fin, soit parce que l’homme déclare ainsi la guerre à sa compagne, et l’autorise à défendre 

sa personne et sa liberté aux dépens même de la vie de l’agresseur, soit parce que la femme seule est juge 

de l’état où elle se trouve, et qu’un enfant n’aurait point de père si tout homme en pouvait usurper les droits» 

(Ivi, p.826). La terminologia utilizzata in queste righe (compagne, père) indica che Rousseau si riferisce in 

questo passo alla dimensione coniugale, a cui, all’epoca, la nozione di stupro non si applica, proprio in virtù 

del fatto che il marito “possiede” giuridicamente la moglie (lo stupro coniugale è stato definito 

dall’UNHCR solo nel 1993 e in seguito inserito nei sistemi giuridici dei diversi paesi europei). I passaggi 

a cui facciamo riferimento sopra parlano invece di violenza ritenuta tale anche all’epoca, dal punto di vista 

giuridico (si parla di séducteur, fille abusée, délit), cioè fra due soggetti non vincolati da contratto 

matrimoniale. Su questi temi, riguardo al caso francese, ci si può riferire ancora al classico di G. Vigarello, 

cit. o allo studio, basato su ricerche archivistiche, di E. Peronneau Saint-Jalmes, Crimes sexuels et société 

à la fin de l’Ancien Régime, Paris, Perrin, 2021.  
54 Ivi, pp. 830-31. 
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comportamento» – già espressa e nella voce Économie, in cui si legge che il marito deve 

controllare la condotta della moglie per assicurarsi che «i figli che è costretto a 

riconoscere e nutrire non siano di altri»55.  

Sul piano sociale, la differenza implica l’assegnazione ai sessi di spazi diversi, 

norma che si rivela funzionale anche alle esigenze di controllo della moglie appena 

evocate. Rousseau critica Platone, che concepisce una «promiscuità nella vita civile che, 

confondendo ovunque i due sessi nei medesimi lavori e funzioni, genera inevitabilmente 

intollerabili abusi»56. Questa considerazione è approfondita attraverso l’elogio delle 

donne di Sparta che, educate nell’infanzia come i ragazzi per acquisire il vigore fisico 

necessario a garantire un giorno figli sani e libere, in gioventù, di mostrarsi in cerimonie 

pubbliche  femminili, appena sposate «non comparivano più in pubblico; chiuse in casa 

riservavano tutte le loro cure alle faccende domestiche e alla famiglia»: «Questo – chiosa 

il Ginevrino – è il modo di vivere che la natura e la ragione prescrivono al loro sesso».57  

Il piano educativo che l’autore predispone per le bambine è interamente volto a prepararle 

ad adempiere tutti i doveri del loro sesso; il suo sviluppo è però messo alla prova dalla 

corruzione della vita urbana che forza l’inclusione di qualche forma di istruzione affinché 

la donna «sappia in precedenza ciò che le si può dire e ciò che ne deve pensare»58;  

concessione relativa, che Rousseau sembra fare suo malgrado, poiché altrove ammette: 

«In senso generale, non disapprovo l’idea che la donna venga limitata ai soli lavori 

femminili, e lasciata nella più profonda ignoranza riguardo a tutto il resto»59. Senza 

entrare nei dettagli di questa educazione, affidata alle madri, che devono soprattutto 

frenare lo sviluppo nelle figlie di caratteri intellettuali virili, ricordiamo il paradigma a 

cui dev’essere ispirata:  

L’educazione femminile nel suo insieme dev’essere relativa agli uomini. Rendersi piacevole per loro, esser 

loro utile, farsi amare e onorare da loro, allevarli da giovani, prendersi cura di loro da anziani, offrir loro 

consiglio e consolazione, render loro la vita piacevole e dolce: ecco i doveri delle donne in ogni epoca e 

ciò che si deve insegnare loro fin dall’infanzia60.  

 
55 Rousseau, Discours sur l’économie politique in OC, V, 2, p. 299. Notiamo che l’aristocrazia parigina non 

sembra percepire il riconoscimento dei figli illegittimi come una vergogna particolare. Ne è esempio vivente 

la stessa Louise Dupin.   
56 Rousseau, Émile in OC, VIII, 2, p. 830-833. 
57 Ivi, pp. 838-39. 
58 Ivi, p. 867. 
59 Ivi, p. 866. 
60 Ivi, p. 836. 
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Relativa all’uomo, e soggetta più di lui all’opinione altrui, la donna non trova uno 

spazio di libertà, per l’ideatore della professione di fede del Vicario savoiardo, neanche 

nell’intimità della coscienza: «ogni ragazza deve seguire la religione della madre e ogni 

moglie quella del marito. Anche se questa religione fosse falsa […]. Non essendo in grado 

di giudicare da sole, le donne devono accettare le decisioni dei padri e dei mariti come 

quella della Chiesa»61.  

Siccome l’appartenenza stessa al genere femminile predisporrebbe le bambine a 

tutti i doveri che esige da loro il sistema morale, l’idea dell’educazione naturale viene 

estesa anche a loro; è possibile tuttavia notare che le misure di intervento caldeggiate qui 

da Rousseau sembrano contraddire questa felice convergenza di istinto e dovere. La 

parola che riassume la norma di riferimento per l’educazione delle bambine è, infatti, 

«costrizione» (contrainte): «Bisogna abituarle attivamente, anzitutto, a subire la 

costrizione, affinché questa non comporti mai alcun sacrificio per loro; a imbrigliare tutte 

le loro fantasie per sottometterle alla volontà altrui»62; «non tollerate che un solo istante 

della loro vita rimangano senza un freno»63. É proprio la costrizione abituale (contrainte 

habituelle) che produce nelle donne la docilité di cui avranno per sempre bisogno, 

«poiché non smettono mai di essere soggette o a un uomo o ai giudizi degli uomini, e non 

è mai concesso loro di porsi al di sopra di questi giudizi»64.  

La definizione del ruolo politico dell’individuo di genere femminile è coerente 

con la sua caratterizzazione: diversamente da Hobbes65 e da Locke66, Rousseau stabilisce, 

nell’articolo Économie, che nella famiglia – la società più antica e naturale – l’autorità 

appartiene solo al padre, a cui i figli devono obbedienza «prima per necessità e poi per 

riconoscenza»67; questa stessa tipologia di rapporto caratterizza la relazione non solo fra 

la moglie e il marito, ma, in generale, fra la donna e ogni uomo, dal momento che la donna 

è, come viene ripetuto più volte in Émile, «fatta per obbedire»68, e sente persino di essere 

«fatta per obbedire» fin dalla tenera età69. Obbedire, è bene precisarlo, a un padrone che 

 
61 Ivi, p. 855. 
62 Ivi, p. 843. 
63 Ivi, p. 845. 
64 Ibidem. 
65 Leviatano, II, 20. 
66 Due trattati sul governo, I, VI, § 55. 
67 Rousseau, Discours sur l’économie politique in OC, V, 2, p. 300. 
68 Rousseau, Émile in OC, VIII, 2, p. 845.  
69 Ivi, p. 844. 
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non può scegliere, né rifiutare, cosa che l’avvincente retorica rousseauiana dell’amore 

rischia di far dimenticare, poiché il matrimonio nell’Ancien Régime è deciso dai genitori 

(Sophie non fa eccezione)70. Quanto più questa obbedienza femminile, anche a un 

padrone tirannico, è incondizionata e volontaria, cioè quanto più si approssima a una 

forma di ottemperanza, tanto più si avvicina, per l’autore, alla perfezione. Così, Sophie, 

la cui «passione dominante è la virtù», «quando viene punita è docile e sottomessa […] 

sopporta con pazienza i torti degli altri e ripara con piacere i propri. Questa è la natura 

gentile del genere femminile prima che noi lo guastiamo. La donna è fatta per cedere 

all’uomo e sopportare perfino la sua ingiustizia»71. Tolleranza verso l’ingiustizia di un 

uomo, a cui non si può, invece, mai, piegare un altro uomo, poiché nei ragazzi il 

sentimento interiore «si ribella contro l’ingiustizia, la natura non li ha fatti per 

tollerarla»72.  

 

 

La donna di Mme Dupin 

 

Come si potrà dimostrare, basandosi su una qualunque definizione 

 della giustizia e dell’equità, che le donne sono  

subordinate agli uomini?73 

  

Non sembra, tuttavia, naturalmente incline a sopportare l’ingiustizia Louise Dupin, che 

descrive una donna radicalmente diversa, nel manoscritto la cui edizione critica reca il 

titolo Des Femmes. Observations du préjugé commun sur la différence des sexes. Questo 

testo è legato a Rousseau a doppio filo; in primo luogo, come si è detto, in virtù del 

contributo del Ginevrino alla «fabbricazione» dello scritto, di cui redasse, sotto dettatura, 

la maggior parte dei folia; in secondo luogo, perché l’opera è debitrice alla celeberrima 

calligrafia con cui è scritta – riconoscibile su quasi tremila pagine –  per il suo recupero 

dal deposito dell’oblio: quando la raccolta dei manoscritti conservati dagli eredi di Mme 

Dupin venne messa all’asta74, fu naturalmente la mano di Rousseau ad attrarre l’interesse 

 
70 Émile sì, perché nella finzione è orfano. Giuridicamente, l’accordo dei genitori si imponeva anche per 

gli uomini fino ai 30 anni, conformemente all’ordinanza di Blois del 1579, ancora in vigore nel Settecento.   
71 Ivi, p. 888. 
72 Ibidem. 
73 L. Dupin, Des femmes, cit., 283. 
74 In cinque aste, fra il 1951 e il 1958. 
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di collezionisti privati e biblioteche svizzere, francesi e americane75, che ne acquisirono i 

frammenti76.  

Madame Dupin, nata De Fontaine77, era moglie di Claude Dupin (fermier général 

dal 1726), insieme al quale animava uno dei più importanti salons di Parigi, fra i cui 

frequentatori si annoverano l’abbé de Saint-Pierre, Voltaire, Montesquieu e Fontenelle. 

Fu la prima protettrice di Rousseau a Parigi: lo ingaggiò dapprima, brevemente, nel 

174378, e lo impiegò, in seguito, continuativamente, dal 1745 fino all’inizio del 1751. Per 

Frédéric Marty, editore di Des femmes, il progetto risalirebbe a una data anteriore al 1743, 

in ragione dei riferimenti a esso rintracciabili nella Lettre sur les femmes dell’abbé de 

Saint-Pierre79, scomparso nell’aprile del 1743. La realizzazione materiale dell’opera va 

tuttavia situata nel periodo dell’ingaggio di Rousseau al servizio dei coniugi Dupin, per i 

quali egli ricoprì diverse mansioni come collaboratore80, segretario e precettore81. Nelle 

Confessions, il Ginevrino precisa il ruolo da lui svolto nella preparazione del trattato, 

dichiarando che Mme Dupin non l’ha «mai impiegato altrimenti che a scrivere sotto la 

sua dettatura o a compiere ricerche di pura erudizione»82. Per l’elaborazione dell’opera, 

di ambizione enciclopedica, egli fu incaricato di percorrere decine e decine di testi83, di 

 
75 Il dossier originario è stato frammentato in piccoli lotti, tutt’oggi dispersi in diversi archivi e biblioteche. 

L’ultima persona cha ha avuto accesso al dossier completo prima della vendita è Anicet Sénéchal che, 

incaricato di compilare un inventario dei manoscritti, ne ha redatta una descrizione dettagliata (A. Sénéchal, 

Jean-Jacques Rousseau, secrétaire de Madame Dupin […], «ASJJR», 36 (1963-65), pp. 173-288). 
76 Le parti più consistenti del dossier originario sono conservate nelle biblioteche di Genève e Neuchâtel, 

nel Ransom Center di Austin e nel museo di Montmorency e nella biblioteca dell’università di Yale.   
77 Riconosciuta e cresciuta da Jean-Louis-Guillaume de Fontaine, Louise era in realtà figlia naturale del 

ricchissimo finanziere Samuel Bernard. 
78 É altresì noto che il Ginevrino nutrì un sentimento acceso per Mme Dupin, non ricambiato. A 

testimonianza del maldestro tentativo di approccio di Rousseau resta la celebre dichiarazione d’amore (che 

ritrae la salonnière all’ascolto di lezioni di fisica): J.-P. Le Bauler, La ‘déclaration’ de Jean-Jacques à 

Madame Dupin […], «Revue d’Histoire littéraire de la France», 81 (1981), pp. 431-437.        
79 In G. De Villeneuve-Guibert (éd.), Le portefeuille de Mme Dupin, Paris, Calmann Lévy, 1884, pp. 269-

302.    
80 Ricordiamo il suo ruolo a fianco di Dupin de Francueil, figliastro di Louise – con cui Rousseau seguiva 

i corsi pubblici di Rouelle che hanno nutrito le Institutions chymiques. Mme Dupin aveva fatto installare 

nel castello di Chenonceau un laboratorio di fisica e chimica, come Mme Du Châtelet a Cirey e Mme 

d’Arconville a Crosne.   
81 L’esperienza come precettore del figlio di Mme Dupin, Jacques-Armand Dupin de Chenonceaux, evocata 

in modo differente nel manoscritto Favre di Émile nelle Confessions.  
82 Rousseau, Confessions, in OC, I, p. 462.  
83 Il numero approssimativo di questi testi dev’essere ancora definito; ai 184 riferimenti (fra testi riassunti 

e consultati) indicati da Sénéchal (J.-J. Rousseau, cit., pp. 212-225 e 282-288), si sono aggiunti nel tempo 

i libri presi in prestito dalla biblioteca reale, identificati da J.-P. Le Bouler e C. Lafarge (Les emprunts de 

Mme Dupin à la Bibliothèque du roi […], «SVEC», 182 (1979), pp. 107-185.), i 27 riferimenti segnalati 

ulteriormente da J.-P. Le Bouler e R. Thiéry (Une partie retrouvée de l'Ouvrage sur les femmes, «SVEC», 

1982, p. 390-393), e 18 altri testi identificati da Marty (Des Femmes, cit., Annexe VII, pp. 493-495).  
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natura estremamente varia – narrazioni storiche, raccolte giuridiche, relazioni di viaggio, 

opere religiose – in cui reperire i passaggi riguardanti le donne, e riassumerli o riportarli 

in estratti di lettura, con cui ha riempito oltre 1200 folia. Queste informazioni hanno 

fornito il materiale di cui Mme Dupin si è servita per elaborare un trattato, le cui fasi di 

composizione sono attestate dalla presenza di diverse bozze degli stessi articoli, in genere 

redatti dalla mano di Rousseau e corretti e commentati ai margini dall’autrice. L’impegno 

di ricerca bibliografica, lo sforzo di erudizione confluito nei contenuti e l’evidente lavoro 

di cesellatura dell’esposizione fanno presumere che il testo fosse destinato alla 

pubblicazione; proposito da cui l’autrice avrebbe desistito per ragioni su cui, in assenza 

di informazioni dirette, si possono solo congetturare ipotesi84. Nel complesso, il 

manoscritto si componeva di 47 articoli (otto dei quali ancora non localizzati), organizzati 

in quattro sezioni: una parte physique (1-5) – che contiene riflessioni di natura medica e 

scientifica –, una parte historique (6-23) – in cui sono esposte le vicissitudini alterne della 

condizione femminile nella storia e viene offerta una rassegna di esempi di donne 

investite di potere politico –, una parte juridique (24-37) – dedicata all’esame 

dell’evoluzione nel tempo delle leggi aventi per oggetto la donna – e, infine, una parte 

morale contente delle proposte di riforma dei costumi (38-47). Come si evince da questa 

rapida presentazione, il trattato sovrappone erudizione e ragionamento; per motivi di 

economia e per agevolare il confronto con Rousseau, che minimizza l’impatto della 

dimensione storica sulla condizione della donna, ci concentreremo qui esclusivamente sul 

secondo aspetto. 

Riguardo appunto alle sezioni dedicate alla «storia delle donne», molto ben 

documentate, ci limitiamo a segnalare che l’autrice applica spesso una logica di deduzione 

in negativo: l’evidenza dell’adozione, in determinati momenti, di leggi restrittive dei 

diritti delle donne, autorizza a ipotizzare l’esistenza, in precedenza, di questi stessi diritti. 

Imprescindibile in questo segmento del trattato, venendo alla storia francese, è il 

riferimento all’imposizione della legge salica, che ha preservato la Francia 

dall’esperienza di uno Stato che obbedisce a una donna. Nel complesso, prende forma in 

questo modo un disegno in cui proprio nell’antichità più vicina allo stato di natura 

l’autrice rinviene una condizione civile più conforme alla reale uguaglianza fra i sessi: 

 
84 Marty imputa questa rinuncia alla sfortuna della refutazione di De l’Esprit des lois (1749), i cui esemplari 

furono ritirati da Claude Dupin su consiglio dei suoi amici (Dupin, Des femmes, cit., p. 20).  
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«ciò che vige attualmente contro le donne è il frutto dell’ingiustizia accumulata nel corso 

di diversi secoli»85; «se si risale ai primi tempi, quando vi erano pochi umani riuniti sulla 

terra, è verosimile che non fosse in discussione l’uguaglianza del merito di uomini e 

donne»86. Dall’analisi delle fonti scaturisce così una percezione pessimista del progresso 

storico analoga a quella attorno a cui prenderà forma il Discours sur les sciences et les 

arts di Rousseau. Un effetto d’eco si coglie anche in diverse considerazioni che 

scandiscono il capitolo V di Émile, che recuperano temi esplorati in Des femmes. Dupin 

riflette ad esempio sull’adulterio – che ritiene vada sì punito, ma con uguale severità per 

l’uomo e la donna87; consacra un articolo (37) allo stupro e al consenso, dove conferma 

il giudizio di calunnia che aleggia sulla denuncia di questo crimine, tuttavia, a suo 

giudizio, reale e diffuso; esprime delle considerazioni sull’abbigliamento femminile e 

sull’uso del corsetto88 (presenti anche in Émile), come ostacoli al movimento e allo 

sviluppo della forza nelle ragazze; fa riferimento alla cura dei figli e all’allattamento come 

aspetti dell’esistenza femminile di cui ci si serve come «prova che le donne sono incapaci 

di certe occupazioni nella società» – prova che non resiste però, nella sua visione, al 

calcolo del tempo (limitato) concretamente necessario alla gestione di queste 

incombenze89. L’originalità di molti sviluppi rousseauiani sulla donna esce così 

fortemente ridimensionata dal confronto con Des femmes, che approfondisce diversi dei 

temi che riappariranno più tardi sotto la penna del Ginevrino, che ne offrirà notoriamente, 

il più delle volte, un’interpretazione opposta.           

Sul piano teorico la tesi fondamentale dell’opera è, come accennato, quella 

dell’uguaglianza dei sessi; l’impostazione del discorso è espressa in maniera emblematica 

nelle prime righe:  

Ciò che distingue gli uomini dalle donne non sembra in alcun modo essere la fonte di una differenza di 

merito, di intelligenza, di capacità di comprensione, né di qualsiasi altra qualità. Esiste forse una differenza 

fra loro, benché non la si conosca; se si trovasse, sarebbe di uno dei punti più singolari mai scoperti dalla 

metafisica, dalla fisica e dalla morale. Certo si può pensare che apporterebbe chiarimenti significativi sulla 

 
85 Ivi, p. 51. 
86 Ivi, p. 419. 
87 Ivi, p. 317 e 385. 
88 Ivi, p. 106. 
89 Ivi, p. 385 e L. Dupin, Des femmes, discours préliminaire, Paris, Payot, 2020, p. 30 (edizione di una 

bozza alternativa del discorso preliminare).  
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Natura in generale. Ma è concepibile che ciò assegnerebbe una preferenza alla natura maschile o femminile, 

che sembrano essere, con un minimo margine di differenza, così universalmente e costantemente uguali?90  

La convinzione della loro radicale eterogeneità deriva dal fatto che «Quando si parla dei 

due sessi, vengono ricordate tutte le differenze introdotte dalle usanze. Le si prende per 

altrettante differenze naturali e da ciò deriva l’opinione di una grande differenza».91  

Dupin estrae qui le stesse carte di Rousseau – la necessità di esaminare la natura 

delle cose e di riassestare la morale su questa natura – ma inverte l’esito del gioco; 

precisamente il modo in cui «ciò che riguarda l’ambito fisico conduce insensibilmente 

all’ambito morale»92 rappresenta per lei il dispositivo logico da scardinare. Se bisogna 

anzitutto correggere la premessa dell’alterità, poiché la somiglianza fra i sessi è più 

importante della differenza, va anche disinnescata la convinzione che la diversità implichi 

una gerarchia di perfezione, generando un’idea di subordinazione poi trasformata in 

disposizione morale, giuridica e politica. È inevitabile qui il confronto con le riflessioni 

fisiche sull’animale umano e con le teorie che si rifanno all’Historia animalium di 

Aristotele per stabilire la superiorità (pressoché) universale del maschio (fisica e di 

spirito), fondamento della sua supremazia morale; l’autrice mette in crisi questo 

paradigma adottando una strategia che risuona oggi attualissima, e cioè attingendo dalla 

letteratura scientifica moderna esempi di animali che mettono in crisi questo schema 

binario: specie ermafrodite o in cui i ruoli sono invertiti; chi detiene, in questi casi, la 

perfezione?93  

Osservando l’uomo e la donna sul piano fisico, Dupin nota: «La struttura esterna 

è, all’incirca, la stessa […] Le differenze nell’anatomia interna sono ancor meno rilevanti 

[…] Gli uomini nascono come le donne; vivono per lo stesso numero di anni, muoiono 

allo stesso modo […] I sensi, su cui si fonda l’intelligenza dell’essere umano, sono gli 

stessi. In che modo gli uni sarebbero diversi e migliori degli altri?»94. A questa 

somiglianza fisica corrisponde – ed è qui che il ragionamento sulla gerarchia morale è 

invalidato – un’identità nelle capacità dello spirito: « la natura ha fornito loro [ai due sessi] 

in maniera eguale le passioni e la ragione»95, e per questo «tutto ciò che si può raggiungere 

 
90 Ivi, p. 50-60. 
91 Ivi, p. 60. 
92 Rousseau, Émile in OC, VIII, 2, p. 829.  
93 Dupin, Des Femmes, cit., pp. 79-80. 
94 Ivi, p. 60.  
95 Ivi, p. 345. 
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per mezzo dello spirito e della ragione senza cultura si trova tanto nelle donne che negli 

uomini»; ne forniscono la prova i bambini, in cui non si rileva alcuna differenza di 

sentimento o inclinazione fra maschi e femmine96, insieme all’evidenza storica e empirica 

che «le donne sono capaci di tutte le scienze e di tutte le conoscenze»97. Questa 

constatazione non può che ispirare una condanna dell’ignoranza in cui sono generalmente 

confinate le donne e l’auspicio di un’istruzione identica per i bambini dei due sessi, 

premessa l’utilità per il sesso femminile di tutte le conoscenze, comprese quelle 

filosofiche98. L’unica soluzione a questo scopo è l’istituzione di collegi per le donne «più 

o meno simili a quelli per gli uomini e in cui l’istruzione sia assolutamente la stessa»99.  

La situazione giuridica della donna, che disprezza l’uguaglianza di capacità e 

merito, e la assoggetta, alla stregua di un minore, all’autorità del marito, oltraggia dunque 

l’idea stessa di giustizia:  

L’indipendenza e la libertà sono un diritto naturale che appartiene tanto alle donne che agli uomini. […] 

ciascuno riceve tale diritto in ugual modo alla nascita, e lo accresce nel tempo, con il progredire dell’età e 

della ragione. Ognuno lo custodisce gelosamente. Tuttavia, questa inclinazione ha sempre ceduto […] a 

quelli che esercitano un’autorità di disciplina, secondo la giustizia e per il vantaggio comune. Non vi è nulla 

di più saggio e più necessario che l’autorità dei principi o delle repubbliche. […] Ma per quel che riguarda 

l’autorità particolare degli uomini nei confronti delle donne non se ne coglie né la necessità, né il 

fondamento, né uno scopo ragionevole, e in qualsiasi circostanza i giureconsulti moderni la legittimino 

sono condannabili sulla base dei loro stessi principi100.  

Eppure, nonostante tutto, anche uomini ragionevoli, che provano orrore di fronte alla 

schiavitù e che declamano contro altre forme di ingiustizia, sorvolano su quelle perpetrate 

ai danni delle donne101. É difficile concepire come proprio la persona la cui mano redigeva 

tali considerazioni avrebbe confermato questa parzialità di vedute e sarebbe diventato uno 

dei più grandi apologeti della differenza (e della gerarchia) fra i sessi. L’articolo 38 di Des 

Femmes, che analizza il modo in cui gli autori di opere di diverso genere descrivono le 

donne, contiene una considerazione che appare, a posteriori, come una profezia. Louise 

Dupin detta a Rousseau:  

 
96 Ibidem.  
97 Dupin, Des Femmes, discours préliminaire, cit., p. 25.  
98 Dupin, Des Femmes, cit., 263. 
99 Ivi, p. 262. 
100 Ivi, p. 284. 
101 Ivi, p. 405. 
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I filosofi, che sono degli esaminatori della Natura e della Verità, sono caduti negli stessi errori che 

rimproveriamo agli altri autori […] Quando hanno parlato della felicità, sembra che ne abbiano parlato solo 

in riferimento agli uomini. Non si sono dimenticati di includere le donne nella loro idea di felicità, ma ne 

hanno parlato come degli altri beni della vita, come la ricchezza, il buon cibo, una bella dimora, delle belle 

porcellane, ecc. In una parola, come una cosa che convenisse loro, e a cui non avrebbero minimamente 

dovuto cercare di adattarsi: come una cosa che non avesse bisogno della propria felicità individuale, e che 

fosse costituita unicamente in relazione a loro. In virtù di questo principio gli uomini sono, spesso e 

gravemente, caduti in errore. Abbiamo ormai smesso di credere che le stelle siano state collocate nel cielo 

per far luce alle persone che viaggiano di notte, abbiamo smesso di credere che un elemento sia attivo e 

l’altro passivo. Non si tornerà dunque mai indietro dagli errori che riguardano le donne? O ci si adopera 

forse per alimentarli?102 

 

Et Rousseau…créa la femme: conclusioni  

Venez apprendre comment, nées compagnes de l’homme,  
vous êtes devenues son esclave103. 

 

Due modelli opposti di natura femminile, disegnati materialmente dalla stessa mano, si 

contendono la palma della verità: da un lato, un individuo con le stesse doti intellettuali 

di un uomo, che nasce libero e rivendica il proprio diritto civile alla libertà; dall’altro, una 

creatura debole, priva di volontà e opinioni proprie e «fatta per obbedire».   

Mentre riflette sui contenuti di un’educazione consona alla donna, a un certo punto 

Rousseau si chiede: «L’uomo farà della sua compagna la sua serva? Per meglio asservirla 

le impedirà di sentire e di conoscere alcunché […]? Ne farà un vero e proprio automa?». 

La risposta – basata anche sulla perdita di piacere per l’uomo che ne deriverebbe – è 

«certamente no»104. Ma la domanda, sorprendente105, lascia intuire la tentazione e, 

soprattutto, sottintende la possibilità. Una potenza creatrice è all’opera nel capitolo V di 

Émile: Rousseau non sviluppa qui una riflessione autenticamente filosofica 

(sperimentale), per cui disporrebbe di molti materiali provenienti dalla collaborazione al 

 
102 Dupin, Des Femmes, cit., pp. 360-361. 
103 Choderlos de Laclos, De l’éducation des femmes (1783), Grenoble, Million, 1991, p. 48. 
104 Rousseau, Émile, OC, VIII, 2, p. 835. 
105 Va attirata nuovamente l’attenzione sulle scelte lessicali effettuate da Rousseau, autore che soppesava 

molto attentamente l’uso delle parole (come attesta la corrispondenza col suo editore Marc-Michel Rey). 

Nella versione originale dell’ultima frase citata – «en fera-t-il un véritable automate?» –  non è anodino 

l’uso del termine automate, impiegato in genere nei testi filosofici dell’epoca per riferirsi all’animale-

macchina del sistema cartesiano, associato altresì al tempo futuro (e non condizionale), e al pronome 

complemento oggetto impersonale «en».  
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lavoro di Mme Dupin; non è impegnato in un tentativo di comprensione, ma in un vero e 

proprio atto di costruzione teorica dell’identità femminile.  

Resistendo alla tentazione di invocare qui spiegazioni di natura psicanalitica e 

biografica o di interpretare quelle pagine come un encomio della futura sposa Thérèse 

Levasseur, crediamo che questo atto creativo possa essere letto come la conseguenza di 

un’esigenza di ordine politico: il sistema dell’autodeterminazione e della libertà ha 

bisogno di conservare una zona grigia in cui sopravvive l’obbedienza incondizionata, non 

legittimata da una scelta volontaria. Gli individui, indefiniti dal punto di vista del genere, 

coinvolti nel patto del Contrat social, da cui scompare anche la figura della madre, non 

si possono concepire altrimenti che di genere maschile.  

Rousseau critica Platone perché «avendo eliminato dal suo sistema politico le 

famiglie private e non sapendo più che fare delle donne, si vide costretto a trasformarle 

in uomini»106. L’immagine assomiglia a quella di una scacchiera, su cui un demiurgo 

dispone le pedine; è la stessa postura che adotta il Ginevrino, che però sa cosa fare delle 

donne: le isola, le confina nello spazio domestico, le occupa assegnando loro la 

responsabilità della gestione fisica ed emotiva della famiglia, e sopprimerebbe idealmente 

per loro ogni stimolo intellettuale perché non funzionale: la domanda «ne farà un vero e 

proprio automa?» acquista tutto il suo significato. Ma l’ideologia rousseauiana sulla 

donna, affidata ai suoi felici personaggi, che l’hanno trasportata e introdotta dappertutto 

innescando una rivoluzione di costume, si mostra più insidiosa di una semplice utopia (o 

distopia) politica. Rousseau dimentica volentieri le lezioni di Dupin sul carattere 

circostanziale, storico e artificiale della condizione femminile e, ergendosi a profeta della 

natura, rivela e proclama che la donna è obbedienza o, con un lessico meno politico e più 

poetico, douceur. Ora, questa filosofia della douceur femminile, in cui convergono e si 

sovrappongono tutte le dimensioni della donna – fisica, emotiva, morale, sociale – si 

rivela una gabbia ben più stretta e intimamente dolorosa di quella giuridica: vincolata alla 

percezione della propria identità, diventa una gabbia psichica. La douceur, infatti, non 

solo ammutolisce ogni forma di ambizione – come in quegli schiavi del Contrat Social  

che perdono nelle catene anche il desiderio di liberarsene107 – ma sottrae alla donna 

persino il diritto morale a non accettare lo stato di cose; la priva, cioè, del diritto alla 

 
106 Ivi, p. 833. Corsivo nostro. 
107 Rousseau, CS in OC, V, 2, p. 466.  
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rabbia. E da un individuo educato a vergognarsi della propria rabbia non potrà mai levarsi 

né rivendicazione, né, tantomeno, rivoluzione.    

 


