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"…Rousseau, il nostro maestro, Rousseau, il nostro fratello, 
verso  cui  abbiamo  dimostrato  tanta  ingratitudine,  ma  al 
quale ogni pagina di questo libro potrebbe essere dedicata, 
se l’omaggio non fosse indegno della sua grande memoria"

C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici (1955)

PRESENTAZIONE

Questo lavoro nasce dall’attività didattica, dal rapporto con gli studenti, ed è a loro 
completamente dedicato. Non sono uno specialista di Rousseau; ho sempre rivolto i 
miei studi a vari argomenti, dalla fenomenologia di Husserl al modernismo cattolico, 
dalla psicologia descrittiva di Dilthey alla metafisica cristologica di Simone Weil. Ho 
conosciuto Rousseau nei primi anni Settanta, attraverso la lettura di Lévi-Strauss; in 
seguito  l’ho  abbandonato  e  ripreso  molte  volte,  fino  a  farne  un  problematico 
compagno di molte esperienze. Questo, che presento ora, è certo per me il risultato 
più compiuto e, per quanto possibile, più obiettivo. Il resto non esiste più.

A Pianaccio, maggio 2005
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OC  -  Oeuvres  complètes,  sous  la  direction  de  B.  Gagnebin  et  M.  Raymond, 
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AL  -  Lettre  à  M.  d’Alembert  sur  son  article  Genève,  a  cura  di  M.  Launay, 
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un saggio di J. Starobinski, Rizzoli BUR, Milano 1979, seconda ed. 1990.

PF - Professione di fede del Vicario savoiardo, con una Appendice: Estratti su virtù e 
sapere: Gesù, Socrate, Catone, a cura di G. Forni Rosa, con un saggio di C. Tugnoli, 
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POL - Scritti politici, a cura di P. Alatri, UTET, Torino 1970.

OPE - Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972. 
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AMORE

Nell’Emilio (1762) Rousseau si occupa del rapporto fra istinto e amore in un modo 
che  ci  permette  di  valutare  l’evoluzione  del  suo  pensiero  sull’argomento.  Egli 
sostiene che l’amore è il frutto di una valutazione o di un giudizio inconsapevole, che 
viene  dato  sulle  qualità  di  un’altra  persona,  e  non  è  affatto  il  risultato 
dell’inclinazione  o  dell’istinto  (OC IV,  493-94;  EM,  282).  Qui  abbiamo  già  una 
situazione teorica complessa, perché secondo uno schema abbastanza elementare che 
viene  spesso  attribuito  a  Rousseau,  si  pensa  che  dal  lato  del  matrimonio  si  trovi 
l’artificio,  la  convenzione,  e  dal  lato  della  passione  invece  l’espressione  di  una 
tendenza naturale. L’uomo originario, che è prevalentemente istintivo, ha un certo 
orientamento, ma la società, che ha diviso gli uomini secondo la ricchezza, la nobiltà, 
la cultura, impone una determinata vita spesso innaturale, costringe le persone a un 
comportamento diverso da quello che sarebbe il loro comportamento spontaneo (OC 
III, 204-205; IN, 183-84). In quel passo dell’Emilio però, troviamo una valutazione 
complessivamente positiva della vita di coppia e anche del matrimonio,  in quanto 
esso rappresenta un più alto livello dell’evoluzione storica. L’uomo che si trova nello 
stato  di  natura,  l’uomo primitivo  ha rapporti  incerti,  momentanei;  mentre  l’uomo 
civile ha rapporti diversi che sono fondati sul giudizio. "L’inclinazione dell’istinto è 
indeterminata.  Un sesso  si  sente  attirato  verso  l’altro:  tale  è  l’impulso  dato  dalla 
natura.  La  scelta,  le  preferenze,  l’affezione  personale  sono  frutto  del  sapere,  dei 
pregiudizi, dell’abitudine: occorrono tempo e cognizioni per renderci capaci d’amore; 
l’uomo ama dopo aver giudicato, preferisce dopo aver confrontato" (OC IV, 493; 
EM, 282). 
Sappiamo che nell’Emilio Rousseau presenta una metafisica dualistica di derivazione 
cartesiana (materia-spirito, corpo-anima),  che era quasi completamente assente nei 
Discorsi1.  Mentre  nel  Discorso  sull’ineguaglianza  l’inclinazione  dell’istinto  viene 
valutata positivamente,  perché gode di quella bontà premorale  che appartiene alla 
condizione naturale (anche se rappresenta qualcosa di selvaggio, e per così dire un 
grado  zero  dello  sviluppo  storico),  nell’Emilio l’evoluzione  verso  la  civiltà,  per 
quanto  riguarda  questo  argomento,  viene  valorizzata  Rousseau,  perché  attraverso 
l’educazione e la cultura noi scegliamo una sola persona e tutte le altre ci diventano 
indifferenti. Il passo che abbiamo citato continua così: "A chi non avesse alcuna idea 
di merito e di bellezza, ogni donna riuscirebbe egualmente gradita e la prima venuta 
sarebbe la più amabile". Ora questo è precisamente quello che dice anche il Discorso 
sull’ineguaglianza (1755), quando rappresenta la condizione dell’uomo naturale (OC 
III, 146-47; IN, 114-115). Ma nell’Emilio tutta la sfera dell’istinto sembra svalutata 
come una possibilità inferiore, troppo vicina all’animalità, un impedimento per la vita 
morale:  "l’amore,  lungi  dall’essere  opera  della  natura,  è  regola  e  freno delle  sue 
inclinazioni" (OC IV, 494; EM, 282). La scelta di un compagno, di una compagna, 
ovvero il matrimonio, non sono soltanto una convenzione che la società ha stabilito 

1 Cfr. H. Gouhier,  Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Vrin, 
Paris 1970, Cap. II: "Ce que le Vicaire doit à Descartes", 49-83.
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per dare ordine alle relazioni sociali, ma rappresentano una necessità per la vita fisica 
e psichica dell’individuo; in questo senso sono naturali. Quindi l’amore è opera della 
natura e al tempo stesso "regola e freno" delle inclinazioni della natura, ed è "per 
opera  sua  che,  tranne  la  persona  amata,  l’un  sesso  perde ogni  fascino  agli  occhi 
dell’altro". Nella Nuova Eloisa la natura è la passione come rottura dell’ordine, come 
contestazione violenta del carattere artificioso o falso delle relazioni sociali; ma è al 
tempo stesso anche un ordine voluto da Dio che ci permette di reprimere, di regolare, 
di frenare le nostre inclinazioni (cfr. Passione e matrimonio). E questi due significati 
di natura convivono nell’opera di Rousseau.
Vi  è  quindi  senza  dubbio  uno  spostamento  di  accento  e  forse  un  mutamento  di 
pensiero riguardo al matrimonio come istituzione naturale. Nella Professione di fede 
il matrimonio viene indicato come "la prima e la più santa istituzione della natura"1. 
Ora io non credo che questo pensiero sia da attribuire al Vicario e non a Rousseau, 
per le ragioni che in parte abbiamo già visto. E’ possibile che in una fase precedente, 
caratterizzata da un radicalismo politico orientato in senso materialistico (Discorso  
sull’ineguaglianza),  egli  abbia  inteso il  matrimonio come una convenzione voluta 
dalla società, nata nel corso dell’evoluzione storica; mentre nell’Emilio il recupero di 
premesse  metafisiche  e  teologiche  di  stampo  tradizionale  (svalutazione  della 
corporeità, concezione della natura come ordine) lo conduca ad affermare il carattere 
naturale dell’istituzione.

AMOR PROPRIO - AMORE DI SÉ

Secondo Rousseau il male si è introdotto nella società moderna con l’aumento dei 
bisogni, il carattere sempre più astratto e artificiale di essi (cfr. Divisione del lavoro, 
Teodicea). La sua critica parte infatti dalla considerazione, molto frequente nelle sue 
opere, che il  benessere  perseguito dall’individuo è un valore relativo, tanto che il 
piacere della ricchezza è dato soltanto dall’esistenza della povertà: i ricchi "stimano 
le  cose  di  cui  godono  solo  in  quanto  gli  altri  ne  sono  privi,  e,  senza  cambiare 
condizione, cesserebbero di essere felici se il popolo non fosse più misero" (OC III, 
189; IN, 159). Ciò che si persegue quindi, attraverso lo sviluppo dei consumi, è una 
certa apparenza socialmente positiva; è l’opinione che stabilisce i criteri di giudizio, 
in base ai quali gli uomini, invece di soddisfare i propri bisogni naturali, se ne creano 
di  nuovi  in  funzione  dell’apparire.  "E’  dunque  certo  che  più  che  in  noi  stessi  è 
nell’opinione altrui che noi cerchiamo la nostra felicità. Tutti i nostri sforzi tendono 
soltanto a sembrare  felici"  (Frammenti  politici,  V,  3)2.  E poiché ognuno cerca di 

1 OC IV, 566; PF, 22.  Afferma Giulia,  riferendosi  al  giorno del  suo matrimonio: 
"Quale diritto rispetterà mai fra gli uomini colui il quale ardisce violare il primo e più 
sacro?" (OC II, 354; NH, 374).
2 OC III, 502; EC, 116. Variante nella Lettera a d’Alembert (1758): "Quando non si 
vive in se stessi ma negli altri, sono i loro giudizi che regolano tutto; niente sembra 
buono e desiderabile agli individui, se non ciò che il pubblico giudica tale; e l’unica 
felicità che la maggior parte degli uomini conosca, è di essere ritenuti felici" (AL, 

6



superare il proprio vicino, è al limite indifferente, per la mia soddisfazione, che io mi 
arricchisca  o  che  l’altro  vada  in  rovina:  perciò,  sotto  un  velo  di  superficiale 
benevolenza o socievolezza,  in questa società tutti  desiderano il  bene proprio e il 
male altrui. "Non appena un uomo si paragona agli altri diviene necessariamente loro 
nemico, poiché ognuno, volendo in cuor suo essere il più potente, il più felice, il più 
ricco, non può guardare che come un nemico in agguato chiunque, avendo lo stesso 
segreto  progetto,  diventa  per  lui  un  ostacolo.  Ecco  la  contraddizione  primitiva  e 
radicale che fa sì che i turbamenti [les affections: gli affetti,  i  legami] sociali non 
siano che apparenza: ed è solo per eccellere sugli altri [pour nous préférer aux autres] 
in modo più certo che fingiamo di preferirli a noi" (OC III, 478; EC, 90).
Tutto ciò appare chiaramente nella distinzione di amor proprio e amore di se stesso, 
formulata  nella  Nota  XV  del  secondo  Discorso.  "L’amore  di  se  stesso  è  un 
sentimento  naturale,  che  porta  ogni  animale  ad  avere  cura  della  propria 
conservazione,  e  che,  diretto  nell’uomo  dalla  ragione  e  modificato  dalla  pietà, 
produce l’umanità e la virtù. L’amor proprio non è che un sentimento contingente, 
artificioso e nato dalla società", "un sentimento che trae origine da confronti" (OC III, 
219; IN, 208). Più tardi,  in uno scritto autobiografico,  Rousseau esprime il  senso 
della propria evoluzione dicendo che il suo amor proprio, "rinunciando ai paragoni e 
alle preferenze, si è contentato che fossi buono per me solo. Allora, ritornando amore 
di  me  stesso,  è  rientrato  nell’ordine  della  natura  e  mi  ha  liberato  dal  giogo 
dell’opinione"  (OC  I,  1079;  FT,  305).  Cerchiamo  di  chiarire  il  senso  di  questa 
formula. L’amor proprio, cioè la volontà di emergere socialmente e superare gli altri, 
ha senso soltanto nell’ambito di una valutazione quantitativa,  propria della civiltà 
moderna.  In  essa  ogni  uomo viene  giudicato  secondo certe  componenti  astratte  e 
misurabili  (nobiltà,  ricchezza,  cultura),  non  invece  per  se  stesso,  per  la  totalità 
particolare e irripetibile di vita o di esperienza che rappresenta. L’uomo non-naturale, 
l’uomo sociale o civile, vive un personaggio, un ruolo già stabilito, un’astrazione che 
è  il  solo  oggetto  valutabile:  "Tutti  cercano  la  felicità  nell’apparenza,  nessuno  si 
preoccupa della realtà. Tutti fanno consistere il loro essere in ciò che sembrano; tutti, 
schiavi e vittime dell’amor proprio, non vivono per vivere ma per far credere di aver 
vissuto" (OC I, 936; OPE, 1285). Ora l’opposizione di essere e apparire, così come 
quella di amore di sé e amor proprio, esprime in modo diverso uno stesso rapporto, 
che è poi quello fondamentale di natura e civiltà (o storia). Da un lato sta l’amor 
proprio come dispersione della propria vita nell’apparenza, come schiavitù alle mode, 
come  alienazione:  è  la  malattia  moderna,  la  corruzione  e  il  male  introdotti  dal 
progresso, dall’incivilimento. Dall’altro, sta l’amore di sé come affermazione della 
propria umanità concreta, reale, e perciò irripetibile, unica. Rousseau scrive all’inizio 
delle  Confessioni:  "Non sono fatto come nessuno di quelli  che ho incontrato; oso 
credere di non essere come nessuno di quanti esistono. Se non valgo di più, sono 
almeno diverso" (OC I, 5; CF, 7). Ed è questa natura che egli oppone alla natura 
astratta e indifferente dei suoi contemporanei:  "Ne ho visti molti  che filosofavano 
assai più dottamente di me, ma la filosofia era loro, per così dire, estranea. Volendo 

144; POL, 559).
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essere più sapienti degli altri, studiavano l’universo, per sapere come era ordinato, 
nello stesso modo in cui avrebbero studiato una macchina che si fosse loro presentata 
allo sguardo, così, per pura curiosità. Studiavano la natura umana per poterne parlare 
con cognizione ma non per conoscere se stessi; si davan da fare per istruire gli altri, 
ma non per farsi luce dentro" (OC I, 1012-13; FT, 220).
Quest’ultimo  passo  indica  una  condizione  di  alienazione,  che  egli  attribuiva 
indistintamente  agli  amici  filosofi  (cfr.  Illuminismo).  Ma  egli  ha  visto  anche  la 
dialettica  dell’alienazione,  che  conduce  la  cultura  ad  annullare  completamente  la 
natura,  sostituendosi  ad  essa.  L’astrazione  è  già  un essere,  una  forma di  vita  del 
mondo contemporaneo: "nei nostri costumi regna una vile e ingannevole uniformità e 
tutti gli spiriti sembrano usciti dallo stesso stampo…Non si osa più mostrarsi come si 
è: e in questa perpetua costrizione gli uomini che formano il gregge chiamato società 
faranno tutti,  nelle  stesse  circostanze,  le  medesime  cose…" (OC III,  8;  SP I,  7). 
Questi uomini, che non sanno apparire ciò che sono, sono destinati a diventare ciò 
che  appaiono.  Benché  irreale,  il  ruolo sociale  non è  assolutamente  separato dalla 
realtà, dalla vita; anzi la corrode lentamente e tende a sostituirla. Poiché, in questa 
società,  soltanto certe qualità "potevano procurare stima,  ben presto fu necessario 
averle  o  simularle.  Bisognò,  per  il  proprio  vantaggio,  mostrarsi  diversi  da  come 
effettivamente  si  era".  Non  solo:  ma  questi  uomini  tendono  a  "essere  felici  e 
soddisfatti  di  sé  in  base  alla  testimonianza  altrui  piuttosto  che  alla  propria…  il 
selvaggio vive in se stesso; l’uomo socievole, sempre fuori di se stesso, non sa vivere 
che nell’opinione degli altri ed è per così dire unicamente dal loro giudizio che deriva 
il sentimento della propria esistenza" (OC III, 174 e 193; IN, 143 e 162).
Nell’Emilio troviamo  alcune  indicazioni  importanti  che  riguardano  la  genesi 
dell’amor proprio, la quale può essere riferita essenzialmente a uno sviluppo della 
riflessione, dell’autocoscienza (cfr. Pietà naturale), oppure a un aumento dei bisogni. 
"Finora il mio Emilio ha pensato unicamente a se stesso; perciò il primo pensiero che 
rivolge ai suoi simili lo porta a confrontarsi con essi e il primo sentimento che nasce 
in lui da tale confronto è il desiderio di occupare il primo posto. E’ questo il punto in 
cui l’amore di sé si trasforma in amor proprio e in cui cominciano a nascere tutte le 
passioni che dall’amor proprio risultano" (OC IV, 523; EM, 314). Da questo punto di 
vista  occorre  dire  che  la  riflessione  ha  già  condotto  gli  uomini  a  distinguersi,  a 
concepirsi come esseri separati, innanzitutto dalla natura e dal mondo, e poi dagli altri 
uomini,  come Rousseau aveva già  detto,  quasi  con le  stesse  parole,  parlando del 
selvaggio:  "…il  primo  sguardo  che  rivolse  a  se  stesso  produsse  in  lui  il  primo 
impulso  di  orgoglio;  e  così,  mentre  a  mala  pena sapeva  distinguere i  ranghi e  si 
vedeva nel primo di essi come specie, si preparava fin d’allora a pretendere di starci 
come individuo" (OC III, 166; IN, 135). 
Per quanto riguarda invece l’altro argomento, le indicazioni sono più vaghe. Secondo 
il metodo storico, o storico-ideale (cfr. Storia) che Rousseau utilizza soprattutto nel 
secondo Discorso, si tratta di fissare un fondamento strutturale (natura umana) e poi 
di farlo interagire con le circostanze storiche. "Per seguire con profitto la storia del 
genere umano…bisogna risalire ai  principi  delle passioni  degli  uomini,  alle cause 
generali  che li  fanno agire.  Allora,  applicando questi  principi  e  queste  cause  alle 
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diverse circostanze in cui i popoli si sono trovati, si conoscerà la ragione di ciò che 
essi  hanno fatto…" (Frammenti  politici,  X,  1)1.  Nell’Emilio si  mantiene lo stesso 
metodo:  il  fondamento  antropologico  viene  unificato,  poiché  si  ritiene  che  i  due 
principi che muovono l’uomo nel secondo Discorso (l’amore di sé e la pietà naturale) 
siano riconducibili a uno solo; e di nuovo si parla di eventi casuali che hanno indotto 
trasformazioni anche rilevanti, ma senza indicarne il contenuto. "La sorgente delle 
nostre passioni, l’origine e il principio di tutte le altre… è l’amore di sé: passione 
primigenia,  innata,  anteriore  a  tutte  le  altre  che,  in  fondo,  non  sono  che  sue 
modificazioni.  In  tal  senso  potremmo  dire  che  tutte  sono  naturali.  Ma  queste 
modificazioni  hanno  per  la  maggior  parte  cause  estranee,  senza  le  quali  non  si 
sarebbero mai prodotte… è allora che l’uomo viene a trovarsi fuori della natura e si 
mette in contraddizione con se stesso". Si parla anche, in relazione all’amore di sé e 
all’amor proprio, di un aumento dei bisogni, però sul piano di una scelta morale che 
sembra  non  implicare  un’evoluzione  negativa  dell’umanità:  l’elemento  di  storia 
ideale di un principio e della sua corruzione a contatto con le circostanze storiche 
sembra  del  tutto  scomparso.  "L’amore  di  sé,  che  prende  in  considerazione 
esclusivamente noi stessi, è contento quando i nostri veri bisogni sono soddisfatti; ma 
l’amor proprio, che implica il confronto, non è mai contento né potrebbe esserlo…
Così,  ciò  che  rende  l’uomo  essenzialmente  buono  è  l’aver  pochi  bisogni  e  il 
confrontarsi poco con gli altri; ciò che lo rende essenzialmente cattivo è l’aver molti 
bisogni e il tener molto all’opinione altrui" (OC IV, 491-93; EM, 279-81).

ANTROPOLOGIA

Secondo  il  pensiero  di  Lévi-Strauss,  la  ricerca  etnologica  richiede  un  distacco 
dell’osservatore  dalla  propria  unilaterale  determinatezza  storico-geografica,  un 
abbandono  dei  propri  pregiudizi  eurocentrici:  il  dépaysement dell’etnologo  tocca 
infine il suo io, lo getta in una condizione di estraneo rispetto alla cultura di origine e 
a  quella  esaminata,  gli  pone  radicalmente  il  problema del  suo  essere  e  della  sua 
identità. Quando l’antropologia cessa infine di porsi come sequela del colonialismo, 
cioè di guardare dall’alto non uomini, ma oggetti, l’antropologo viene coinvolto in 
una globale  interrogazione  sull’uomo:  e  innanzitutto  su se  stesso.  Egli  non è  più 
l’unico soggetto per un mare di oggettività, ma, mentre osserva, si fa anche osservato, 
oggetto  della  propria  indagine.  In  questo  senso  Lévi-Strauss  rifiuta  il  "cosismo" 
positivistico di Emile Durkheim: "La nostra scienza è giunta alla maturità il giorno in 
cui l’uomo occidentale ha cominciato a rendersi conto che non avrebbe mai capito se 
stesso, finché sulla faccia della terra una sola razza, o un solo popolo, fosse stato da 
lui  trattato  come  oggetto"2.  Non  possiamo  nasconderci  la  capacità  d’iniziativa, 
l’originalità delle società "altre" dalla nostra; né il fatto che questa, e noi stessi in 

1 OC III, 529; EC, 144.
2 Elogio  dell’antropologia (Lezione  inaugurale  al  Collège  de  France,  5  gennaio 
1960), in  Razza e storia e altri studi di antropologia, a cura di P. Caruso, Einaudi, 
Torino 1967, 82.
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essa,  possediamo  una  dimensione  oggettiva,  siamo  compresi  nel  campo  di 
osservazione.
Questa  tematica  è  ripresa con particolare intensità  in un saggio su Rousseau,  che 
viene  inteso  da  Lévi-Strauss  come  il  fondatore  del  nuovo  orientamento 
antropologico1. Non soltanto la conoscenza di "un mondo nuovo" ci insegnerebbe "a 
conoscere il mondo nostro" (Discours sur l’origine de l’inégalité, Nota X), ma più 
profondamente, è dalla conoscenza obiettivante del nostro mondo (del nostro io) che 
procede  un’autentica  comprensione  dell’"altro".  Ci  si  chiede  infatti  come  mai 
"Rousseau sia riuscito, simultaneamente, a preconizzare lo studio degli uomini più 
lontani, ma dedicandosi soprattutto all’analisi di quell’uomo particolare che sembra il 
più vicino, cioè di se stesso"; come mai "in tutta la sua opera, la volontà sistematica 
di identificazione all’altro vada di pari passo con un rifiuto ostinato di identificazione 
a  sé";  la  risposta,  se  ancora  ve  ne  fosse  bisogno,  la  troviamo  nell’etnologia 
contemporanea,  dove  "l’osservatore  si  coglie  come  proprio  strumento  di 
osservazione",  impara a conoscersi: "a ottenere, da un  sé che si rivela come  altro 
all’io che lo utilizza, una valutazione che diventerà parte integrante dell’osservazione 
di altri ‘sé’. Ogni carriera etnografica ha il suo principio in ‘confessioni’, scritte o 
inconfessate".
Sotto  questo  profilo,  Lévi-Strauss  vede  in  Rousseau  il  più  diretto  antagonista  di 
Cartesio,  cioè  del  solipsismo  gnoseologico,  espresso  nel  cogito,  e  della  semplice 
identità con sé. E’ ben comprensibile che questa filosofia, "prigioniera delle pretese 
evidenze dell’io", "non potesse aspirare a fondare una fisica se non rinunciando a 
fondare una sociologia e persino una biologia": infatti il soggetto cartesiano è una 
"trascendenza di ripiego" proprio nel senso che conserva tracce teologiche di unicità 
e  di  assolutezza.  Il  mondo  che  gli  si  dispiega  davanti  è  univocamente  "fisico" 
(geometrico-matematico) anche nelle sue zone "umane" o soltanto "viventi", poiché 
un unico soggetto fronteggia e al tempo stesso determina un mondo universalmente 
oggettivo.  "Cartesio  crede  di  passare  direttamente  dall’interiorità  di  un  uomo 
all’esteriorità del mondo, senza rendersi conto che fra tali due estremi si collocano le 
società, le civiltà, ossia i mondi degli uomini"; in altri termini, concepisce l’intero 
mondo come oggetto perché pone soltanto se stesso come soggetto. Rousseau invece 
"che, con tanta eloquenza, parla di sé alla terza persona (giungendo persino talvolta, 
come  nei  Dialogues,  a  sdoppiarla),  anticipando  così  la  formula  famosa:  ‘io  è  un 
altro’…  si  afferma  il  grande  inventore  di  questa  obiettivazione  radicale,  quando 
definisce il proprio scopo come quello, da lui indicatoci nella prima passeggiata, ‘di 
rendermi conto delle modificazioni della mia anima e del loro succedersi’".
Rousseau,  dunque,  percorre  una  via  in  un  certo  senso  inversa  rispetto  a  quella 
cartesiana.  E’ la  via  di  una partecipazione  sempre  più ricca  e  profonda all’intero 
mondo dei viventi; e, al tempo stesso, di un riconoscimento dell’"altro" che riduce 

1 Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell’uomo (1962), in Razza e storia 
cit., 83-96.  Cfr. J. Derrida,  Nature, Culture, Ecriture: de Lévi-Strauss à Rousseau, 
"Cahiers pour l’Analyse" n. 4 (settembre-ottobre 1966), 1-45; poi in J. Derrida, De la 
grammatologie, Paris 1967, 149-202.
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l’obiettività  o  l’univocità  a  semplice  aspetto  di  un  mondo  irreversibilmente 
policentrico  e  intersoggettivo.  E’  il  primo  grande  attacco  a  quel  dominio,  non 
puramente teoretico, dell’uomo sulla natura vivente e poi dell’uomo sull’uomo, che 
era implicito nella fondazione solipsistica di tipo cartesiano. Infatti il movimento, che 
comincia con l’auto-obiettivazione ("esiste un ‘lui’ che si pensa in me, e che mi fa 
dubitare se sono io a pensare"), non riconduce in Rousseau alla fondazione egologica 
("l’esperienza intima fornisce solo quel ‘lui’"), ma a "una concezione dell’uomo che 
pone l’altro prima dell’io", e a "una concezione dell’umanità che, prima degli uomini, 
pone  la  vita".  Così,  "la  fine  del  cogito"  diventa  anche  la  fine  (o  almeno,  la 
demistificazione) dell’uso mondano (pratico-politico) della distinzione cartesiana, ma 
innanzi  tutto  antica  e  medioevale,  dell’anima  e  del  corpo.  Alla  base  del  mondo 
rousseauiano è un elemento pratico-affettivo: "la pietà, derivante dall’identificazione 
a  un  altro che  non  è  solo  un  parente,  un  vicino,  un  compatriota,  ma  un  uomo 
qualsiasi,  dal  momento  che  è  un  uomo,  anzi,  un  essere  vivente  qualsiasi,  dal 
momento che è vivente".
Non s’insisterà mai abbastanza sul ruolo che la posizione confessoria ha in questa 
prospettiva,  che  è  poi  quella,  secondo  Lévi-Strauss,  di  una  corretta  indagine 
antropologica ("E l’etnologo, che cosa scrive se non confessioni?"). E’ in gioco la 
comprensione  dell’altro  come  uomo,  il  riconoscimento  della  sua  irriducibile 
soggettività:  "la  rivoluzione  rousseauiana,  preformando  e  avviando  la  rivoluzione 
etnologica, consiste nel rifiutare le identificazioni obbligate, siano esse di una cultura 
a questa cultura, o di un individuo, membro di una cultura, a un personaggio o a una 
funzione sociale che tale cultura cerca di imporgli. In entrambi i casi, la cultura, o 
l’individuo, rivendicano il diritto a una libera identificazione, che può realizzarsi solo 
al di là dell’uomo: con tutto ciò che vive, e quindi soffre; e anche,  al di qua della 
funzione o del personaggio; con un essere, non già modellato, ma dato".
Vi  è  tuttavia  un  aspetto  paradossale,  che  probabilmente  è  sfuggito  al  grande 
antropologo.  Rousseau,  lo  scopritore  del  nuovo  metodo,  ha  tuttavia  avvertito 
dolorosamente  la  difficoltà  e  la  rarità  della  conoscenza  antropologica  nel  mondo 
moderno. "Ma la cosa ancora più crudele è che tutti i progressi della specie umana la 
allontanano sempre più dal suo stato primitivo; più accumuliamo nuove conoscenze, 
più sottraiamo a noi stessi la possibilità di conquistare la più importante di esse, ed è 
in un certo senso a forza di studiare l’uomo che siamo sempre meno in grado di 
conoscerlo" (OC III, 122-23; IN, 88). Queste battute potrebbero riferirsi alla divisione 
del lavoro, cioè al proliferare di indagini particolari che finiscono per perdere di vista 
il quadro d’insieme; ma soprattutto, lo sviluppo della riflessione e della cultura, che 
blocca  la  compassione  (vedi:  Pietà  naturale),  ci  rende  sempre  meno  capaci  di 
conoscenza antropologica, ed è perciò che la conoscenza più importante, necessaria 
per  comprendere  il  problema  dell’ineguaglianza  naturale  e  storica,  ci  sfugge  e  si 
allontana, mentre cresce per noi l’importanza della scienza, della cultura. Si potrebbe 
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applicare  allo  studio  dell’uomo  quello  che  Rousseau  ha  detto  una  volta  del 
cristianesimo: "siamo tutti diventati dottori e abbiamo smesso di essere cristiani" (OC 
III, 48; SP I, 43).
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BONTÀ NATURALE

"Tutte le cose sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le mani dell’uomo" (OC 
IV, 245; EM, 7). Non ci occupiamo di ciò che l’uomo è diventato nella storia (cfr. 
Teodicea),  ma  di  ciò  che  egli  era,  originariamente  e  fondamentalmente,  nella 
condizione naturale. Questa bontà non è da intendere nel senso della virtù moderna, 
la  quale,  dovendo fare  i  conti  con un’aggressività  o  una violenza  già  sviluppate, 
possiede un carattere essenzialmente repressivo ("si può dire che la stessa virtù, che 
fa la felicità di colui che la pratica, non trae la sua bellezza e la sua utilità che dalle 
miserie  del  genere  umano",  Frammenti  politici,  II,  7)1.  Si  tratta  di  una  bontà 
premorale, nella quale i due principi che muovono l’uomo, l’amore di sé e la pietà 
naturale, convivono armonicamente: mentre, nella storia, l’amore di sé è destinato a 
trasformarsi in amor proprio, e la pietà naturale in un sentimento di soddisfazione per 
le ineguaglianze introdotte nel mondo umano (cfr. Pietà naturale). 
Le caratteristiche competitive e aggressive indicate da Hobbes appartengono secondo 
Rousseau all’uomo storico, e devono essere collegate (come, del resto, il permanere 
della famiglia oltre il tempo necessario alla sopravvivenza dei più giovani2) al regime 
della  proprietà:  "al  contrario  niente  è  paragonabile  alla  sua  mitezza  nello  stato 
primitivo…Infatti secondo l’assioma del saggio Locke,  non potrebbe esserci offesa  
dove non c’è proprietà" (OC III, 170; IN, 139). Già nel Contratto sociale, quando si 
viene a parlare della schiavitù, si sottolinea che la giustificazione di questo "preteso 
diritto"  a  partire  da  uno  scambio  fra  libertà  e  vita,  in  una  situazione  di  guerra 
(secondo Hobbes e Pufendorf, il vincitore concede la vita, che potrebbe togliere, al 
vinto, e così si assicura un servitore), non rispecchia le condizioni naturali della vita 
umana. Gli uomini "non sono naturalmente nemici. E’ il rapporto delle cose e non 
quello degli uomini che costituisce la guerra…" (OC III, 356-57; CS, 17).
La  storia  dell’umanità  sembra  quindi,  da  questo  punto  di  vista,  una  storia  di 
corruzione  e  di  decadenza;  ma  è  importante  notare  che  il  privilegio  concesso  da 
Rousseau alla condizione naturale (a questa specie di Paradiso Terrestre, dove si vive 
ancora "l’innocenza originaria"), viene poi esteso alle prime società selvagge, dove 
sussiste  certamente qualche alterazione della primitiva  "benevolenza",  compensata 
però da uno sviluppo delle facoltà umane3. "Più ci si pensa e più ci si convince che 
questo stato era il meno esposto alle rivoluzioni, il migliore per l’uomo, e che egli 
dovette uscirne solo per qualche caso funesto, che, per l’utilità comune, non sarebbe 
mai  dovuto  accadere.  L’esempio  dei  selvaggi,  trovati  quasi  tutti  a  questo  punto, 
sembra confermare che il genere umano era fatto per restarci sempre, che questo stato 
era  la  vera  giovinezza  del  mondo,  e  che  tutti  gli  ulteriori  progressi  sono stati  in 
apparenza altrettanti  passi  verso  la  perfezione  dell’individuo,  e  in  effetti  verso  la 
decrepitezza della specie" (OC III, 171; IN, 140).

1 OC III, 476-77; EC, 88.
2 Cfr. OC III, 146-47, 182 e 352; IN, 114-15, 151 e CS, 10.
3 Cfr. Frammenti politici, II, 6-7 (OC III, 476-77; EC, 87-88).
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COSCIENZA 

"Vi è dunque in fondo alle anime un principio innato di giustizia e di virtù, in base al 
quale, malgrado le nostre regole, giudichiamo le nostre azioni e quelle altrui come 
buone o cattive, ed è a questo principio che do il nome di coscienza" (OC IV, 598; 
PF, 56). La coscienza è per l’anima ciò che è l’istinto per il corpo: essa è il principio 
innato del giudizio morale, che può essere condizionato, sviato, ma non spento dalle 
pressioni della società (OC I, 972). Ancora verso la fine della sua vita, nella Quarta 
Passeggiata,  Rousseau  manifesta  questa  fiducia  incrollabile:  "Dovendo  risolvere 
questioni  di  morale…  mi  sono  sempre  trovato  bene  nel  seguire  la  guida  della 
coscienza anziché la luce della ragione; l’istinto morale non mi ha mai ingannato…" 
(OC I, 1028; FT, 240). 
Più difficile è cogliere il nesso fra "coscienza" e "ragione": d’Alembert chiama la 
coscienza  "evidenza  del  cuore" (felice  espressione,  che  collega  il  sentimento  alla 
ragione),  e  Clarke aveva notato che la  coscienza  sceglie  ciò  che è conforme alla 
ragione (vi  è  quindi  una universalità  della  coscienza,  che  giunge dappertutto  agli 
stessi giudizi, una morale universale)1. La coscienza, perciò, non è affatto naturale nel 
senso di un primitivismo più volte contestato a Rousseau ("A leggere il vostro libro - 
scriveva Voltaire il  30 agosto 1755, a proposito del  Discorso sull’ineguaglianza - 
viene voglia di camminare a quattro zampe")2. Un certo grado di sviluppo razionale è 
necessario perché la coscienza possa esprimersi, anche se in ogni sviluppo di questo 
tipo possono intervenire errori e la spinta segreta delle passioni: la coscienza allora 
non è più infallibile. Possiamo dire che il campo teorico strutturalmente più vicino è 
quello del contratto sociale, che deve essere applicato a popoli ancora non troppo 
civili e corrotti, e tuttavia usciti dallo stato di natura. 

1 Cfr. P. Burgelin, Notes et variantes all’Emile, in OC IV, 1556-57.
2 Lettre de Voltaire à J.-J. Rousseau, OC III, 1379; IN, 219.  Cfr. A. O. Lovejoy, Il  
supposto  primitivismo  del  discorso  sull’ineguaglianza  di  Rousseau (1923),  in 
L’albero della conoscenza. Saggi di storia delle idee, Il Mulino, Bologna 1982, 43-
68.
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1)  Coscienza e ragione - La coscienza è una inclinazione al bene, ma essendo un 
sentimento (che Rousseau intende come innato: OC II,  683; OC IV, 598-600), si 
applica soltanto agli oggetti (alle rappresentazioni, alle idee) che via via la ragione le 
presenta; questa invece, come sappiamo da altre indagini (cfr. Ragione, Perfettibilità), 
si sviluppa lentamente nell’individuo e nell’umanità.  "Solo la ragione ci insegna a 
conoscere il bene e il male, e perciò la coscienza,  che ci fa amare l’uno e odiare 
l’altro,  benché  indipendente  dalla  ragione,  non  può  svilupparsi  senza  di  essa. 
Anteriormente all’età della ragione facciamo il bene e il male senza conoscerlo; non 
c’è moralità nelle nostre azioni, benché ce ne sia talora nel sentimento che nasce in 
noi dal comportamento altrui nei nostri  confronti" (OC IV, 288; EM, 53). Si può 
supporre quindi che gli uomini, nella condizione naturale, "non potessero essere né 
buoni né cattivi e non avessero né vizi né virtù" (OC III, 152; IN, 120); mancava in 
essi la conoscenza del bene e del male, e la coscienza non poteva esercitarsi.
Questo  dualismo  si  ritrova  dappertutto  nell’opera  di  Rousseau.  Già  nella  Nuova 
Eloisa la conoscenza del bene viene attribuita alla ragione, ma l’amore del bene alla 
coscienza;  la  coscienza  "non ci  dice  la  verità  delle  cose,  ma  la  regola  dei  nostri 
doveri",  doveri  che  vengono  eseguiti  soltanto  ciecamente  dal  bambino,  ma  che 
richiedono, nell’uomo adulto, una conoscenza (cfr. OC II, 683, 698; NH, 708, 724). 
Vorrei  anche  osservare  che,  in  un  tempo  certamente  precedente,  Rousseau  aveva 
impostato un dualismo strutturalmente analogo nell’ambito del suo pensiero politico, 
quando ad esempio diceva: "Da sé il  popolo vuole sempre il  bene, ma da sé non 
sempre lo vede. La volontà generale è sempre retta, ma il giudizio che la guida non 
sempre è illuminato". Oppure: "Si vuole sempre il proprio bene, ma non sempre lo si 
vede…"  (OC  III,  380,  371;  CS,  55,  42).  Come  dire,  nel  linguaggio  che  stiamo 
esaminando,  che il  popolo ha pur sempre una  coscienza giusta,  ma non sempre è 
sorretto dalla ragione.
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2)  Coscienza e pietà naturale -  D’altra parte lo schema che abbiamo impostato è 
troppo  semplice,  e  non  rispetta  altre  indicazioni  che  ci  provengono  dai  testi.  La 
conoscenza del bene e del male non è astratta, puramente intellettuale, ma dipende 
dal nostro sviluppo emotivo dall’evoluzione della nostra sensibilità. "Se qui non fosse 
fuori luogo, cercherei di mostrare come dai primi moti del cuore sorgano le prime 
voci della coscienza e come dai primi sentimenti di amore e di odio nascono le prime 
nozioni del bene e del male" (OC IV, 522; EM, 313). Dunque si ammettono nozioni 
(notions)  che  non  sono  formate  dalla  ragione?  Avevamo  già  letto  qualcosa  del 
genere: "Anteriormente all’età della ragione… non c’è moralità nelle nostre azioni, 
benché ce ne sia talora nel sentimento che nasce in noi dal comportamento altrui nei  
nostri confronti" (OC IV, 288; EM, 53). La coscienza è diretta essenzialmente dai 
due principi che muovono la natura umana, l’amore di sé e la pietà naturale, principi 
anteriori alla ragione (cfr. le Voci corrispondenti), e se diciamo che la coscienza è 
inclinazione verso il bene (un bene che, di per sé, la coscienza non è in grado di 
descrivere), significa che essa è rivolta a realizzare questi principi1. Quindi si può 
anche dire che la coscienza è "un principio innato di giustizia e di virtù" (PF, 56), se 
teniamo  presente  il  carattere  prerazionale  (non  irrazionale)  di  queste  espressioni: 
"Farei vedere che giustizia e bontà non sono soltanto parole astratte, puri enti morali 
formati dall’intelletto, ma vere affezioni dell’anima rischiarata dalla ragione…" (OC 
IV, 522-23; EM, 313). La ragione si applica su un materiale preesistente, secondo il 
triangolo: coscienza - ragione - primi moti del cuore (amore di sé e pietà naturale). 
Triangolo infrangibile in ogni senso, perché sul piano morale una ragione che non si 
fondi  sui  principi  che  muovono  l’uomo  (autoconservazione  e  identificazione  con 
l’altro) sarebbe puramente distruttiva2.

3)  Coscienza  e  universalità -  Rousseau ha sostenuto l’universalità  del  sentimento 
morale, contro coloro che vedevano nella coscienza soltanto una somma di pregiudizi

1 "Ora, è proprio dal sistema morale formato da questo duplice rapporto, verso se 
stesso e verso i propri simili, che nasce l’impulso della coscienza" (OC IV, 600; PF, 
58).
2 Cfr. Illuminismo. "Volete un sensibile esempio dei vani sofismi di una ragione che 
non si fonda che su di sé? Consideriamo pacatamente i discorsi dei vostri filosofi…" 
(OC II, 359; NH, 378).
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riferibili al contesto storico, e dunque variabili nel tempo e nello spazio. "Ci dicono 
che la coscienza sia il frutto dei pregiudizi;  tuttavia so per esperienza che essa si 
ostina a seguire l’ordine della natura contro tutte le leggi degli uomini"1. E’ possibile 
che una società falsa e artificiosa cancelli o soffochi l’amore per il bene, come accade 
nelle vicende di Saint-Preux a Parigi e nei turbamenti  più o meno gravi della sua 
coscienza (cfr. OC II, 231-36, 255-56; NH, 246-51, 271-72); ma i sentimenti innati, 
"che la natura ha stampato in tutti i cuori", scacciati temporaneamente, riporteranno 
sempre gli uomini alle loro inclinazioni primitive (OC I, 972).
Però quest’universalità non dipende dal conformarsi della coscienza a leggi universali 
della ragione,  come aveva pensato Clarke;  si  tratta  dell’inclinazione universale  al 
benessere, alla salvezza di sé e dell’altro uomo, che domina la coscienza e anche il 
diritto naturale. "Mostrerei inoltre che con la sola ragione, indipendentemente dalla 
coscienza, non si può stabilire alcuna legge naturale e che tutto il diritto di natura si 
riduce a una chimera ove non sia fondato su un bisogno naturale del cuore umano" 
(OC IV, 523; EM, 313). La ragione organizza soltanto, rendendolo più stabile e più 
oggettivo,  ciò  che la  coscienza,  nata  dai  "primi  moti  del  cuore",  aveva scelto  da 
tempo: "Quanto a coloro che riconoscono una giustizia universale, prodotta dalla sola 
ragione e fondata nel  semplice diritto dell’umanità,  si  sbagliano.  Togliete la voce 
della coscienza e la ragione tace immediatamente" (Manoscritto di Ginevra - OC III, 
326 var. (a)).

4)  Coscienza e dualismo metafisico -  Con l’affermarsi  del  dualismo corpo-anima, 
materia-spirito, riferibile in parte all’influenza cartesiana, in parte a quella platonica, 
si  ha  una  modificazione  della  tematica  della  coscienza,  che  assume  un  tono  più 
decisamente  intellettualistico.  Nella  Lettera  a  Christophe  de  Beaumont (1763) 
Rousseau conferma l’antropologia della sua Professione di fede: l’uomo è formato da 
due  sostanze,  e  dunque  l’amore  di  sé  deve  scindersi  in  un  appetito  che  mira  al 
benessere del corpo, e in un "amore dell’ordine" che mira al benessere dell’anima. 
Soltanto questo secondo è  la  coscienza  (che non è  più il  risultato  di  un "duplice 
rapporto, verso se stesso e verso i propri simili"2, nel senso di un riferimento - ancora 
presente nell’Emilio - all’antropologia del Discorso sull’ineguaglianza), ed essa deve 
nutrirsi di una considerazione razionale dell’universo: "E’ con questi lumi che arriva 
a conoscere l’ordine, ed è solo quando lo conosce che la sua coscienza lo porta ad 
amarlo. La coscienza è quindi inesistente nell’uomo che non ha fatto confronti, che 
non ha considerato dei rapporti" (OC IV, 936). 
Questo  movimento  si  sviluppa  già  nella  Professione  di  fede (1762),  quando  ad 
esempio la coscienza come cura di se stesso viene opposta alla pietà naturale, come 

1 OC IV, 566; PF, 21. Nelle Rêveries Rousseau riferisce all’educazione ricevuta una 
certa fedeltà a principi morali:  "Nato da una famiglia in cui regnavano moralità e 
religione…avevo ricevuto alcuni principi, alcune massime che altri  chiamerebbero 
pregiudizi…" (OC I, 1013; FT, 221).
2 OC IV, 600; PF, 58.
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se la prima inclinazione fosse soltanto un mascheramento degli interessi del corpo, un 
rifiuto della spiritualità,  della libertà,  delle ragioni dello spirito: "La prima cura è 
quella di se stesso; tuttavia quante volte la voce interiore ci dice che facendo il nostro 
bene a danno di altri facciamo il male! Crediamo di seguire l’impulso della natura e 
invece gli resistiamo: seguendo ciò che dice ai nostri sensi, trascuriamo ciò che dice 
ai  nostri  cuori… La coscienza è la voce dell’anima,  le  passioni  sono la voce del 
corpo"1.  Si  tratta  quindi  di  una  svalutazione  complessiva  della  corporeità,  che  si 
realizza anche (oltre che nella distinzione cartesiana di pensiero ed estensione) nella 
concezione  platonica  del  corpo  come  prigione,  impedimento,  limite  alla 
manifestazione dello spirito. "Aspiro al momento in cui, liberato dagli impacci del 
corpo, sarò  me stesso senza contrasto, interamente, e avrò bisogno solo di me per 
essere felice…" (OC IV, 604-05; PF, 63).

5)  Coscienza  come  luce,  assenso  interiore -  Rousseau  utilizza  negli  scritti 
autobiografici tutta una serie di espressioni per indicare la coscienza: essa è una voce, 
o una luce, e naturalmente un sentimento, sempre caratterizzato dal ritorno a se stessi, 
dal recupero della propria interiorità (OC I, 687, 1018). Già nella Professione di fede 
il principio di questa conversione o "rivoluzione" religiosa (così vicina a quella che 
colpisce Giulia nel momento del suo matrimonio2) viene indicato nella coscienza: 
"Presi dunque un’altra guida, e mi dissi: consultiamo la luce interiore…"  (OC IV, 
569;  PF,  25).  E  nella  Lettera  a  M.  de  Franquières la  "voce  forte  e  salutare  del 
sentimento interiore" viene chiamata "santa e benefattrice": essa è la "luce del nostro 
debole intelletto" (OC IV, 1138-39, 1145). 
Il problema che si pone però a questo proposito è se Rousseau abbia concepito la 
coscienza come una facoltà indipendente dalla fede religiosa. Questo sicuramente non 
è  vero  per  quanto  riguarda  l’atteggiamento  di  Giulia,  ampiamente  descritto  nel 
romanzo; Rousseau stesso afferma nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli (1758) 
di avere un tempo ritenuto che la virtù fosse possibile senza religione, ma di avere poi 
cambiato opinione3. Vi è poi una tirata nei Dialoghi che rinvia il fondamento ultimo 

1 OC IV, 594; PF, 52.  Cfr. OC IV, 584; PF, 40-41: "se amare se stesso sopra ogni 
cosa è una tendenza naturale dell’uomo, e se però il primo sentimento della giustizia 
è innato nel  cuore umano,  colui che può fare dell’uomo un essere semplice tolga 
queste contraddizioni, e io non vi vedrò null’altro che una sostanza".
2 Rousseau parla di "rivoluzione" in tre contesti differenti, ma strutturalmente simili. 
Dapprima in un senso politico (cfr. la Voce corrispondente e OC III, 384-86; CS, 61-
63); poi a proposito del matrimonio di Giulia (OC II, 354-55, 364; NH, 373, 375, 
384); infine durante il racconto della ricerca che si conclude con la  Professione di  
fede (OC I, 1015, 1018; FT, 223, 227). E ciò che vi è di comune è il ritrarsi da uno 
stato  di  corruzione  e  di  decadenza  (ritrarsi  difficile,  ma  non  impossibile)  per 
instaurare  una  condizione  di  virtù  o  di  giustizia,  che  riproduca,  nelle  condizioni 
mutate, qualcosa della felicità originaria.
3 AL,190; POL, 587. Com’è possibile allora che Wolmar, benché ateo, sia presentato 
dalla moglie come un campione di virtù, al punto che potrebbe essere, senza saperlo, 
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della coscienza al mondo ultraterreno: "Questo sentimento interiore… grida a tutti i 
cuori  che  la  giustizia  ha  un  altro  principio  che  l’interesse  per  questa  vita,  e  che 
l’ordine morale di cui nulla quaggiù ci fornisce l’idea ha la sua base in un sistema 
diverso, che cercheremmo invano sulla terra, e al quale tutto un giorno sarà riportato" 
(OC I, 972).
Il  romanzo  argomenta  ampiamente  entrambe  le  posizioni,  riferendole  ai  due 
principali  protagonisti  della  vicenda:  Saint-Preux  e  la  sua  amica  Giulia.  Nella 
discussione sulla preghiera (Lettere VI e VII della Sesta Parte) appare da un lato il 
carattere  sostanzialmente  non  corrotto  delle  facoltà  naturali  (rifiuto  del  peccato 
originale, cfr. Teodicea), e quindi l’autonoma capacità dell’uomo di praticare le virtù 
cristiane (o semplicemente umane); dall’altro invece, cioè dal punto di vista di Giulia, 
troviamo l’insistenza sulla debolezza, sullo smarrimento sempre possibile, e dunque 
sulla necessità di un costante riferimento al divino come protezione dall’errore1.
 D’altra parte la "voce segreta" che interviene nel matrimonio di Giulia manifesta la 
volontà divina, è una "mano soccorrevole che mi ha guidata attraverso le tenebre" 
(OC II, 356; NH, 376), e la coscienza non ha per lei quell’autonoma sicurezza che 
possiede  nel  pensiero  del  suo  amico:  "Non  è  forse  noto  che  gli  affetti  sregolati 
corrompono  il  giudizio  e  la  volontà,  e  che  la  coscienza  si  altera  e  modifica 
insensibilmente  in  ogni  epoca,  in  ogni  popolo,  in  ogni  individuo,  secondo 
l’incostanza e la verità dei pregiudizi? Adorate l’Essere Eterno…" (OC II, 358; NH, 
378). Così, facendosi maestra di morale per il suo antico precettore, Giulia lo esorta 
seriamente  a  ricongiungere  virtù  e  religione:  "Rientrate  nel  fondo  della  vostra 
coscienza, e vedete se non vi riesce di rintracciarvi qualche principio dimenticato… 
Non basta, credetemi, che la virtù sia la base della vostra condotta, se non stabilite 
quella base stessa su un incrollabile fondamento"2.

CRISTOLOGIA

Per comprendere la posizione che il Cristo occupa nell’opera di Rousseau, occorre 
avere presente la sua ricerca di un diverso modello culturale (cfr. Filosofia). Già il 
Vicario,  nelle  prime pagine  della  Professione  di  fede,  si  presenta  come un uomo 
rimasto, malgrado gli studi, abbastanza semplice, e più tardi dirà di se stesso: "Servo 
Dio nella semplicità del mio cuore. Non cerco di sapere se non ciò che riguarda la 
mia condotta; per quanto attiene ai dogmi che non influiscono né sulle azioni né sulla 

più cristiano dei cristiani che sono cattivi? Cfr.OC II, 699; NH, 724: "Il vero cristiano 
è l’uomo giusto; i veri increduli sono i malvagi".
1 OC II, 672-73, 683; NH, 696-97, 707-08. La posizione di Saint-Preux è già chiara in 
una delle prime lettere: "Appena uno fa tanto di tornare in sé, subito sente ciò che è 
bene, discerne ciò che è bello; non abbiamo bisogno che ci insegnino a conoscere né 
questo né quello…" (OC II, 58; NH, 69).
2 OC II, 376; NH, 396. Cfr. OC II, 362; NH, 381: "Il miglior modo di vedere che cosa 
è bene, è di cercarlo sinceramente,  e non lo si  può cercare a lungo senza risalire 
all’autore di ogni bene".

19



morale  e  per  i  quali  tante  persone  si  tormentano,  non  mi  preoccupo  affatto"1.  Il 
messaggio  e  la  figura  del  Cristo  sono  vicini  alla  religione  naturale  per  la  loro 
chiarezza, purezza, semplicità: quindi contraddicono gran parte di ciò che la Chiesa 
ha fatto nei secoli. Ma essi sono anche in netto contrasto con l’ambiente storico e con 
la religione di Israele2. Quando Rousseau, al termine della  Professione di fede e in 
vari testi paralleli, esamina il contrasto fra la morte di Cristo e la morte di Socrate3, 
pone la prima molto al di sopra della seconda; la prima è divina, la seconda non lo è. 
Quella di Socrate è il segno della verità della sua vita; ma è una morte facile, senza 
dolore, senza vergogna, in compagnia degli amici;  quella di Gesù è un "supplizio 
orribile". Socrate inoltre esprimeva nella sua morale un comportamento diffuso nella 
società greca, e dunque rifletteva semplicemente nel campo della teoria la vita sociale 
che scorreva sotto i suoi occhi. Mentre la proposta morale di Gesù, eccezionalmente 
elevata,  non  era  preparata  né  sostenuta  dal  popolo  ebraico,  che  era  selvaggio  e 
ignorante. "Ma dove Gesù poteva prendere tra i suoi questa morale sublime e pura di 
cui lui solo ha dato le lezioni e l’esempio? La saggezza più elevata si fece intendere 
uscendo dal più furioso fanatismo, la semplicità delle virtù più eroiche onorò il più 
vile di tutti i popoli"4.
Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione dell’Emilio (1762), ed anzi 
per tutti gli anni Sessanta, Rousseau ha approfondito notevolmente la sua posizione; 
non nel senso di modificarla, perché, come dirà nella  Lettre à M. de Franquières, 
aveva fissato una volta per tutte le regole del suo pensiero e della sua condotta; nel 
senso,  tuttavia,  di  un’attenzione sempre  più acuta al  tema della rivelazione e  alla 
figura storica di Gesù5. Nel 1757-58 (Lettre à d’Alembert) si dichiara "pieno di amore 
e  di  rispetto"  per  il  testo  del  Vangelo,  cui  si  dedicava  da  qualche  tempo,  ed 
espressioni  analoghe  ritornano  anche  dieci  anni  dopo,  nel  Libro  VIII  delle 

1 OC  IV,  627;  PF,  87.  Il  senso rousseauiano  della  verità appare orientato da 
considerazioni etiche o pratiche: cfr. OC IV, 570, 580-81, 590 (Profession de foi du 
Vicaire savoyard), 955-57 (Lettre à C. de Beaumont), 1070-71 (Lettre à Voltaire), 
1138-39 (Lettre à M. de Franquières).
2 Le autentiche profezie del Cristo non si trovano nell’Antico Testamento: piuttosto, 
il ritratto del giusto sofferente nella  Repubblica di Platone (Libro II, 360e-362c) è 
veramente un ritratto di Gesù, come hanno capito e affermato i Padri della Chiesa 
(cfr. OC IV, 626, 1144).
3 OC IV, 625-27 (Profession de foi  du Vicaire savoyard),  1044-1054 (Fiction ou 
morceau allégorique sur la révélation), 1144-47 (Lettre à M. de Franquières).
4 OC IV, 626; PF, 86. Altrove Rousseau si esprime in termini positivi nei confronti di 
Israele, lamentando le condizioni di inferiorità sociale e politica riservate agli ebrei 
nei  paesi  dell’Occidente  cristiano:  inferiorità  che  non  ci  permette  di  conoscere  e 
valutare attentamente la loro posizione religiosa (OC IV, 620-21).
5 Si tratta, scrive Rousseau a M. de Franquières, di "separare quel che è veramente 
suo da ciò che gli è estraneo e che lo sfigura ai vostri occhi come a quelli di molte 
altre persone che, a mio avviso, non vi hanno prestato più attenzione di voi" (OC IV, 
1145-46; PF, 129).
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Confessioni (AL, 60; OC I, 392); d’altra parte la produzione della maturità contiene 
com’è  noto  dei  veri  ritratti  del  Cristo,  in  parallelo  con  figure  classiche  (Catone, 
Socrate). Rousseau dirà anche di Gesù, in un periodo imprecisato della sua vita: "si 
sentiva che il linguaggio della verità non gli costava nulla perché egli ne aveva la 
fonte in se stesso" (Frammento allegorico sulla rivelazione)1.
La figura dell’"idiota", di colui che dichiarando la propria ignoranza si oppone al suo 
ambiente,  risale  nell’evoluzione  di  Rousseau  abbastanza  indietro  nel  tempo;  si 
riferisce a modelli  antichi (Socrate contro i sofisti)  e  possiede chiare implicazioni 
autobiografiche (Rousseau contro gli  enciclopedisti).  Essa compare soprattutto nel 
personaggio del Vicario savoiardo, modello della semplicità, del non-sapere (Socrate, 
Cartesio), della "dotta ignoranza" (Cusano)2. "Lo stato di riflessione è contro natura", 
"l’uomo che medita è un animale corrotto": sono le battute del secondo Discorso che 
preparano, attraverso una strana inversione anti-naturalistica, la "santità" della natura 
e il carattere naturale del Cristo (cfr. OC III, 138; IN, 106).
Ma la figura del Cristo appartiene alla natura anche per altri motivi, che sono illustrati 
sulla base del triangolo Socrate - Catone - Gesù. La morte di Socrate è la prova, agli 
occhi di Rousseau, che non tutto nella nostra natura è riconducibile all’interesse. Vi è 
in noi, insomma, un amore del bene o della verità, una capacità di sacrificio, e questa 
è anche la morale del Vicario savoiardo. E tuttavia Socrate rimane inferiore a Catone 
("l’uno era più filosofo, e l’altro più cittadino"3), cioè partecipa a una certa inefficacia 
o  limitatezza  della  professione  intellettuale.  La  ragione  non  è  tutta  la  natura 
dell’uomo, e una virtù fondata soltanto sulla ragione manca di peso civile e politico. 
D’altra parte il modello Socrate soffre di un’altra inferiorità: "Se la vita e la morte di 
Socrate sono quelle di un saggio, la vita e la morte di Gesù sono quelle di un Dio" 
(OC IV, 626; PF, 87). Quindi la divinità di Gesù (vicina a ciò che Rousseau intende 
come natura) dipende dal fatto che in lui è superato ogni atteggiamento astratto o 
intellettuale (cioè parziale), che rimane ancora in Socrate; inoltre, dal fatto che Gesù 
non è come Socrate frutto di una cultura, di un certo ambiente storico, ma nasce in 
opposizione con questo. Egli semmai realizza la profezia platonica della Repubblica 
(il giusto sofferente) e non quelle ebraiche dell’Antico Testamento4.

1 OC IV, 1054; PF, 127.  La datazione del  Frammento è incerta,  ma l’ipotesi  più 
probabile è quella del 1756-57, dopo l’arrivo di Rousseau all’Ermitage e il delirio che 
lo  prende  durante  le  passeggiate  nel  bosco  di  Montmorency,  elevando  la  sua 
contemplazione fino al grande Essere (Lettere a Malesherbes in OC I, 1130-47; cfr. 
P.-P.  Plan,  Rousseau  et  Malesherbes,  Fischbacher,  Paris  1912;  P.  Grosclaude, 
Rousseau et Malesherbes, Fischbacher, Paris 1960).
2 Per la figura dell’"idiota" cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-
Jacques Rousseau cit., 62-64 (i testi rilevanti si trovano nel Discorso sulle scienze e 
le arti: OC III, 1-5, 13-15, 73). Per il concorso dell’accademia di Digione, Rousseau 
aveva presentato il motto "Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis" (Ovidio, 
Tristia, X, v. 37), ripreso poi in epigrafe ai Dialogues (OC I, 657).
3 Discorso sull’economia politica, cfr. OC III, 255; trad. italiana in PF, 117.
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Anche quando, più tardi,  riprendendo il  parallelo Socrate -  Gesù (Lettre à M. de  
Franquières),  Rousseau  s’interessa  -  ben più che  nella  Professione  di  fede -  alla 
dimensione storica del Cristo (e perciò al contesto ebraico: lo chiama per l’appunto 
"saggio  ebreo"),  il  suo  ragionamento  non  cambia.  Gesù  voleva  richiamare  e 
approfondire la legge di Mosè, che gli ebrei avevano quasi dimenticata ("il suo nobile 
progetto era di rimettere in piedi il suo popolo, di farne daccapo un popolo libero e 
degno di esserlo…"); non fu capito, e questo fallimento cambiò il senso della sua 
missione, che non fu più destinata agli ebrei ma al mondo intero ("Quel che fece 
fallire il suo piano primitivo, oltre alla bassezza del suo popolo incapace di alcuna 
virtù, fu l’eccessiva dolcezza del suo temperamento; dolcezza che ha più dell’angelo 
e del dio che dell’uomo…")1. Quindi la divinità di Gesù si manifesta nel contrasto fra 
la sua figura e l’ambiente storico (dapprima quello ebraico, poi quello cristiano); si 
tratta ancora di un contrasto fra natura e storia.
Nella linea di queste considerazioni, è possibile ipotizzare un conflitto fra Cristo e il 
cristianesimo, oppure fra due cristianesimi (che potrebbero avere i referenti storici 
più vicini nella confessione protestante e in quella cattolica).  Il  cristianesimo si  è 
modificato e corrotto nella storia per il suo incontro con la cultura (filosofia greca: si 
veda la risposta al re Stanislao di Polonia)2. E tuttavia il cristianesimo, preso nella sua 
semplicità  originaria,  è  l’espressione  più  pura  della  religione  naturale.  Nel 
Frammento allegorico sulla rivelazione un sogno ha per argomento la morte di un 
saggio, condannato dal popolo e dai preti per essersi opposto a una religione assurda, 
immorale e crudele (la morte del saggio è narrata secondo lo schema della morte di 
Socrate:  rifiuta  di  fuggire,  si  sottomette  alle  leggi  della  città;  beve  il  veleno e  si 
trattiene  in  conversazione  con gli  amici).  In  seguito  compare  Gesù in  persona,  e 
rovescia la statua della falsa religione (questa religione può essere identificata con 
quella  carnale  e  violenta,  nazionalistica,  esposta  nella  Professione  di  fede:  la 
"sanguinaria intolleranza"). Gesù, qui, non è un intellettuale o un sapiente, come il 
vecchio che lo ha preceduto; parla semplicemente, appellandosi non alla ragione ma 
all’amore: "vengo a espiare e a porre rimedio ai vostri errori" (OC IV, 1048-1054; 
PF, 120-127).

DIVISIONE DEL LAVORO

4 OC IV, 625-26; PF, 86-87.  Rousseau s’identifica talvolta con il giusto sofferente, 
come  quando  con  stile  inconfondibile  riferisce  al  personaggio  platonico  le 
persecuzioni in vita e in morte che temeva da parte degli amici filosofi: "sicuro che 
l’odio dei malvagi  non risparmierà la sua memoria,  quando essi non potranno più 
niente sulla sua persona" (OC IV, 1144; PF, 127).
1 OC IV, 1146; PF, 129-30. Si tratta, come si vede, quasi di un’accusa di debolezza, 
che proviene dal confronto con i modelli romani (Catone). Cfr. OC III, 466-67 (CS, 
178-79).
2 OC III, 44-48; PF, 110-116.
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Si tratta di una questione centrale nella prospettiva politica di Rousseau: l’uomo, che 
naturalmente  vive  solo,  che  è  buono,  ma  non  virtuoso  (perché  la  civiltà  genera 
insieme vizi e virtù, così come malattie nuove richiedono sempre nuove medicine)1 

incontra altri uomini e si unisce stabilmente a loro. Come ciò sia avvenuto, è forse un 
mistero che non scioglieremo mai:  Rousseau insiste  sul  fatto  che la natura aveva 
preso molte precauzioni perché ciò non avvenisse. Al tempo stesso, però, cerca di 
abbozzare  qualche  ipotesi:  che  i  bisogni,  insieme  all’evolversi  delle  condizioni 
ambientali, abbiano spinto gli uomini ad unirsi. Leggiamo ad esempio nei Frammenti  
politici: "Sia che un impulso naturale abbia spinto gli uomini a unirsi in società, sia 
che essi vi siano stati spinti dai loro reciproci bisogni…" (OC III, 504-05; EC, 118). 
Ma è soprattutto lo splendido Frammento X, 1 ("L’influenza dei climi sulla civiltà") 
che  illumina  il  problema.  Premesso  che  l’uomo  "non  può  bastare  a  se  stesso", 
dipenderà dall’ampiezza dei suoi bisogni il dipendere solo "dalle cose" o anche "dai 
suoi simili"; in ogni caso, tale dipendenza sussiste in relazione ai bisogni, "ed è in 
questi stessi bisogni, più o meno grandi, più o meno intensi, che bisogna cercare il 
principio di  tutte  le  azioni  umane".  Rousseau  distingue  poi  tre  specie  di  bisogni: 
quelli  strettamente  fisici  (condizione  della  sopravvivenza)  sono  solo  due,  "il 
nutrimento e il sonno"; quelli relativi al benessere più che alla conservazione, cioè "il 
lusso della sensualità, della mollezza, l’unione dei sessi e tutto ciò che lusinga i nostri 
sensi"; infine "quelli che derivano dall’opinione pubblica", gli onori, la reputazione, il 
rango, la nobiltà, ecc. Ovviamente, i secondi e i terzi sono avvertiti solo quando i 
primi sono soddisfatti: "l’amore della gloria tormenta poco la gente affamata", ed è 
quindi ai primi che siamo anzitutto rinviati per comprendere l’origine della società 
(cfr. OC III, 529-30; EC, 144-45).
La terra offre una grande varietà di ambienti naturali, di climi, di vegetazioni; ma gli 
uomini  non  sarebbero  mai  passati  da  un  ambiente  a  un  altro,  incontrandosi  e 
stringendo legami, senza l’esistenza delle stagioni, che lo avevano già fatto resistente 
alle variazioni del clima. "Se l’eclittica avesse coinciso con l’equatore, forse non si 
sarebbe mai avuta la trasmigrazione dei popoli e ciascuno, non potendo sopportare un 
clima diverso da quello in cui era nato, non ne sarebbe mai uscito. Inclinare col dito 
l’asse terrestre o dire all’uomo: Invadi la terra e sii socievole, fu la stessa cosa per 
Colui che non ha bisogno né della mano per agire, né della voce per parlare" (OC III, 
531; EC, 146). Stabilita così la possibilità delle migrazioni, occorre vedere la loro 
causa nella necessità  di  soddisfare i  bisogni primari:  furono le terre infeconde,  le 
condizioni dell’aria e del cielo, le mille difficoltà di un ambiente sfavorevole, che 
spinsero gli uomini a viaggiare e a scambiare i prodotti. "Se tutta la terra fosse fertile 

1 Cfr. OC III, 152-54 (IN, 120-22) e 476-77 (Frammenti politici, II, 7: EC, 87-88).
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in modo uguale, forse gli uomini non si sarebbero mai avvicinati. Ma la necessità, 
madre dell’attività,  li  ha costretti a rendersi utili gli  uni agli  altri  per esserlo a se 
stessi. E’ in questi contatti, dapprima forzati, poi volontari, che i loro spiriti si sono 
sviluppati… L’uomo isolato resta sempre lo stesso, non fa progressi che in società" 
(OC III, 532-33; EC, 148-49).
Le prime società erano però ancora abbastanza vicine alla natura: i conflitti  erano 
"rari" e gli  aiuti  reciproci "frequenti",  sicché gli  uomini  vissero "pacificamente in 
branco" (OC III, 476; EC, 87). E Rousseau loda questa condizione sopra ogni altra: 
nelle società primitive, lo snaturamento dell’uomo era appena agli inizi, mentre le sue 
facoltà  si  sviluppavano,  traendolo  dalla  "indolenza  dello  stato  primitivo"  a  una 
condizione più propriamente umana. E’ questa "l’epoca più felice e più duratura", "la 
vera giovinezza del mondo", dalla quale l’uomo (che "era fatto per restarci sempre") 
uscì "per qualche caso funesto" (OC III, 171; IN, 140). Rousseau riconosce quindi la 
positività di un certo sviluppo (cfr. Storia, Bontà naturale); ma "l’uomo poteva essere 
un  essere  molto  ragionevole  con dei  lumi  assai  limitati.  Infatti,  vedendo solo  gli 
oggetti che gli interessavano, egli li avrebbe considerati con molta cura e combinati 
con  notevole  precisione  in  relazione  ai  suoi  veri  bisogni".  Essendosi  invece 
allontanato da questa condizione di felice equilibrio, propria delle prime società, e 
preso dalla smania di "conoscere tutto", ha moltiplicato i propri errori insieme alle 
proprie conoscenze: poiché la società era mutata, si era introdotto con l’ineguaglianza 
l’ozio, e con esso la scienza. "Tutti questi disordini attengono più alla costituzione 
delle società che a quella dell’uomo: infatti,  che cosa sono i suoi bisogni fisici in 
confronto a quelli  che si  è  creato e come può sperare  di  rendere migliore  la  sua 
condizione con questi ultimi, dal momento che, essendo tali nuovi bisogni alla portata 
di una minoranza e anche per la maggior parte esclusivi, un solo uomo non potrebbe 
gioirne senza che mille ne siano privati…" (OC III, 477-78; EC, 89).
La  centralità  di  questo  argomento  nell’opera  di  Rousseau  dipende  da  molteplici 
fattori. L’uomo non era fatto per la vita sociale, e la natura non aveva fatto nulla per 
introdurvelo:  "In effetti  è  impossibile  immaginare  perché nello  stato  primitivo  un 
uomo dovesse aver bisogno di un altro uomo più di quanto una scimmia o un lupo di 
un  loro  simile…" (OC III,  151;  IN,  119).  Però  l’uomo isolato  è  un  essere  assai 
debole,  le  cui  forze sono esattamente  commisurate  alle  esigenze  della  condizione 
naturale,  cioè  alla  soddisfazione  di  alcuni  bisogni  essenziali1.  Non  appena  i  suoi 
bisogni aumentano, le sue forze non sono più sufficienti ed egli deve organizzare una 
collaborazione. La crescita dei bisogni, e la conseguente divisione del lavoro, getta 
gli uomini in una condizione di dipendenza, che non è semplicemente un servizio 
reciproco, bensì anche conflitto, guerra per l’acquisizione di beni superflui: "E’ così 
che le stesse cause che ci rendono malvagi ci rendono anche schiavi e che la nostra 
debolezza nasce dalla nostra cupidigia, i bisogni ci avvicinano nella misura in cui le 
passioni ci dividono e più noi diventiamo nemici meno possiamo fare a meno gli uni 
degli altri" (OC III, 479; EC, 90).

1 D’altra parte questa debolezza è correlata a un’altra qualità, che nello stato di natura 
è ancora implicita: la facoltà di perfezionarsi. Cfr. OC III, 142; IN, 110.
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D’altra parte la crescita delle scienze, l’organizzazione moderna della produzione, la 
diffusione  della  cultura,  sono  fattori  che  riducono  (almeno  per  una  parte  della 
popolazione, come dice molto bene il Frammento II, 8 che abbiamo appena citato) la 
dipendenza dalla natura, o dalle cose, aumentando la dipendenza dalla società, dagli 
uomini: "l’uomo, da libero e indipendente quale prima era, eccolo, da una quantità di 
nuovi bisogni asservito per così dire a tutta la natura, e soprattutto ai suoi simili di cui 
in  un certo  senso  diviene schiavo,  anche  quando ne  diviene  il  padrone…"1 Ed è 
quest’ultima la forma di dipendenza (cfr. Schiavitù) che Rousseau vede come fonte di 
corruzione,  e  che vorrebbe ridurre  o  annientare  con una dipendenza di  tutti  dalla 
legge, dunque con l’esclusione della dipendenza personale (cfr. OC IV, 311; EM, 82). 
Il conflitto generalizzato creato dalla divisione del lavoro non può risolversi con un 
ritorno all’autosufficienza della condizione naturale; certo, sarà necessario un freno, 
un congelamento dello sviluppo (cfr. Rallentamento), e poi il passaggio alla società 
fortemente integrata del contratto. D’altra parte, se questa via si rivelasse impossibile 
per le condizioni cui sono giunte alcune società moderne, si può scegliere un certo 
isolamento, cioè un allontanamento dalla vita sociale e una corrispondente riduzione 
dei  bisogni:  e  anche  questa  è  una  via  che  ha  un  fortissimo  radicamento 
nell’esperienza complessiva dell’autore. Dunque dipendenza dalla legge o dalle cose 
(dalla natura, dal mondo);  socializzazione radicale o allontanamento dalla società; 
non,  però,  dipendenza  dagli  uomini,  mentre  la  divisione  del  lavoro  rappresenta 
l’essenza moderna di questa dipendenza (cfr. OC III, 159-62; IN, 128-30).
Su  questo  tema  della  divisione  del  lavoro  possiamo  verificare  il  diritto 
dell’affermazione di Auerbach (che riportiamo più avanti nella voce Rallentamento), 
e anche la sua limitazione. "Il mondo parve a Rousseau sempre fondamentalmente 
malvagio (non solo temporaneamente imperfetto), in pieno contrasto con la fede nel 
progresso tipica del suo secolo. La sua ostilità nei confronti della civiltà è una teoria 
del  peccato  originale  secolarizzata  solo  a  metà.  Il  mondo  è  corrotto;  ha  perduto 
qualcosa di irrecuperabile, e la sua purezza originaria è stata perduta per sempre"2. In 
questo senso le parole di Auerbach ci sono parse unilaterali: egli non pensa insieme il 
carattere decaduto, corrotto, del mondo o della civiltà moderni ("teoria del peccato 
originale  secolarizzata  solo  a  metà")  e  il  carattere  fondamentalmente  buono 
dell’uomo,  connesso  a  una  teoria  dell’innocenza  originaria  (cfr.  Teodicea).  Solo 
considerando insieme questi due lati, è possibile cogliere l’effettiva ambiguità della 
civiltà stessa, che non è già determinata in senso distruttivo.

1 OC III, 174-75; IN, 143-44. Cfr. la famosa apertura del Contratto: "L’uomo è nato 
libero, e dovunque è in catene. C’è chi si crede padrone di altri, ma è più schiavo di 
loro" (OC III, 351; CS, 9).
2 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, 143.
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FAMIGLIA

Nel Discorso sull’ineguaglianza Rousseau si domanda, in polemica con Condillac, se 
l’origine delle lingue abbia luogo all’interno della società familiare;  se cioè nelle 
prime famiglie,  quando l’umanità  era ancora bambina,  vi fosse un’educazione dei 
figli a certi rudimenti linguistici o espressivi, che poi maturando e complicandosi nel 
tempo avrebbero dato origine alle lingue vere e proprie. Ma secondo Rousseau noi 
applichiamo a un tempo così lontano, a un mondo così diverso dal nostro, idee che 
provengono  dal  nostro  mondo,  e  quindi  non  teniamo  conto  del  fatto  che  presso 
l’uomo primitivo non esisteva affatto famiglia. "Potrei dire, come molti altri, che le 
lingue  sono  nate  nei  rapporti  domestici  dei  padri,  delle  madri  e  dei  figli;  ma… 
sarebbe  cadere  nell’errore  di  coloro  che,  ragionando  sullo  stato  di  natura,  vi 
trasportano idee ricavate dalla società e vedono sempre la famiglia unita nella stessa 
casa e i suoi membri stretti in modo altrettanto intimo e permanente che tra di  noi, 
dove sono riuniti da tanti interessi comuni; al contrario, in quello stato primitivo, non 
avendo né casa, né capanne, né proprietà di alcun genere, ognuno prendeva dimora a 
caso e spesso per una sola notte; i maschi e le femmine si univano fortuitamente, a 
seconda  degli  incontri,  l’occasione,  il  desiderio,  senza  che  la  parola  fosse 
necessariamente interprete delle cose che avevano da dirsi; ed essi si lasciavano con 
la stessa facilità" (OC III, 146-47; IN, 114-115).
Un atteggiamento simile Rousseau rivolge, nella seconda parte del  Discorso, anche 
contro quegli autori che avevano ritenuto di poter giustificare il potere assoluto dei re 
sulla base di un modello patriarcale originale, di derivazione biblica o scritturistica1. 
Rousseau  si  ribella  a  questa  concezione  affermando  appunto  che  la  famiglia  è 
qualcosa di storicamente successivo; inoltre il rapporto va anche rovesciato nel senso 
che  soltanto  quando  esiste  uno  Stato  e  un  ordinamento  giuridico  è  pensabile  la 
famiglia come istituzione regolata da leggi e quindi solidamente formata. "La grande 
società non ha potuto fondarsi sul modello della famiglia perché, essendo composta 
da una moltitudine di famiglie che prima dell’associazione non avevano alcuna regola 
comune, il loro assetto non poteva costituire alcun esempio per lo Stato. Al contrario 
lo Stato, se è ben governato, deve dare a tutte le famiglie regole comuni e assicurare 
in modo uniforme l’autorità del padre, l’obbedienza della servitù e l’educazione dei 
figli"2.
Tuttavia, secondo il passo del  Discorso che stiamo esaminando, esistevano rapporti 
temporanei  fino  dall’origine;  i  figli  inizialmente  rimanevano  vicini  al  padre,  o  ai 

1 Cfr. OC III, 182; IN, 151, e OC III, 353-54; CS, 12. Rousseau allude nel Discorso a 
Robert Filmer, autore di  Patriarcha, or the  natural power of  kings (Londra, 1680), 
un’opera che raggiunse una certa notorietà per la confutazione fattane da Locke.
2 Frammenti politici, III, 19 (OC III, 487-88; EC, 99).
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genitori, ma unicamente per un motivo di sopravvivenza. Non appena i figli sono in 
grado di difendersi, di procurarsi il cibo, ecc., allora tutti diventano uguali e non c’è 
più subordinazione, poiché, come dirà anche un passo del Contratto sociale (OC III, 
352; CS, 10), il primo dovere dell’uomo è l’autoconservazione, e dal momento che 
l’uomo è adulto decide liberamente quali sono gli strumenti atti a conservarlo.
Qui Rousseau giustifica l’unità familiare soltanto come una fase di transizione nella 
quale i figli, essendo ancora troppo deboli per procurarsi da sé gli elementi necessari 
alla vita, rimangono presso i genitori e subito poi se ne allontanano. Ipotizza però 
anche  una  situazione  più  civile,  o  storicamente  più  evoluta,  nella  quale  i  figli 
rimangono presso il padre ben oltre il tempo necessario, in quanto sono vincolati ai 
beni del padre e quindi all’eredità di questi beni. "I beni del padre, dei quali egli è 
realmente il padrone, sono i vincoli che trattengono i suoi figli alle sue dipendenze, 
ed egli non può farli partecipare alla sua eredità se non proporzionalmente a quanto 
avranno ben meritato nei suoi confronti con una continua deferenza alla sua volontà" 
(OC III,  182;  IN,  151).  In  questo  modo,  secondo Rousseau,  si  formano  famiglie 
stabili, che vanno nel tempo molto più lontano che non l’unità familiare strettamente 
necessaria alla sopravvivenza dei più giovani.

FELICITÀ

Quest’idea  (anche  come  benessere,  serenità  e  pace)  domina  interamente  la 
produzione filosofica di Rousseau, soprattutto nel suo periodo più maturo. Essa può 
essere ricondotta all’assenza di contraddizioni, alla coerenza, all’unità interiore, sia 
che questa si svolga sul terreno di una nuova costruzione politica, sia che l’individuo, 
orami  lasciato  a  se  stesso,  ritrovi  un superamento  dei  propri  conflitti  nell’esporsi 

27



completamente allo sguardo di Dio. Ma la nozione possiede una varietà di significati 
nelle diverse fasi dello sviluppo storico, ed è in questo senso che occorre rifarsi a 
quella "storia  ipotetica dei  governi" che viene tratteggiata soprattutto nel  secondo 
Discorso (cfr. Storia). Bisogna anche dire che la realtà storica, così come la viviamo 
quotidianamente nelle nostre società,  è una realtà inevitabilmente conflittuale,  che 
oppone gli uomini fra loro e diverse tendenze, o diverse esperienze, all’interno della 
stessa  individualità  (cfr.  Passione  e  matrimonio);  e  lo  sforzo  di  tutta  l’opera  di 
Rousseau  sarà  per  così  dire  prospettico,  teso  verso  un  futuro  possibile  di 
riconciliazione o di sintesi, cioè verso una felicità che ha sempre i caratteri di una 
costruzione della fantasia, anche quando appare come mondo della religione o dello 
Spirito (cfr. Isolamento e immaginazione).
La  felicità  ha  una  storia,  che  possiamo  leggere  in  estrema  sintesi  in  uno  dei 
Frammenti politici (II, 7). Dapprima gli uomini vissero in uno stato d’innocenza, in 
una specie di Paradiso terrestre nel quale non era ancora penetrata la necessità di 
reprimere  tendenze  aggressive:  "Finché  gli  uomini  conservarono  l’innocenza 
originaria, non ebbero bisogno d’altra guida che della voce della natura; finché non 
divennero malvagi furono dispensati dall’essere buoni…" (OC III, 476; EC, 87). Si 
tratta, come chiarisce soprattutto il secondo Discorso, di una condizione premorale, 
nella quale, non essendoci vizi, non troviamo neppure la virtù, oppure la bontà, la 
generosità, il senso del dovere proprio dell’uomo civilizzato (OC III, 152; IN, 120). 
Ora di questo stato d’innocenza noi abbiamo sempre mantenuto il ricordo, e tentiamo 
ancora oggi di recuperarlo attraverso una sorta di ascesi repressiva: "…si può dire che 
la stessa virtù, che fa la felicità di colui che la pratica, non trae la sua bellezza e la sua 
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utilità  che  dalle  miserie  del  genere  umano"  (OC  III,  476-77;  EC,  88).  Così  la 
nostalgia  dell’innocenza  perduta  e  l’aspirazione  a  ritrovarla  costituiscono  una  dei 
motivi centrali dell’opera, al punto che l’esperienza della modernità s’identifica per 
Rousseau con questo tentativo, apparentemente riuscito eppure talvolta intimamente 
fallito, di realizzare una sorta di nuova innocenza nelle condizioni della cultura. 
Di questa condizione difficile troviamo numerose testimonianze nella vicenda della 
Nuova Eloisa. Verso la fine del romanzo, Giulia è ancora convinta che l’esperimento 
sia riuscito, che la purificazione dei suoi sentimenti nei confronti dell’antico amante 
sia ormai qualcosa di definitivo ed egli possa inserirsi  armonicamente nel sistema 
familiare dominato dal marito, il signore di Wolmar: "Vedete invece qual è la nostra 
situazione  attuale…Vederci,  amarci,  sentirlo,  rallegrarsene,  trascorrere  insieme  i 
giorni in una fraterna familiarità e nella pace dell’innocenza…ecco il punto al quale 
siamo  giunti"  (OC  II,  664;  NH,  689).  Ma  questo  trionfo  sulla  passione  è 
assolutamente incerto e così la felicità-virtù è frutto di uno sforzo dolorosissimo che 
rovescia la situazione in una infelicità ancora più profonda. Saint-Preux, l’amante, lo 
aveva previsto:  "No,  no;  invano crede di  potermi  dimenticare…Trascorrerà i  suoi 
giorni nel dolore, tormentata insieme da inutili rimpianti e da vani desideri, senza mai 
poter soddisfare né l’amore né la virtù" (OC II, 318; NH, 336). Però Giulia non aveva 
cercato la felicità in un amore colpevole, anzi non aveva mai sperato di trovarvela: 
"Sentivo che il  cuore era fatto  per  la  virtù,  e  che senza di  lei  non poteva essere 
felice…L’innocenza e  l’amore  mi  erano ugualmente  necessari"  (OC II,  344;  NH, 
363). Sapeva, in fondo, di trovarsi in una situazione senza uscita, che l’avrebbe resa 
infelice per il resto della sua vita: "Mi vidi spregevole come ero infatti, e sventurata 
come sarei sempre stata, con un amore senza innocenza e desideri senza speranza, 
che tuttavia non potevo sopprimere" (OC II. 346; NH, 365). Dunque tutto il romanzo 
si svolge come un problema di compatibilità, che deve produrre la felicità: Giulia non 
può  resistere  né  al  padre,  che  rappresenta  l’onore,  la  virtù,  né  all’amante  che 
rappresenta  la  passione,  e  nemmeno  potrà  accordarli  nascondendo  qualcosa,  cioè 
preferendo l’amore all’innocenza (OC II, 351; NH, 371). Si tratta allora di ricondurre 
tutte  queste  tendenze  o esperienze,  in  se  stesse  legittime,  a  una  forma che  rende 
possibile la loro convivenza (non è lo stesso destino che colpisce l’interesse privato, 
quando diventa  volontà generale?1 e non è anche il  destino di ogni  religione che 
pretenda sottrarsi  allo schema, alla cornice necessaria,  di una  religione civile?): la 
passione  dovrà  trasformarsi  in  amicizia,  il  matrimonio  dovrà  accogliere  l’amore 
depurato per una terza persona; tutti dovranno in qualche modo contribuire, con il 
proprio sacrificio,  al  ristabilimento di un ordine,  di un’armonia che mantiene alla 
propria  base  il  mito  dell’innocenza,  nel  duplice  senso  di  una  realtà  che  stava 
all’origine dell’umanità e di un tempo in cui gli amanti giovanissimi vivevano la loro 
attrazione  nei  limiti  della  virtù  (OC  II,  352;  NH,  371).  Così  Giulia,  nella 

1 "Un mondo unanime si costituisce, in cui, come nella società del Contratto, nessuna 
volontà  particolare  può  isolarsi  dalla  volontà  generale"  (J.  Starobinski,  J.-J.  
Rousseau,  La  transparence  et  l’obstacle,  Gallimard,  Paris  1971,  Cap.  V:  "La 
Nouvelle Héloïse", 107).
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fondamentale  Lettera  XVIII  della  Terza  Parte  nella  quale  narra  all’amante 
l’esperienza del suo matrimonio,  si  fa promotrice del nuovo ordine: "L’orrore del 
vizio, che ci è connaturato, toccherebbe ben presto il complice delle nostre colpe… 
Non è forse meglio purificare un sentimento così caro per farlo più durevole? Non è 
forse meglio conservarne almeno quanto si può accordare con l’innocenza? E così 
non è forse conservarne quanto ebbe di più incantevole? Sì, mio caro e degno amico 
per poterci amar sempre dobbiamo rinunciare l’uno all’altro. Dimentichiamo tutto il 
resto e siate l’amante dell’anima mia" (OC II, 363-64; NH, 383).
In un altro Frammento politico (VI, 3: "Della felicità pubblica") si affronta il cuore 
del  problema:  il  superamento delle contraddizioni1.  La condizione di scissione,  di 
alienazione, è il presente, la realtà delle nostre società; così Giulia, in quanto scissa, è 
una donna "normale" in una società in cui amore e matrimonio vengono normalmente 
dissociati. E nel descrivere la condizione storica della modernità il Frammento di cui 
ci vogliamo occupare non si discosta dall’esposizione più ampia delle prime pagine 
dell’Emilio (OC IV,  248-51;  EM, 11-13),  ma  in  esso  tuttavia  si  trova,  dopo una 
rapida  esposizione  del  problema,  la  formula  di  ogni  possibile  soluzione;  formula 
ampia  che  si  svilupperà,  nel  corso  dell’opera,  in  molte  direzioni,  fino  a  quelle 
totalmente inedite degli scritti autobiografici, ma che per ora mostra soprattutto il lato 
delle realizzazioni politiche. "Ciò che fa misera l’umanità è la contraddizione che si 
riscontra fra la  nostra condizione e i  nostri  desideri,  fra i  nostri  doveri  e  i  nostri 
impulsi, fra la natura e le istituzioni sociali, fra l’uomo e il cittadino; rendete uno 
l’uomo: lo renderete felice quanto può esserlo". E subito dopo, Rousseau presenta 
l’alternativa  che  è  al  centro  di  quelle  prime  pagine  dell’Emilio e  che  spiega  il 
rapporto fra le due opere, l’Emilio e il Contratto sociale: "Datelo anima e corpo allo 
Stato o lasciatelo tutto a se stesso, ma se dividete il suo cuore voi lo straziate…"2. 
Rousseau  aveva  descritto,  nelle  corrispondenze  da  Parigi  di  Saint-Preux,  la 
condizione delle società sviluppate, la scissione dell’essere e dell’apparire: "Finora 
non ho visto altro che maschere; quando mai potrò vedere volti umani?" (OC II, 236; 
NH, 251), e la liberazione da questa situazione di alienazione gli sembra possibile 

1 OC III,  510-11;  EC,  124-25.  Secondo H.  Barth  (Verità  e  ideologia,  Il  Mulino, 
Bologna 1971, 118-43) "l’uomo naturale è un uomo,  in cui  coincidono l’essere  e 
l’apparenza. Egli si trova in uno stato caratterizzato dalla coincidenza con se stesso. 
L’uomo sociale è un essere che ha perduto questa coincidenza". Ora l’importanza di 
questa  concezione,  per  Barth,  si  può  misurare  dal  fatto  che  "la  dialettica 
dell’autoalienazione e del suo superamento è rimasta il nucleo della filosofia della 
storia in tutto il secolo XIX fino ai giorni nostri" e "il primo pensatore del secolo 
XVIII  in  cui  sia  possibile  trovare  elementi  costitutivi  dell’autoalienazione  è  J.-J. 
Rousseau".
2 OC III, 510; EC, 124. Il cattolicesimo, che comporta necessariamente una doppia 
obbedienza,  "al  signore  o  al  prete",  viene  respinto  come  la  religione  più  cattiva: 
"Tutto quello che rompe l’unità sociale è sbagliato; tutte le istituzioni che mettono 
l’uomo in contraddizione con se stesso sono sbagliate" (OC III, 462-64; CS, 174-76. 
Cfr. OC III, 112; IN, 76).
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nella  trasparenza,  cioè  nella  riconciliazione  dell’essere  e  dell’apparire  come 
ripetizione  -  nelle  condizioni  storiche  ormai  mutate  -  dell’innocenza  primitiva: 
"Rendete gli  uomini  conseguenti  a se stessi:  essi  siano quali  vogliono sembrare e 
sembrino ciò che sono. Avrete messo la legge sociale in fondo ai loro cuori: uomini 
civili per loro natura e Cittadini per le loro inclinazioni, essi  saranno uni, saranno 
buoni, saranno felici e la loro felicità sarà quella della Repubblica…" (OC III, 510-
11; EC, 124-25).
Questa era la situazione prevista anche per la piccola comunità di Clarens, dove le 
condizioni  poste  da  Wolmar  riguardavano  proprio  l’eliminazione  del  segreto, 
l’esposizione completa allo sguardo degli altri: "Ammettete almeno - scrive Giulia 
all’amico che fatica  ad adeguarsi  alla  nuova situazione - che tutto l’incanto della 
nostra società sta in quell’apertura di cuore che mette in comune tutti i sentimenti, 
tutti i pensieri, e che fa sì che ognuno, sentendo di essere ciò che deve, si mostra a 
tutti così come è. Supponete per un momento qualche segreto intrigo, qualche legame 
che  si  deve nascondere,  qualche  motivo  di  riserva  o di  mistero;  immediatamente 
svanisce tutto il  piacere di vedersi…"  (OC II,  689; NH, 714).  La costrizione alla 
quale  Wolmar  sottopone  gli  amanti  produce  in  loro  l’unità,  la  coerenza  del 
comportamento (in analogia con il Contratto sociale: "Chiunque rifiuterà di obbedire 
alla volontà generale, vi sarà costretto da tutto il corpo. Ciò non significa altro se non 
che lo si costringerà ad essere libero…", OC III, 364; CS, 28); essi scoprono infine 
una  vita  nuova,  caratterizzata  da  quella  fedeltà  a  valori  ideali  senza  la  quale 
dichiarano spesso di non poter vivere. "Sopprimete l’idea di perfezione e sopprimete 
l’entusiasmo; sopprimete la stima, e l’amore è ridotto a niente" (OC II, 363; NH, 
383). Quindi Wolmar li ha effettivamente riportati alla loro più intima natura1, anche 
se questa realizzazione apparirà in seguito fittizia (cfr. Illusione); li ha portati, anche, 
a una sorta di felicità, perché li ha sottratti, almeno apparentemente, alla divisione 
interiore: "Non è forse del tutto indegno di un uomo, quel non mai potersi accordare 
con se stesso, e avere una regola per le azioni e un’altra per i sentimenti, e pensare 
come se fosse senza corpo, e agire come se fosse senz’anima, e non mai appropriarsi 
interamente qualcosa di ciò che compie nella sua vita?" (OC II, 362; NH, 382).
Ma a questo punto, nel prevalere di temi morali e religiosi che caratterizza l’ultima 
fase  dell’opera,  non  è  più  soltanto  la  dimensione  della  comunità  che  assicura  la 
riunificazione delle parti  divise,  ma l’esposizione a uno sguardo superiore,  che ci 
penetra  e  ci  scruta  nei  lati  più  segreti.  Il  tema  dello  sguardo  di  Dio  domina  il 
matrimonio di Giulia, producendo in lei l’unificazione dei contrasti (cfr. Passione e 
matrimonio); ma già nella sua prima giovinezza Giulia manifestava la tendenza, che 
poi  manterrà  per  il  resto  della  sua  vita,  a  stare  sotto  gli  occhi  di  un  Testimone 
supremo (OC II, 362, 716; NH, 382, 741-42); e talvolta sarà proprio questo Sguardo 
assoluto, avvertito continuamente come presente, che, in assenza del marito, impedirà 
agli  amanti  di  ricadere  in  un  atteggiamento  colpevole  (OC  II,  593;  NH,  616). 
L’importanza  di  questo  Sguardo  consiste  essenzialmente  nel  fatto  che  ciò  che  il 

1 "Ha fatto abbastanza per noi e per lui se ci ha restituiti a noi stessi" (OC II, 665; NH, 
689).
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mondo  dimentica  o  nasconde  viene  messo  in  luce  e  ricongiunto  al  lato  visibile 
dell’esistenza umana: "Adorate l’Essere eterno, mio degno e savio amico…lui che 
non smette di gridare ai colpevoli che i loro segreti delitti sono stati visti, e che sa 
dire al giusto dimenticato: le tue virtù hanno un testimonio; lui, la sua inalterabile 
sostanza che è il vero modello delle perfezioni di cui tutti  portiamo un’immagine 
dentro di noi"1. 
Se dunque la vita davanti a Dio comporta l’eliminazione del segreto (OC II, 360; NH, 
379-80),  anche  Wolmar  rappresenta  uno  sguardo,  sia  pure  inferiore,  un  "occhio 
vivente" che garantisce, organizza e sorveglia la vita virtuosa degli amanti: egli è il 
legislatore  della  sua  piccola  comunità.  Wolmar  è  un  laico,  di  orientamento 
razionalistico, piuttosto freddo e obiettivo (uno dei crucci di Giulia è l’assenza di fede 
del  marito),  che  privilegia  l’osservazione  come  forma  di  controllo,  traendone  il 
massimo piacere;  Giulia descrive più volte questo atteggiamento con un senso di 
rispetto e anche di affetto (OC II, 370-71, 491; NH, 390, 512-13) benché Saint-Preux, 
in un periodo precedente (nelle sue corrispondenze dalla capitale) avesse escluso che 
l’osservazione in quanto tale -  il  rilievo, freddo e distante,  della vita altrui,  senza 
alcuna partecipazione - portasse a qualche risultato2.
Ed ecco la legge di Wolmar, rivolta a Saint-Preux che la riferisce in una lettera a 
Milord Edoardo: "Il primo passo verso il vizio è quel circondare le azioni innocenti di 
mistero, e chiunque si nasconde volentieri presto o tardi ha motivo di nascondersi. Un 
unico precetto di morale può tenere il posto di tutti gli altri; eccolo: non fare né dire 
mai cosa che non vuoi che tutti vedano e ascoltino… Abbracciate la vostra sorella e 
amica, trattatela sempre come tale; più sarete familiare con lei e più penserò bene di 
voi. Ma vivete da soli come se io fossi presente, o davanti a me come se non ci fossi; 
ecco tutto quanto vi chiedo" (OC II, 424; NH, 446).
Negli  scritti  autobiografici  il  problema  della  felicità,  cioè  dell’unificazione  della 
personalità,  viene risolto diversamente. Vi è ancora l’idea di un’esposizione totale 
allo sguardo di Dio, o allo sguardo degli altri, che dovrebbe superare la scissione tra 
ciò che - nella persecuzione - gli altri vedono come il "vero" Rousseau e ciò che egli 
sente di se stesso; ma vi è anche la tendenza a un isolamento più completo, che rifiuta 
il giudizio degli altri, e tenta di ristabilire l’unità escludendo tutto ciò che non è la 
propria immagine di sé.

1 OC II, 358; NH, 378. Questo passo, come pure qualche altro ("il giudice integro e 
tremendo che vede le azioni segrete e sa leggere in fondo ai cuori", OC II, 593; NH, 
616) deriva forse dal ricordo di Giov., 3, 19-21, dove si espone la dialettica di luce e 
tenebra ("E il giudizio è questo: la luce è venuta nel mondo, ma gli uomini hanno 
preferito  le  tenebre alla  luce,  perché le loro opere erano malvagie").  Cfr.  pure  la 
Lettera agli Ebrei, 4, 13: "Non v’è creatura che possa nascondersi davanti a lui, ma 
tutto è nudo e scoperto agli occhi suoi e a lui noi dobbiamo rendere conto".
2 Cfr. OC II, 246; NH, 262: "Mi pare anche che sia pazzia voler studiare il mondo in 
veste di semplice spettatore. Colui che pretende di soltanto osservare non osserva 
niente… Non si vedono agire gli altri che in quanto si agisce; nella scuola del mondo 
come in quella dell’amore, bisogna cominciare praticando ciò che si vuole imparare".
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Il primo tentativo è quello che si realizza nelle  Confessioni: fin dalle prime pagine 
egli manifesta l’intenzione di mostrarsi totalmente, senza riserve e senza segreti. Ciò 
che della propria vita mostrerà agli uomini è ciò che appare alla coscienza stessa di 
Dio: "ho svelato il mio essere interiore come tu stesso lo hai veduto" (OC I, 5; CF, 7). 
Dunque,  siamo  ancora  al  tema  della  trasparenza,  di  un’esibizione  completa  allo 
sguardo  di  un  pubblico  che  dovrebbe  permettere  la  ricomposizione  della  sua 
personalità: "Vorrei in certo modo rendere trasparente la mia anima agli occhi del 
lettore, e per questa ragione cerco di mostrargliela da ogni visuale, d’illuminarla sotto 
ogni luce…"1. Ma naturalmente la conoscenza di sé è la cosa più difficile, e secondo 
il Nuovo Testamento (1 Cor., 13, 12) noi conosceremo come ora siamo conosciuti: 
come dire che nella vita presente ci è preclusa una conoscenza della nostra vita simile 
a quella che possiede Dio ("ho svelato il mio essere interiore come tu stesso lo hai 
veduto").
Il  secondo  tentativo  si  trova  espresso  soprattutto  nei  Dialoghi:  "Non  avrei  forse 
compreso la vanità dell’opinione che per rimettermi sotto la sua tutela a spese della 
pace dell’anima e del riposo del cuore? Se gli uomini vogliono vedermi diverso da 
come sono,  cosa m’importa?  L’essenza  del  mio  essere  è  forse  nei  loro sguardi?" 
(Storia del precedente scritto, luglio 1776)2.
Vorrei,  per concludere questa voce,  introdurre un diverso argomento,  quello della 
felicità come assenza di  conflitto.  La costituzione dell’identità personale  suppone, 
insieme, separazione e rapporto tra gli individui, e ogni rapporto ha ovviamente in sé 
la possibilità del conflitto. Non si ha conflitto soltanto in due casi: nella mancanza di 
rapporto,  o  anche  nella  mancanza  di  separazione,  di  distinzione.  Appare  allora 
significativo  considerare  le  posizioni  che  emergono  dalle  principali  opere  di 
Rousseau:  abbiamo da un  lato  le  variazioni  sul  tema  dell’isolamento  (si  pensi  al 
selvaggio,  ma  anche  alla  situazione  di  Emilio,  alla  opposizione  della  vita  di 
campagna  alla  vita  di  città,  ecc.);  dall’altro  la  mancanza  di  separazione  tra  gli 
individui  espressa  dal  contratto  sociale,  l’eliminazione  del  segreto,  l’immersione 
totale del cittadino nella vita dello Stato.
Perciò  una  lettura  esclusivamente  politica  finisce  per  essere  fortemente  riduttiva. 
L’unità, l’armonia dell’uomo, che è il vero problema della sua opera, mantiene un 
senso  etico-religioso  proprio  perché  la  scissione,  o  alienazione,  da  cui  Rousseau 
prende le mosse non è soltanto quella della nascente società borghese, ma la generale 
condizione  umana,  che  comporta  la  ricostruzione  incessante  dell’identità  nella 
oscillazione essere - apparire (identità per sé - identità per altri); mentre, in fondo, 
quell’unità e quell’armonia dell’uomo non può realizzarsi nella storia; non appartiene 
alla  storia  reale  degli  uomini  alcun  "esperimento  di  pensiero"  così  radicale  e 
felicemente arbitrario come sono invece l’Emilio e il  Contratto sociale.  E in altre 
opere,  specialmente  della  maturità  (l’Eloisa e  gli  scritti  autobiografici),  troviamo 
infatti altre vie: l’unità ritrovata attraverso la propria esibizione totale, la confessione 

1 OC I, 175; CF, 191. Nel segreto infatti è la radice della colpa, come aveva detto 
Wolmar, nella luce e nella trasparenza invece la base di ogni virtù.
2 OC I, 985.
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più  completa  (ma  non  è  questo  un  volersi  dissolvere  totalmente  nell’apparire, 
rifiutando di conservare un essere, cioè un nucleo privato, anzi segreto, dell’identità? 
Non è  un liberarsi  di  se  stessi,  un  mettersi  totalmente  nelle  mani  degli  altri?  La 
confessione  come  rovescio  della  congiura… cfr.  Persecuzione),  oppure attraverso 
l’esposizione  allo  sguardo di  Dio,  che  riconcilia,  al  momento  del  matrimonio,  la 
coscienza  divisa  di  Giulia.  Sono  le  vie  di  una  ricomposizione  immaginaria 
dell’identità, che non può passare attraverso il conflitto e dunque tentarsi nella realtà. 
Dice Giulia: "Il paese delle chimere è il solo degno di essere abitato quaggiù… non 
esiste nulla di bello se non ciò che non esiste" (OC II, 693; NH, 718).

FILOSOFIA

L’idea di filosofia fa capo a due diversi principi, che indichiamo per il momento nel 
modo  più  semplice:  l’esercizio  della  filosofia  comporta  un’analisi  delle  facoltà 
umane, delle loro effettive possibilità; la razionalità non può realizzarsi come facoltà 
sradicata (dal sentimento, dalla natura, dalla pietà naturale), ed è un elemento di crisi 
della presente civiltà il  tentativo, ormai  molto esteso,  di  sottrarre l’esercizio della 
ragione al suo contesto vitale.
Come risulta soprattutto dalla Professione di fede, Rousseau è orientato in senso anti-
illuministico (cfr. Illuminismo) essenzialmente perché l’estensione indiscriminata di 
un criterio deterministico allo studio dell’uomo - estensione,  che vedeva all’opera 
nella maggior  parte dei suoi amici  -  distrugge il significato dell’azione morale;  la 
quale poi, nella relativa oscurità che ci circonda riguardo alle verità fondamentali - 
tema dei limiti della ragione - rappresenta un momento importante, anzi decisivo, del 
nostro rapporto con Dio. Rousseau quindi recupera il dualismo cartesiano: noi siamo 
materia,  e  in quanto tali  soggetti  alla necessità  della relazione causale;  ma siamo 
anche spirito, e quindi libertà, capacità di contrastare le leggi del corpo e di aderire 
alla spiritualità somma, all’essere di Dio1.
Nelle  Confessioni e poi nei  Dialoghi, Rousseau ricorda il rapporto difficile che ha 
intrattenuto con il movimento enciclopedistico, perché il predominante materialismo 
di  quella  cultura  filosofica  contraddiceva  la  sua  formazione  religiosa,  fino  ad 
impedirne una libera espressione ("Il frequentare gli Enciclopedisti, nonché scuotere 
la mia fede, l’aveva rafforzata a causa della mia avversione naturale per la disputa e 
per i partiti"). D’altra parte la critica razionalistica e le nuove scienze filologiche e 
storiche  lo  avevano  liberato  da  una  certa  ingenuità  tradizionale,  spingendolo  a 
fondare il proprio sentimento religioso sulla ragione e sul cuore, piuttosto che sulle 
costruzioni  dogmatiche  e  sull’autorità  ecclesiastica  ("la  filosofia,  legandomi 
all’essenziale della religione, mi aveva staccato da quel guazzabuglio di formulette 
col quale gli uomini l’hanno offuscata")2.

1 Cfr. la Professione di fede (OC IV, 585-86, 604-05 ; PF, 42-43, 63) e la Lettera a C.  
de Beaumont (OC IV, 955-57).
2 OC I, 392; CF, 430-31. L’effetto della critica filosofica sarà quello non di spegnere 
la religione, ma di ritrovarne il fondamento naturale: "Ma una volta che tutto è stato 
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La filosofia, poi, deve avere secondo Rousseau un rilevante significato esistenziale1, 
deve rappresentare una ricerca (della verità, della giustizia, ecc.) nella quale tutto il 
nostro essere appare coinvolto. Egli quindi si scaglia di nuovo contro il movimento 
enciclopedistico, perché a suo avviso i filosofi vogliono apparire, coltivano cioè la 
propria  immagine  (cfr.  Amor  proprio  -  Amore  di  sé)  senza  mirare  realmente  ad 
alcuna verità, e nelle loro ricerche perseguono una falsa neutralità o obiettività, che 
ha come modello  le scienze naturali  e  dipende da un’idea di  ragione staccata  dal 
sentimento, dalla fantasia, dal "cuore". "La loro filosofia è fatta per gli altri; io ne 
avrei bisogno di una fatta per me. Cerchiamola, dunque, con tutte le forze, finché 
rimane tempo, così da avere una regola fissa di condotta che mi valga per il resto 
della vita"2. Perciò, soprattutto nella Professione di fede, che rappresenta la principale 
realizzazione  di  questo  programma,  e  negli  scritti  che  ne  dipendono,  viene  a 
configurarsi una sorta di "antifilosofia" o comunque di modello culturale alternativo, 
che si salda all’alternativa politica e religiosa. 
Si può dire che l’idea di pietà naturale o di compassione (cfr. la Voce corrispondente) 
risulta decisiva in questo contesto: l’affievolirsi di questo principio nel corso della 
civiltà rende difficile anche l’esercizio della filosofia, poiché la partecipazione alla 
vita (animale e umana), viene sostituita da una presunzione di autonomia del soggetto 
conoscente (cfr. Antropologia).

FUTURO

Da un certo punto di vista, il mondo moderno non può finire che in una schiavitù 
generale;  poiché  le  sue  caratteristiche  negative,  accentuate  dallo  sviluppo  della 
ragione e della cultura, non accennano a diminuire, e nei paesi più civili non si può 
attendere  una  modificazione  positiva  nemmeno  da  movimenti  violenti  (cfr. 
Rivoluzione).  Dunque,  possiamo aspettarci  anche una distruzione radicale  di  quei 
valori  di  libertà  e  di  uguaglianza  che  appartenevano  alle  prime  società  ed  erano 
profondamente iscritti nel modello della natura umana: in una parola il dispotismo, 
l’annientamento della nostra libertà da parte di un potere supremo, e assolutamente 
arbitrario (OC III, 190-91; IN, 160-61). E però, la ragione e la cultura sono anche 
delle  possibilità  positive  che,  sostenute  dalla  fondamentale  bontà  dell’uomo,  lo 
conducono alla vita morale, alla scelta di un compagno o di una compagna, a una 
fede religiosa semplice ma universale, ecc. 

scosso, si deve conservare il tronco a spese dei rami; le coscienze agitate, incerte, 
quasi spente e nella condizione in cui ho visto la vostra, hanno bisogno di essere 
consolidate  e  risvegliate,  e  per  ristabilirle  sulla  base  delle  verità  eterne,  bisogna 
completare lo sradicamento dei pilastri fluttuanti ai quali esse pensano di afferrarsi 
ancora" (OC IV, 630; PF, 90).
1 Cfr. P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, PUF, Paris 1952.
2 OC I,  1016; FT, 225. Variante in OC II,  57; NH, 68: "Se volessimo, mia bella 
amica, caricarci di un’ostentata erudizione, e sapere per gli altri più che per noi…" 
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Allo stesso modo queste facoltà, se attentamente esercitate, potrebbero condurci a una 
società giusta,  che attualmente non esiste,  ma di cui intravediamo il  modello e le 
regole fondamentali: il contratto sociale. L’idea che dal male possa derivare il bene, 
che da una certa considerazione del proprio interesse nasca la felicità universale, o 
almeno  uno  sviluppo  materiale  e  sociale  notevole,  era  già  presente  al  tempo  di 
Rousseau,  ma  egli  svolge  in  maniera  originale  quest’argomento:  l’interesse  deve 
essere salvaguardato, non però come interesse privato, semplice egoismo, ma come 
interesse generale della collettività, quindi di ogni individuo. Se il cittadino partecipa 
attivamente all’attività legislativa e però la deve anche subire come suddito, allora 
egli sa che non potrà caricare sulle spalle degli altri un peso che lui stesso non sia 
destinato  a  portare,  e  dunque  l’interesse  dovrà  essere  sì  perseguito,  ma  anche 
ricondotto a una misura comune.
Ma il futuro dell’Europa è incerto. Quando i grandi paesi sono già corrotti, è vano 
cercare  di  riformarli,  e  le  guerre  civili  possono gettarli  in  una  condizione ancora 
peggiore. E’ vero però che, nei paesi del dispotismo realizzato, questo discorso lo 
fanno soprattutto i potenti, che temono di venire distrutti; perché tra il crollo di un 
regime e il  sorgere di un altro la popolazione potrebbe godere di un momento di 
libertà, sia pure pericolosa, e la libertà - non si dà umanità senza libertà - è sempre 
preferibile alla pace (OC III, 420, nota; CS, 114). Se poi la situazione è veramente 
senza speranze, occorre sottrarre l’individuo alla collettività ed educarlo in un certo 
isolamento,  non per sottrarlo alla civiltà ma per irrobustirlo e finalmente  renderlo 
capace di un approccio originale a tutto ciò che gli altri ricevono passivamente: dove 
si vede chiaramente la sfumatura autobiografica di questa possibilità (cfr. Filosofia).

ILLUMINISMO

"La  letteratura  e  il  sapere  del  nostro  secolo  tendono  ben  più  a  demolire  che  a 
edificare"  (OC IV, 241; EM, 3).  Rousseau ha respinto la filosofia  del  suo tempo 
soprattutto  sul  terreno della  morale  e  della  religione:  la  questione  è  già  del  tutto 
chiara  nell’Emilio (in  particolare  nella  Professione  di  fede)  e  viene  ribadita  negli 
scritti autobiografici e nelle lettere dell’ultimo periodo. Il Vicario si trova in uno stato 
di incertezza, o di dubbio, riguardo alle verità fondamentali, e si rivolge agli scritti 
dei filosofi, i quali però, invece che condurlo a un qualche porto sicuro, complicano 
ulteriormente la situazione. Essi non cercano una verità; sono arroganti, dogmatici, ed 
in effetti si oppongono violentemente fra di loro, perché vogliono affermarsi nella 
dimensione dell’apparire. "Se pesate i loro argomenti, ne hanno solo per distruggere; 
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se contate le loro opinioni, ognuno è ridotto alla sua; si accordano solo per litigare. 
Ascoltarli non era il mezzo per uscire dalla mia incertezza" (PF, 23-24). L’argomento 
viene  ripreso  verso  la  fine  della  Professione  di  fede,  con  aggiunte  che  ne 
approfondiscono il  senso.  Gli  interessi  del partito filosofico sono prevalentemente 
naturalistici,  e  però su questa  base essi  credono di  poter  negare la  spiritualità,  la 
libertà, l’esistenza di un’altra vita; inoltre lo fanno con una certa violenza, perché - in 
questo simili all’autorità ecclesiastica - vorrebbero costringere chiunque ad accettare i 
loro principi (occorre quindi difendersi su due lati, ed ecco spiegata la problematica 
solitudine dell’autore, che viene resa esplicita soprattutto nei Dialoghi). D’altra parte, 
riconfermando il senso etico o pragmatico della propria religiosità (OC IV, 570, 580-
81,  590),  ovvero  una  certa  vanità  della  pura  speculazione,  Rousseau  accenna 
all’utilità  della religione come un tema che non contraddice la sua verità,  anzi  la 
rafforza e la impone: "Del resto rovesciando, distruggendo, calpestando tutto ciò che 
gli  uomini  rispettano,  essi  tolgono  agli  afflitti  l’ultima  consolazione  della  loro 
miseria, ai potenti e ai ricchi il solo freno delle loro passioni; strappano dal fondo dei 
cuori i rimorsi del crimine, la speranza della virtù, e si vantano ancora di essere i 
benefattori del genere umano" (OC IV, 632; PF, 92-93).
Nella  Lettera a Franquières (1769) alcune cose si chiariscono, riguardo alla scelta 
delle  facoltà.  Il  partito  filosofico  sceglie  di  argomentare  razionalmente  anche  su 
materie che sfuggono alla nostra comprensione, sulle quali non abbiamo informazioni 
sufficienti.  Ma in questo caso il ricorso al sentimento è perfettamente giustificato. 
"Voi dite che la mia ragione sceglie il sentimento deciso dal mio cuore, e non lo 
nego. E’ ciò che avviene in ogni deliberazione in cui il giudizio non ha abbastanza 
lumi per decidersi senza il concorso della volontà. Credete che prendendo con tanto 
ardore il partito opposto voi, signori, siate spinti da un motivo più imparziale?" (OC 
I,  879).  Il  naturalismo,  il  meccanicismo,  sono forme d’intellettualismo che vanno 
però strettamente delimitate al campo della natura. Perciò, risponde Rousseau a M. de 
Franquières, la "legge della necessità" non va estesa alle azioni umane, altrimenti la 
moralità, la virtù, non avrebbero più senso: ma questa verità non è più frutto della 
ragione. "A dispetto dei vostri argomenti, il vostro cuore onesto protesta contro la 
vostra  triste  filosofia…Benedite,  signore,  questa  voce  santa  e  benefattrice  che  vi 
riconduce  ai  doveri  dell’uomo,  che  la  filosofia  alla  moda  finirebbe  per  farvi 
dimenticare. Non abbandonatevi ai vostri argomenti che quando li sentite in sintonia 
con  il  dettato  della  vostra  coscienza,  e  tutte  le  volte  che  vi  sentirete  una 
contraddizione, siate certo che sono gli argomenti a ingannarvi"1. 

1 OC IV, 1145; PF, 128. Si consideri la lettera di Saint-Preux a Milord Edouard nella 
Quinta Parte dell’Eloisa (Lettera V: OC II, 594; NH, 616) a proposito dell’ateismo di 
Wolmar: "… se si tratta soltanto di convincere, dove mai troveremo dei lumi che lui 
stesso non abbia avuti, e delle ragioni che gli siano sfuggite? Quando volli discutere 
con lui,  mi  sono accorto che tutti  gli  argomenti  che potevo adoperare erano stati 
inutilmente adoperati già da Giulia… la prova intima o sentimentale gli  manca,  e 
quella sola potrebbe rendere invincibili tutte le altre".
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I Dialoghi poi (in particolare il primo Dialogo, 1772) confermano ciò che sapevamo 
dall’Emilio e  dalle  Confessioni,  e  cioè che i  motivi  dell’opposizione di  Rousseau 
sono essenzialmente  religiosi.  "Non ho mai  adottato la filosofia  dei  soddisfatti  di 
questo mondo; essa non è fatta per me; ne cercavo una più adatta al mio cuore, più 
consolante nell’avversità, più incoraggiante per la virtù". Rousseau racconta in questo 
scritto (Rousseau juge de Jean Jaques) che la sua fedeltà a una concezione religiosa 
(sia pure non identica a quella delle istituzioni o delle chiese) lo aveva gettato in 
un’esperienza di solitudine, dalla quale la filosofia consolante e altrimenti edificante 
(rispetto  alle  concezioni  negative  dell’illuminismo)  di  un  certo  Jean-Jacques  ha 
provveduto a  toglierlo.  "Vidi  che in  questo secolo,  in  cui  la  filosofia  non fa  che 
distruggere, soltanto questo autore edificava con solidità" (OC I, 727-28).

ILLUSIONE

Non sono gli  avvenimenti  reali  ad anticipare la letteratura, a riflettersi  in essa;  al 
contrario,  la  preparazione letteraria,  l’esercizio della  fantasia  conduce nella  vita  a 
nuove esperienze1.  Nella primavera del 1757 Rousseau si  trovava piuttosto avanti 
nell’elaborazione  della  quarta  parte  della  Nuova Eloisa,  e  nel  maggio  riceve  una 
seconda visita imprevista della signora d’Houdetot, che si trovava sola in una casetta 
non lontana dall’Ermitage, a Eaubonne, in mezzo alla vallata di Montmorency. "Vidi 
nella  signora  d’Houdetot  la  mia  Giulia;  e,  in  breve,  non  vidi  più  che  la  signora 
d’Houdetot, ma rivestita di tutte le perfezioni di cui avevo appena ornato l’idolo del 
mio cuore" (OC I, 440; CF, 483). Ma la signora lo respinge delicatamente, anche 
perché innamorata del suo amante, il conte di Saint-Lambert; Rousseau non rinuncia 
a  qualche  tentativo  di  renderla  infedele,  e  infine  accetta  la  trasformazione  della 
passione in una sorta di amicizia amorosa, presentandola anzi come la possibilità più 
alta:  "Lo  splendore  di  tutte  le  virtù  ornava  ai  miei  occhi  l’idolo  del  mio  cuore: 
contaminarne la divina immagine sarebbe stato distruggerla… L’amavo troppo per 
volerla possedere" (OC I, 444; CF, 487). 
Più tardi, nel quinto libro dell’Emilio, Rousseau ha teorizzato esplicitamente questa 
situazione: "Non c’è vero amore senza entusiasmo e non c’è entusiasmo se non per 
un modello di perfezione, reale o fantastico, non importa, ma pur sempre esistente 
nell’immaginazione… Nell’amore tutto è illusione, lo ammetto, ma ciò che è reale 
sono i sentimenti di cui esso ci anima per la vera bellezza che ci induce ad amare. 
Questa  bellezza  non  esiste  nell’essere  amato,  è  frutto  di  un  nostro  miraggio"2. 
L’illusione è strettamente connessa all’idea dell’amore umano (cfr. Amore), che non 
sarebbe  possibile  senza  un  trasferimento  di  valori  nell’essere  amato.  E  Rousseau 

1 Per  un’analisi  di  questo rapporto in Rousseau e Goethe,  cfr.  il  mio articolo  Un 
mondo oltre il mondo. "Vita" e "poesia" nella formazione del concetto di "spirito", "Il 
Mulino" n. 302 (novembre - dicembre 1985), 872-95.
2 OC IV, 743; EM, 547.  Cfr. OC II, 86, 363; NH, 97, 383: "Sopprimete l’idea di 
perfezione  e  sopprimete  l’entusiasmo;  sopprimete  la  stima,  e  l’amore  è  ridotto  a 
niente".
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parla in vari luoghi non solo di entusiasmo, ma di "santo entusiasmo" (OC II, 223, 
376;  NH,  238,  396)  perché  sono  i  valori  superiori  che  ispirano  una  dedizione 
assoluta, nel senso, che egli deriva dai dialoghi platonici (in particolare dal Convito e 
dal Fedro), del rapporto fra amore e perfezione ideale. 
Nell’innamoramento come fenomeno violento e immediato1 c’è il ritrovamento - nel 
senso, ancora platonico, della memoria - di un ideale di bellezza o di verità di cui 
portiamo il modello in noi stessi,  ma che cogliamo come presente in una persona 
concreta.  L’amore,  perciò,  è  essenzialmente  illusione,  e  quando  esso  tende  alla 
realizzazione, o attraverso il rapporto sessuale o in una forma di regolata convivenza, 
si perde, si corrompe. Poiché, nel primo senso, la consuetudine, l’invecchiamento, la 
stanchezza, allontanano gli amanti; e nel secondo senso, nel caso cioè di una felicità 
realizzata, essa finisce per sembrarci comunque distante da quell’ideale che avevamo 
coltivato nel tempo della sua attesa, quando ci rimaneva soltanto la speranza, appunto 
l’illusione, di un futuro felice2.
Questo mi sembra il concetto più generale: l’illusione è superiore alla realtà; questa 
delude, stanca, quella non delude mai. Abbiamo poi, nel testo nella  Nuova Eloisa, 
una varietà di significati particolari. Anzitutto la controillusione di un orientamento 
verso la corporeità e la sessualità, come se questa potesse farsi interprete del divino o 
dell’assoluto, realizzare per noi le aspirazioni supreme che, in quanto tali, possiedono 
inevitabilmente una radice spirituale. "Sono circa sei anni che vi vidi per la prima 
volta… Mi parve di scorgere sul vostro volto le sembianze dell’anima di cui la mia 
aveva bisogno. Mi parve che i miei sensi non fossero altro che organi di sentimenti 
più nobili; e in voi amai non tanto ciò che vedevo quanto ciò che mi sembrava di 
sentire in me"3.
.  E’ appunto in questo fraintendimento che erano caduti  i  giovani amanti,  quando 
avevano creduto alla continuità del loro rapporto, alla possibilità o legittimità di una 
relazione fisica e insieme virtuosa ("le nostre illusioni", scrive Giulia all’amico nella 
famosa lettera XVIII della Terza Parte: OC II, 365; NH, 384); in realtà, per questa 

1 "Questo  triste  cuore…ti  appartenne  dal  primo  momento  in  cui  i  miei  occhi  ti 
videro…"  (OC  II,  334;  NH,  353);  "il  mio  cuore  vi  appartenne  immediatamente 
appena vi ebbi visto" (OC II, 340; NH, 359). Dobbiamo pensare che il passaggio dal 
tu al voi dipende dal matrimonio che è intervenuto fra le due lettere?
2 Cfr. OC II, 693; NH, 718 e OC IV, 821; EM, 631. Rousseau ha insistito spesso sulle 
differenze che separano le prime due parti del romanzo dalle altre: e in effetti noi 
troviamo nella Seconda Parte (Lettera XXIV) una diversa valutazione dell’illusione 
come  inferiore  alla  realtà:  "O dolci  illusioni!  -  declama  Giulia,  separata  dal  suo 
amante - o chimere, estreme risorse degli infelici! Ah, se è possibile, mettetevi per 
noi al posto della realtà! Siete pur qualche cosa ancora per coloro che non conoscono 
più la felicità" (OC II, 289-90; NH, 307).
3 OC II, 340; NH, 359-60. Cfr. pure OC II, 376; NH, 396: "…quell’amore forsennato 
che ci infuocava tutti e due mascherava i suoi trasporti sotto questo santo entusiasmo, 
per farceli ancora più cari e illuderci più a lungo…E’ tempo che l’illusione scompaia; 
è tempo di ravvedersi da così lungo traviamento".
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strada,  si  sarebbero  perduti,  e  Rousseau  sottolinea  ripetutamente  -  soprattutto 
attraverso la voce della protagonista - che la trasformazione della passione, richiesta 
dalle  nuove condizioni  di  esistenza  (matrimonio  di  Giulia),  è  anche una salvezza 
dell’amore  e  degli  amanti,  che  proprio  in  quanto  separati,  rimarranno  sempre  in 
rapporto:  "Il  tempo avrebbe aggiunto alla sazietà  d’un lungo possesso  l’avanzarsi 
degli anni e il declino della bellezza; si direbbe che con la separazione si consolidi in 
vostro favore; sarete sempre l’uno per l’altro nel fior degli anni… i vostri cuori uniti 
fino alla tomba prolungheranno in una deliziosa illusione la vostra giovinezza e i 
vostri amori" (OC II, 320-21; NH, 339).
E dunque nell’amore trasformato in amicizia, nel sistema a tre (o a quattro: l’amica 
Clara)  organizzato  dal  saggio  Wolmar,  noi  possiamo  leggere  ancora  un’illusione, 
però nel senso positivo di un’arte della vita e dei rapporti umani, che in questo modo 
sembrano raggiungere un equilibrio definitivo. Si tratta della felice illusione che è 
connessa alla vita matrimoniale - come spegnimento della passione, cioè dell’eccesso 
e dell’istinto - e anche dell’illusione che gli amanti, proprio attraverso l’ostacolo, si 
fissino in una sorta di eterna gioventù. Così Giulia richiama continuamente il suo 
amico a rientrare in se stesso, nella propria anima ("scendi in fondo alla tua anima", 
OC II, 223; NH, 238) e a riscoprirne l’"incrollabile fondamento" (OC II, 376; NH, 
396); il che significa anzitutto un ricorso alle facoltà naturali (cfr. Coscienza), e più 
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profondamente alla luce inestinguibile innanzi alla quale vanno portati tutti i nostri 
comportamenti  ("Il  miglior  modo  di  vedere  che  cosa  è  bene,  è  di  cercarlo 
sinceramente, e non lo si può cercare a lungo senza risalire all’autore di ogni bene", 
OC II, 362; NH, 381). Al tempo stesso però Giulia avverte che una felicità realizzata, 
nella  quale  non si  spera  più niente,  è  uno stato  troppo doloroso  che  la  induce a 
meditazioni su una morte anticipata e, forse, desiderata (OC II, 694-95; NH, 719).
Quindi  nella  Nuova  Eloisa si  parla  di  illusione  nei  tre  sensi:  come  speranza  di 
prolungare il rapporto amoroso in una prospettiva di vita, nonostante l’opposizione 
dell’autorità,  come nuovo ordine instaurato dal matrimonio e come scoperta della 
permanenza della passione, che non è stata mai vinta, e che continua a covare sotto la 
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cenere:  l’illusione,  allora,  è  appunto quella  del  superamento  definitivo dell’antico 
amore, come comprende finalmente Giulia morente nell’ultima lettera a Saint-Preux. 
"Mi sono illusa a lungo. Quell’illusione mi fu salutare; dilegua nel momento in cui 
non  ne  ho  più  bisogno.  M’avete  creduta  guarita,  anch’io  ho  creduto  di  esserlo. 
Ringraziamo colui (NB, Wolmar) che fece durare quest’errore fin che è stato utile…" 
(OC II, 740; NH, 767).
 Il particolare effetto estetico del romanzo deriva proprio da questa impossibilità, dal 
carattere precario o illusorio della sintesi tentata, correlativo all’intensa nostalgia dei 
protagonisti per una realizzazione vera. A Clarens, tutti i tratti "naturali" sono finzioni
(il giardino di Giulia è "un’opera d’arte che dà l’illusione della natura selvaggia", una 
"perfetta immagine dell’origine"; la festa campestre è "uno spettacolo che simula il 
ritorno all’innocenza primitiva", con l’uguaglianza fra padroni e servi, ecc.), dovute 
al  rimpianto  "sentimentale"  per  la  natura  perduta,  per  un  passato  che  non  può 
tornare1.  Ora,  questa  finzione della natura  originaria non ha un senso negativo in 
Rousseau: è l’artificio, l’arte del legislatore e del pedagogo (e Wolmar è ambedue), 
che crea un ordine dello snaturamento (Contratto sociale) o della virtù; un "mondo 
della sintesi in cui le anime belle riconciliano in se stesse natura e cultura"2. Se qui 
quest’arte sembra soltanto illusione,  è  perché non è riuscita;  la  piccola società  di 
Wolmar non ha realmente integrato, accolto, l’esser-se-stessi degli amanti, che sono 
sempre costretti a reprimersi; ha creato soltanto l’apparenza di questa integrazione – 
come  svela  l’ultima  lettera  di  Giulia.  Ciò  che  è  vagheggiato,  infatti,  non  è 
semplicemente il passato (l’amore colpevole), ma un mondo originario in cui l’amore, 
l’esser-se-stessi, sarebbe senza colpa; è l’innocenza dell’amore la "natura" che ora si 
tenta di realizzare nella "cultura" (cfr. Felicità); ma il carattere colpevole dell’amore, 
cioè  il  dissidio  natura  -  società,  non ha  in  quest’opera  nessuna  soluzione  storica, 
terrena. Le ultime parole di Giulia ("La virtù che ci ha separati sulla terra ci unirà 
nell’eterno  soggiorno")  indicano  che  Wolmar  ha  dato  agli  amanti  una  nuova 
innocenza,  togliendo loro  l’amore.  Ma Giulia  aveva  anche  detto:  "L’innocenza  e 
l’amore mi erano ugualmente necessari"; perciò è solo davanti a Dio che si possono 
conciliare questi termini (cfr. OC II, 743, 344; NH, 770, 363).

ISOLAMENTO E IMMAGINAZIONE

La Nuova Eloisa (febbraio 1761) nasce essenzialmente dalle delusioni della realtà; è 
una specie di compensazione ideale o fantastica che l’autore si concede dopo aver 
lasciato la confusione e i conflitti della vita parigina. Più di un secolo dopo Dilthey 
osservava giustamente che questo grande romanzo moderno non nasce da una precisa 
conoscenza degli altri uomini o della vita sociale contemporanea, poiché queste erano 
proprio le qualità che più mancavano a Rousseau; il romanzo deriva tutta la sua forza 

1 Cfr. J. Starobinski,  J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle cit., Cap. V: "La 
Nouvelle Héloïse", 102-148.  Starobinski usa il termine "sentimentale" nel senso di 
Schiller (Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795-96).
2 Ibid., 133.
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"dalla ricchezza di una propria esperienza e riflessione interiore"3.  E’ insomma lo 
scontro col mondo, che accende la fantasia e lo spinge a creare un altro mondo vicino 
ai suoi sentimenti, alle sue speranze o illusioni.
Nel 1756 Madame d’Épinay offre una sistemazione a Rousseau, alla sua compagna 
Thérèse  Levasseur  e  alla  madre  di  quest’ultima  in  una  casa  chiamata  l’Ermitage, 
presso il castello della Chevrette a Montmorency. Rousseau si ritira a vita solitaria 
con il  senso di  liberazione di  un uomo che si  trovava fortemente  a disagio nella 
società colta parigina, sia dal punto di vista dei suoi rapporti privati, che dei rapporti 
pubblici, politici e filosofici. Ora si trova finalmente solo, in mezzo alla campagna, 
libero di immergersi nella natura e di popolarla di figure fantastiche, di "esseri fatti a 
immagine  del  (suo)  cuore"  (OC I,  427;  CF,  469)  che  rappresentavano  per  lui  la 
felicità perduta o mai avuta. Se si conosce un poco la vita di Rousseau, così dolorosa 
e incerta; se si  osserva lo scarto irrecuperabile,  incolmabile,  tra il  suo bisogno di 
affetto e di stima e le precarie o inesistenti possibilità di soddisfarlo, si capisce questo 
suo affidarsi quasi disperato alla fantasia, a un mondo irreale che possa in qualche 
modo ricompensarlo o rasserenarlo. E’ da questi dolori che nasce il romanzo: "mi 
vidi già sul declinare dell’età, in preda a mali atroci, e credetti di precipitare verso il 
termine del mio cammino senza aver gustato pienamente quasi nessuno dei piaceri di 
cui sentivo avido il mio cuore, senza aver concesso il volo ai vivi sentimenti che vi 
sentivo repressi…". Rousseau si vede insomma come un uomo "divorato dal bisogno 
di amare, senza mai averlo potuto pienamente soddisfare", e trovandosi "alle soglie 
della vecchiaia", teme di "morire senza esser vissuto" (OC I, 426; CF, 467).
Perciò egli comincia a elaborare poeticamente certi episodi giovanili o a mescolare i 
ricordi con elementi letterari o immaginari: "Mi figurai l’amore e l’amicizia, i due 
idoli del mio cuore, sotto le più seducenti sembianze… Ma non ammisi né rivalità, né 
litigi,  né  gelosia,  perché  ogni  sentimento  penoso mi  costa  da  immaginare,  e  non 
volevo offuscare quel quadro ridente con nulla che ne degradasse la natura". Come 
scena, prese il lago di Ginevra che da tempo era legato ai suoi sogni di felicità: "Mi 
fissai nella zona delle rive di quel lago dove da molto tempo i miei voti hanno posto 
la mia residenza, nella felicità immaginaria in cui la sorte mi ha confinato. Il paese 
natale della mia povera Mammina aveva ancora per me un’attrattiva di predilezione" 
(OC I, 430-31; CF, 472-73).

3 W. Dilthey,  Esperienza  vissuta  e  poesia,  trad.  di  N.  Accolti  Gil  Vitale,  Istituto 
Editoriale Italiano, Milano 1947, 218. E’ probabile che Dilthey abbia inteso Rousseau 
come l’autore rivolto prevalentemente verso l’interiorità e l’ideale, Shakespeare tutto 
preso dall’esteriorità, dalla concretezza della vita reale, e Goethe come la sintesi o 
l’equilibrio  fra  quelle  due  tendenze:  nel  senso  della  distinzione,  operata  da 
Schleiermacher, fra vari tipi di atteggiamento (verso l’interno, verso l’esterno, e verso 
la loro sintesi). Cfr. F. Schleiermacher, Discorsi sulla religione e Monologhi, trad. di 
G.  Durante,  Sansoni,  Firenze  1947,  5-26.  Ho  trattato  più  ampiamente  questo 
argomento  in  Studi  di  ermeneutica.  Schleiermacher,  Dilthey,  Cassirer,  CLUEB, 
Bologna 1985, 17-41, 91-121.
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A  questa  descrizione  della  genesi  dell’Eloisa,  che  si  trova  nel  Libro  IX  delle 
Confessioni (1769),  dobbiamo  aggiungere  qualche  osservazione.  Anzitutto,  è 
possibile sottolineare una forte identificazione di Rousseau alla figura di Saint-Preux: 
"Innamorato dei miei due graziosi modelli (NB, Giulia e l’amica Clara) m’identificai 
con  l’amante  e  l’amico  più  che  mi  fu  possibile;  ma  lo  feci  giovane  e  attraente, 
dandogli per di più le virtù e i difetti che sentivo miei" (OC I, 430; CF, 472). Questo 
significa  che  Saint-Preux,  che  dopo  un  lungo  viaggio  attorno  al  mondo  vive  a 
Clarens, nella casa degli sposi, secondo il patto di amicizia a tre stabilito da Wolmar 
(cfr. OC II, 424-25; NH, 446-47), viene a trovarsi in una sfera ideale, che lo soddisfa 
completamente ("Meno una vita secondo il mio gusto, con una società secondo il mio 
cuore"), così come lo scrittore, creando un mondo ideale, se ne nutre popolandolo di 
"esseri fatti a immagine del (suo) cuore" (cfr. OC II, 441; NH, 463 e OC I, 427; CF, 
469).  
Vi è poi un’analogia strutturale, che induce alla riflessione, fra un passo della Lettera 
XVIII  (nella  Terza  Parte  dell’Eloisa)  più  volte  citata,  nella  quale  Giulia  narra 
all’amante la vicenda del suo matrimonio, e il racconto della nascita del romanzo, nel 
IX Libro delle  Confessioni (cfr. OC II,  343; NH, 362 e OC I, 427; CF, 469). La 
genesi  dell’immaginazione  è  simile  alla  genesi  della  passione:  entrambe  nascono 
dall’impossibilità  di  ottenere  un  soddisfacimento  reale,  concreto.  Dice  Giulia: 
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"L’impossibilità di essere felice (NB, la consapevolezza che il rapporto con Saint-
Preux era per sempre impedito, e che doveva sposare l’amico propostogli dal padre, il 
signore di Wolmar) irritò gli ardori che avrebbe dovuto spegnere. Una fallace lusinga 
mi sosteneva nei miei affanni: con quella perdetti la forza di sopportarli. Se mi fosse 
rimasta  qualche speranza di potervi appartenere,  forse avrei potuto vincermi…" E 
Rousseau, nell’appassionata narrazione della genesi dell’Eloisa: "L’impossibilità di 
raggiungere gli esseri reali (NB, la mancanza, di cui aveva già parlato, di amori o 
amicizie, il timore di "morire senza esser vissuto") mi lanciò nel paese delle chimere, 
e nulla vedendo d’esistente degno del mio delirio, lo nutrii con un mondo ideale…"
Un’ultima osservazione ci sembra possibile sulla base di alcuni passaggi della Terza 
Passeggiata  delle  Reveries.  La  scelta  della  solitudine  e  lo  scatenamento 
dell’immaginazione non costituiscono una svolta, nella vita di Rousseau, se non nel 
senso che lo  riportano alla  sua vera  natura,  dopo un periodo di  traviamento  e di 
oscillazioni.  In  realtà  egli  era  vissuto,  fin  dall’inizio,  in  cerca  di  qualcosa  che  il 
mondo e la società non avrebbero potuto dargli. "Cessando dunque di cercare fra gli 
uomini la felicità che sentivo di non potervi trovare, la mia ardente immaginazione 
saltava già oltre lo spazio della vita appena cominciata,  come oltre un terreno che 
sentivo estraneo, per raggiungere un piano tranquillo ove potessi posarmi"1.

LIBERTÀ

Per comprendere il concetto di libertà, occorre fare riferimento all’opera matura di 
Rousseau, cioè al dualismo antropologico che si manifesta soprattutto nel Libro IV 
dell’Emilio,  nella  Professione  di  fede.  Qui  abbiamo  la  contestazione  più  radicale 
dell’ideologia illuministica, cioè del determinismo che dallo studio della materia e 
della natura doveva estendersi allo studio dell’uomo. In realtà, afferma Rousseau, noi 
sentiamo che questa ideologia è falsa, "e questo sentimento che mi parla è più forte 
della ragione che lo combatte"2:  certamente il  nostro corpo è inserito nella catena 
causale, nell’ordine necessario del mondo, ma in quanto spirito (analogo, anche se 
inferiore, allo spirito divino) agisco liberamente e così recupero quella dimensione di 
responsabilità che il materialismo rischiava di cancellare. Quindi il terzo articolo di 
fede  che  Rousseau  introduce  nella  sua  Professione ammette  un’anima  che  come 
"sostanza immateriale" dirige i movimenti  corporei (ma com’è possibile,  se questi 
movimenti sono presi e dominati dalla necessità naturale? problema che ritornerà in 

1 OC I, 1012; FT, 220. Nel primo Libro delle Confessioni, egli parla della sua prima 
giovinezza in questi termini: "L’amore per gli oggetti inesistenti [imaginaires] e la 
facilità  di  occuparmene  finirono per  darmi  la  nausea  di  quanto  mi  circondava,  e 
determinarono la tendenza alla solitudine che, da quel tempo, mi è sempre rimasta" 
(OC I, 41; CF, 46).
2 OC IV, 585; PF, 42. Affermazioni simili si trovano già all’inizio della Professione 
di  fede  (OC  IV,  566),  nelle  Lettere  morali (OC  IV,  1083),  e  nella  Lettera  a 
Franquières (OC IV, 1145).
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seguito con Kant, come ha sottolineato Lukács1): dunque "il principio di ogni azione 
è nella volontà di un essere libero, non si  potrebbe risalire più indietro. Non è il 
termine libertà che non significa nulla, bensì quello di necessità" (OC IV, 586; PF, 
43).
Ora le tracce di questo dualismo risalgono abbastanza indietro nel tempo, come ha 
mostrato  Starobinski  nel  suo  commento  al  secondo  Discorso (cfr.  Professione  di 
fede). Quando ancora sembrava aderire al monismo materialistico dei suoi principali 
interlocutori,  Rousseau  introduceva  la  spiritualità  dell’anima  ("di  cui  niente  è 
spiegabile  con  le  leggi  della  meccanica")  come  base  della  libertà  di  scelta  che 
distingue l’uomo dall’animale (OC III, 141-42; IN, 109-110). Se il Discorso, nel suo 
complesso, insisteva sugli aspetti prerazionali e sensibili dell’uomo naturale, che lo 
avvicinano  all’animalità,  nell’Emilio la  situazione  è  profondamente  mutata, 
probabilmente perché l’istinto, che nella condizione naturale è valutato positivamente 
(bontà premorale), nella civiltà diventa passione e vizio, di fronte ai quali sorgono 
allora  gli  antidoti,  la  virtù  e  la  ragione:  "Come,  per  impedire  all’uomo di  essere 
cattivo occorreva limitarlo all’istinto e farne una bestia? No, Dio dell’anima mia, non 
ti rimprovererò di averla fatta a tua immagine, perché potessi essere libero, buono e 
felice come te!"2. D’altra parte la libertà viene ovunque identificata con la vita stessa, 
di  cui non abbiamo il  diritto di  privarci.  "Rinunciare alla propria libertà significa 
rinunciare alla propria qualità di uomo, ai diritti dell’umanità, anzi ai propri doveri. 
Non vi è nessun compenso possibile per chi rinunci a tutto. Una rinuncia simile è 
incompatibile con la natura dell’uomo; togliere ogni libertà alla sua volontà significa 
togliere ogni moralità alle sue azioni"3. 
Come  tutto  il  Contratto  sociale ha  cercato  di  dimostrare,  l’unica  sottomissione 
possibile è alla legge, con l’esclusione della dipendenza personale: l’individuo non 
può perdere  -  alienare,  vendere  -  la  sua  libertà  (può però  trasformarla  da  libertà 
naturale a libertà civile: contratto sociale), così come un popolo non può perdere, sul 
piano dei principi e non certo delle situazioni  di fatto, la sovranità.  E’ preferibile 
perdere la  sicurezza piuttosto della  libertà (cfr.  Rivoluzione);  ma poi,  anche se  il 
trasferimento  della  libertà  a  qualcuno  avvenisse  sulla  base  di  un  contratto  (cfr. 
Schiavitù),  si  tratterebbe  di  un  patto  fortemente  squilibrato  perché  al  vantaggio 
dell’uno corrisponderebbe l’annientamento dell’altro; egli potrebbe venire costretto a 

1 Cfr. G. Forni Rosa,  Destino della religione. Il cristianesimo moderno fra scienza 
storica e filosofia della storia, Marietti, Milano 2005, 175-200.
2 OC IV, 587; PF, 44. Cfr. OC IV, 582; PF, 39: "Come! Posso osservare, conoscere 
gli  esseri  e  i  loro rapporti,  posso sentire cosa siano ordine,  bellezza,  virtù,  posso 
contemplare  l’universo,  elevarmi  alla  mano che lo  governa,  posso  amare  il  bene, 
farlo, e dovrei paragonarmi alle bestie?"
3 OC III, 356; CS, 16. E’ interessante notare come quest’ultima frase - prescindendo 
dalla  questione  molto  intricata  della  datazione  del  Contratto  sociale -  rimanda 
necessariamente molto indietro nel tempo l’esigenza di respingere il determinismo 
materialistico, esigenza che diventerà del tutto esplicita nella Professione di fede del  
Vicario savoiardo.

46



compiere  azioni,  che altrimenti  la sua coscienza rifiuterebbe (OC III,  183-84; IN, 
153);  è  vero  che  il  senso  della  libertà  si  trasforma  nella  condizione  civile,  ma 
l’adesione  al  patto  deve  essere  libera,  anzi  "l’associazione  civile  è  l’atto  più 
volontario del mondo; essendo ogni uomo nato libero e padrone di se stesso, nessuno 
può, sotto qualsiasi pretesto, assoggettarlo senza il suo consenso" (OC III, 440; CS, 
143).

MIRACOLO

Come risulta abbastanza chiaro dal testo della Professione di fede, la rivelazione pone 
a Rousseau un problema in senso lato politico, poiché risalendo i vari gradi della sua 
legittimazione incontriamo il problema dell’autorità. Infatti la rivelazione è credibile 
perché  ci  viene  trasmessa  da  persone  specialmente  incaricate,  investite  di  una 
missione; questa missione è provata dai miracoli che l’accompagnano, e i miracoli 
sono riferiti da testimoni, che ci parlano attraverso altri testimoni e infine attraverso 
documenti (OC IV, 610-11; PF, 69-70). Perciò in ultima analisi ciò che garantisce 
l’autenticità di una rivelazione è in questo caso la comunità, la chiesa, che diventa la 
custode e la garante dei fatti.  Rousseau cerca di prendere, per così dire,  la strada 
inversa: l’evidenza per la ragione o la coscienza è la prima prova di una religione, e 
anche di una rivelazione ("…il Vangelo possiede caratteri di verità così grandi, così 
evidenti,  così  perfettamente  inimitabili,  che  l’inventore  sarebbe  ancora  più 
sorprendente del protagonista":  OC IV, 627; PF, 87); il  che permette di saltare la 
mediazione storica o collettiva. Quindi, se teniamo conto della posizione che il Cristo 
mantiene nella sua opera, possiamo dire che secondo Rousseau la rivelazione non è 
fondata su miracoli (dei quali anzi egli respinge il senso di manifestazione di potenza, 
o anche di prova della verità1), ma sull’unico miracolo che è la persona di Gesù e 
sull’unico miracolo che è il Vangelo (nel senso di messaggio morale o interiore).
Quanto agli inviati del Signore, i caratteri che rendono la loro missione riconoscibile 
sono, in ordine di importanza: 1) La natura della dottrina, cioè la bellezza, verità, 
santità, della proposta morale contenuta nei Vangeli; ma questo carattere è coglibile 
soltanto da persone istruite, pur essendo quello assolutamente decisivo (notiamo la 
difficoltà che si crea in questo modo circa lo stesso concetto di natura, e di religione 
naturale). 2) La virtù, santità, ecc. degli uomini chiamati a comunicare la Parola; a 
questo punto, però, ci si può ingannare, e questa prova diventa determinante solo per 
persone di  cultura inferiore.  3)  L’emanazione della potenza divina,  che attraverso 

1 Cfr.  la terza delle  Lettres écrites de la montagne (OC III,  730-35; PF, 134-39): 
"All’inizio egli non si è annunciato con dei miracoli… il (suo) scopo era tanto poco 
quello di manifestare la sua potenza che, ogni volta che gli venivano richiesti per 
questo fine, li rifiutava. (…) Lo scopo reale dei miracoli di Gesù era così poco quello 
di stabilire la fede, che al contrario egli cominciava con l’esigere la fede prima di fare 
miracoli… Erano semplici atti di bontà, di carità, di generosità, che egli faceva in 
favore  dei  suoi  amici… Queste  opere  contrassegnavano  il  potere  di  fare  il  bene 
piuttosto che la volontà di stupire, erano virtù più che miracoli".
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certe persone interrompe o cambia il corso della natura, "secondo la volontà di coloro 
che ricevono questa  emanazione".  E’ un carattere incerto,  difficile  da dimostrare, 
riservato al popolo, all’ignorante. Il primo e il secondo sono accessibili alla ragione, 
alla coscienza, al cuore, cioè all’individuo; ma già nel secondo e soprattutto nel terzo 
s’insinuano dei  fattori  incontrollabili  che  rinviano alla  testimonianza  della  chiesa, 
quindi a mediazioni umane (OC III, 727-29; PF, 130-33).
Nei confronti dei miracoli Rousseau mantiene una diffidenza, se non propriamente un 
rifiuto,  perché essi  contraddicono l’ordine dell’universo che è la vera prova della 
potenza e della bontà di Dio: "E’ l’ordine inalterabile della natura che ci mostra nel 
modo migliore l’Essere supremo; se avvenissero molte eccezioni non saprei più cosa 
pensarne, e quanto a me, credo troppo in Dio per credere a tanti miracoli così poco 
degni di lui"1. Del resto Rousseau non è interessato alla realtà storica come tale: "Gli 
antichi storici sono ricchi di idee che si potrebbero mettere in pratica, anche se i fatti 
cui le riferiscono fossero falsi.  Ma noi non sappiamo ricavare nessuna vera utilità 
dalla storia…Gli uomini assennati debbono guardare alla storia come a un tessuto di 
favole, la cui morale è adattissima al cuore umano" (OC IV, 415; EM, 193).

NATURA - CULTURA

Nel suo scritto autobiografico Tristi tropici Lévi-Strauss ha dato una definizione che 
possiamo ritenere conclusiva della posizione metodica di Rousseau. Costui, pur senza 
disprezzare la necessità dell’osservazione, di cui aveva ben compreso l’importanza, 
mirava alla costruzione di un modello (la natura umana), partendo da una sostanziale 
convergenza fra il metodo dell’antropologia e quello della fisica moderna (OC III, 
132-33; IN, 98-99); e questa scelta ha determinato l’evoluzione della scienza sociale 
fino a Marx, a Freud e all’antropologia del XX secolo2. Lévi-Strauss si spinge poi 
fino  a  giustificare  la  storia  ipotetica  o  congetturale  (cfr.  Storia)  del  Discorso  
sull’ineguaglianza,  sulla  base  dei  procedimenti  di  alcune  scienze  che  erano  state 
decisive per  la sua formazione:  "A differenza della storia degli  storici,  quella del 
geologo come quella dello psicoanalista, cerca di proiettare nel tempo, un po’ come 
in un quadro vivente, certe proprietà fondamentali dell’universo fisico o psichico. Ho 
parlato  di  quadri  viventi;  effettivamente  il  gioco  dei  «proverbi  figurati»  offre 
l’immagine ingenua di una impresa che consiste nell’interpretare ogni gesto come lo 
svolgimento in durata di certe verità fuori del tempo"3.

1 OC IV, 612; PF, 71-72.  Su questo argomento si veda l’autodifesa contenuta nella 
terza delle Lettres écrites de la montagne, OC III, 727-54.
2 Cfr. C. Lévi-Strauss,  Tristi tropici (1955), Il Saggiatore, Milano 1960, 19725, 56: 
"D’accordo con Rousseau, e in una forma che mi pare decisiva, Marx ha insegnato 
che la scienza sociale non si edifica sul piano degli avvenimenti, così come la fisica 
non è fondata sui dati della sensibilità…".
3 Ibid., 55.
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Certamente non è possibile ammettere, secondo il grande antropologo, l’isolamento 
del selvaggio: "Chi dice uomo dice linguaggio, e chi dice linguaggio dice società"4. 
Quindi il  modello che stiamo cercando, che Rousseau aveva in mente,  argomenta 
Lévi-Strauss,  sarà  pur  sempre  un  modello  di  società,  che  non  potrà  avere  le 
caratteristiche della nostra e di nessuna società osservabile: "…sviluppando i caratteri 
comuni  alla  maggior  parte  delle  società  umane,  essa  (l’etnografia)  contribuisce  a 
costituire un tipo che non è riprodotto  fedelmente  da nessuna,  ma che precisa  la 
direzione verso cui l’investigazione deve orientarsi. Rousseau pensava che il genere 
di  vita  che  noi  oggi  chiamiamo  neolitico,  ne  offre  l’immagine  sperimentale  più 
vicina…Io propendo a credere che avesse ragione"5.
Ci  troviamo  così  di  fronte  a  due,  o  tre,  problemi  difficili.  Anzitutto  si  tratta  di 
decidere se non vi sia contraddizione tra l’ispirazione scopertamente autobiografica 
della  figura  del  selvaggio,  nel  secondo  Discorso,  e  la  costruzione  di  un  modello 
teorico che, pur senza obbligarsi a ricerche comparatistiche, pretende all’universalità 
("Ma questo modello  -  conclude Rousseau -  è eterno e universale"3).  Vi è poi  la 
questione (trattata parallelamente nella voce Storia) del riferimento a un passato reale 
dell’umanità,  che viene indicato come "natura";  sicché la natura è insieme regola 
delle nostre  esperienze (non dovremmo seguirne ancora oggi i  suggerimenti?  che 
cosa  è  naturale  nel  corso  della  civiltà  umana?)  e  una  lontana  origine  da  cui  ci 
allontaniamo. E il terzo punto sarebbe di decidere che cosa significa appunto "natura" 
in quanto forma di vita opposta alla società e alla civiltà (e in ciò consiste appunto il 
radicalismo politico del secondo Discorso), e che cosa significa invece quando è già 
all’opera una volontà di mediazione,  di conciliazione, per cui si  cerca la "natura" 
nella "cultura" (Emilio, Eloisa).
Ricordiamo il passo famoso del 1775 (Rousseau juge de Jean Jaques, III): "Donde il 
pittore e il difensore della natura, oggi così sfigurata e calunniata, può aver preso il 
suo modello, se non dal suo cuore? L’ha descritta come si sentiva lui stesso" (OC I, 
936).  Ma  questa  affermazione  non  si  riferisce  alla  soggettività  di  un’esperienza 
puramente privata e quindi, al limite, irrilevante. In un uomo abituato a mettere da 
parte  i  pregiudizi  e  le  passioni  artificiose,  che  vive  in  un  modesto  isolamento 
rientrando continuamente in se stesso per evitare il predominio dell’opinione, questa 
è la via regia che conduce alla scoperta di ciò che gli altri tendono generalmente a 
dimenticare, le caratteristiche fondamentali e universali della natura umana. Non c’è 
quindi contraddizione tra la particolarità dell’indagine e l’universalità del risultato: 
"In una parola, occorreva che un uomo dipingesse se stesso per mostrarci così l’uomo 
primitivo"  (OC  I,  936).  Non  si  tratta  allora  di  risalire  indietro  nel  tempo,  per 
riscoprire un passato dimenticato: nella solitudine Rousseau può riscoprire l’essenza, 
l’essere profondo nascosto dalle regole sociali, e dunque trovarsi in comunicazione, 

4 Ibid., 378. Cfr. 380: "L’uomo naturale non è né anteriore né esteriore alla società. E’ 
nostro compito ritrovare la sua forma immanente nello stato sociale fuori del quale la 
condizione umana è inconcepibile…"
5 Ibid., 379.
3 Ibid., 381.

49



al di là della società artificiosa che lo ha escluso, con gli uomini  di tutti  i  tempi. 
Dunque questo movimento non contraddice quello, più decisamente comparatistico, 
che troviamo espresso nel quarto libro dell’Emilio: "Non mi baso affatto su ciò che 
ho immaginato, ma su ciò che ho visto. Vero è che non ho limitato le mie esperienze 
entro le mura di una città né a una sola categoria di persone, ma dopo aver paragonato 
quanti ceti sociali e quanti popoli ho potuto vedere, durante una vita consacrata a tale 
lavoro di osservazione, ho eliminato come artificiale ciò che apparteneva a un popolo 
e  non  a  un  altro,  a  un  ceto  e  non  a  un  altro,  e  ho  stimato  come  propri 
incontestabilmente dell’uomo solo gli elementi comuni a tutti, quali che fossero l’età, 
la posizione sociale, la nazione" (OC IV, 550; EM, 343).
Si tratta poi di vedere cosa significa "natura" quando si parla della società moderna 
(come nel caso dell’educazione di Emilio). Ci siamo allontanati dallo stato di natura, 
abbiamo perduto i nostri gusti naturali; al punto che le nuove condizioni (aumento dei 
bisogni, divisione del lavoro, ecc.) hanno fatto sorgere in noi una specie di seconda 
natura,  e  della  prima  non  ci  ricordiamo  più1.  Ma  questa  situazione  non  è 
necessariamente negativa: soltanto, richiede a noi un adeguamento e una correzione 
del nostro comportamento. Il selvaggio evitava l’errore con l’ignoranza: si occupava 
soltanto degli oggetti che lo interessavano, e limitava il giudizio, cioè il collegamento 
fra le immagini, attenendosi alle impressioni che le cose esterne operavano sul suo 
spirito. Ma questo non è più possibile oggi, continua Rousseau: "Tutto c’importa, ora 
che da tutto ci troviamo a dipendere: la nostra curiosità si estende necessariamente 
insieme  coi  nostri  bisogni.  Ecco  perché  ritengo che  sia  grandissima  nel  filosofo, 
inesistente nel selvaggio…" (OC IV, 483; EM, 268).
Ora,  se  noi  andiamo  a  vedere  testi  precedenti  che  si  muovono  nella  logica  del 
Contratto sociale e del secondo Discorso, troviamo che l’abbandono della condizione 
primitiva ha costituito una disgrazia per l’uomo: "Quando si osserva la costituzione 
naturale delle cose, l’uomo sembra all’evidenza destinato a essere la più felice delle 
creature; quando si considera la situazione attuale, la specie umana, fra tutte, sembra 
quella  più  da  compiangere"  (Frammenti  politici,  II,  8).  Certamente,  prosegue  il 
frammento,  il  sorgere della  vita  sociale ha sviluppato facoltà  "sublimi" che erano 
soltanto implicite nell’uomo naturale ("In breve, soltanto diventando socievole egli 
diventa un essere morale…"); ma l’allontanamento dalla natura costituisce comunque 
un danno, un "disordine", verificabile soprattutto sul piano della conoscenza.  "Ma 
l’uomo poteva essere un essere molto ragionevole con dei lumi assai limitati. Infatti, 
vedendo solo gli oggetti che gli interessavano, egli li avrebbe considerati con molta 
cura e combinati con notevole precisione in relazione ai suoi veri bisogni. Da quando 
i suoi orizzonti si sono ampliati ed egli ha voluto conoscere tutto, si è dispensato dal 
mettere una uguale evidenza nei suoi ragionamenti  ed è stato molto più attento a 
moltiplicare i suoi giudizi che a garantirsi dall’errore…"2.

1 OC IV, 407-08; EM, 186.  Per  questi  riferimenti  alla  natura  come passato  reale 
dell’umanità cfr. il Discorso sull’ineguaglianza (OC III, 122-23, 132-33; IN, 88, 98-
99).
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L’Emilio ha  preso  una  strada  diversa.  Ha  stabilito  la  legittimità,  o  almeno 
l’inevitabilità, della conoscenza universale, della dipendenza reciproca (cfr. Divisione 
del lavoro), e dunque di una curiosità che si estende in proporzione all’estendersi dei 
nuovi bisogni. Ci troviamo così a vivere una "seconda natura", di cui possiamo già 
intravedere  le  caratteristiche  di  ordine,  di  controllo  tendenzialmente  repressivo 
(rapporto  tra  passione  e  matrimonio,  virtù  e  vizio,  ecc.):  "Si  dirà  che  così  mi 
allontano dalla natura: non lo credo affatto. Essa sceglie i suoi strumenti e li regola 
non  sull’opinione,  ma  sui  bisogni,  e  questi  variano  secondo  la  condizione  degli 
uomini. Vi è una bella differenza tra l’uomo naturale che vive nello stato di natura e 
l’uomo naturale che vive nello stato di società. Emilio non è un selvaggio da relegare 
nei deserti, è un selvaggio destinato ad abitare in città. Bisogna che sappia trovarvi il 
necessario, che sappia giovarsi degli abitanti, e vivere, se non come loro, almeno con 
loro"1.
Le caratteristiche "naturali" di Emilio riguardano innanzitutto la sua indipendenza, 
poiché egli, contrastando la pressione della società che lo circonda, sceglierà sempre 
la via dell’evidenza personalmente vissuta, dunque del cuore o della ragione; e poi, 
l’equilibrio  che  deve  esistere  fra  i  vari  aspetti  della  sua  personalità,  l’unità  o 
l’armonia  dell’essere  umano,  condizione  della  sua  felicità.  Se,  in  una  società 
sviluppata, la crescita delle passioni è troppo rapida, occorre favorire parallelamente 
la crescita delle funzioni di controllo, "il progresso delle cognizioni che servono a 
regolare quelle passioni", altrimenti si esce dall’ordine della natura; se non possiamo 
moderare il progresso di una facoltà, dobbiamo far leva sulle altre che sono a quella 
necessariamente connesse, perché non ne risulti un rovesciamento dell’ordine, perché 
l’intero  non  subisca  scissioni  (OC  IV,  551,  557;  EM,  343,  350-51).  Che  questa 
"nuova natura" manifesti  caratteri  repressivi  mi  sembra evidente nel confronto fra 
istinto e amore, tra la natura come istinto e la natura come relazione stabile, come 
preferenza esclusiva (cfr. Amore, Passione e matrimonio): "A chi non avesse alcuna 
idea di merito o di bellezza, ogni donna riuscirebbe ugualmente gradita…Ma l’amore, 
lungi  dall’essere  opera della natura,  è  regola e freno delle sue inclinazioni:  è  per 
opera sua  che,  tranne  la  persona  amata,  l’un sesso  perde  ogni  fascino  agli  occhi 
dell’altro" (OC IV, 494; EM, 282).

PASSIONE E MATRIMONIO 

2 OC III, 477-78; EC, 88-89. Una più ampia teoria dei bisogni si trova in Frammenti  
politici, X, 1 (OC III, 529-33; EC, 144-49).
1 OC IV, 483-84; EM, 268-69 (cfr. OC IV, 550-51; EM, 343: "Ma considerate in 
primo  luogo  che  voler  formare  l’uomo  secondo  natura  non  significa  farne  un 
selvaggio e relegarlo nel fondo di una foresta…").  Nel vivere "con loro" ma non 
"come loro" vi è forse il ricordo di un passo evangelico: "Non chiedo che tu li tolga 
dal mondo, ma che li custodisca dal male. Essi non sono del mondo…" (Giovanni, 
17, 15).

51



Possiamo partire dall’immagine più rozza e più diffusa di questo rapporto, che ha 
però un fondamento importante nel complesso dell’opera di Rousseau. Il matrimonio 
è qualcosa che avviene nella realtà, è un contratto che serve a dar forma e stabilità 
all’andamento  sempre  incerto  dei  sentimenti  e  delle  inclinazioni;  dunque  nel 
matrimonio l’aspetto di convenzione o di artificio (anche nel senso positivo delineato 
sul terreno politico dal Contratto sociale) è pienamente sviluppato; d’altra parte nella 
realtà esistono le classi sociali, e dunque una assai grave difficoltà a mettere persone 
di  ceto  diverso  in  comunicazione  fra  loro.  La  passione  appartiene  alla  sfera 
dell’immaginazione, mira a ciò che non esiste ("non esiste nulla di bello se non ciò 
che non esiste"1); permette una libera espressione delle proprie inclinazioni naturali, 
creando però un conflitto con la società e con le sue esigenze di stabilità e di ordine 
(tema della colpa, dell’amore colpevole); si getta per così dire in avanti, anticipando 
una condizione di uguaglianza fra tutti gli esseri umani (com’è noto Saint-Preux, il 
precettore protagonista della Nuova Eloisa, non può sperare in un rapporto pubblico, 
e tanto meno in un matrimonio, con la giovane nobildonna Julie d’Etange). Vi è poi 
un significato più misterioso della passione, che ci riporta alle letture platoniche di 
Rousseau: il desiderio porta oltre la realtà; nell’inquietudine dei protagonisti si può 
forse scorgere una insoddisfazione per tutto ciò che è realizzabile entro il mondo, e 
così  nel  loro  stesso  amore  è  presente  un  principio  di  autosuperamento  verso  la 
Bellezza e la Verità assolute, che si trovano soltanto oltre questo mondo (discorso di 
Giulia morente2). 
Vi è per così dire una colpa all’origine della vicenda dell’Eloisa: la relazione segreta 
fra  Giulia  e  il  precettore.  Giulia  parla  apertamente  di  un suo smarrimento,  di  un 
pericolo al quale non aveva saputo resistere, e al tempo stesso accetta il matrimonio; 
tutto il romanzo sviluppa una sorta di ambivalenza fra la dimensione del matrimonio 
che non viene affatto respinta da Giulia, anzi viene valorizzata, e la dimensione della 
passione che viene certo nascosta, ma mai annullata. Questa duplicità del romanzo si 
mantiene fino alla fine: il precettore non può essere un candidato accettabile per il 
padre e quindi  rimane in una condizione inferiore,  come un marito  impossibile  e 
quindi un amore impossibile (almeno sul piano della società, delle apparenze sociali), 
e d’altra parte si  sviluppa la vicenda attraverso la quale Giulia sposa Wolmar,  un 
anziano amico del padre che le viene imposto in un tempo brevissimo.
In questa stessa Lettera XVIII della Parte III, in cui narra all’amico l’incontro con 
Wolmar, Giulia esprime la sua sofferenza dicendo: "l’innocenza e l’amore mi erano 
ugualmente necessari" (OC II, 344; NH, 363). Si tratta di un tema decisivo perché in 
fondo  Giulia  non  ha  mai  inteso  scegliere  fra  queste  due  possibilità:  l’innocenza 
significherebbe  accettare  il  matrimonio  combinato  dal  padre  e  dunque  rinunciare 
all’amore; l’amore significherebbe mantenere una relazione segreta con il giovane e 

1 OC II, 693; NH, 718. "Non esiste nulla di bello se non ciò che non esiste, ripeteva 
d’altronde continuamente, con una formula propriamente odiosa" (J. Maritain,  J.-J.  
Rousseau et  la pensée moderne,  "Annales de l’Institut Supérieur  de Philosophie", 
Louvain, Tomo V - 1921, 241). La formula è ripetuta in OC IV, 821; EM, 631.
2 OC II, 740-743; NH, 767-770.
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quindi rinunciare all’innocenza. In realtà questa contraddizione non si scioglie, e la 
morte di Giulia alla fine del romanzo pare quasi una conciliazione: "No, non ti lascio, 
vado  ad  aspettarti.  La  virtù  che  ci  ha  separati  sulla  terra  ci  unirà  nell’eterno 
soggiorno" (OC II, 743; NH, 769-770). Quindi il romanzo non esprime una scelta 
della  passione  contro  le  istituzioni  o  contro  le  regole  sociali;  esso  rappresenta 
piuttosto un conflitto che valorizza in maniera estrema entrambe queste possibilità; le 
regole sociali hanno però un costo molto alto, e la sofferenza di mantenerle sempre 
presenti  viene  poi  continuamente  manifestata  da  tutti  i  protagonisti  del  romanzo. 
Questa sofferenza pervade la loro vita; e in questo senso, soltanto la rinuncia è ciò 
che permette il matrimonio di Giulia.
Tuttavia, nel momento del matrimonio Giulia avverte "una improvvisa rivoluzione. 
Una  potenza  ignota  parve  correggere  a  un  tratto  il  disordine  dei  miei  affetti  e 
ristabilirli secondo la legge del dovere e della natura. L’occhio eterno che tutto vede, 
mi  andavo  dicendo,  ora  mi  legge  in  fondo  al  cuore…"  (OC  II,  354;  NH,  373). 
Nascondere  la  passione  e  accettare  il  matrimonio,  significherebbe  vivere  in  una 
condizione di scissione ("rendete uno l’uomo; lo renderete felice quanto può esserlo", 
aveva  scritto  Rousseau  nei  Frammenti  politici:  cfr.  Felicità);  e  però  Dio  vede 
l’interno  e  l’esterno,  l’apparire  e  l’essere.  Giulia  arriva  in  questo  modo  a  una 
valutazione positiva del matrimonio e dichiara ormai una completa fedeltà al marito. 
Viene ribadita la concezione che abbiamo già visto in vari luoghi (cfr. Amore), che il 
matrimonio sia appunto "il primo e più sacro" diritto fra gli uomini, quello che ha un 
carattere di originarietà, non solo in senso temporale ma come fondamento della vita 
associata1. Questa è la concezione stessa che abbiamo intravisto nell’Emilio, e che 
dipende da una specie di rovesciamento del concetto di natura ("la legge del dovere e 
della natura", si legge nel passo che ho appena citato).
Ora, se Dio è un occhio vivente (OC II, 358, 593, 716; NH, 378, 616, 741-42), se cioè 
Rousseau presenta il tema dello sguardo di Dio innanzi al  quale le contraddizioni 
dell’esistenza  si  trovano giustificate,  questo è  vero anche di  Wolmar,  perché agli 
occhi di Wolmar la piccola comunità di Clarens può comporsi come una comunità 
priva di segreti,  nella quale ciascuno si  trova completamente esposto allo sguardo 
degli altri (OC II, 592-93, 698-99; NH, 615, 723-24); Starobinski ha già fatto notare 
che la comunità  di  Clarens è anche un’immagine,  da questo punto di  vista,  della 
società  radicalmente  pubblica  rappresentata  nel  Contratto  sociale2.  "Se  c’è  in  me 
passione dominante - afferma Wolmar - è quella dell’osservazione: mi piace leggere 
nel cuore degli uomini… Se potessi mutare la natura del mio essere e diventare un 
occhio  vivente,  farei  volentieri  questo  baratto"  (OC II,  491;  NH,  512-13).  Ma il 
tentativo di costruzione sociale che così avviene (il tentativo di una totale sincerità 
che si tenta sotto il controllo del marito) si può dire fallito,  perché la passione in 
realtà non è mai stata vinta, come rivela l’ultima lettera di Giulia (Parte VI, XII).

1 NH, 374.  Veramente  il  testo  francese dice soltanto "il  primo":  "Quel droit  peut 
respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?" (OC II, 354).
2 Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle cit., 102-110.
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Nella  sua  fedeltà,  ormai  definitiva,  Giulia  avverte  sempre  più  spesso  una 
inquietudine, che la spinge a pensare anche alla morte: come se effettivamente tutta la 
sua vita fosse stata una specie di continua morte, o di continua rinuncia (OC II, 693, 
741; NH, 718-719, 768). L’inquietudine di Giulia si esprime in una serie di contrasti 
fra un mondo ideale (sperato, futuro) e il mondo in cui viviamo, che viene dichiarato 
radicalmente insufficiente e insoddisfacente. Nella  Nuova Eloisa non si tratta però, 
almeno direttamente, del passaggio a una nuova fase dello sviluppo storico, come in 
altre  opere  di  Rousseau,  o  di  una  critica  della  civiltà  nella  forma  storicamente 
determinata del presente; ma di uno sguardo radicalmente negativo sulla condizione 
umana, sulla inevitabile limitatezza e contraddittorietà di ogni esperienza terrestre. Di 
qui il rinvio a una dimensione ulteriore, che nella prospettiva di Giulia è il mondo 
della  religione  e  che  forse  nella  prospettiva  di  Rousseau  è  il  mondo  della 
rappresentazione artistica, cioè il mondo della "fantasia poetica"1. Va osservato che 
quando Giulia parla di questo mondo irreale verso il quale proietta le sue speranze lo 
chiama  "il  paese  delle  chimere",  esattamente  come  nelle  Confessioni Rousseau 
chiamerà il mondo della creazione romanzesca durante l’appassionata rievocazione 
della genesi dell’Eloisa2 (cfr. Illusione).

PERFETTIBILITÀ

Questa  caratteristica  che,  insieme  alla  libertà,  distingue  l’uomo  dall’animale, 
introduce una filosofia della storia (OC III, 142; IN, 110). Essa, anzitutto, si serve 
delle  circostanze,  come  le  difficoltà  imposte  all’uomo  -  singolo  o  associato  - 
dall’ambiente naturale; poi sviluppa successivamente "tutte le altre facoltà", come la 
ragione e la coscienza (vedi le voci in questo Dizionario), conducendo l’umanità a 
situazioni sempre nuove, "mentre l’animale, passato qualche mese, è quale sarà tutta 
la  vita".  A  questa  facoltà  di  perfezionamento  dobbiamo  attribuire  lo  stato  di 
corruzione,  la  decadenza dell’umanità?  Effettivamente,  essa  ci  ha fatto  uscire  "da 
quella  condizione  originaria  nella  quale  (l’uomo)  potrebbe  trascorrere  giorni 
tranquilli  e  innocenti"  (ma  altrove,  in  questo  stesso  Discorso,  Rousseau  aveva 
identificato la condizione più felice nelle prime società selvagge: "la vera giovinezza 
del  mondo",  OC  III,  171;  IN,  140).  La  perfettibilità  ha  prodotto  insieme,  come 
elementi  correlativi,  "progressi"  ed  "errori",  vizi  e  virtù  (l’espressione  "vertu 

1 Mi servo qui di una espressione diltheyana che compare sul saggio su Goethe, cfr. il 
primo capitolo di W. Dilthey,  Das Erlebnis und die Dichtung (1905), "Goethe und 
die dichterische Phantasie". In una prima versione (Über die Einbildungskraft  der  
Dichter, "Zeitschrift für Völkerpsychologie", Bd. 10, 1878, 42-104) Dilthey non si 
serviva di questa espressione nel titolo, pur facendone ampio uso nel testo. Per una 
bibliografia  minima:  F.  Rodi,  Morphologie  und  Hermeneutik.  Zur  Methode  von 
Diltheys Ästhetik, Kohlhammer, Stuttgart, 1969, 58-79.
2 "Il paese delle chimere è il solo degno di essere abitato quaggiù, e il nulla delle cose 
umane è tale che salvo l’Essere che esiste di per sé non esiste nulla di bello se non ciò 
che non esiste" (OC II, 693; NH, 718). Cfr. OC I, 427-28; CF, 469.
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Naturelle" che si trova nel secondo Discorso, OC III, 154, è certamente paradossale: 
la virtù è solo civile); ha sviluppato un controllo scientifico della natura e insieme un 
dominio dell’uomo sull’uomo (OC III, 142; IN, 110). I luoghi più deserti del mondo, 
il mare aperto e l’alta montagna, sono ormai presi nella civiltà, invasi dalla storia: 
come dimostrano "il mare coperto di navi e di marinai" del secondo Discorso (OC III, 
202; IN, 180) e la "manifattura di calze", scoperta durante una passeggiata su una 
montagna altissima, delle Rêveries (OC I, 1071; FT, 293). E gli uomini sono cattivi, 
se ci si riferisce alla situazione presente, non possono rimanere isolati e si cercano, si 
legano tra loro per combattersi. "Si ammiri quanto si voglia la società umana, non 
sarà meno vero che essa porta necessariamente gli uomini ad odiarsi  tra di loro a 
mano a mano che i loro interessi  s’incrociano, a scambiarsi servigi apparenti e in 
effetti  a  farsi  reciprocamente  tutto  il  male  possibile"  (OC III,  202;  IN,  181).  Per 
mostrare come si giunge dalla bontà iniziale alla malvagità presente occorreva una 
"storia  del  cuore  umano"  di  cui  l’Emilio esamina  i  progressi1 e  un  Frammento 
politico (II, 7) definisce le tappe fondamentali: anzitutto l’innocenza originaria, poi la 
correlazione di  virtù e vizio (perché diventava necessario  il  controllo di  tendenze 
aggressive), la relatività di tutte le posizioni sulla base dell’apparenza e dell’amor 
proprio ("guardare agli altri per sapere se si era felici": cfr. Amor proprio - Amore di 
sé),  infine il  sorgere  delle  leggi  e dello Stato ("bisognò di  necessità  stabilire  una 
barriera  comune,  rispettata  da  tutti,  che  limitasse  gli  sforzi  fatti  da  ciascuno  per 
arrangiarsi a spese degli altri")2.
Il  Discorso  sull’ineguaglianza sviluppa  quest’ultimo  punto  fino  alla  conclusione 
finale (cfr. Schiavitù): dapprima "lo stabilirsi della legge e del diritto di proprietà" 
(differenza  ricco/povero),  poi  l’istituzione  delle  magistrature,  cioè  del  potere 
esecutivo (differenza potente/debole), infine la trasformazione del potere legittimo in 
potere  arbitrario  (differenza  padrone/schiavo),  "che  è  l’ultimo  grado 
dell’ineguaglianza, il termine al quale infine conducono tutti gli altri" (OC III, 187; 
IN, 157).

PERSECUZIONE

1 Cfr. la lettera a Philibert Cramer del 13 ottobre 1764: "Voi dite giustamente che è 
impossibile fare un Emilio. Ma non posso credere che voi prendiate il libro che ha 
questo titolo per un vero trattato di educazione. E’ un’opera abbastanza filosofica sul 
principio proposto dall’autore in altri scritti, che l’uomo è naturalmente buono. Per 
accordare questo principio con quell’altra verità, non meno certa, che gli uomini sono 
cattivi,  bisognava  mostrare  nella  storia  del  cuore  umano  l’origine  di  tutti  i  vizi" 
(Correspondance générale, a cura di T. Dufour, 20 voll., Paris 1924-34; n. 2230, vol. 
XI, 339).
2 Cfr. OC III, 476-77; EC, 87-88.
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Riassumo  sotto  questo  termine  la  condizione  dell’ultimo  Rousseau,  che  ha  un 
significato teorico importante (non soltanto biografico), perché prolunga, in un senso 
mutato, strutture di pensiero che ritornano in tutta la sua opera. Nella solitudine delle 
Reveries,  la situazione à giunta a un limite  di  essenzialità  e di  consapevolezza,  e 
insieme di angoscia,  di tensione,  che ne mostra ormai  il  senso profondo, l’intima 
struttura.  Respinto  dagli  ambienti  colti,  abbandonato  da  tutti,  egli  non  trova  più 
un’immagine di sé cui abbandonarsi con fiducia: "Sono dunque solo sulla terra, senza 
fratelli, né parenti, né amici, né altra compagnia che me stesso…Ma io, separato da 
loro e da tutto, che sono io?" (OC I,995; FT, 197). Il senso della propria identità 
diventa labile e incerto, quando altri non collaborano a stabilirla, quando manca un 
ambiente, un mondo obiettivo di valori in cui riporre la propria sicurezza. "Strappato, 
non  so  come,  dall’ordine  delle  cose,  mi  sono  visto  precipitare  in  un  caos 
incomprensibile dove non vedo più niente; e più ripenso alla mia situazione attuale, 
meno riesco a comprendere dove sono" (OC I, 995; FT, 198). Rousseau decide allora 
di applicarsi alla descrizione "delle modificazioni dell’anima e delle loro successioni" 
per ottenere un chiarimento: ma l’esposizione confessoria della propria vita psichica 
incontra qui un grave ostacolo. Egli è solo, e l’auto-obiettivazione divide il suo io, 
senza preparare un’identificazione all’amico,  al  compagno;  può riconoscersi  come 
altro da sé, ma non riconoscersi in un altro reale, in un uomo diverso da se stesso: "…
scrivo le mie fantasticherie soltanto per me. Se nei giorni ancor più tardi, vicino alla 
morte,  resterò  -  come spero  -  nella  stessa  disposizione  di  ora,  la  loro  lettura  mi 
ricorderà la dolcezza che provo a scriverle;  e,  facendo risorgere  per  me il  tempo 
passato, raddoppierà per così dire la mia esistenza. A dispetto degli uomini, saprò 
gustare ancora la gioia della società, e vivrò decrepito con me in un’altra età come se 
vivessi con un amico meno vecchio" (OC I, 1000-1001; FT, 204-05). 
Ecco dunque la sofferenza e il rischio cui Rousseau viene ad esporsi. La pratica della 
divisione dell’io (osservatore e osservato) non può ora condurre a un allargamento 
della  "pietà",  della  partecipazione  alla  vita  degli  uomini1;  anzi  richiude 
pericolosamente l’io in se stesso. Quella divisione è sempre meno libera e sempre più 
coatta,  nella  misura  in  cui  l’io  manca  di  una  conferma,  di  un  riconoscimento 
intersoggettivo, e tenta di darselo nello sdoppiamento, cioè in una pluralità fittizia. 
Diverso  ed  estraneo rispetto  al  suo  tempo,  alla  sua  società,  Rousseau  ha  sempre 
tentato attraverso la sua opera di costruire un mondo in cui riflettersi e riconoscersi: il 
mondo dei primitivi,  o quello del contratto sociale.  Ma ora, "solo e abbandonato, 
sentivo venire il freddo dei primi ghiacci, e l’immaginazione inaridita non popolava 
più la mia solitudine di esseri formati secondo il cuor mio" (OC I, 1004; FT, 209). Lo 
spazio intorno a lui si è fatto terribilmente esiguo. Un tempo, aveva creato con forza 
una obiettività corrispondente al proprio essere:  la  natura vasta  e comprensiva,  la 
varietà sconosciuta  della vita;  e la società,  la società del suo tempo, era solo una 
deviazione,  un  errore  che  non  lo  toccava  da  vicino.  Ma  quando  lo  sforzo  si 
interrompe  e  la  creazione  viene  meno,  il  mondo  in  cui  egli  poteva  riconoscersi 

1 Mi riferisco ai tempi del Discorso sull’ineguaglianza nell’interpretazione datane da 
Lévi-Strauss, cfr. Antropologia.
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diventa un sogno lontano. Questa società è ormai la sola realtà: ma Rousseau non può 
chiederle nulla, tanto meno una conferma o un riconoscimento del proprio essere. 
Non gli resta che legarsi ancora a un mondo, che si è manifestato irreale, ma che 
ormai è irrimediabilmente il suo, l’unico in cui possa riposare, mantenendo la propria 
identità: "il cuore mi nutre ancora dei sentimenti pei quali ero nato e ne gioisco con 
gli esseri immaginari che li producono e ne parteggiano, come se questi esistessero 
realmente: esistono per me che li ho creati, e non temo né che mi tradiscano né che 
mi abbandonino…sto con le creature della mia fantasia, che ho creato secondo il cuor 
mio e ne alimentano i sentimenti" (OC I, 1081; FT, 306-07).
Ora, questa tendenza a richiudersi in un mondo particolare e privato ha radici lontane 
nell’opera  di  Rousseau:  possiamo  ricordare  il  periodo  del  suo  trasferimento  in 
campagna (aprile  1756)  e  l’entusiasmo con cui  si  abbandona alla  creazione  della 
Nuova Eloisa (cfr. Immaginazione). E tuttavia in questo allontanarsi dalla vita sociale 
sono  anche  presenti  dei  pericoli.  Il  sentimento  di  perdersi  o  d’immergersi  nella 
natura, così frequente nelle Reveries, è tipico di un io fragile e incerto, che teme di 
essere distrutto, e tenta la via difensiva di affermarsi come nulla o come tutto: di 
scomparire  cioè  agli  occhi  di  chi  vorrebbe  penetrarlo,  colpirlo.  Ora  anche  la 
"compassione",  il  naturale  movimento  verso  l’altro,  acquista  un  senso  diverso  da 
quello  originario,  angoscioso  e  inquietante.  "L’immaginazione  rafforza  la  mia 
sensazione e m’identifica con chi soffre, procurandomi sovente maggiore angoscia di 
lui. Un viso scontento: ecco uno spettacolo che non posso sopportare… Un segno, un 
gesto, lo sguardo di uno sconosciuto bastano a turbare il mio piacere o a placare la 
mia pena. Appartengo a me stesso soltanto quando sono solo; altrimenti sono in balìa 
di quanti mi circondano" (OC I, 1094; FT, 322-23).
L’identificazione  alla  natura  assume  così  in  senso  ambiguo.  C’è  ancora,  in  essa, 
l’intenzione  più  o  meno  consapevole  di  darsi  un’obiettività,  un  mondo  non 
fantasticato,  e  di  riconoscersi  in  questo.  Poiché,  infine,  se  la  società  colta  lo  ha 
respinto, resta la gente comune, l’artigiano, il contadino; resta il mondo animale e 
vegetale, in tutta la sua sconosciuta bellezza e varietà. Così la compagnia di gente 
semplice  e  buona  e  la  passione,  tardiva  ma  imperiosa,  per  la  botanica,  sono 
espressioni di una ricerca mai interrotta, dell’aspirazione a ricreare un mondo fondato 
nella propria, ineliminabile, differenza. Sarà il mondo dell’uomo naturale, semplice o 
popolare, il mondo del contratto sociale, della Natura o di Dio1; comunque una sorta 
di  anti-mondo  in  cui  riconoscersi.  Ma  il  tentativo  riesce  ormai  soltanto  a  tratti. 
Accanto  a  questo  senso  dell’identificazione  alla  natura,  si  affaccia  l’altro,  di  una 
difesa dell’io attraverso lo scomparire e l’immergersi. "La notte avanzava; scorsi il 
cielo, qualche stella e un po’ di verde. Questa prima sensazione fu deliziosa; vi ero 
immerso tutto; in quell’istante nascevo alla vita e mi sembrava di riempire della mia 
lieve esistenza tutti gli oggetti che scorgevo. Rapito così nell’attimo presente, non mi 

1 Per il problema dell’identità-differenza tra Dio e Natura nel periodo dell’esilio sul 
lago di Bienne (isola di Saint-Pierre), si vedano le Confessioni, Libro XII (OC I, 639-
44; CF, 700-705). Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau  
cit., Cap. III: "La métaphysique du promeneur solitaire", 85-131.
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ricordavo di nulla,  non avevo nessuna coscienza distinta della mia individualità e 
neanche la minima idea di ciò che mi era accaduto; non sapevo chi ero né donde 
venivo; non sentivo né male, né timore, né inquietudine…"1. Ora la tranquillità, la 
"calma inebriante" che gli procura questa condizione, va riferita a tutti i pericoli e le 
ansie di un’individualità distinta, che si sa fragile e inerme di fronte a quella che si 
presenta  ormai  come una congiura  universale  per  distruggerlo.  "L’unione di  tante 
circostanze fortuite, l’innalzamento di tutti i miei nemici più crudeli favorito per così 
dire dalla fortuna; tutti coloro che governano, che dirigono l’opinione pubblica, tutta 
la gente in vista, tutti gli uomini di credito scelti appositamente fra quanti nutrono 
verso di me qualche segreta animosità, per concorrere a un complotto comune: questo 
accordo universale è troppo straordinario per essere puramente fortuito" (OC I, 1009-
1010;  FT,  216).  Eppure  è  proprio  ai  suoi  persecutori  che  rivolge  la  disperata  e 
patetica autodifesa della Quarta Passeggiata. Aveva detto di scrivere per sé solo. Ma 
nell’atto di  scrivere non era già implicita  la  speranza di farsi  riconoscere nel  suo 
essere più proprio?2

Il dramma dell’ultimo Rousseau è, abbiamo detto, il problema dell’identità personale: 
"che sono io"? E la sua vera sanità, psichica e morale, sta nel fatto che egli non può 
deciderlo da sé, né lasciare che altri lo facciano senza di lui. La sua identità-per-sé 
non  coincide  con  la  sua  identità-per-altri:  ed  egli  non  sa  chi  o  cosa  è.  Si  può 
comprendere qui il senso della sua viva religiosità: Dio è necessario, come colui che 
conferisce ciò che la società non ha concesso, una identità un volto. I filosofi possono 
essere atei, perché è nella società,  nel tempo, che si opera il loro riconoscimento; 
Rousseau  non  può  essere  ateo,  perché  non  si  riconosce  nel  giudizio  della  sua 
generazione,  non  sa  chi  è:  chiede  perciò  a  Dio  di  essere  riconosciuto  e  amato, 
compreso e giustificato (si noti che il tema della ricomposizione dell’unità perduta, 
della  riconciliazione  esterno-interno,  è  al  centro  del  matrimonio  di  Giulia  nella 
Nuova Eloisa)3.

1 OC I,  1005;  FT,  210.  Questa  condizione  rimanda  indietro,  alla  descrizione  del 
selvaggio  nel  secondo  Discorso:  egli  "si  abbandona  al  solo  sentimento  della  sua 
esistenza attuale" (OC III, 144; IN, 112) e, per la debolezza della riflessione e della 
memoria, manca di un solido senso della propria identità (cfr. Pietà naturale).
2 Per questo argomento si veda M. Foucault, Introduzione ai Dialoghi di Rousseau, in 
Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 1971, 23-40.
3 Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., Cap. III, II: 
"Le regard de Dieu",  93-101.  Il  movimento  confessorio  è  qui  un’autoesposizione 
completa,  sia  allo sguardo degli  altri  che allo sguardo di  Dio:  "ho svelato il  mio 
essere interiore come tu stesso lo hai veduto", afferma Rousseau nelle  Confessioni 
(OC I, 5; CF, 7). Secondo Starobinski (J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle 
cit.,  218-19) quest’opera è motivata principalmente dalla domanda:  "Perché è così 
difficile far coincidere ciò che si è per sé e ciò che si è per gli altri?", ma è giusto 
anche  notare  che  l’autoesposizione  totale  e  unilaterale  non  esprime  un  corretto 
rapporto intersoggettivo.  Lo capiva già Diderot,  quando scriveva a Rousseau:  "So 
bene che, qualsiasi cosa facciate, avrete a vostro favore la testimonianza della vostra 
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Ma il peso della malevolenza, di quella rete di sguardi da cui si sente avvolto, lo 
respinge sempre di nuovo su una posizione diversa. Per quanto, consapevolmente, si 
rifiuti  alla reazione e all’odio ("Ciò significherebbe rinserrare,  comprimere la mia 
esistenza, e io vorrei piuttosto ampliarla sino ai confini dell’universo intero": OC I, 
1056;  FT,  276),  non si  nega  alla  ritorsione  dello  sguardo  reificante  che  sente  di 
subire:  "…cominciai  a  scorgermi  solo  sulla  terra,  e  compresi  che  i  miei 
contemporanei  erano,  riguardo  a  me,  soltanto  esseri  meccanici  che  agivano  per 
impulso  e  di  cui  non  potevo  calcolare  le  azioni  se  non  secondo  le  leggi  del 
movimento" (OC I, 1078; FT, 303).
Questa ritorsione ampiamente descritta dalla psichiatria contemporanea, nell’ambito 
di un processo di scissione dell’io: esso si divide in un io interiore, invisibile (il vero 
io) e in un io corporeo, visibile: il che permette di ritenere il proprio vero io al sicuro 
da ogni attacco e pronto a sua volta a colpire1. Naturalmente, poiché questo vero io 
non si  muove  nell’unica  situazione  reale,  che  è  quella  corporea,  la  sua  libertà  e 
potenza sono massime, però anche immaginarie e del tutto sterili. Ebbene, vi sono in 
Rousseau  tracce  di  una  simile  situazione,  e  specialmente  della  connessione:  mito 
dell’invisibilità - fantasia di potenza. In uno dei  Frammenti riferibili alle  Reveries, 
egli esclama: "Padrone e sovrano sulla terra, quanti mi circondano si trovano alla mia 
mercé: tutto io posso su di loro, ed essi nulla possono contro di me" (OC I, 1171; FT, 
332). Le  Reveries, forse, non conoscono affermazioni così decise, ma offrono tutta 
una serie ben articolata di ipotesi, d’importanza senza dubbio superiore. "Se il mio 
aspetto e i miei lineamenti fossero assolutamente sconosciuti agli uomini, come lo 
sono il mio carattere e la mia natura, potrei ancora vivere senza pena fra essi… Se 
fossi rimasto libero, oscuro e isolato, come ero nato per essere, non avrei compiuto 
che del bene… se fossi stato invisibile e onnipotente come Dio, sarei stato benefico e 
buono come Lui… Se fossi stato in possesso dell’anello di Gige (NB, che rendeva 
invisibili)  mi  sarei  sottratto  alla  dipendenza  degli  uomini  e  li  avrei  messi  nella 
mia…"2.

coscienza; ma questa testimonianza basta da sola, ed è permesso trascurare fino a un 
certo punto quella degli altri uomini?" (cfr. Correspondance générale cit., n. 404, vol. 
III, 133).
1 Cfr. R. Laing, The Divided Self. A Study in Existential Psychiatry, Pelikan, London 
1964.
2 OC I, 1057; FT, 276-77. Sulla nostalgia per una vita oscura e nascosta, si vedano le 
Confessioni  (OC I, 43-44, 212; CF, 48-49, 232). Secondo Starobinski, l’identità di 
Rousseau  si  presenta,  nelle  Reveries,  "ora  come  quella  di  una  cosa inerte  e 
infinitamente docile agli impulsi esterni, ora come quella di uno spirito disincarnato 
sul  quale  nessuna  forza  materiale  ha  presa"  (J.-J.  Rousseau.  La  transparence  et  
l’obstacle cit., 289). Abbiamo insistito sul secondo aspetto; ma anche il primo, in cui 
il  soggetto  si  fa  cosa nelle  mani  degli  altri  (vedi :  la  persecuzione),  è  molto 
importante: nella misura in cui l’io corporeo è una marionetta, e lo è completamente 
(congiura  universale),  tanto  meno  l’io  interiore  deve  scoprirsi  o  esporsi.  Così 
Rousseau tenta di sparire agli occhi degli altri facendosi pietra o giocattolo, risultato 
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Tutte queste fantasie, apparentemente disperse, si dirigono verso un punto, quello di 
un’altrettanto fantastica ritorsione. "Se gli uomini si ostinano a vedermi diverso da 
come sono e il mio aspetto ne irrita l’ingiustizia, per evitar loro questa vista bisogna 
fuggirli,  ma non eclissarsi;  devono essi nascondersi davanti a me, sottrarre al mio 
sguardo ogni manovra, fuggire la luce del giorno, cacciarsi sotto terra come le talpe. 
In  quanto a  me,  che  mi  vedano pure,  se  possono;  tanto meglio;  eppure questo  è 
impossibile;  non  vedranno  al  mio  posto  altro  che  il  Gian  Giacomo  che  si  sono 
immaginati,  che si  sono creati  secondo il  loro cuore per  odiarlo a  piacere.  Avrei 
dunque torto a turbarmi per il modo in cui mi vedono; non me ne dovrebbe importar 
nulla perché non sono io che essi vedono così"1. Nel tentativo di sfuggire alla presa, 
allo sguardo altrui, Rousseau dissocia l’io corporeo dall’io interiore in maniera tipica: 
il contrasto fra visibilità fisica e visibilità morale o intima domina queste pagine, e 
viene  risolto,  nel  passo  citato  a  favore  dell’identità  morale:  essi  non  mi  vedono 
perché vedono il mio corpo, non il mio vero io.

PIETÀ NATURALE

Sotto questo concetto si trovano non vaghe illusioni di benevolenza, del resto riferite 
a un passato più o meno lontano, ma principi strutturali e trasformazioni successive 
che decidono del senso dell’antropologia rousseauiana e hanno conseguenze molto 
vaste, fino a condizionare la nozione stessa di filosofia.
Nella  Prefazione  del  secondo  Discorso troviamo  la  definizione  che  dovremo  poi 
tenere sempre presente: "Tralasciando dunque tutti i libri scientifici che ci insegnano 
a  vedere  solo  ciò  che  gli  uomini  sono  divenuti,  e  meditando  sulle  prime  e  più 
semplici  operazioni  dell’anima  umana,  io  credo  di  poter  scorgere  due  principi 
anteriori  alla  ragione,  dei  quali,  uno ci  rende  profondamente  interessati  al  nostro 
benessere e alla conservazione di noi stessi, e l’altro c’ispira un’istintiva ripugnanza a 
veder morire o soffrire ogni essere sensibile, e soprattutto i nostri simili" (OC III, 
125-26;  IN,  91).  Da  un  lato,  questo  principio  della  compassione  equivale  a 
un’affermazione della bontà naturale dell’uomo nella condizione primitiva: esso era 
sostanzialmente  buono,  di  una  bontà  premorale  che  non  conosceva  ancora 
l’alternativa fra virtù e vizio; perché la virtù, nel mondo ormai avviato dei rapporti 
sociali, è essenzialmente repressione ("l’amore, lungi dall’essere opera della natura, è 
regola e freno delle sue inclinazioni", OC IV, 494; EM, 282). Trasferendo all’idea di 
natura caratteristiche che sono proprie della società, Hobbes ha pensato che l’uomo 
sia per natura malvagio; al contrario Mandeville, che nella sua opera principale,  La 
favola  delle  api (1723)  aveva  cinicamente  dimostrato  l’incompatibilità  della 
prosperità  pubblica  e  della  virtù  privata,  ammette  questa  "virtù  naturale"  che  è 
appunto la compassione (OC III, 153-54; IN, 121-22). 

di cieca necessità, "vita meccanica" e "quasi automatica" (Rousseau giudice di Jean-
Jacques, Secondo Dialogo: cfr. OC I, 849).
1 OC I, 1058-59; FT, 278-79. "Essi potevano dipingere sotto il mio nome un altro 
uomo…" (OC I, 639; CF, 700).
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Ma che cosa è la compassione? "Virtù naturale" è un’espressione paradossale e in 
fondo metaforica: la virtù è solo civile. La compassione è il trasferimento del proprio 
essere  nell’essere  dell’altro,  è  il  sentimento  di  non  essere  separato  o  distinto 
dall’altro.  Possiamo  allora  comprendere  perché  tutti  i  principi  sono,  secondo 
Rousseau,  riconducibili  all’amore di  sé:  poiché sulla  base della mia confusione o 
identificazione,  difendo  lui  per  difendere  me  stesso,  sento  la  sua  sofferenza,  il 
pericolo  che  lo  minaccia,  come  qualcosa  che  mi  coinvolge  direttamente.  E  deve 
trattarsi di un sentimento, in cui non interviene il ragionamento; questo, una volta 
sviluppato,  porterà  l’uomo  selvaggio  lontano  dalla  compassione  ("L’errore  della 
maggior parte dei moralisti  è stato sempre quello di considerare l’uomo un essere 
essenzialmente  ragionevole.  L’uomo  invece  è  soltanto  un  essere  sensibile  che 
consulta unicamente le sue passioni per agire…")1. Rousseau sottolinea con forza, e 
ripetutamente,  che i principi indicati sono anteriori alla ragione, o alla riflessione; 
mentre  al  contrario  lo  sviluppo  della  scienza  e  della  cultura  favorisce  la 
trasformazione  dell’amore  di  sé  in  amor  proprio  e  un’attenuazione,  se  non 
propriamente una scomparsa, della compassione. "Infatti la compassione sarà tanto 
più  profonda  quanto  più  intimamente  l’animale  che  osserva  s’identificherà  con 
l’animale  che  soffre.  Ed  è  evidente  che  questa  identificazione  doveva  essere 
infinitamente più intima nello stato di natura che nello stato di ragione. E’ la ragione 
che genera l’amor  proprio,  ed è la riflessione  lo rafforza;  è essa  che fa  ripiegare 
l’uomo su se stesso e lo allontana da tutto ciò che lo molesta o lo affligge. E’ la 
filosofia che lo isola, perché è essa che suggerisce segretamente di fronte a un uomo 
che soffre: Muori, se vuoi; io sono al sicuro" (OC III, 155-56; IN, 123-24).
Rousseau aveva già condannato aspramente la riflessione, attribuendole l’origine di 
tutte le nostre disgrazie (cfr.  Teodicea): "la maggior  parte dei nostri  mali  è  opera 
nostra, e…noi li avremmo evitati quasi tutti, conservando il modo di vivere semplice, 
uniforme e solitario che era stato per noi stabilito dalla natura. Se essa ci ha destinati 
ad essere sani, oso quasi affermare che lo stato di riflessione è contro natura e che 
l’uomo che medita è un animale corrotto" (OC III, 138; IN, 106). E’ la riflessione che 
produce la nostra identità come esseri separati: il selvaggio vive soltanto nel presente 
(OC III,  144;  IN,  112),  non  collega  i  propri  stati  psichici  come  appartenenti  ad 
un’unica personalità,  mentre "l’identità dell’io persiste solo attraverso la memoria, 
e…per essere davvero lo stesso, bisogna che mi ricordi di esser stato" (OC IV, 590; 
PF, 48). Quando questo processo è compiuto, la pietà è trasformata in uno sguardo 
condiscendente e in fondo piacevole sulle disgrazie altrui; piacevole perché non mi 
coinvolge,  anzi  mi  fornisce  la  consapevolezza  di  un  certo  privilegio  (cfr.  Amor 
proprio - Amore di sé). 
A  quest’ultima  situazione  sono  dedicati  alcuni  passi  dell’Emilio:  "Se  il  primo 
spettacolo che lo colpisce è motivo di tristezza, la sua prima riflessione [le premier 
retour sur lui-même] si traduce in un sentimento di piacere. Nel vedere da quanti mali 
sia immune, sente di essere più felice di quanto credesse. Partecipa bensì alle pene 
dei suoi simili,  ma questa partecipazione è dolce e spontanea. Egli gioisce ad una 

1 Frammenti politici, XVI, 1 (OC III, 554; EC, 172).
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tempo della  pietà  che prova per  i  loro mali  e  della  fortuna di  esserne  privo…"1. 
D’altra parte la struttura della compassione è alla base della costruzione politica del 
contratto. Torniamo per un momento alla pietà naturale come identificazione, e alla 
sua riducibilità all’amore di sé: "quando l’impeto affettivo del mio animo…mi porta a 
identificarmi col mio simile, quando sento, per così dire, di vivere in lui, allora, se 
voglio che egli non soffra, è per non soffrire io stesso, m’interesso a lui per amore di 
me";  ora  il  cittadino  che  esercita  la  sua  sovranità  (ma  che  al  tempo stesso  deve 
obbedire) non ha interesse a caricare sulle spalle degli altri dei pesi eccessivi, che lui 
stesso dovrebbe portare (cfr. Matteo, 23, 4; Luca, 11, 46): egli intende l’altro come se 
stesso, e se stesso come l’altro. E’ quindi per amore di sé, per il proprio interesse 
(inteso secondo giustizia, cioè pensando a se stesso come uno dei tanti destinatari del 
comando)  che egli  rispetta  l’interesse  altrui,  secondo un’idea di  universalità  della 
legge  (il  cittadino  è  sovrano)  ma  anche  dell’obbedienza  (il  cittadino  è  suddito). 
Dunque la giustizia non ha un fondamento nella pura ragione: "L’amore degli uomini 
derivante dall’amore di sé è il principio della giustizia umana. La somma di tutta la 
morale è offerta dal Vangelo mediante il principio fondamentale della legge" (OC IV, 
523; EM, 314).

PROFESSIONE DI FEDE

Rousseau  ha  scandalizzato  i  suoi  contemporanei  ed  è  divenuto  un  modello  di 
modernità  (sicché gli  anti-moderni,  come Maritain,  lo hanno criticato proprio per 
questo2) non perché fosse ateo o anticristiano; infatti questo era meglio tollerato. Egli 
tuttavia, avendo un poco peregrinato attraverso le varie confessioni allora presenti in 
Europa con un riferimento molto stretto ai suoi sentimenti, alla sua vicenda privata, 
era  giunto  a  ricostruire  le  fondamentali  affermazioni  della  rivelazione  biblica  a 
misura della sua esperienza: voleva un cristianesimo adatto al suo cuore. Ma rimanere 
fedeli alla propria infanzia non significa rimanere fedeli a una verità oggettiva, bensì 
a  quanto  esiste  di  più  personale;  vuol  dire  immettere  nell’assolutezza  del  dato 
teologico un elemento di confessione, di riflessione autobiografica.
La posizione religiosa di Rousseau non dipende, quindi, da scelte teologiche, ma da 
scelte  antropologiche;  il  rinnovamento  che  si  realizza  attraverso  la  sua  opera 
(rinnovamento  cui  ha attribuito tanta importanza Karl  Barth nella sua storia della 
teologia nel XIX secolo3) non riguarda l’immagine di Dio, ma l’identificazione di 

1 OC IV,  514;  EM, 304.  Cfr.  OC IV,  504;  EM, 293:  "La pietà  è  dolce,  perché, 
mettendoci al posto di colui che soffre, sentiamo tuttavia il piacere di non soffrire 
come lui".
2 Cfr. J. Maritain,  Tre riformatori. Lutero, Cartesio, Rousseau (1925), Morcelliana, 
Brescia  19836,  127-98,  245-58  ("Rousseau  ossia  il  santo  della  natura").  Ma 
l’essenziale della sua posizione si trova già nella conferenza del 1921, J.-J. Rousseau 
et la pensée moderne cit.
3 La teologia protestante nel XIX secolo, vol. I (1932-33), Jaca Book, Milano 1979, 
223-279 (Cap. V: "Rousseau").
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alcune strutture permanenti  dell’esistenza umana, le quali vengono a costituire per 
così dire il filtro di ogni pensiero religioso.
Per comprendere la  Professione di fede occorre quindi farsi  un’idea della nozione 
chiave di "coscienza", che Rousseau approfondisce continuamente in relazione con 
altri concetti come "ragione" e "cuore", e nel quadro generale della sua filosofia della 
storia, che prevede, com’è noto, una critica della civiltà e della società, alle quali egli 
contrappone la vita naturale o selvaggia dei primi tempi. La coscienza (cfr la Voce 
corrispondente) è una luce interiore, che appartiene alla nostra natura e ci fornisce un 
orientamento nell’ambito della vita morale; è una capacità di decidere riguardo al 
bene e al male, a ciò che deprime o al contrario arricchisce il nostro essere. 
Ma l’idea rousseauiana di "natura" si modifica sensibilmente nel periodo che va dal 
secondo Discorso (1755) all’Emilio e al Contratto sociale (1762), come testimoniano 
le osservazioni che si trovano da una parte e dall’altra a proposito del matrimonio, 
della  pietà  naturale,  della  proprietà  privata  (cfr.  Natura  -  cultura).  Rousseau  ha 
costruito, nella Professione di fede, una antropologia dualistica (che ha il riferimento 
più  prossimo  nel  cartesianesimo1)  la  quale  comporta  una  forte  svalutazione  della 
corporeità, in antitesi al materialismo prevalente nel Discorso sull’ineguaglianza2.
Occorre  chiedersi  anzitutto  che  cosa  significhi,  dal  punto  di  vista  religioso,  il 
contrasto  fra  natura  e  cultura,  eventualmente  il  contrasto  fra  un  cristianesimo 
"naturale" e un cristianesimo "colto" (che non è presente solo più tardi, ad esempio 
nella Professione di fede, ma già nelle risposte successive al primo Discorso)3. Che 
cosa vuol dire: "siamo tutti diventati dottori e abbiamo smesso di essere cristiani"? La 
cultura non si differenzia sostanzialmente dalla società: dipendere dall’una significa 
dipendere dall’altra, e in ogni caso approfondire la moderna divisione del lavoro. La 
conoscenza  è  ripartita  secondo  un  criterio  sociale,  è  organizzata  dalla  società. 
Possiamo dire: secondo il  passato,  le tradizioni,  le  lotte,  si  sono formati  ovunque 
determinati obiettivi, e insieme certe aree discorsive, diversi "mondi" continuamente 
in espansione, all’interno dei quali lavorano gli individui che li scelgono. Dove va, e 
che cosa significa nel suo insieme quest’ordinamento (oppure uno dei settori nei quali 
si  è  organizzato)  nessuno  può  dirlo:  ecco  il  carattere  sostanzialmente  distruttivo 
dell’illuminismo,  oppure  il  carattere  irrazionale  di  un  movimento  che  di  per  sé 

1 Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., in particolare 
Cap. II, "Ce que le Vicaire doit à Descartes", 49-83.
2 Dico prevalente, perché in realtà qualche traccia di quella che poi Voltaire chiamò 
una "cattiva metafisica" (cfr. G. R. Havens,  Voltaire’s marginalia on the pages of 
Rousseau,  "Ohio  State  University  Studies",  6,  1933)  si  trova  già  nel  secondo 
Discorso,  in  particolare  nell’esposizione  delle  qualità  che  distinguono  l’uomo 
dall’animale: libertà e perfettibilità. Commenta Starobinski
: "Questa metafisica non è altro che il dualismo cartesiano (o malebranchista)", cfr. 
OC III, 141-42 e 1316.
3 Observations sur la Réponse qui a été faite à son Discours, in OC III, 44-48; trad. 
italiana in SP I, 39-43.
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sembra eminentemente razionale (Rousseau nella Professione di fede avverte che la 
ragione è distruttiva se non è fondata nel sentimento, nel "cuore").
Anche la religione è trascinata in questo meccanismo e perciò il suo significato viene 
ampiamente falsificato: "siamo tutti diventati dottori", cioè specialisti, esegeti, critici 
di  un  oggetto  che  appare  come  particolare  all’interno  della  cultura  corrente  (un 
oggetto come gli altri, e accanto agli altri: un musicista, un prete, un uomo di teatro, 
un commerciante, un medico, e così via, si occupano di aspetti particolari della vita e 
si legittimano reciprocamente).
Tuttavia, al di qua della cultura e dell’organizzazione sociale, noi siamo radicati in 
una realtà  universale  (ecco la  scoperta  di  Rousseau)  che Rousseau  stesso  chiama 
"natura"  e  per  la  quale  non  valgono  le  normali  distinzioni  di  generi,  di  aree 
discorsive,  di  attività.  Se  la  ragione  ci  conduce  all’esercizio  della  scienza  (che 
comunque rimane legata alla società: è il movimento enciclopedistico), il sentimento 
ci  mette  a  contatto con la natura e ci  conduce a una problematica  solitudine che 
com’è  noto ha costituito per  tutta  la  vita di  Rousseau una questione biografica  e 
teorica estremamente complessa. La religione non è anzitutto uno dei tanti oggetti di 
cui ci occupiamo ("cultura"), ma la sorgente e il fondo d’essere da cui procede la 
nostra  vita  ("natura");  non  è  un  significato  che  noi  ci  poniamo  davanti  in  un 
atteggiamento  critico  o  razionale,  ma  una  dimensione  fondativa,  alla  quale 
apparteniamo senza vederla, ma della quale riconosciamo l’esistenza soprattutto nel 
sentimento. 
Se si prende questa strada, soprattutto nell’interpretazione della Professione di fede, 
si capirà meglio la protesta contro l’autorità religiosa, contro il carattere collettivo (o 
meramente sociale) delle costruzioni dogmatiche, e il grido continuamente ricorrente: 
quanti uomini fra Dio e me! Ma è proprio giusto, è proprio naturale che Dio, per 
parlare a Jean-Jacques Rousseau, abbia parlato anzitutto con Mosé?1

Il tema della distanza è già sviluppato nella  Professione di fede:  tutti i  mezzi  che 
dovrebbero collegarci alla religione, le testimonianze, i libri, formano un labirinto, 
diventano un fossato incolmabile che ci allontana per sempre dal divino. Tutto ciò 
che  va  sotto  il  nome  di  chiesa  sta  dalla  parte  dell’autorità,  svolge  un  ruolo 
inautentico, o semplicemente umano. La critica della rivelazione e della tradizione 
elimina quindi tutti i fatti come base dell’annuncio cristiano. 
D’altra parte, se si rimane nello schema rousseauiano del contrasto fra natura e storia, 
l’interpretazione del Cristo come perfezione della natura (semplicità, purezza, santità) 
pone  numerosi  problemi,  in  parte  affrontati  da  Maritain  nel  suo  scritto  peraltro 
violentemente  polemico  nei  confronti  di  Rousseau  (il  Vicario  primo  prete 
modernista)2.  Il  cristianesimo,  affermerà  lo  studioso  cattolico,  comporta  una 
trasformazione esistenziale e un distacco dalla natura, non già l’identificazione con 
essa: "non tardai a sentire che, obbligandomi a non essere uomo, avevo promesso più 
di quanto potevo mantenere", dichiara il Vicario alludendo alla propria vita sessuale 
(OC IV, 566; PF, 21).

1 Lettre à C. de Beaumont, in OC IV, 987.
2 Tre riformatori cit., 189; J.-J. Rousseau et la pensée moderne cit., 258-62.
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Il tema dell’immediatezza è in Rousseau veramente centrale: è ciò che Starobinski 
chiama  "trasparenza"3.  Tutta  la  sua  opera  rinvia  in  varie  forme  al  godimento 
immediato di una felicità, di una unione, di una società nella quale le anime sarebbero 
direttamente in rapporto fra loro: i cittadini del  Contratto sociale, la famiglia della 
Nuova  Eloisa,  gli  amici,  gli  amanti,  oppure  anche  l’individuo  solitario  nel  suo 
rapporto con Dio, con il mondo, con se stesso (l’autobiografia, la confessione come 
tentativo  di  ricomporre  la  propria  individualità,  di  stabilire  una  continuità  e  una 
intimità fra le immagini). 
Comprendere  la  religione  di  Rousseau  significa  comprendere  questa  particolare 
disposizione della sua affettività, del suo "cuore", che spiega anche il disprezzo e la 
protesta  rivolti  al  mondo  dei  fatti;  i  quali  comunque,  anche  se  fossero  veri, 
distoglierebbero  il  credente  dalla  luce  presente  universalmente  in  tutti  gli  uomini 
(Giovanni, 1, 9).

RAGIONE

La ragione è,  cartesianamente,  la  dimensione nella quale tutti  gli  uomini  possono 
ritrovarsi, unificandosi; l’errore invece divide, allontana. Però il privilegio concesso 
alla ragione va inteso nel suo vero senso, che non è prevalentemente argomentativo. 
Rousseau  identifica  il  momento  più  alto  della  ragione  nell’afferrare  intuitivo:  la 
conoscenza discorsiva o deduttiva, che appartiene certamente all’uomo, è piuttosto 
una  via  di  smarrimento,  una  possibilità  di  errore  (come  sempre  quando  ci 
allontaniamo  dall’esperienza  immediata:  critica  della  civiltà).  Dobbiamo  quindi 
privilegiare l’evidenza, non filtrata dalla riflessione o dalla temporalità: conoscenza 
che  nel  Discorso  sull’ineguaglianza era  attribuita  all’uomo  naturale  ("lo  stato  di 
riflessione è contro natura", "l’uomo che medita è un animale corrotto" - OC III, 138; 
IN, 106).
Quest’idea della ragione condiziona anche il concetto di coscienza nel senso della 
semplicità, dell’immediatezza, della trasparenza. Il Vicario, nella Professione di fede, 
non  vuole  discutere,  argomentare  astrattamente.  Questo  era  piuttosto  lo  stile  dei 
filosofi del suo tempo (cfr. Illuminismo), che sconcertava Rousseau per il carattere 
freddo, non sentito delle loro dimostrazioni (che si svolgevano prevalentemente in 
senso ateistico). Rousseau è alla ricerca di una filosofia "fatta per me" (OC I, 1016; 
FT, 225), e nelle Confessioni dichiara di aver scritto l’Eloisa per ritrovare esseri "fatti 
a immagine del [suo] cuore" (OC I, 427; CF, 469). Anche il Vicario vuole soltanto 
esporre  ciò  che  pensa  "nella  semplicità  del  [suo]  cuore"  (OC IV,  627;  PF,  87). 
Bisogna poi avere presente il senso politico di queste distinzioni: un razionalismo che 
privilegia l’evidenza permette  il  rifiuto rousseauiano dei  partiti  o comunque della 
rappresentanza (rifiuto motivato teoricamente nel Contratto sociale), inoltre permette 
la  critica  delle  religioni  positive  (e  perciò  anche  delle  chiese,  che  sono  sempre 
animate dallo spirito di partito, chiedendo ai loro seguaci un’adesione cieca e una 
fedeltà non pensante).

3 Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, cit. 
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1)  Universalità  della  ragione -  Questo  principio  viene  ribadito  all’inizio  della 
Professione di fede ("se penso correttamente, la ragione ci è comune e abbiamo lo 
stesso interesse ad ascoltarla; perché non dovreste pensare come me?" - OC IV, 566; 
PF, 21), e certamente le parole di Rousseau seguono da vicino quelle di Cartesio: "il 
potere  di  giudicare  rettamente  discernendo  il  vero  dal  falso,  ossia  ciò  che 
propriamente  si  chiama  buon  senso  o  ragione,  è  naturalmente  uguale  in  tutti  gli 
uomini"  (Discours  de  la  Méthode,  Prima  Parte1).  Tuttavia  altri  testi  vengono  a 
modificare e a complicare la posizione di Rousseau su questo argomento: penso ad 
alcune note che si trovano quasi all’inizio della  Lettera a d’Alembert e all’apertura 
della terza Lettera dalla montagna.   
Nella prima, Rousseau difende le ragioni della tolleranza religiosa sulla base del fatto 
"che la ragione umana non ha una misura comune ben determinata, e nessuno ha il 
diritto di imporre la propria come regola per quella degli altri" (AL, 58; POL, 505). 
Aggiunge però subito dopo che vi è senza dubbio un nucleo di razionalità comune a 
tutti gli uomini (nel testo, Rousseau si riferisce all’esempio della geometria): "Fino a 
un certo punto ci sono dei principi comuni, una evidenza comune, e inoltre ciascuno 
ha  la  propria  ragione  che  lo  determina";  perciò  non  siamo  abbandonati  allo 
scetticismo. Ma "i limiti generali della ragione" non sono fissati, e questo induce alla 
prudenza: "nessuno può vedere entro quella degli altri" (AL, 59; POL, 505). Ora è la 
ragione così definita che in questo testo viene indicata come il tribunale innanzi al 
quale devono presentarsi tutte le affermazioni religiose: "per quanto autentico possa 
essere il testo sacro, è ancora più credibile che la Bibbia sia alterata piuttosto che Dio 
sia ingiusto o malefico" (AL, 60-61; POL, 506-07).
Nelle Lettere dalla montagna (si tratta della famosa discussione sui miracoli che apre 
la terza lettera) Rousseau s’interroga sulla varietà delle prove che Dio ha preparato 
per convincere gli uomini ad accogliere la Rivelazione (cfr. Miracolo), e a questo 
proposito  afferma  che  tale  varietà  è  provvidenzialmente  rivolta  alle  differenze  di 
mentalità,  di attitudini, che si  ritrovano nei singoli  fedeli.  "Gli uomini,  che hanno 
cervelli organizzati in modo tanto diverso, non potrebbero essere influenzati tutti in 
maniera uguale dagli stessi argomenti… Ciò che appare evidente all’uno, non sembra 
all’altro nemmeno probabile; l’uno, per la conformazione del proprio spirito [par son 
tour d’esprit], è colpito solo da un tipo di dimostrazioni, l’altro lo è solo da un tipo 
completamente differente" (OC III, 727; PF, 130-31).

2)  Precedenza del sentimento sulla ragione - "Esistere, per noi, significa sentire; la 
nostra sensibilità è certamente anteriore alla nostra intelligenza, e abbiamo avuto dei 
sentimenti prima che delle idee" (OC IV, 600; PF, 58). Le verità fondamentali non si 
presentano anzitutto alla ragione, che è una facoltà di coordinamento e di relazione, 
ma alla sensibilità, e sul piano morale alla coscienza o al cuore. Così Rousseau ha 
limitato le funzioni della ragione, o meglio ne ha ridisegnato il ruolo all’interno del 
suo  schema  antropologico  complessivo;  ma  non  si  tratta  di  una  posizione 

1 R. Descartes, Discorso sul metodo, trad. di M. Garin, Laterza, Bari 1998, 3-5.
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irrazionalistica. Il riferimento al cuore, alla sua "semplicità" o "sincerità" come fonte 
delle  verità  fondamentali,  significa  che  la  ragione  ha  un  compito  ricostruttivo  e 
selettivo (perché da queste prime verità se ne potranno ottenere delle altre, sulla base 
di una relazione necessaria),  rimanendo tuttavia collegata a un fondamento vitale, 
sensibile: "deciso ad ammettere come evidenti tutte quelle cui, nella sincerità del mio 
cuore, non potrò rifiutare l’assenso,  e come vere tutte quelle che mi sembreranno 
collegate necessariamente con le prime"1.
Il secondo  Discorso aveva già indicato le due tendenze fondamentali che muovono 
l’uomo, autoconservazione e pietà naturale; abbiamo qui "due principi anteriori alla 
ragione", che dovrebbero fondare tutte le regole del diritto naturale. Questo infatti 
(cfr. Coscienza, 3) non deriva dalla sola ragione, anche se la ragione, in una fase più 
avanzata,  provvede a  esprimerne  diversamente  le  prescrizioni  "quando,  per  i  suoi 
successivi sviluppi, è giunta al risultato di soffocare la natura"2. E anche in seguito 
Rousseau  ha  segnalato  la  priorità  del  sentimento  sulla  ragione:  ad  esempio  nei 
Frammenti  politici (XVI,  1)  e  nelle  battute  scherzose  di  Clara  a  proposito 
dell’educazione sentimentale (in cambio di quella razionale o filosofica) che Saint-
Preux avrebbe ricevuto dalle due ragazze:  "se la ragione forma l’uomo,  è però il 
sentimento che lo dirige" (OC II, 319; NH, 338).

3)  Ragione e perfettibilità - Le facoltà più importanti non sono innate se non come 
una disposizione, che diverrà pienamente valida e attuale (nello sviluppo dell’uomo e 
in  quello  dell’umanità)  solo  dopo  una  complessa  evoluzione  attivata  dalle 
circostanze. "Fu opera di una Provvidenza molto saggia che le facoltà che aveva in 
potenza si sviluppassero solo con le occasioni di esercitarle… Egli aveva nel solo 
istinto ciò che gli  serviva per  vivere nello stato  di  natura,  come ha nella ragione 
sviluppata ciò che gli serve per vivere nella società" (OC III, 152; IN, 120). 
E’  probabilmente  inutile,  o  impossibile,  tentare  di  stabilire  una  precedenza  tra 
sviluppo della ragione e origine della società; entrambi questi fattori del progresso 
umano si sorreggono e si aiutano reciprocamente. E’ chiaro che il selvaggio, vivendo 
isolato e dovendo provvedere ai  propri  bisogni,  non ha occasioni  per  coltivare la 
riflessione,  invecchia  e  muore  senza  abbandonare  l’infanzia.  "Non  esisteva  né 
educazione  né  progresso;  le  generazioni  si  succedevano  inutilmente,  e,  siccome 

1 OC IV, 570; PF, 26. Questa distinzione si trova già espressa nelle Lettere morali, 2: 
"L’arte  di  ragionare  non  è  affatto  la  ragione,  spesso  ne  è  una  deformazione.  La 
ragione è la facoltà di ordinare tutte le facoltà della nostra anima così come conviene 
alla natura delle cose e ai loro rapporti con noi. Il ragionamento è l’arte di confrontare 
le verità conosciute per comporne delle altre che ignoravamo e che quest’arte ci fa 
scoprire.  Ma  esso  non  c’insegna  affatto  a  conoscere  queste  verità  primitive  che 
servono di elemento alle altre…" (OC IV, 1090).
2 OC  III,  125-26;  IN,  91.  Cfr.  Coscienza  3:  la  legge  naturale  è  fondata  nella 
coscienza, "su un bisogno naturale del cuore umano" (OC IV, 523; EM, 313); qui, nei 
"due principi anteriori alla ragione" (ma la coscienza nasce proprio dai due principi, 
cfr. Coscienza 2, nota 1).
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ognuna  partiva  sempre  dal  medesimo  livello,  i  secoli  passavano  conservando  la 
rozzezza  delle  prime  età;  la  specie  era  già  vecchia  e  l’uomo  restava  sempre 
fanciullo"1. 
Però  l’affermarsi  della  razionalità  comporta,  accanto  a  molti  effetti  positivi 
(soprattutto, nell’orientamento etico di Rousseau, la conoscenza del bene e del male, 
che viene offerta al sentimento morale, alla coscienza, per una scelta consapevole) 
anche sofferenze, difficoltà, e una crescente conflittualità. La riflessione separa gli 
uomini fra loro, favorendo l’orgoglio, l’ambizione (OC III, 166; IN, 135); attenua e 
trasforma la pietà naturale; stimola, attraverso la fantasia, ansie per il futuro e desideri 
crescenti, che il singolo non può soddisfare; di qui una frustrazione sempre maggiore 
e un affidamento alla divisione del lavoro, cioè a una dipendenza reciproca sempre 
più estesa (OC IV, 304; EM, 74-75).
Il carattere virtuale della ragione deve essere collegato alla nozione di perfettibilità. 
"Tra tutte le facoltà dell’uomo la ragione, che si può dire risulti dalla combinazione di 
tutte le altre, è quella che si sviluppa più difficilmente e più tardi" (OC IV, 317; EM, 
88-89).  Dobbiamo  quindi  osservare  il  particolare  tipo  di  sintesi  che  si  opera  tra 
facoltà inferiori e superiori, a partire dalla situazione corporea: infatti  è nei nostri 
bisogni, innanzitutto in quelli più semplici relativi al sostentamento e al benessere, 
"che bisogna cercare il principio di tutte le azioni umane" (Frammenti politici, X, 1 - 
OC III, 529; EC, 144).

5)  Limitazione delle funzioni della ragione - Rispetto a concetti decisivi del dogma 
cristiano, la creazione dal nulla e la sopravvivenza dell’anima individuale, Rousseau 
ha manifestato numerose incertezze (OC IV, 580-81, 590; PF, 37, 47-48), che hanno 
attirato su di lui le critiche dell’arcivescovo di Parigi, alle quali egli ha cercato di 
rispondere  con  la  sua  Lettera  a  Christophe  de  Beaumont (OC  IV,  955-57).  La 
religione naturale ci affida certamente alla ragione per la determinazione delle verità 
fondamentali, a una ragione che ha le sue basi nella coscienza: ma ciò che importa 
sapere, al di là dei pochi e semplici dogmi che la debolezza della mente umana è in 
grado di riconoscere, è ciò che si deve fare, la pratica di vita che la divinità ci richiede 
(cfr.  Religione  naturale).  Potremmo  anche  sbagliarci  su  questioni  di  dottrina,  e 
tuttavia  non  saremmo  colpevoli:  perché  non  possiamo  rivolgerci  all’autorità  di 
uomini  che,  tutto  sommato,  sono dotati  delle  nostre  stesse  capacità,  e  potrebbero 
avere  interesse  a  ingannarci  (OC IV,  610;  PF,  69-70);  d’altra  parte  la  luce  della 
coscienza  può  venire  oscurata  (ma  non  distrutta)  dalle  passioni,  dai  vizi,  dalle 
opinioni diffuse di una società corrotta. Il comportamento è così l’unico criterio di 
una sincera adesione alla fede cristiana ("Il  vero cristiano è l’uomo giusto;  i  veri 
increduli sono i malvagi", OC II 699; NH, 724); cercherò dunque di comprendere le 
nozioni che mi interessano, "lasciando tutte le altre nell’incertezza, senza respingerle 

1 OC III, 160; IN, 128. Cfr. la Lettera a C. de Beaumont, OC IV, 951, e la Lettera a 
M. de Franquières, OC IV, 1137.
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né accoglierle, e senza torturarmi a chiarirle, dato che esse non conducono a nulla di 
utile per la pratica" (OC IV, 570; PF, 26).

7)  Ragione sensitiva e intellettuale - Rousseau conferma il dualismo gnoseologico, 
per il quale l’uomo è contemporaneamente sensibile e passivo ma anche intelligente e 
attivo (OC IV, 573; PF, 29). Come la ragione pratica si radica nel sentimento, quindi 
"giustizia e  bontà non sono soltanto parole astratte… ma vere affezioni dell’anima 
rischiarata  dalla  ragione"  (OC  IV,  522-23;  EM,  313),  così  la  ragione  in  quanto 
conoscenza si fonda nella situazione corporea, nelle relazioni che mettono il corpo a 
contatto con gli oggetti esterni, mirando alla sua conservazione. "Poiché tutto ciò che 
penetra  nell’intelletto  dell’uomo  vi  giunge  attraverso  i  sensi,  la  prima  ragione 
dell’uomo  è  una  ragione  sensitiva;  essa  costituisce  la  base  della  ragione 
intellettuale… Sostituire tutto ciò con i libri, significa insegnare non già a ragionare, 
bensì a fare uso della ragione altrui, a credere molto e a non sapere mai niente" (OC 
IV, 370; EM, 146).
Abbiamo quindi diversi livelli di razionalità. La verità è nelle cose, nel senso che esse 
sono  veramente  quali  si  offrono  alla  sensibilità;  ma  il  giudizio  se  ne  allontana 
cercando  rapporti  fra  le  sensazioni,  e  dunque  la  ragione,  anche  quella  sensitiva, 
rappresenta una possibilità di errore. Occorrerebbe intervenire il meno possibile, anzi 
non intervenire affatto,  poiché ogni nostra azione disturba il campo osservato ("la 
verità è nelle cose e non nel mio spirito che le giudica, e quanto meno aggiungo di 
mio ai giudizi che porto su di loro, tanto più sono certo di avvicinarmi alla verità" - 
OC IV, 573; PF, 29); ma la situazione è paradossale perché già nella percezione la 
ragione sensitiva interviene a collegare le sensazioni.Vi è infatti, secondo Rousseau, 
una specie di sesto senso o di senso comune (non tanto perché appartenga a tutti gli 
uomini, ma perché raccoglie e organizza le informazioni che ci giungono da tutti i 
sensi),  che non ha un organo specifico e risiede nel cervello; le sue sensazioni  si 
chiamano percezioni o idee. "E’ dal numero di queste idee che si misura l’estensione 
delle  nostre  conoscenze,  sono  la  loro  nitidezza  e  chiarezza  che  conferiscono 
precisione  alla  mente,  e  l’arte  di  metterle  in  rapporto  tra  loro  si  chiama  ragione 
umana. Così, quella che chiamavo ragione sensitiva o puerile consiste nel formare 
idee  semplici  con  il  concorso  di  più  sensazioni;  e  quella  che  chiamo  ragione 
intellettuale o umana consiste nel formare idee complesse con il concorso di più idee 
semplici" (OC IV, 417; EM, 196).

RALLENTAMENTO

Rousseau ha concepito la storia umana come un processo di crescente degradazione; 
soprattutto in epoca moderna, quando le scienze e le arti accecano più gravemente 
l’umanità, aumentano mali di ogni genere e il mondo si avvia più rapidamente verso 
la  vecchiaia  e  la  morte.  "Il  mondo  parve  a  Rousseau  sempre  fondamentalmente 
malvagio (e non solo temporaneamente imperfetto), in pieno contrasto con la fede nel 
progresso tipica del suo secolo. La sua ostilità nei confronti della civiltà è una teoria 
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del  peccato  originale  secolarizzata  solo  a  metà.  Il  mondo  è  corrotto:  ha  perduto 
qualcosa di irrecuperabile, e la sua purezza originaria è stata perduta per sempre"1.
Se questo è il corso della storia, la sua direzione di fondo, il problema politico è uno 
solo: il "rallentamento del progresso dei nostri vizi"2. Non dobbiamo cioè cercare di 
raggiungere un illusorio equilibrio futuro con un’accelerazione dello sviluppo, oppure 
con  un’accentuazione  dei  contrasti,  dei  conflitti  sociali;  occorre  invece  spegnere, 
attenuare, semplificare, insomma rallentare e se possibile arrestare lo sviluppo ormai 
caotico e imprevedibile della civiltà moderna. E’ così che Rousseau viene a lodare le 
civiltà  primitive:  è  questa,  per  lui,  "l’epoca  più  felice  e  più  duratura",  "la  vera 
giovinezza del mondo", dalla quale l’uomo (che "era fatto per restarci sempre") uscì 
"solo per qualche caso funesto" (OC III, 171; IN, 140). E comunque le condizioni 
arretrate  sono  migliori  di  quelle  più  sviluppate:  si  criticano  le  macchine,  che 
permettono  all’uomo  di  lavorare  senza  fatica,  si  critica,  ovviamente,  la  proprietà 
terriera  scissa  dalla  coltivazione  della  terra,  a  favore  del  possesso  temporaneo, 
sufficiente al lavoratore per raccoglierne il frutto.
Con questo non voglio dire che Rousseau pensi a restaurare un passato qualsiasi, o 
che la civiltà occidentale potrebbe, nel suo pensiero, far marcia indietro e tornare a 
livelli più primitivi di sviluppo. E’ nota la polemica con Voltaire su questo punto e i 
testi inoltre parlano abbastanza chiaro, da quelli relativamente giovanili del Discorso 
sull’ineguaglianza (Nota  IX)  fino  agli  scritti  autobiografici  più  tardi  (Rousseau 
giudice di Jean-Jacques, Terzo Dialogo)3. Ma il tema del rallentamento ci invita a 
considerare  il  suo  pensiero  politico  in  questa  chiave:  l’interesse  privato,  che  era 
ritenuto  dall’economia  politica  inglese  il  motore  dello  sviluppo,  viene,  se  non 
propriamente  escluso,  certamente  ridimensionato  nella  posizione  di  Rousseau  a 
favore dell’interesse comune (cfr. Volontà generale). Proprio in quegli anni Adam 
Smith sosteneva che, benché l’uomo abbia costantemente bisogno dell’aiuto dei suoi 
simili, "sarebbe vano attendere tale aiuto soltanto dalla loro benevolenza. Egli avrà 
maggiori probabilità di ottenerlo se riuscirà a volgere a proprio favore la cura che 
quelli hanno del proprio interesse e a dimostrare che torna a loro vantaggio fare per 
lui  ciò  di  cui  li  richiede"4.  Ora,  l’idea che il  perseguimento  egoistico del  proprio 
benessere produca automaticamente o provvidenzialmente il benessere generale trova 
in Rousseau una durissima opposizione: "Se mi si rispondesse che la società è fatta in 
modo  tale  che  ogni  uomo  guadagna  nel  servire  gli  altri,  replicherei  che  questo 
andrebbe benissimo se  egli  non guadagnasse  ancora di  più nel  nuocere loro… Si 
tratta dunque, ormai, solo di trovare i mezzi per assicurarsi l’impunità, ed è a questo 

1 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, 143.
2 "Come  Marx,  invertendo  la  valutazione,  giunge  a  teorizzare  la  necessità 
dell’inasprimento  degli  antagonismi  al  fine  di  accelerare lo  sviluppo  stesso, 
Rousseau deve scorgere il suo problema nel «rallentamento del progresso dei nostri 
vizi» " (I. Fetscher, La filosofia politica di Rousseau, Feltrinelli, Milano 1972, 13).
3 OC III, 207; IN, 187. Cfr. pure OC I, 935; OPE, 1284.
4 A. Smith,  La ricchezza delle nazioni. Abbozzo, trad. di V. Parlato, Editori Riuniti, 
Roma 19972, 24.
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scopo che i potenti impiegano tutte le loro forze e i deboli tutte le loro astuzie" (OC 
III, 203; IN, 182).
Ma a quali società in particolare era rivolta la sua proposta politica? Qui, com’è noto, 
i pareri divergono. La tesi più diffusa,  alla quale mi sento più vicino, è quella di 
credere a Rousseau quando dice di se stesso: "…il suo scopo non poteva essere quello 
di ricondurre i popoli numerosi  o i grandi Stati alla loro primitiva semplicità,  ma 
soltanto di fermare, se fosse possibile, il progresso di quelli la cui piccolezza o le cui 
particolari situazioni hanno preservato da un cammino così rapido verso la perfezione 
della  società  e  verso  il  deterioramento  della  specie"  (OC  I,  935;  OPE,  1284). 
Rousseau in effetti è sempre molto negativo quando parla del futuro dell’Europa; non 
crede neppure alla possibilità di una rivoluzione (cfr.  Rivoluzione) che liberi  quei 
paesi  dalla  corruzione  e  dalla  decadenza.  Scrive  a  questo  proposito  nell’Emilio: 
"L’educazione pubblica non esiste più e non può più esistere, perché dove non è più 
patria  non  possono  essere  più  cittadini.  Queste  due  parole,  ‘patria’  e  ‘cittadino’, 
debbono essere cancellate dalle lingue moderne" (OC IV, 250; EM, 13). Per questi 
motivi  egli  dedicava  le  sue  cure  ai  piccoli  Stati,  alla  Corsica,  alla  Repubblica  di 
Ginevra che descrive affettuosamente, nella  Nuova Eloisa, come "un paese libero e 
semplice, dove si trovano uomini antichi nei tempi moderni" (OC II, 60; NH, 71).
D’altra  parte  abbiamo  autorevoli  interpreti,  come  il  Derathé,  che  sono  convinti 
esattamente del contrario: "Rousseau non ha mai creduto che l’applicazione dei suoi 
principi dovesse limitarsi a Ginevra, o anche ai piccoli stati". Si tratterebbe allora di 
far intervenire le Considerazioni sul governo di Polonia, e in particolare quella teoria 
dei mandati imperativi che attenua il rifiuto della rappresentanza politica, a parziale 
modificazione  del  Contratto  sociale;  e  di  insistere  sul  carattere  essenzialmente 
normativo, cioè atemporale, della proposta politica di Rousseau1. 
Nell’ambito del pensiero marxista, l’interpretazione engelsiana del secondo Discorso 
lo piega allo schema dialettico triadico: il  dispotismo che conclude la storia,  cioè 
l’estrema  ineguaglianza,  è  la  negazione  della  natura;  il  passo  successivo,  cioè  la 
negazione della negazione, sarà una società egualitaria, diretta dalla volontà generale. 
Starobinski  osserva  che  il  Contratto non  si  colloca  nella  linea  di  sviluppo  del 
Discorso sull’ineguaglianza, come se ne costituisse in qualche modo la soluzione: "se 
si  considera  il  Contratto  sociale separatamente,  nulla  interviene  ad  evocarvi  le 
circostanze storiche presenti o future. L’ipotesi del contratto si colloca all’inizio della 
vita sociale, nel momento in cui si esce dallo stato di natura. Non vi è in esso motivo 
alcuno perché una società imperfetta sia distrutta per istituire la libertà egualitaria"2.

1 Cfr. R. Derathé,  J.-J. Rousseau et la science politique de son temps, Vrin, Paris 
1970, 11, 276-80.
2 J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle cit., 44-45.
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RELIGIONE CIVILE

Henri  Gouhier  ha  sostenuto,  nei  suoi  lavori  su  Rousseau1,  l’identità  fra  la 
"Professione di fede del vicario savoiardo" (nel Libro IV dell’Emilio) e la "religione 
civile" che viene presentata nell’ultimo capitolo del Contratto sociale. Vi erano, egli 
dice, due linee di ricerca che si sono sviluppate separatamente, ma che si sono in 
seguito  incrociate  e  alla  fine  identificate:  Rousseau  era  infastidito  dalle  posizioni 
materialiste  o  panteiste  dei  filosofi  e  stava  cercando  una  concezione  religiosa 
personale, che svilupperà nelle  Lettere a Sofia (o  Lettere morali), poi nel Libro IV 
dell’Emilio; d’altra parte, l’opera che aveva iniziato a Venezia negli anni 1743-44, e 
che  diventa  nel  1762  il  Contratto  sociale,  non  contiene  alcun  riferimento  alla 
religione, salvo alla fine, quando (probabilmente nel 1760) Rousseau vi aggiunge il 
Capitolo VIII del Libro IV: "Della religione civile". Ma di una "professione di fede 
civile" aveva già parlato nella Lettera a Voltaire (15 agosto 1756), "che indica allora 
-  scrive  Gouhier  -  un  momento  comune  ai  due  percorsi,  abbozzo  insieme  della 
religione civile secondo il Legislatore e della religione naturale secondo il Vicario; 
entrambe  riceveranno più  tardi  una  forma  definitiva  nelle  due  opere  scritte  nello 
stesso periodo e pubblicate nello stesso anno, il 1762"2.
Gouhier si  rende conto della difficoltà del suo compito,  poiché la "professione di 
fede" del Vicario, o il vero cristianesimo secondo la ragione e la coscienza, è una 
religione universale,  spirituale,  e  puramente  interiore;  mentre  la  "religione civile" 
deve  rafforzare  la  fedeltà  alla  patria,  l’amore  per  il  dovere,  e  contiene  impegni 
particolari come la santità del contratto sociale e delle leggi del paese. Inoltre questa 
religione è totalmente esteriore, come si può vedere facilmente nel comportamento di 
Wolmar nella quinta parte della Nuova Eloisa: "Non ne parla mai; viene con noi al 
tempio, si conforma all’uso stabilito; senza professare con la bocca una fede che non 
possiede, evita lo scandalo e per quanto riguarda il culto regolato dalle leggi egli fa 
tutto quanto lo Stato può esigere da un cittadino" (OC II, 592-93; NH, 615). Lo Stato 
deve  riferirsi  ai  comportamenti,  alle  azioni  concrete;  poiché  non  possiede  una 
competenza teologica o metafisica, la considerazione che esso eventualmente dedica 
alle  visioni  morali  o  religiose  è  rigorosamente  limitata  alla  preoccupazione  delle 
conseguenze che queste visioni potranno produrre nella vita della città.
Vorrei quindi mostrare che l’interpretazione di Gouhier non può riuscire, non può 
contare  sull’appoggio  dei  testi,  e  anzitutto  di  quel  testo  che  è  decisivo  per  la 
discussione, il capitolo VIII del libro IV del  Contratto sociale.  In questo capitolo 
Rousseau  comincia  il  suo  discorso  sulla  religione  mostrando  come  nell’antichità 
l’unità  del  corpo  politico  fosse  garantita  da  una  religione  nazionale,  mentre 
l’universalismo cristiano e la duplicità dei poteri, nell’Europa moderna, sono stati la 
fonte  di  conflitti  inesauribili,  hanno  condotto  alla  decadenza  dello  Stato  e  alla 
corruzione della comunità  politica (OC III,  460-64;  CS, 171-75). Occorre dunque 

1 Cfr.  Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., in particolare Cap. VI, 
IV: "La religion du Vicaire savoyard dans la cité du Contrat social", 244-258.
2 Ibid., 247.
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ritornare  all’unità,  ma  con  quale  religione,  ovvero  con  quale  concezione  delle 
relazioni possibili fra l’elemento religioso e quello politico? Rousseau presenta due, o 
tre, tipi di religione per mostrare che nessuno di questi può veramente risolvere il 
problema dell’unità dello Stato, dell’obbedienza o della fedeltà dei cittadini alle leggi 
della città (è qui che ci separiamo nettamente dall’interpretazione di Henri Gouhier).
Anzitutto,  Rousseau  sottolinea  -  contro  l’opinione  di  coloro  che  vorrebbero  una 
fondazione dello Stato puramente laica - la necessità di un fondamento religioso, ma 
vede il cristianesimo come un elemento più dannoso che utile nella costituzione di 
uno Stato, per ragioni che spiegherà subito dopo. In realtà, se ci si mette dal punto di 
vista della società,  abbiamo la "religione dell’uomo" che corrisponde alla "società 
generale",  cioè  alla  totalità  del  genere  umano,  e  la  "religione  del  cittadino",  che 
corrisponde  a  una  società  particolare;  ma  né  l’una  né  l’altra  può  diventare  una 
"religione  civile".  Vi  sarebbe  anche  un terzo  tipo  di  religione,  quello  che  divide 
l’uomo  fra  due  poteri  differenti,  come  il  cristianesimo  romano,  o  "religione  del 
prete". Essa è così cattiva che Rousseau si rifiuta persino di parlarne: "Tutto quello 
che  rompe  l’unità  sociale  è  sbagliato;  tutte  le  istituzioni  che  mettono  l’uomo  in 
contraddizione con se stesso sono sbagliate" (OC III, 463-64; CS, 176).
Quindi  abbiamo  soltanto  due  tipi  di  religione,  di  cui  la  prima,  la  "religione 
dell’uomo",  possiede  certamente  gli  stessi  caratteri  della  religione  proposta  dal 
Vicario savoiardo: essa rifiuta le manifestazioni esteriori, mira soltanto all’interiorità 
dell’uomo  in  rapporto  con  il  suo  Dio  e  ai  doveri  eterni  della  morale;  è  il  vero 
cristianesimo,  "la  pura  e  semplice  religione  del  Vangelo".  Ma questa  religione  è 
rivolta  a  un  mondo  che  è  al  di  là  della  storia  umana;  essa  non  può  rafforzare 
l’obbedienza o la fedeltà del cittadino, anzi lo stacca dalla vita dello Stato, come da 
tutto ciò che si svolge entro il mondo. Rousseau si spinge in questa direzione (che 
non può essere veramente compresa se si dimentica la sua inclinazione per la città 
antica, per i modelli eroici di Sparta e di Roma) fino a denunciare la spiritualità del 
cristianesimo come una specie di debolezza, di rinuncia, o forse solo d’indifferenza 
per gli avvenimenti mondani: "i veri cristiani sono fatti per essere schiavi; essi lo 
sanno e non ne sono gran che turbati; questa breve vita ha troppo poco valore ai loro 
occhi" (OC III, 467; CS, 179).
D’altra parte la "religione del cittadino" è cattiva per ragioni abbastanza evidenti. 
Certo, essa insegna a servire allo stesso tempo Dio e il proprio paese, e la fusione del 
potere politico e di quello religioso va nello stesso senso di una divinizzazione dello 
Stato che favorisce l’adorazione dei cittadini. Ma, essendo fondata sull’errore e sulla 
menzogna, preferendo cerimonie superstiziose al culto interiore della divinità, essa 
giustifica  l’intolleranza,  spinge  all’assassinio  o  alla  guerra  contro  coloro  che 
appartengono a una religione diversa.
Quindi non abbiamo trovato una religione che potesse offrire un fondamento alla 
società prevista dal  Contratto sociale, anzi, seguendo il testo di Rousseau, abbiamo 
sbarrato  tutte  le  vie  che  potevano  condurvi.  Se  Gouhier  ha  conclusivamente 
identificato la "religione civile" con la "religione dell’uomo" (e la fede del Vicario 
savoiardo)  è  perché,  quando  ha  cercato  se  vi  fosse  un’altra  soluzione  oltre  il 
cristianesimo,  ha poi  concluso:  "In realtà,  non ce ne sono.  Il  Legislatore  si  trova 
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davanti  a  un’alternativa:  o  una "religione del  cittadino" che  tradisce  la  "religione 
dell’uomo",  o  la  "religione  dell’uomo"  che  diventa  difficilmente  "religione  del 
cittadino"… Il Legislatore del Contratto sociale non può scegliere. Che vi sia qui una 
difficoltà,  chi  lo  negherebbe?  Tuttavia,  è  forse  questa  presente  nella  dottrina  di 
Rousseau?  O  non  è  nell’idea  stessa  di  una  religione  essenzialmente  spirituale  e 
universale?"1 L’incertezza  è  abbastanza  chiara  e  l’autore,  nelle  poche  pagine  che 
rimangono prima della conclusione del suo scritto, non farà grandi sforzi per uscirne. 
Cercheremo adesso di fornire qualche spunto in questa direzione.
Anche se sono stati  pubblicati  a qualche settimana di distanza l’uno dall’altro nel 
1762  (o  forse,  proprio  per  questa  ragione),  il  Contratto  sociale e  l’Emilio non 
esprimono  lo  stesso  orientamento,  ma  due  orientamenti  diversi  che  potremmo 
intendere  come  complementari:  rivolto  all’individuo  il  secondo,  e  alla  società  il 
primo. Ma vi è forse qualcosa di più profondo, che il discorso della complementarità 
rischia  di  impoverire  o  di  cancellare,  come se  le  due  opere  capitali  di  Rousseau 
potessero rientrare in un piano sistematico, del quale esse sarebbero soltanto le parti. 
In altri termini, quello che è vero da un punto di vista non lo è dall’altro, e occorre 
sempre considerare che Rousseau lavora su piani differenti e secondo diverse verità. 
Ora nel caso in questione bisogna dire subito, mi sembra, che la "professione di fede 
civile" (per usare le parole della  Lettera a Voltaire) o "religione civile" (Contratto 
sociale) non è propriamente parlando una religione, ma il piano (l’ordine, lo schema), 
provvisto  dalla  natura  e  dalla  ragione,  all’interno  del  quale  ogni  religione 
storicamente data deve trovare un limite e una forma necessaria2.
I  "dogmi"  della  religione  civile  (però  non  bisogna  intenderli  come  "dogmi  di 
religione", ma come "sentimenti di socialità senza i quali è impossibile essere buon 
cittadino o suddito  fedele")  sono molto  semplici,  e  sono diretti  esclusivamente  al 
controllo  del  comportamento  pratico,  dato  che  il  corpo sovrano  "non ha  nessuna 
competenza per l’altro mondo" e quale sia "la sorte dei sudditi nell’altra vita non è 
affar  suo,  purché essi  siano buoni cittadini in questa" (OC III,  468; CS, 181). La 
società  chiede  semplicemente  a  ogni  cittadino  rispetto  e  considerazione  per  la 
religione  civile,  cioè  per  la  società  stessa  nei  suoi  valori  o  nelle  sue  regole 
fondamentali.
Si potrebbe anche dire che dal punto di vista della società (Contratto sociale), l’unità 
si  genera  al  livello  del  politico,  dunque  in  una  forma  generale  di  ogni  religione 
possibile che noi chiamiamo "religione civile"; mentre,  nell’Emilio e dal punto di 
vista individuale, l’unità è data nella forma universale e propriamente spirituale di 
una  religione dell’uomo o del  Vangelo,  ma le particolarità storiche di  cui  essa si 

1 Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., 254-55.
2 "Vorrei  dunque  che  vi  fosse  in  ogni  Stato  un  codice  morale,  o  una  specie  di 
professione  di  fede  civile,  che  contenesse  positivamente  le  massime  sociali  che 
ognuno sarebbe tenuto ad ammettere… Così ogni religione che potesse accordarsi 
con il  codice,  sarebbe ammessa;  ogni  religione che non vi  si  accordasse,  sarebbe 
proibita; e ognuno sarebbe libero di non averne altra che il codice stesso" (Lettre à 
Voltaire, in OC IV, 1073).
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riveste  in  ogni situazione  concreta,  hanno certamente  un significato  politico,  cioè 
quello di una moltiplicazione esteriore non richiesta dalla sua verità, e tendente forse 
a ridurla o a nasconderla (Professione di fede del Vicario savoiardo).

RELIGIONE NATURALE

Cominciamo a delimitare  negativamente  il  problema.  Nell’ambito  del  naturalismo 
tendenzialmente  monistico  dei  primi  discorsi  (Discorso  sulle  scienze  e  le  arti, 
Discorso  sull’ineguaglianza),  sembra  chiaro  che  il  selvaggio  di  Rousseau  non 
possiede religione, così come non possiede famiglia, leggi, proprietà. Tuttavia già in 
questa fase si mostra il conflitto fondamentale fra natura e storia, natura e società, con 
una strana tendenza a mettere la religione dal  lato del  primo termine e dunque a 
considerare la possibilità di un cristianesimo originario (semplice, naturale) e di un 
cristianesimo  derivato  (colto,  corrotto)1.  Successivamente  poi  si  sviluppano  le 
tendenze ben note (derivanti, secondo la critica, da una rivalutazione del pensiero 
cartesiano) al dualismo antropologico corpo - anima, materia - spirito, con tutta la 
retorica  di  stampo  platonizzante  che  attribuisce  ogni  positività  al  lato  spirituale 
(Emilio, Nuova Eloisa)2. La religione originaria e universale, la religione dell’uomo, 
è la religione interiore, mentre le religioni storiche o positive appartengono alla sfera 
decaduta  dell’esteriorità,  della  fisicità  (che  è  anche  quella  che  ha  la  massima 
rilevanza sociale). Queste due situazioni teoriche si sovrappongono se si pensa che la 
religione  interiore  o  spirituale  possiede  la  semplicità  originaria,  poiché  si  rivolge 
direttamente  alla  ragione  e  riguarda  la  vita  del  singolo;  mentre  quella  esterna  si 
carica,  oltre  che dell’inevitabile  peso della  corporeità che ci  attira verso il  basso, 
anche del carattere mediato o indiretto, dunque essenzialmente culturale, con cui ci 
giunge la Rivelazione.
La Professione di fede si apre con il processo, non solo negativo, attraverso il quale il 
Vicario  si  spoglia  delle  opinioni  storicamente  condizionate  e  ritorna  alla  natura; 
questo processo comporta una fase di smarrimento o di inquietudine, che ricorda la 
via cartesiana alla filosofia (ma le caratteristiche del procedimento cartesiano sono 
prevalentemente gnoseologiche, quelle del procedimento rousseauiano sono piuttosto 
esistenziali  e  pratiche3).  Il  percorso della  Professione di  fede suppone quindi  una 

1 Cfr. in particolare Observations sur la Réponse qui a été faite à son Discours, in OC 
III, 44-48; SP I, 39-43.
2 La valorizzazione dello "spirito" e l’identificazione di due culti,  corrispondenti a 
due diverse dimensioni  dell’uomo, si  fondano evidentemente su questa metafisica, 
cfr.  Emile in  OC  IV,  583-591,  603-605.  Tracce  del  dualismo  e  conseguente 
svalutazione della corporeità  si  trovano però anche occasionalmente  nel  Discorso 
sull’ineguaglianza, in contrasto con il senso complessivo di quello scritto, cfr. OC III, 
141-42  (il commento di Starobinski si trova in OC III, 1316-17).
3 OC IV, 565-567. Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau 
cit., Cap. II :"Ce que le Vicaire doit à Descartes", 49-83; P. Burgelin, La philosophie  
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ricerca  personale  della  semplicità  e  della  verità,  ed  è  certamente  sollecitato, 
nell’evoluzione  di  Rousseau,  dalla  critica  radicale  degli  amici  enciclopedisti:  "la 
filosofia,  legandomi  all’essenziale  della  religione,  mi  aveva  staccato  da  quel 
guazzabuglio  di  formulette  col  quale  gli  uomini  l’hanno  offuscata"1.  Il  carattere 
paradossale di questa situazione teorica può essere indicato nel fatto che il ritorno alla 
natura comporta un’operazione critica complessa: servendosi in parte degli strumenti 
intellettuali del suo tempo e piegandoli a nuove esigenze, il Vicario dovrà ricostruire 
una religione che soddisfi il cuore e la coscienza, non soltanto la ragione; mentre la 
natura non è più quella dell’origine (che secondo il Discorso sull’ineguaglianza non 
era mai esistita: OC III, 123; IN, 88), ma è la natura ricostruita ad arte, nel senso di 
quell’artificio del legislatore e del pedagogo (e anche del buon marito, attento alla 
virtù della famiglia)  che ha fatto  altrove le sue prove,  nel  Contratto,  nell’Emilio, 
nell’Eloisa. L’uso della ragione lasciato a se stesso è prevalentemente distruttivo (cfr. 
Illuminismo), quindi accentua quelle caratteristiche di smarrimento o di inquietudine 
già  profondamente  radicate  nella  civiltà  moderna;  l’uso  della  ragione fondato  nel 
sentimento  ("cuore")  è  ricostruttivo  e  selettivo.  Questa  posizione  è  ugualmente 
contraria a quella dei dogmatici (specialmente cattolici) che chiedono di ammettere 
tutto, e a quella dei filosofi (enciclopedisti) che chiedono di non ammettere niente2.
Nel testo dell’Emilio, in particolare nella Professione di fede, possiamo osservare il 
confronto fra due culti. Il primo, condotto "in spirito e verità" (Giovanni 4, 20-24) e 
identificato con la religione naturale, mira all’universalismo e alla pace, il secondo (la 
religione rivelata) è sempre legato a una prospettiva particolare (popolo, nazione) e 
porta  necessariamente  alla  guerra.  Il  primo  nasce  nell’interiorità  della  vita 
individuale, ma secondo le illuminazioni o i significati che sono comuni a tutti gli 
uomini (cfr. Giovanni, 1, 9: "Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni 
uomo")3; il secondo è qualcosa di violento o di carnale che si realizza nella lotta di 

de l’existence de J.-J. Rousseau, PUF, Paris 1952.
1 OC I, 392; CF, 431. Cfr. Profession de foi du Vicaire savoyard: "Ma una volta che 
tutto è stato scosso, si deve conservare il tronco a spese dei rami" (OC IV, 630; PF, 
90).
2 "Raddoppiava il mio disagio il fatto che, essendo nato in una Chiesa che decide 
tutto, che non permette alcun dubbio, un solo punto respinto mi faceva respingere 
tutto il resto, e l’impossibilità di ammettere tante decisioni assurde mi allontanava 
anche da quelle che non lo erano. Dicendomi: credete tutto, mi si impediva di credere 
qualcosa, e io non sapevo dove fermarmi" (OC IV, 568; PF, 23). Cfr. inoltre OC IV, 
1145; PF, 128 (Lettre à M. de Franquières),  nella quale probabilmente  Rousseau 
pensa  a  Helvétius,  rimproverandolo  di  una  felice  contraddizione:  "A dispetto  dei 
vostri argomenti, il vostro cuore onesto protesta contro la vostra triste filosofia".
3 "Presi dunque un’altra guida e mi dissi: consultiamo la luce interiore…" (OC IV, 
569; PF, 25).  Cfr.  Rousseau juge de Jean-Jacques,  Premier  dialogue (OC I,  687: 
"voce interiore"); Les Rêveries du promeneur solitaire, Troisiéme Promenade (OC I, 
1018: "assenso interiore");  Lettre à M. de Franquières (OC IV, 1139-39: "assenso 
interiore", "sentimento interiore").
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gruppi particolari (tenebre, assurdità) e in una dimensione di esteriorità. Rousseau ha 
condannato la religione ebraica perché essa era dominata da un Dio - il Dio degli 
eserciti - che non ha nulla in comune con quello di Gesù Cristo; allo stesso modo, 
egli crede che il cattolicesimo non abbia realizzato l’universalità che era presente nel 
suo  principio.  Una  teologia  complicata,  spesso  contraddittoria  o  assurda, 
incomprensibile per la maggioranza,  ha soffocato il  messaggio che Dio rivolge al 
cuore dell’uomo, e che è lo stesso in ogni luogo (si tratta del conflitto natura - società 
che si ritrova dappertutto nell’opera di Rousseau).
Occorrerebbe ricordare qui come la nozione stessa di ragione si trovi in Rousseau 
profondamente  modificata,  nel  senso  che  essa  viene  esercitata  a  partire  da  una 
situazione  esistenziale  o  affettiva.  Nozioni  decisive,  come  quelle  di  "cuore"  e  di 
"coscienza",  permettono  di  accertare  questo  spostamento  (cfr.  le  Voci 
corrispondenti), per cui la formula completa è che si debba servire Dio "secondo le 
conoscenze che egli dà al [nostro] spirito, e i sentimenti che ispira al [nostro] cuore" 
(OC  IV,  607;  PF,  66).  Anche  la  prevalenza  della  luce  e  del  significato,  che 
caratterizza questa esperienza religiosa, non va scissa dall’affettività e, se così si può 
dire,  dalla memoria  dell’infanzia ("Se esiste felicità sulla terra,  è  nell’asilo in cui 
viviamo che bisogna cercarla", OC IV, 867; EM, 680). E l’essenziale autonomia che 
vale per la ricerca della verità deve ispirare anche il nostro comportamento pratico: 
"Quale purezza morale, quale dogma utile all’uomo e degno del suo creatore posso 
ricavare da una dottrina positiva, che io non possa ricavare senza di lei dal buon uso 
delle mie facoltà?"1.  Come dire che una regola di vita andrebbe cercata nella vita 
stessa, non in un mondo superiore; sempre Rousseau ha sentito che ciò che proveniva 
dall’esterno  o  dall’alto  proveniva  in  realtà  da  certi  uomini;  quindi  il  contrasto 
decisivo non è quello fra ragione e sentimento, ma quello fra l’interno e l’esterno, fra 
evidenza e autorità, fra l’universalità dell’umano (natura) e la particolarità del sociale 
(cultura, storia)2.
La religione naturale è essenzialmente una, perché ha radici nella vita umana di tutti i 
tempi.  Dal punto di vista della pura conoscenza sarebbe facile perdersi,  smarrirsi, 
oppure accedere a un punto di vista particolare cercando poi di farlo valere come 
universale;  mentre  invece  è  la  dimensione  della  prassi  (o  meglio:  del  sentimento 
realizzato in stile di vita) che crea l’identità, e la santità, di questa religione. Lo dice 
con passione Giulia, cercando di difendere l’ateismo del marito (ma si tratta di una 
posizione estrema, che se rappresenta il gusto e la sensibilità di Rousseau non ne 
manifesta forse compiutamente la posizione teorica): "Si è forse padroni di credere o 
di non credere? E’ un delitto non aver saputo argomentare bene? No, la coscienza non 
ci dice la verità delle cose, ma la regola dei nostri doveri; non ci detta ciò che bisogna 
pensare, bensì ciò che si deve fare… la bontà, la dirittura, i costumi, l’onestà, la virtù: 

1 OC  IV,  607;  PF,  66.  Rousseau  ha  esitato  a  lungo  fra  dottrina  "positiva"  e 
"artificiale", cfr. OC IV, 1571 (nota b a 607).
2 Cfr. in particolare OC IV, 610-11; PF, 69-70 e la Lettre à C. de Beaumont (OC IV, 
987): "E’ semplice, è naturale che Dio sia andato a cercare Mosé per parlare a Jean 
Jaques Rousseau?".
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ecco ciò che il cielo esige e premia; ecco il verace culto che Iddio vuole da noi… Se 
Dio giudica la fede sulle opere, essere uomini dabbene significa credere in lui. Il vero 
cristiano è l’uomo giusto; i veri increduli sono i malvagi" (OC II, 698-99; NH, 723-
24).
La  polemica  antiteologica  di  Rousseau  è  continuamente  accompagnata  dal 
riferimento  al  "cuore"  (nozione  che  ne  sintetizza  molte  altre:  coscienza,  affetto, 
istinto, ma non nel senso ingenuo di natura, bensì nel senso di una natura seconda, 
ricreata nelle condizioni irreversibili della cultura1): il cuore, come la coscienza, è una 
guida  sicura,  evita  lo  smarrimento  della  ragione  astratta.  "Se  si  fosse  ascoltato 
soltanto  ciò  che  Dio  dice  al  cuore  dell’uomo,  vi  sarebbe  sempre  stata  una  sola 
religione sulla terra… Il culto che Dio ci chiede è quello del cuore; e questo, quando 
è sincero, è sempre lo stesso… Dio vuole essere adorato in spirito e verità; questo 
dovere appartiene a tutte le religioni, a tutti i paesi, a tutti gli uomini" (OC IV, 608; 
PF, 67).
Quindi la differenza tra i due culti si può ricondurre, in estrema sintesi, al motivo 
cartesiano del conflitto fra evidenza e autorità, principio di immanenza e principio di 
trascendenza2. Accanto alla nozione di cuore, e di ragione, Rousseau ha sviluppato 
com’è noto la nozione di coscienza, e ne ha fatto il centro, il supporto epistemologico 
della sua "professione di fede". Non è qui possibile approfondire i rapporti sottili fra 
queste  diverse  nozioni:  è  chiaro  tuttavia  che  la  nozione  di  coscienza  doveva  far 
sorgere l’esperienza e la conoscenza religiosa dalle profondità dell’individuo - che è 
comunque sempre già in rapporto con Dio - e non da istituzioni o organizzazioni 
religiose. Da questo punto di vista, l’impresa di Rousseau (come ha visto benissimo 
Karl Barth3) è di fare del problema religioso un problema universalmente umano, al 

1 "Più ci allontaniamo dallo stato di natura, più perdiamo i nostri gusti naturali; o 
meglio,  l’abitudine  fa  nascere  in  noi  una  seconda  natura,  che  si  sostituisce  così 
profondamente alla prima che questa, ormai, nessuno di noi la conosce più" (OC IV, 
407-08; EM, 186).
2 E’  questo  uno  degli  aspetti  per  così  dire  pre-modernistici  messi  in  luce  da  J. 
Maritain: cfr. l’articolo del 1921 J.-J. Rousseau et la pensée moderne, "Annales de 
l’Institut  Supérieur  de  Philosophie"  (Lovanio),  Tomo  V,  221-262,  poi  il  saggio 
Rousseau ossia il santo della natura (1924) compreso in  Tre riformatori: Lutero,  
Cartesio, Rousseau, Morcelliana, Brescia 1983, 129-198. Egli parlava di Rousseau e 
vedeva  Bergson  (anti-intellettualismo,  vitalismo),  James  (pragmatismo),  Blondel 
(immanentismo),  e  naturalmente  Loisy  (modernismo).  Il  Vicario  savoiardo  gli 
appariva come "il  primo prete modernista",  e Rousseau stesso come il  "padre del 
modernismo"  (cfr.  182-93).  Dalle  memorie  della  moglie  di  Maritain  risulta 
chiaramente che la formazione teorica del marito, e la sua critica di Bergson, avevano 
come obiettivo fondamentale la lotta contro il modernismo (R. Maritain,  I grandi  
amici, Vita e Pensiero, Milano 1956, 174-75, 356-59, 414-18).
3 La teologia protestante nel XIX secolo,  Jaca Book, Milano 1972, vol. I, 260-79. 
Anche  Barth,  tuttavia,  non  vede  propriamente  Rousseau:  spesso  vede  Goethe  o 
Schleiermacher e qualche volta anche Harnack.
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di là  della scissione  e del  conflitto  tra  ateismo e cattolicesimo,  enciclopedismo e 
religione ufficiale. "Cerchiamo dunque sinceramente la verità? Non concediamo nulla 
al diritto di nascita e all’autorità dei padri e dei pastori, ma riportiamo all’esame della 
coscienza e della ragione tutto ciò che essi ci hanno insegnato dalla nostra infanzia". 
Tutto ciò significa, fatalmente, entrare in conflitto con la tradizione della chiesa, con 
l’idea stessa di eventi decisivi che sono stati riferiti o tramandati: "La testimonianza 
degli uomini è dunque in fondo soltanto quella della mia ragione, e non aggiunge 
nulla ai mezzi naturali che Dio mi ha dato per conoscere la verità" (OC IV, 610; PF, 
69-70).

RIVELAZIONE

La  religione  rivelata  tende  a  imporre,  con  le  sue  pretese  di  trascendenza,  la 
supremazia di una cultura, o di un popolo, su altre culture e su altri popoli; è una 
religione nazionale, come quella romana, o come la "religione del cittadino", descritta 
nell’ultimo capitolo del Contratto sociale (OC III, 460-69; CS, 171-83). Sostenendo 
lo Stato e le leggi, essa svolge la funzione di soddisfare il bisogno di identità: perciò 
insinua nei cittadini un’ostilità preconcetta nei confronti di altri popoli o di culture 
inferiori (che sarebbero prive di rivelazione, o dotate di una falsa rivelazione) e li 
predispone alla guerra (la possibilità del conflitto è indicata dallo stesso vangelo: "I 
nostri padri hanno adorato Dio sopra questo monte e voi dite che è Gerusalemme il 
luogo in cui bisogna adorare", Giovanni, 4, 20). 
Il culto che vi si pratica è un culto esteriore, non vissuto: è il culto sociale o rituale 
("Non confondiamo il cerimoniale religioso con la religione", OC IV, 608; PF, 67) 
che serve le ragioni dell’identità e dello Stato. Tuttavia anche il culto intellettuale che 
è  stato  largamente  praticato  nella  chiesa  cattolica  deriva  da  un’analoga  scissione 
nell’ambito delle facoltà che invece devono rimanere unite, e che Rousseau sintetizza 
principalmente nelle espressioni "coscienza" e "cuore"; il culto intellettuale è un culto 
non-vissuto  che  si  accompagna  benissimo  al  culto  esteriore.  "Consideravo  questa 
diversità di sette che regnano sulla terra e si accusano reciprocamente di menzogna e 
di errore; domandavo: qual è quella buona? Ognuno mi rispondeva: è la mia; ognuno 
diceva:  soltanto  io  e  i  miei  amici  pensiamo  giustamente,  tutti  gli  altri  sono 
nell’errore"  (OC  IV,  609;  PF,  68).  La  polemica  anti-teologica  di  Rousseau  va 
comunque compresa sulla base della sua gnoseologia e filosofia della storia: se nello 
sviluppo teologico vi è tenebra o mancanza di senso, è perché questo è il carattere 
stesso della scienza moderna e dell’esercizio dell’intelligenza, una volta che si siano 
smarrite  le  certezze  immediate  della  percezione  e  dell’intuizione,  o,  nel  campo 
morale, dello stile di vita e dell’adesione pratica ("Le nostre biblioteche rigurgitano di 
libri di teologia; e i casisti formicolano fra noi. Una volta avevamo santi, non casisti. 
La scienza si diffonde e la fede si sgretola…siamo diventati tutti dottori e abbiamo 
smesso di essere cristiani": OC III, 48; SP I, 43).
Le prove soprannaturali, miracoli e profezie della religione storica ottengono questo 
risultato: che crediamo tutto per fiducia, o per obbedienza all’autorità dei testimoni e 
dei loro successori (cfr. Miracolo). Ci sottomettiamo a uomini,  ad autorità umane, 
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mentre queste non contano davanti all’autorità di Dio che si manifesta direttamente 
"alla mia ragione" (OC IV, 617; PF, 76). D’altra parte questo rovesciamento, per cui 
all’elemento  umano  si  dà  il  massimo  credito  proprio  quando  ci  si  appella  a  una 
rivelazione trascendente, tocca anche la nostra idea di Dio, che viene identificato con 
un essere potente, preso dal gusto di vincere e di dominare. "Le loro rivelazioni non 
fanno  che  abbassare  Dio,  attribuendogli  le  passioni  umane.  Invece  di  chiarire  le 
nozioni del grande Essere, vedo che i dogmi particolari le confondono, che invece di 
elevarle  le  avviliscono,  e  che  ai  misteri  inconcepibili  che  lo  circondano  essi 
aggiungono  contraddizioni  assurde;  che  rendono  l’uomo  orgoglioso,  intollerante, 
crudele, e invece di stabilire la pace sulla terra vi portano il ferro e il fuoco"1. 
Le religioni storiche non possono essere che molte, proprio perché sono espressioni 
di differenti civiltà o società. Si cerca di difendere la necessità di una rivelazione con 
questo argomento,  che la varietà e la  stranezza dei  culti  sparsi  sulla terra doveva 
spingere Dio a manifestare la sua volontà, a chiarire una volta per tutte "il modo in 
cui  voleva  essere  servito";  e  non  si  comprende  che  questa  varietà  dipende  dalla 
"chimera delle rivelazioni", poiché in ogni religione storica è il popolo, lo Stato, che 
giungono a manifestarsi. "Dal momento che i popoli si sono decisi a far parlare Dio, 
ognuno lo ha fatto parlare alla sua maniera, e gli ha fatto dire quello che ha voluto" 
(OC IV, 608; PF, 67).
Quanto al culto esterno, "se deve essere uniforme per mantenere l’ordine, si tratta 
soltanto di una questione di polizia, e non occorre nessuna rivelazione per questo" 
(OC IV,  608;  PF,  67).  In  questa  battuta  è  racchiuso  un  aspetto  importante  della 
posizione di Rousseau (che abbiamo trattato in riferimento all’ultimo capitolo del 
Contratto sociale, cfr. Religione civile): il culto esterno è respinto soltanto in quanto 
portatore di verità e manifestazione di Dio stesso, non in quanto esigenza sociale di 
ordine e di unità politica (modello romano). "Considero tutte le religioni particolari 
come  altrettante  istituzioni  salutari  che  in  ciascun  paese  prescrivono  un  modo 
uniforme di onorare Dio attraverso un culto pubblico, e che possono tutte trovare la 
loro spiegazione nel clima, nel governo, nel genio del popolo, o in qualche altra causa 
locale che rende l’una preferibile all’altra secondo i tempi e i luoghi. Le reputo tutte 
buone quando vi si serve Dio in modo conveniente: il culto essenziale è quello del 
cuore"2. Vi è quindi un senso positivo di accettazione nei confronti del culto esterno 

1 OC IV, 607; PF, 66-67.  Rousseau polemizza contro i  dogmi  oscuri,  che non si 
possono  concepire:  essi  sono privi di evidenza,  e quindi sono creduti  in omaggio 
all’autorità, non in omaggio alla ragione (di cui l’evidenza è la punta suprema). "Del 
resto, non attribuite ai miei discorsi che l’autorità della ragione…" (OC IV, 607; PF, 
66).
2 OC  IV,  627;  PF,  87-88.  Nel  Libro  VIII  delle  Confessioni (novembre  1769) 
Rousseau motiva così il suo ritorno alla religione ginevrina: "Pensavo che, essendo il 
Vangelo il medesimo per tutti i cristiani, e il fondo del dogma non differendo che per 
la  pretesa di  spiegare quel  che non si  può capire,  in ogni paese spettasse  al  solo 
sovrano di stabilire il culto e quel dogma inintelligibile, e che di conseguenza fosse 
dovere del cittadino ammettere il dogma e osservare il culto prescritto dalla legge" 
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quando esso, riportato alle modeste dimensioni delle sue funzioni sociali, e quindi a 
una condizione di essenziale pluralità, si accompagna - senza volerlo sostituire - al 
culto  principale  "in  spirito  e  verità",  che  è  naturale  e  universale  (religione  del 
cittadino - religione dell’uomo)1.
La  distinzione  dei  due  culti,  che  abbiamo  cercato  di  presentare  nei  termini  più 
generali,  entra  in  crisi  quando Rousseau  affronta  il  cristianesimo.  Egli  accetta  la 
rivelazione cristiana, in quanto tuttavia essa mantenga almeno in parte i caratteri della 
religione naturale, la razionalità, la semplicità; l’accetta come rivelazione interiore, 
non come rivelazione storica. Fede e ragione devono sostenersi reciprocamente: Dio, 
presente in noi, illumina la ragione, la rafforza, non ne chiede il sacrificio; e d’altra 
parte la rivelazione deve migliorare la nostra comprensione delle verità fondamentali. 
Ciò significa in parte far coincidere il cristianesimo con la morale evangelica e con 
certi  tratti  della  figura  di  Gesù  (cfr.  Cristologia),  in  parte  separare  nettamente  il 
cristianesimo  dalle  sue  origini  nell’ebraismo  e  dalla  sua  realizzazione  storica 
successiva, in particolare nel cattolicesimo.
Se il cristianesimo proviene veramente da Dio, esso dovrà "portare il sacro carattere 
della divinità"; il che significa, per Rousseau, che la rivelazione può avere il compito, 
questa volta positivo, di completare e rafforzare le informazioni che ci giungono dalla 
ragione. "Questa dottrina, venendo da Dio… deve non solo illuminare le idee confuse 
che di lui il ragionamento forma nel nostro spirito; deve anche proporci un culto, una 
morale  e  dei  precetti  in  armonia  con  gli  attributi  attraverso  i  quali  soltanto  noi 
pensiamo la sua essenza". Vi è quindi una certa fragilità della ragione, soprattutto 
quando si tratta di considerare l’oggetto più elevato, e più misterioso; d’altra parte la 
ragione  stessa  insegna  che i  dogmi  devono essere  chiari,  luminosi,  evidenti,  e  in 
questa  direzione  anche  la  rivelazione  potrebbe  avere  una  funzione  utile.  "Se  la 
Religione naturale è insufficiente, è per l’oscurità che lascia nelle grandi verità che ci 
insegna:  tocca  alla  rivelazione  insegnarci  queste  verità  in  modo  accessibile  allo 
spirito umano, adeguarle alla sua capacità, fargliele comprendere perché le creda". 
Quindi la rivelazione cristiana è accolta perché è insieme anche negata, almeno come 
portatrice di eventi storici particolari che avrebbero bisogno dell’autorità di testimoni: 
essa  deve  soltanto  rendere  la  situazione  più  comprensibile,  prolungando  e 
potenziando  i  compiti  della  ragione.  "La  fede  si  consolida  e  si  rafforza  con 
l’intelletto, la migliore di tutte le Religioni è immancabilmente la più chiara: colui 
che carica di misteri o di contraddizioni il culto che mi predica m’insegna con ciò 

(OC I, 392; CF, 430).
1 OC III, 464; CS, 176. "Il vero credente non può accontentarsi di questi formalismi; 
sente che l’uomo è un essere intelligente che ha bisogno di un culto ragionevole, e un 
essere sociale che ha bisogno di una morale universale. Troviamo anzitutto questo 
culto e questa morale,  il  che sarà per tutti  gli  uomini;  poi,  quando vorremo delle 
formule nazionali, studieremo i fondamenti, i rapporti, le convenienze, e dopo aver 
detto ciò che appartiene all’uomo diremo ciò che appartiene al cittadino" (Lettre à C. 
de Beaumont, OC IV, 969).
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stesso a non fidarmene. Il Dio che adoro non è affatto un Dio di tenebre, non mi ha 
dotato di un intelletto per vietarmene l’uso…"1.
Ma il cristianesimo evangelico e la religione naturale devono anche permettere una 
selezione critica: il Dio violento dell’Antico Testamento non sembra compatibile con 
il Padre buono proposto da Gesù e riconosciuto come tale dalla coscienza e dalla 
ragione.  "Se  dunque  essa  (la  rivelazione)  ci  insegnasse  soltanto  cose  assurde  e 
irragionevoli,  ci  ispirasse  soltanto sentimenti  di avversione per i  nostri  simili  e di 
timore  per  noi  stessi,  ci  presentasse  solo  un  Dio  collerico,  geloso,  vendicativo, 
fazioso,  un Dio che odia gli uomini,  un Dio della guerra e delle battaglie sempre 
pronto a distruggere e a fulminare, che parla sempre di tormenti e di pene e si vanta 
di punire perfino gli innocenti, il mio cuore non sarebbe affatto attirato verso questo 
Dio terribile… Il vostro Dio non è il nostro, direi ai suoi sostenitori. Colui che inizia 
scegliendosi un solo popolo e respingendo il resto dell’umanità non è il padre comune 
degli uomini; colui che destina all’eterno supplizio la maggior parte delle sue creature 
non  è  il  Dio  clemente  e  buono  che  la  ragione  mi  ha  mostrato".  D’altra  parte  il 
cristianesimo  non  può  essere  (a  costo  dell’ingiustizia  di  Dio)  un  privilegio 
geografico, storico, etnico o culturale; Dio è ugualmente presente all’umanità di ogni 
paese e di ogni tempo. "Se esistesse una Religione sulla terra al di fuori della quale 
non vi fosse che pena eterna, e in qualche luogo del mondo un solo mortale in buona 
fede non fosse stato colpito dalla sua evidenza, il Dio di questa Religione sarebbe il 
più iniquo e il più crudele dei tiranni"2.
La questione  decisiva che ritorna con sempre  maggior  forza nel  corso degli  anni 
Sessanta è che non abbiamo per guida soltanto la ragione, ma il Vangelo stesso3. Da 

1 OC IV, 613-14; PF, 73-74. Dell’idea di creazione il Vicario diceva: "l’accetto nella 
misura in cui posso concepirla" (OC IV, 593; PF, 50), e anche qui il concepire, il 
comprendere, è la premessa indispensabile del credere. Vorrei aggiungere che questa 
teoria  dell’evidenza  ha,  nella  versione  rousseauiana,  un  significato  esistenziale  o 
morale che l’avvicina a una teoria del "vissuto" (cfr. H. G. Gadamer, Verità e metodo, 
Bompiani, Milano 1983, 86-98); essa si sviluppa anche in altre direzioni, ad esempio 
per giustificare la credenza nell’immortalità  dell’anima ("non posso concepire una 
distruzione  simile  dell’essere  pensante,  e  non  immaginando  affatto  come  possa 
morire, suppongo che non muoia", OC IV, 590; PF, 47-48).
2 OC IV, 613-14, 609-610; PF, 73, 69. Cfr. la Lettre à d’Alembert: "…sostengo che se 
le sacre scritture ci dessero di Dio un’idea indegna di Lui, bisognerebbe respingerle 
su questo punto, come voi respingete in geometria le dimostrazioni che portano a 
conclusioni assurde. Infatti, per quanto autentico possa essere il testo sacro, è ancora 
più credibile che la Bibbia sia alterata piuttosto che Dio sia ingiusto o malefico" (AL, 
60-61; POL, 506-507). Inoltre OC I, 228-29; CF, 250-51.
3 Cfr. la prima delle Lettres écrites de la montagne (OC III, 697; POL, 861): "I nostri 
proseliti  baseranno la loro fede sopra due principi,  che poi  ne fanno uno solo:  la 
ragione e il Vangelo; il secondo sarà tanto più immutabile in quanto si baserà sulla 
prima, e non su certi fatti che, richiedendo una testimonianza, affidano la religione al 
giudizio umano".
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questo punto di vista infatti esiste una differenza essenziale fra la tradizione cattolica 
e quella protestante. Per i cattolici il Vangelo è la regola che l’autorità interpreta in 
modo vincolante,  mentre  per  la  chiesa evangelica  il  Vangelo è sì  una legge,  una 
regola,  che però ognuno interpreta secondo la propria ragione individuale1.  Viene 
così  a crearsi  un nuovo genere di  immediatezza.  "Il  Vangelo è il  documento che 
decide, e questo documento è fra le mie mani. In qualunque modo esso vi sia arrivato, 
e qualsiasi Autore lo abbia scritto, vi riconosco lo spirito divino: questo è immediato 
quanto può esserlo; non vi sono affatto uomini fra questa prova e me"2. E’ evidente 
che sostenere la ragione, la critica di ogni tradizione religiosa, significava sostenere 
anche  politicamente  la  sovranità  della  vita  individuale,  e  affermare  inoltre  una 
relazione diretta fra Dio e l’uomo, che non si serve più della mediazione storica o 
sociale. Anche il Vangelo però, in quanto afferma (perfeziona, rafforza) ciò che è 
riconosciuto dalla ragione, costituisce un simile terreno di contatto. Esso, nella sua 
storicità, può dar luogo a molti dubbi ed essere in parte criticato; perché vi si trovano 
anche cose assurde e incomprensibili. D’altra parte la sua veridicità non è soggetta a 
prova empirica, poiché questa strada passerebbe di nuovo necessariamente attraverso 
testimonianze e autorità: "E’ semplice, è naturale che Dio sia andato a cercar Mosè 
per parlare a Jean-Jacques Rousseau?"3.
E  però,  se  su  certi  argomenti  la  ragione  tace,  se  l’evidenza  ci  manca,  potrà  il 
sentimento sostituire la ragione e fornire così un orientamento, se non conoscitivo 
almeno pratico? Secondo i Dialoghi, uno scritto autobiografico dell’ultimo periodo, il 
sentimento prevale quando il giudizio non ha abbastanza elementi per decidersi (OC 
I,  879).  Ma  questo  potrebbe  riportarci  a  una  religione  storica  o  positiva,  a  una 
religione  del  cittadino  senza  la  superiore  garanzia  di  una  religione  universale, 
spirituale. Vi è, già verso la fine della Professione di fede, uno stato di difficoltà della 
ragione, e insieme un’inclinazione potente del cuore: "Rispetto alla rivelazione…se 
vedo in suo favore delle prove che non posso combattere, vedo anche contro di essa 
delle obiezioni che non posso risolvere. (…) Vi confesso anche che la maestà delle 
Scritture  mi  colpisce  e  la  santità  del  Vangelo  parla  al  mio  cuore"4.  Questa 
dissociazione  può  condurre  dove  effettivamente  conduce,  a  un  positivismo  della 
rivelazione nella forma storica della nostra prima educazione infantile, a una sorta di 
nichilismo o di scetticismo: "Ritornate nella vostra patria, riprendete la religione dei 
vostri padri, seguitela nella sincerità del vostro cuore e non l’abbandonate più…Voi 
sentirete  che  nell’incertezza  in  cui  ci  troviamo  è  una  presunzione  imperdonabile 
quella di professare una religione diversa da quella in cui siamo nati" (OC IV, 631; 
PF, 92). Dunque il cuore ci ha portato a fare concessioni: concessioni agli uomini, 

1 OC III, 713-14; POL, 875-77 (seconda delle Lettres écrites de la montagne).
2 OC IV, 994 (Lettre à C. de Beaumont).
3 OC IV, 987 (Lettre à C. de Beaumont).
4 OC IV, 625; PF, 85. Cfr. OC IV, 964 (Lettre à C. de Beaumont): "Non ho la fortuna 
di vedere nella rivelazione l’evidenza che essi vi trovano, e se mi decido a suo favore, 
è perché il mio cuore mi ci porta, perché essa non ha nulla che non sia consolante per 
me, e perché a respingerla le difficoltà non sono minori…" 
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concessioni alle autorità che non erano previste dalla ragione, ma che la ragione non 
ha potuto impedire ("Finché non si fanno concessioni all’autorità degli uomini e ai 
pregiudizi dei paesi in cui si è nati, i soli lumi della ragione, nell’educazione secondo 
natura, non possono condurci oltre la religione naturale", OC IV, 635-36; EM, 430-
31).  E’  possibile  che  l’equilibrio  ragione-sentimento  (che  sembra  realizzato 
specialmente nelle nozioni di coscienza e di cuore) si  spezzi in alcuni punti  della 
Professione  di  fede e  soprattutto  negli  scritti  autobiografici  dell’ultimo  periodo 
(Confessioni, Fantasticherie, ecc.), e ciò dia come risultato una possibilità che non è 
propriamente  rousseauiana  ma  che  spiegherebbe  la  sua  influenza  sul  XIX secolo 
francese e tedesco, il ritorno alla religione positiva come religione nazionale.

RIVOLUZIONE

Rousseau si è detto completamente contrario allo scontro armato. Nelle Confessioni 
(Libro V) ricorda con orrore la situazione di quei due cittadini che, schierandosi in 
partiti contrari: il figlio in quello della borghesia, il padre in quello dei magistrati, si 
trovarono a  Ginevra,  nel  1737,  nella  necessità  di  combattersi.  "Questo  spettacolo 
spaventoso mi fece un’impressione talmente profonda che giurai a me stesso di non 
immischiarmi  mai  in  nessuna  guerra  civile,  e  di  non sostenere  mai  all’interno la 
libertà con le armi, né con la mia persona né di mia scelta, se mai fossi rientrato nei 
miei diritti di cittadino"1. Per quanto riguarda la Francia, egli si mostra consapevole 
di tutti i motivi di scontento e addirittura del "prossimo sfacelo" che minaccia questo 
Stato, ma la situazione non lo spinge alla lotta, semmai a un certo isolamento: "Tale 
previsione m’indusse più volte a chiedermi se non avrei dovuto cercare io stesso un 
asilo fuori del regno, prima dei disordini che pareva lo minacciassero. Ma, rassicurato 
dalla mia piccolezza e dal mio temperamento pacifico, credetti che, nella solitudine in 
cui volevo vivere, nessun temporale poteva arrivare fino a me…" (OC I, 565; CF, 
619). Rousseau ha poi confermato, quasi alla fine della sua vita, nel  Terzo Dialogo 
(1775), questo significato della sua opera politica: "Aveva lavorato per la sua patria e 
per  i  piccoli  Stati  fatti  come  lei…  Ma…le  grandi  nazioni  hanno  preso  come 
indirizzato a loro ciò che era stato detto per le piccole repubbliche, e ci si è ostinati a 
vedere un promotore di disordini e di sommosse nell’uomo che più di tutti gli altri al 
mondo ha un vero rispetto per le leggi, per le costituzioni nazionali, e che ha la più 
grande avversione per le rivoluzioni e per i mestatori di ogni specie, che dal canto 
loro non gliela perdonano" (OC I, 935; OPE, 1284).
Ovviamente rimane possibile attribuire a queste affermazioni un valore diverso se le 
prendiamo come un tentativo di migliorare le sue relazioni con il mondo esterno, di 
essere compreso e amato nel periodo che seguiva alle condanne e in cui infuriava la 
persecuzione.  Ma se  fosse  così,  se  egli  avesse  ritrattato  soltanto  successivamente 
alcune posizioni di critica attiva e potenzialmente eversiva nei confronti del potere, 
come avrebbe potuto scrivere, nel 1762, che "l’educazione pubblica non esiste più e 

1 OC I, 215-16; CF, 236. Questa posizione viene ribadita ulteriormente nel Libro XII 
(OC I, 609; CF, 667).
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non può più esistere, perché dove non è più patria non possono essere più cittadini. 
Queste  due  parole,  patria  e  cittadino,  debbono  essere  cancellate  dalle  lingue 
moderne"?1

La questione va inserita nel quadro più ampio della sua filosofia della storia (cfr. 
Rallentamento). Sono tra le pagine più famose del Contratto sociale, quelle in cui si 
dichiara  l’inefficacia  della  violenza  politica  come  strumento  di  libertà,  o  la  si 
condiziona a momenti particolari nella vita dei popoli, che si troverebbero comunque 
in una fase giovanile e non in quella della maturità: "La maggior parte dei popoli, 
come degli  uomini,  non sono docili  che nella giovinezza; invecchiando diventano 
incorreggibili. Una volta che i costumi siano fissati e i pregiudizi radicati, è impresa 
pericolosa  e  vana  volerli  riformare…Ciò  non significa  che,  come  accade  durante 
certe malattie  che sconvolgono la testa degli  uomini  e tolgono loro il  ricordo del 
passato, non si trovino qualche volta nella vita degli Stati epoche violente in cui le 
rivoluzioni producono nei popoli ciò che certe crisi producono negli individui; in cui 
l’orrore del passato prende il posto dell’oblio, e in cui lo Stato, distrutto dalle fiamme 
delle guerre civili, rinasce per così dire dalla sua cenere, e riprende il vigore della 
giovinezza  uscendo  dalle  braccia  della  morte…".  Tuttavia  questi  avvenimenti 
richiedono circostanze eccezionali  e non potrebbero nemmeno ripetersi,  perché un 
popolo  può  ottenere  la  libertà  se  la  sua  condizione  è  abbastanza  primitiva,  le 
dimensioni del paese notevolmente ridotte; mentre cadrebbe soltanto in schiavitù se 
poi,  in  seguito,  cercasse  di  trasformarsi  con  la  forza.  "Allora  i  torbidi  possono 
distruggerlo senza che le rivoluzioni possano rigenerarlo; e, non appena le sue catene 
siano infrante, esso cade a pezzi e non esiste più: ha bisogno ormai di un padrone e 
non di un liberatore"2.
Le cose appaiono alquanto diverse se ci si riferisce a una nota che è ancora inserita 
nel corpo del  Contratto sociale (OC III, 420; CS, 114). L’idea fondamentale è che 
possa esservi una tranquillità sinistra, la pace dello sfruttamento mantenuto con la 
forza delle armi; e allora è preferibile un po’ di agitazione. Come Rousseau aveva già 
detto nel capitolo sulla schiavitù, un re non mantiene un popolo, anzi è mantenuto da 
esso; "e, secondo Rabelais, un re non vive di poco" (OC III, 355; CS, 15). La vera 
disgrazia,  il  male  assoluto,  è  la  stabilità  di  un potere  arbitrario che spremendo la 
popolazione,  mantenga  una  corte  sempre  più  ricca  e  fastosa,  senza  nessuna 

1 OC  IV,  250;  EM,  13.  Jean  Starobinski  sottolinea  -  occupandosi  degli  scritti 
autobiografici dell’ultimo periodo - che "un Rousseau innocente ha scritto solo opere 
innocenti",  e  che quest’atteggiamento potrebbe condurlo a  presentare  il  Contratto 
sociale come un lavoro di riflessione astratta, per il quale l’autore non aveva previsto 
alcuna applicazione (cfr. J.-J. Rousseau. La transparence et l'obstacle cit., 46 nota 1). 
Secondo Derathé "qualsiasi cosa ne abbia detto, Rousseau non ha mai creduto che 
l’applicazione dei suoi principi dovesse limitarsi a Ginevra, o anche ai piccoli Stati" 
(J.-J. Rousseau et la science politique de son temps cit., 11). 
2 OC III, 385; CS, 61-62. Cfr. OC III, 431; CS, 129: "Considerata attentamente ogni 
cosa,  non  vedo  ormai  come  sia  possibile  al  corpo  sovrano  conservare  da  noi 
l’esercizio dei suoi diritti, se lo Stato non è molto piccolo".
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prospettiva di mutamento; non una situazione di crisi, anche se questa portasse con sé 
qualche rischio di scontro armato. "Bisogna guardar meno alla quiete apparente e alla 
tranquillità dei capi, che al benessere delle nazioni intere e soprattutto dei più vasti 
strati del popolo…Le sommosse, le guerre civili spaventano molto i capi; ma esse 
non costituiscono  le  vere  disgrazie  dei  popoli,  che anzi  possono  avere  un  po’  di 
tregua mentre si disputa su chi sarà il loro tiranno. E’ dal loro stato permanente che 
nascono le prosperità o calamità reali; quando tutto resta schiacciato sotto il giogo, 
tutto deperisce; è allora che i capi li distruggono a loro agio, ubi solitudinem faciunt,  
pacem appellant"1. Il valore essenziale, da non abbandonare mai, che costituisce il 
nostro stesso essere (sia nel  Contratto sociale che nel  Discorso sull’ineguaglianza 
umanità  e  libertà  finiscono  per  coincidere2),  è  la  libertà;  ed  è  per  questo  che  il 
capitolo sulla schiavitù, che troviamo quasi in apertura nel  Contratto, non affronta 
una questione particolare, ma il centro stesso della proposta politica complessiva: si 
deve obbedire soltanto alla legge, e ogni diversa prospettiva (dipendenza personale da 
un re, da un partito, ecc.) ci scioglie da ogni impegno, ci restituisce a una situazione 
più arretrata in cui vale soltanto la forza. "Un po’ di agitazione dà impulso alle anime, 
e ciò che fa veramente prosperare la specie è non tanto la pace quanto la libertà" (OC 
III, 420; CS, 114).
Vorrei  ricordare,  per  concludere  questa  voce,  l’analogia  strutturale  che  lega 
l’evoluzione di Giulia nella Nuova Eloisa (cfr. Passione e matrimonio) e l’evoluzione 
- soltanto possibile - di alcune società nel  Contratto sociale. "Penso che una volta 
corrotta - afferma Giulia nella famosa Lettera XVIII della Terza Parte - un’anima è 
corrotta per sempre, e da sola non ritorna più al bene; a meno che qualche subitanea 
rivoluzione, qualche improvviso mutamento di fortuna e di situazione non cambi di 
colpo i suoi rapporti, e con una violenta scossa non l’aiuti a ritrovare una sicura base. 
Rotte  tutte  le  sue  abitudini,  e  modificate  le  sue  passioni,  in  quel  generale 
scombussolamento a volte si riprende il carattere primitivo, si diventa come un essere 
nuovo, appena uscito dalle mani della natura" (OC II, 364; NH, 384).

SCHIAVITÙ

E’ importante anzitutto sottolineare che il  problema della schiavitù,  che Rousseau 
affronta nelle prime pagine del Contratto sociale (Libro I, IV), non è una questione 
particolare,  sia  pure  importante,  nel  pensiero  dell’autore,  ma  investe  una  delle 
strutture centrali dell’opera, l’eliminazione della dipendenza personale (di un uomo 
nei confronti  di un altro) e la sottomissione esclusiva alla legge, come base della 
nuova costruzione politica. L’essenza dell’ineguaglianza (e, in fondo, della tirannia) 

1 "Dove fanno il deserto, lo chiamano pace": Tacito, Agricola, XXXI.
2 Cfr. OC III, 355-57, 440 (CS, 15-17, 143) e OC III, 141-42, 183-84 (IN, 109-110, 
153).
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consiste in una situazione nella quale l’esercizio attivo della cittadinanza (sovranità) è 
separato  dall’obbedienza  del  cittadino-suddito,  cosicché  un  gruppo -  non importa 
quanto numeroso - provvede alla formazione delle leggi, ma non obbedisce, un altro 
gruppo invece obbedisce, ma non comanda. In questo modo vi sono già padroni e 
schiavi, e questo è "l’ultimo grado dell’ineguaglianza": "finché nuovi rivolgimenti 
dissolvono completamente il governo o lo riavvicinano all’istituzione legittima" (OC 
III, 187; IN, 157). 
Si cade in schiavitù anche quando si delega l’esercizio della sovranità. Nella Grecia 
antica, "tutto quello che il popolo doveva fare lo faceva da sé; esso era continuamente 
adunato nella piazza. Abitava in un clima dolce; non era avido; gli schiavi facevano i 
suoi  lavori;  il  suo  grande  problema  era  la  sua  libertà.  Non avendo più  gli  stessi 
vantaggi, come conservare gli stessi diritti?" (OC III, 430-31; CS, 128). Naturalmente 
non  si  tratta  di  restaurare  il  diritto  di  schiavitù,  che  Rousseau  ha  già  respinto 
ripetutamente nel corso dell’opera; "dico soltanto le ragioni per cui i popoli moderni 
che  si  credono  liberi  hanno  rappresentanti  e  i  popoli  antichi  non  ne  avevano. 
Comunque sia,  nel momento in cui un popolo si  dà dei rappresentanti,  non è più 
libero;  esso  non  esiste  più"  (OC  III,  431;  CS,  129).  In  seguito  però,  nelle 
Considerazioni  sul governo di Polonia (1772), Rousseau sceglie un atteggiamento 
più  complesso  e  soprattutto  più  realista.  Dovendo  occuparsi  di  un  grande  Stato, 
dichiara  che  "il  potere  legislativo  non può  manifestarvisi  direttamente,  può agire 
soltanto attraverso deputati"  (OC III,  978).  Non si  tratta più,  come nel  Contratto 
sociale, di fare a meno dei rappresentanti, ma di cambiarli spesso e di legarli con 
mandati  imperativi,  cioè  con istruzioni  cui  devono attenersi;  ed  è  su  questa  loro 
fedeltà alle assemblee, cioè alla volontà popolare, che saranno giudicati in seguito 
(OC III, 979-80).
I ragionamenti favorevoli alla schiavitù, che vengono confutati nel Contratto sociale, 
sono  sostanzialmente  quattro.  Se  anche  ammettiamo  per  un  momento  (Grozio, 
Pufendorf)  che  un  uomo  si  venda  in  cambio  del  proprio  sostentamento  (tesi 
comunque già respinta nel secondo Discorso, perché non è possibile alienare la nostra 
qualità di uomini, cfr. Libertà), un popolo per che cosa potrebbe vendersi? Non è il e 
che gli procura di che vivere, anzi è chiaramente il contrario; "e, secondo Rabelais, 
un re non vive di poco" (OC III, 355; CS, 15). Vi è poi l’idea che il despota assicuri 
la tranquillità dei sudditi; ma Rousseau si è sempre tenuto più vicino a Locke che a 
Hobbes, nell’affermare che questo non è veramente lo scopo della società civile, che 
non vi può essere pace senza libertà (OC III, 523; EC, 139). Anzi in una nota del 
Contratto sociale (Libro III, IX) si sostiene che le sommosse o le guerre civili non 
sono le vere disgrazie dei popoli: "Un po’ di agitazione dà impulso alle anime, e ciò 
che fa veramente prosperare la specie  è non tanto la pace quanto la libertà" (cfr. 
Rivoluzione). E poi chi ci assicura che le guerre fra Stati, o una fiscalità insensata, 
non tormentino i cittadini più dei loro eventuali dissensi? Bisogna anche chiarire il 
senso di questa tranquillità; potrebbe essere "l’ultimo termine dell’ineguaglianza", nel 
quale  "tutti  gli  individui  ridivengono uguali,  perché non sono niente";  ma  questa 
condizione autorizzerebbe la ribellione e la lotta, perché alla violenza del padrone si 
può legittimamente opporre la violenza dello schiavo. "La sommossa che finisce con 
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lo strangolare o detronizzare un sultano è un atto altrettanto giuridico quanto quelli 
con cui egli alla vigilia poteva disporre della vita e dei beni dei suoi sudditi. Solo la 
forza  lo  sorreggeva,  solo  la  forza  lo  abbatte;  tutto  avviene  in  tal  modo  secondo 
l’ordine naturale"1.
 Vi sarebbe poi l’idea di una schiavitù trasmessa o causata dai genitori, perché essi 
stessi schiavi o venditori dei loro figli: ma questo è impossibile,  perché mentre la 
prima  ipotesi  esclude  l’umanità  del  nuovo nato ("i  giureconsulti,  che  con gravità 
hanno sentenziato che il figlio di una schiava nasce schiavo, hanno deciso in altri 
termini che un uomo non nasce uomo"), la seconda invece supera di gran lunga i 
diritti della paternità: perché la libertà non è qualcosa che il figlio abbia ricevuto dal 
padre, insieme eventualmente con i suoi beni, ma essa gli viene direttamente dalla 
natura2.  L’ipotesi  più  interessante  è  però  quella  di  Hobbes,  secondo  il  quale  la 
schiavitù  deriverebbe  legittimamente  da  una  conversione  del  diritto  di  uccidere 
(vantaggiosa per entrambe le parti) che il vincitore possiede nei confronti del vinto. 
Ma lo stato di guerra non è, per Rousseau, lo stato normale o naturale dell’umanità; 
esso dipende da una socializzazione che, pur avendo abbandonato lo stato di natura, 
mantiene la scissione tra pubblico e privato, individuo e cittadino; ovvero da una 
rivendicazione della proprietà privata che sia superiore  o preliminare rispetto alla 
legge. "E’ il rapporto delle cose e non quello degli uomini che costituisce la guerra; e 
poiché  lo  stato  di  guerra  non  può  nascere  dalle  semplici  relazioni  personali  ma 
solamente dalle relazioni reali, la guerra privata o tra uomo e uomo non può esistere, 
né nello stato di natura, dove non vi è proprietà costante, né nello stato sociale, dove 
tutto è sotto l’autorità delle leggi"3.
Finora abbiamo parlato di schiavitù in senso giuridico, tentando cioè di ritrovarne una 
legittimità  che  si  è  rivelata  inesistente  ("Queste  parole,  schiavitù e  diritto,  sono 
contraddittorie;  esse si  escludono a vicenda")4.  Ma un’altra schiavitù può derivare 
dall’organizzazione  sociale,  e  prendere  la  forma  di  una  dipendenza  economica. 
Rousseau  ha  condannato  molto  spesso  la  divisione  del  lavoro  e  l’aumento  dei 
bisogni,  che nelle società sviluppate rendono gli individui dipendenti gli uni dagli 
altri. Ha ricordato la tesi (che egli riferiva soprattutto a Mandeville, nella Prefazione 
al Narciso e nel secondo Discorso) secondo la quale il perseguimento dell’interesse 
individuale conduce a un più alto livello di sviluppo sociale (la dipendenza reciproca, 
i  bisogni  reciproci,  producono "interessi  comuni",  e  ognuno deve contribuire  alla 
felicità  degli  altri  per  poter  fare  la  propria);  ma  ha  respinto  questa  concezione 

1 OC III, 191; IN, 161-62. Cfr.  Frammenti politici, VII, 2 (OC III, 523; EC, 139) e 
Manoscritto di Ginevra, Libro I, Cap. V (OC III, 302; SP II, 26).
2 OC III, 183-84; IN, 153. Cfr. OC III, 356, 440; CS, 16, 143: "Decidere che il figlio 
di una schiava nasca schiavo, vuol dire decidere che non nasca uomo".
3 OC III,  357; CS, 17.  Cfr.  OC III,  170; IN, 139: "Infatti,  secondo l’assioma del 
saggio Locke, non potrebbe esserci offesa dove non c’è proprietà".
4 OC III, 358; CS, 19. Cfr. il  Discorso sull’economia politica: "Io non parlo affatto 
della  schiavitù:  questa,  infatti,  è  contraria  alla  natura  e  nessun  diritto  può 
autorizzarla" (OC III, 243; EC, 35).
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ottimistica  ritenendo  che  l’integrazione  sempre  più  stretta  produce  occasioni  di 
conflitto  inevitabili,  e  ognuno  deve  arrangiarsi  a  spese  degli  altri,  truffandoli, 
asservendoli, rovinandoli. "La folla si trascina nella miseria, e tutti sono schiavi del 
vizio. I crimini non commessi sono già al fondo dei loro cuori, e ciò che manca alla 
loro esecuzione è la sicurezza dell’impunità"1. E i servi non sono meno corrotti dei 
padroni: un cittadino delle nostre società (come Rousseau stesso aveva personalmente 
sperimentato) "fa la corte ai potenti che odia e ai ricchi che disprezza; non risparmia 
niente per ottenere l’onore di servirli; si vanta orgogliosamente della sua pochezza 
[bassesse] e della loro protezione e, fiero della sua schiavitù, parla con disprezzo di 
coloro che non hanno l’onore di condividerla" (OC III, 192; IN, 162).
Già nel suo primo Discorso Rousseau aveva attribuito alle arti e alle scienze non la 
schiavitù in quanto tale, ma la dimenticanza, l’incoscienza della schiavitù: "Mentre il 
governo e le leggi provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini associati, le 
scienze, le lettere, le arti, meno dispotiche e forse più potenti, stendono ghirlande di 
fiori  sulle  ferree  catene  che  li  gravano,  soffocano  in  loro  il  sentimento  di  quella 
libertà originaria per cui sembravano nati; li rendono amanti della loro schiavitù, ne 
fanno, come si dice, dei popoli civili" (OC III, 6-7; SP I, 6). E subito dopo, nella sua 
Ultima risposta (e ben prima del secondo Discorso) aveva individuato il nodo della 
proprietà  privata  come  la  radice  di  ogni  dipendenza:  "Prima  che  si  inventassero 
queste orribili parole, tuo e mio; prima che esistesse quella specie di uomini crudeli e 
brutali che si chiamano padroni, e quell’altra specie di uomini, furfanti e bugiardi, 
che  si  chiamano  schiavi…vorrei  proprio  che  mi  si  spiegasse  in  che  potevano 
consistere i vizi, i delitti che vengono loro rimproverati con tanta enfasi" (OC III, 80; 
SP I, 70-71). Prima di tutto ciò, quindi, la natura era buona, l’uomo era innocente, e 
soprattutto libero. Il  Contratto sociale lo dice all’inizio, nel modo più chiaro ma in 
una formula eccezionalmente densa: "L’uomo è nato libero, e dovunque è in catene. 
C’è chi si crede padrone di altri, ma è più schiavo di loro. Come è avvenuto questo 
cambiamento? Lo ignoro. Che cosa può renderlo legittimo? Ritengo di poter risolvere 
questo problema" (OC III, 351; CS, 9). Coloro che, pur essendo padroni, sono anche 
schiavi,  dipendono  dal  sistema  generale  dei  bisogni  nelle  società  sviluppate  (cfr. 
Divisione del lavoro), cioè dall’infinità del desiderio e insieme dalla loro scarsa o 
inesistente possibilità di soddisfarlo. "L’uomo isolato è un essere talmente debole o 
almeno un essere la cui forza è a tal punto commisurata ai suoi bisogni naturali e al 
suo stato primitivo che, per poco che questo stato cambi e quei bisogni aumentino, 
egli non può più fare a meno dei suoi simili: e quando, a forza di aumentare, i suoi 
desideri abbracciano tutta la natura, il concorso di tutto il genere umano basta appena 

1 Prefazione al Narciso, OC II, 968-69. Cfr. il Discorso sull’ineguaglianza (Nota IX): 
"Se mi si rispondesse che la società è fatta in modo tale che ogni uomo guadagna nel 
servire gli altri, replicherei che questo andrebbe benissimo se egli non guadagnasse 
ancor  più  nel  nuocere  loro.  Non  esiste  guadagno legittimo  che  non possa  essere 
superato da ciò che può essere guadagnato illegittimamente e il  torto che si  fa al 
prossimo è sempre più lucroso di un servigio" (OC III, 203; IN, 182).
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per appagarli. E’ così che le stesse cause che ci rendono malvagi ci rendono anche 
schiavi…"2.

STORIA

Rousseau è un filosofo della storia nel duplice senso che questa denominazione ha 
assunto nella tradizione filosofica:  egli  ha impostato  un problema di  metodo,  che 
riguarda  la  conoscenza  storica,  e  ha  descritto  un  divenire  dell’umanità,  reale  o 
soltanto probabile, dotato di un senso, di una direzione determinata, e scandito da 
precisi  passaggi.  Dal  primo  punto  di  vista,  abbiamo  numerose  indicazioni  che 
riguardano  lo  stato  di  natura,  la  sua  conoscibilità,  il  carattere  di  passato  reale 
dell’umanità oppure di semplice ipotesi teorica, che gli viene attribuito; dal secondo 
poi,  dovremo  osservare  una  speciale  incertezza  o  problematicità  che  non  tocca 
sostanzialmente ciò che è avvenuto finora, ma lo sviluppo delle società moderne (cfr. 
Futuro, Rallentamento), e perciò l’esito positivo o negativo di tutta la storia umana. 
La sua diffidenza nei  confronti  della  storiografia  empirica  si  esprime dappertutto: 
occorre  costruire  un  modello,  non  arbitrario  perché  fondato  sul  "cuore",  sul 
sentimento interiore (OC I, 936), di ciò che l’umanità poteva essere essenzialmente e 
originariamente (oscillazione tra passato reale e riferimento ideale),  e poi studiare 
come questa struttura si modifica sulla base delle circostanze. "Senza tali ricerche, la 
storia non presenta alcuna utilità per noi e la conoscenza dei fatti, senza quella delle 
loro cause, non serve che a sovraccaricare la memoria, senza profitto per l’esperienza 
e senza piacere per la ragione" (Frammenti politici, X, 1)3. Abbiamo così una storia 
congetturale, come dirà poi il  Discorso sull’ineguaglianza: e non soltanto nel senso 
che la "storia ipotetica dei governi", cioè delle forme di società, "è per l’uomo una 
lezione  istruttiva  sotto  tutti  gli  aspetti"  (OC III,  127;  IN,  92),  ma  anche  perché 
l’immaginazione - nutrita di riferimenti autobiografici - scava più a fondo, coglie più 
facilmente una verità, quando si tratta di fissare, nell’attuale costituzione dell’uomo, 
ciò che formava il fondo naturale, originario, del suo essere. "Mi sono soffermato 
così  a  lungo sulla  descrizione  ipotetica  [sur  la  supposition]  di  questa  condizione 
primitiva, perché esistono antichi errori e inveterati pregiudizi da distruggere e ho 
pensato  di  dover scavare fino alla  radice e  mostrare  nel  quadro del  vero stato  di 
natura  quanto  l’ineguaglianza,  anche  naturale,  sia  lontana  dall’avere  in  tale  stato 
quella realtà ed influenza che pretendono i nostri scrittori" (OC III, 160; IN, 128). 

2 Frammenti politici, II, 11 (OC III, 479; EC, 90). Questo frammento costituisce una 
variante (o prima redazione) di un passo del Manoscritto di Ginevra, I, II, cfr. OC III, 
281-82 (SP II, 3-4).
3 OC III,  529;  EC,  144.  Si  tratta  anche  qui  della  ricerca  di  un  diverso  modello 
culturale:  "Mi  pare  che  quando  si  ha  l’intelletto  aperto  grazie  all’abitudine  di 
riflettere, è sempre preferibile trovare in sé le cose che si possono trovare nei libri: 
questo è il vero segreto di adattarle bene alla propria testa e di appropriarsele. Mentre 
che accettandole così come ce le comunicano, quasi sempre stanno sotto una forma 
che non è la nostra" (OC II, 58; NH, 68-69).
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Gli errori, i pregiudizi, sono poi quelli che egli attribuisce principalmente a Hobbes 
(riguardo alla naturale conflittualità del genere umano: OC III, 152-56; IN, 120-24), 
ma non soltanto:  si  tratta  in  generale  di  non attribuire  alla  natura,  all’origine,  gli 
accrescimenti o le deformazioni della vita sociale. "I miei lettori non debbono quindi 
immaginare che io mi illuda di aver visto ciò che mi è sembrato tanto difficile da 
vedere. Ho iniziato qualche ragionamento, ho azzardato qualche congettura… Infatti 
non è  compito  lieve  distinguere  gli  elementi  originari  dagli  artificiali  nell’attuale 
natura dell’uomo, e conoscere bene uno stato che non esiste più, che forse non è mai 
esistito,  che  probabilmente  non  esisterà  mai,  ma  di  cui  pure  è  necessario  avere 
nozioni esatte, per ben capire il nostro stato presente" (OC III, 123; IN, 88).
Occorre dunque "mettere da parte tutti i fatti", sia quando vogliamo fissare i principi 
di una società giusta ("Ma io vado in cerca del diritto e della ragione e non contesto i 
fatti": OC III, 297; SP II, 20-21), che quando cerchiamo un’idea della natura umana: 
in questo procedimento non facciamo altro che seguire la lezione fondamentale della 
fisica moderna. "Non bisogna considerare le ricerche nelle quali potremo addentrarci 
a  proposito  di  questo  argomento  come  verità  storiche,  ma  solamente  come 
ragionamenti ipotetici e condizionali, più adatti a chiarire la natura delle cose che a 
mostrarne l’effettiva origine, e simili a quelli che fanno quotidianamente i nostri fisici 
sulla formazione del mondo" (OC III, 132-33; IN, 98-99).
Resta naturalmente il problema di una regressione verso l’origine che viene espressa 
sovente, in termini metaforici, come sguardo a un passato reale ("I tempi di cui mi 
accingo a parlare sono remoti"1), ma che va intesa come riferimento a un senso, a una 
costruzione ideale che non è però astratta, perché confermata da una visione interiore 
dei "principi delle passioni degli uomini" (OC III, 529; EC, 144). Essa si sviluppa poi 
nei diversi momenti storico-ideali - e non meramente fattuali - che conducono alla 
società  moderna:  le  prime  società  selvagge,  l’istituzione  della  famiglia  e  della 
proprietà, la formazione dello Stato e delle leggi.
Per quanto riguarda la filosofia della storia nell’altro senso,  non ne seguirò tutti  i 
passaggi,  ma  cercherò  di  affrontare  una  questione  che  mi  pare  decisiva: 
l’applicazione del contratto sociale alla società moderna, e dunque la scelta della lotta 
oppure della passività, dell’abbandono, il rifugiarsi nei piccoli Stati o comunque in 
una  condizione  storicamente  marginale.  Abbiamo  già  visto  (nelle  voci  Futuro  e 
Rallentamento)  le  ragioni  che  militano  contro  quest’applicazione,  e  dunque  mi 
rimane soltanto di mostrare come Rousseau concepisca talvolta la socializzazione del 
contratto  come una socializzazione  totale  (il  cittadino "votato corpo e  anima  alla 
comunità"2) che viene a completare, o a superare, la socializzazione imperfetta che è 
propria  della  società  moderna (e di  qualsiasi  società  finora realizzata).  Da questo 

1 OC III, 133; IN, 99. Cfr. OC IV, 407-08; EM, 186: "Più ci allontaniamo dallo stato 
di natura, più perdiamo i nostri gusti naturali; o meglio, l’abitudine fa nascere in noi 
una  seconda  natura,  che  si  sostituisce  così  profondamente  alla  prima  che  questa, 
ormai, nessuno di noi la conosce più".
2 B. Groethuysen,  Filosofia della rivoluzione francese, Il Saggiatore, Milano 1967, 
343.
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punto di vista si  possono correggere certe tesi  di Starobinski.  Perché, nell’esporre 
l’interpretazione  dialettica  di  Engels  nell’Anti-Dühring  (il  dispotismo  finale  del 
Discorso  sull’ineguaglianza è  la  negazione  della  natura;  il  Contratto  sociale 
rappresenta la negazione della negazione, cioè l’instaurazione di una società giusta), 
lo studioso svizzero afferma che "se consideriamo separatamente il Contratto sociale, 
nulla vi ricorda le circostanze storiche presenti  o future. L’ipotesi  del contratto si 
colloca all’inizio della vita sociale, all’uscita dallo stato di natura. Non vi si tratta di 
distruggere una società imperfetta per stabilire la libertà ugualitaria… Il patto sociale 
non si compie nella linea evolutiva descritta dal secondo  Discorso, ma in un’altra 
dimensione,  puramente  normativa  e  situata  fuori  del  tempo  storico"1.  Ora, 
l’interpretazione di Engels è certamente azzardata ed è giusto rifiutarla, almeno come 
interpretazione del rapporto fra le diverse opere di Rousseau. Ma il contratto non si 
colloca, o non si colloca sempre, all’uscita dallo stato di natura. Nella Prefazione del 
secondo Discorso leggiamo: "Pensando a cosa ci saremmo ridotti abbandonati a noi 
stessi,  dobbiamo imparare  a  benedire  colui  la  cui  mano  benefica,  correggendo le 
nostre istituzioni  e dando loro uno stabile  assetto,  ha impedito  i  disordini  che ne 
sarebbero risultati, e fa nascere la nostra felicità proprio dalle facoltà che sembravano 
dover portare al culmine la nostra miseria" (OC III, 127; IN, 92).
La personalità cui ci si rivolge è il legislatore, "funzione singolare e superiore che 
non ha niente di comune con l’autorità umana" (OC III, 382; CS, 57); le facoltà che 
vengono invocate sono quelle della ragione, della moralità, della cultura, le quali ci 
hanno  condotto  fino  alla  deprecabile  situazione  attuale,  ma  possono  essere  usate 
diversamente.  "Se l’uomo vivesse isolato sarebbe poco avvantaggiato rispetto agli 
altri animali. E’ nelle reciproche relazioni che si sviluppano le più sublimi facoltà e si 
rivela l’eccellenza della sua natura… soltanto diventando socievole egli diventa un 
essere morale, un animale ragionevole, il re degli altri animali e l’immagine di Dio 
sulla terra" (Frammenti politici, II, 8)2. Dunque le società che già esistono sono anche 
fonte di progresso, di elevazione: e però sono anche diversissime tra loro, incapaci di 
unificare realmente la vita umana ("rendete uno l’uomo, lo renderete felice quanto 
può esserlo": OC III, 510; EC, 124), prigioniere di una falsa distinzione di pubblico e 
di privato. "Ci sono mille  maniere di radunare gli  uomini,  ma ce n’è una sola di 
unirli.  Perciò in quest’opera mi limito a offrire un solo metodo per la formazione 
delle  società  politiche,  anche  se  nella  moltitudine  di  aggregati  che  esistono 
attualmente sotto questo nome non ce ne sono forse neppure due che si siano formati 
alla stessa maniera; e neppure uno che sia stato costituito nella maniera stabilita da 
me. Ma io vado in cerca del diritto e della ragione e non contesto i fatti" (OC III, 297; 
SP II, 20-21). Ci sono società, o meglio ci sono aggregati, ma nessuno che abbia la 
forma del patto sociale. Rousseau chiarisce (in un passo del Manoscritto di Ginevra 
compreso  nei  Frammenti  politici,  II,  12)3 che  la  società  non era  naturale  per  gli 

1 J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle cit., 44-45.
2 OC III, 477; EC, 88-89. Cfr. pure V, 6 e X, 1 (OC III, 504-05, 529-30; EC, 118, 
144-45).
3 Cfr. OC III, 288 e 479-80; SP II, 10-11 e EC, 91.
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uomini, e che la sua nascita procura soprattutto malvagità e infelicità (la conflittualità 
hobbesiana, respinta nella descrizione dello stato di natura, ritorna come caratteristica 
di  relazioni  fondate  sull’amor  proprio);  poi  abbozza  un’idea  della  società  civile 
moderna,  la quale non prevede la forma della cittadinanza universale (sovranità e 
obbedienza alla legge) ma mescola sottomissione e indipendenza, lasciando che il 
padrone e il servo si corrompano a vicenda (OC IV, 311; EM, 82). Rousseau esprime 
questa situazione dicendo che "le leggi della giustizia e dell’uguaglianza" non sono 
nulla "per quelli che vivono ad un tempo nell’indipendenza dello stato di natura e 
sottomessi ai bisogni dello stato sociale", e tuttavia la descrizione più ampia della 
scissione la troviamo nelle prime pagine dell’Emilio:  "Colui che nell’ordine civile 
vuol conservare il primo posto ai sentimenti naturali non sa quello che vuole. Sempre 
in contraddizione con se stesso, sempre oscillante tra inclinazioni e doveri, non sarà 
mai né uomo né cittadino, non sarà buono né per sé né per gli altri; sarà un uomo dei 
nostri tempi, un Francese, un Inglese, un borghese; non sarà niente" (OC IV, 249-50; 
EM, 12-13). 
A questa descrizione non segue però alcun cenno di scoraggiamento. Non dobbiamo 
pensare che virtù e felicità siano perdute per sempre, che Dio ci abbia abbandonato ad 
uno stato di corruzione irreversibile: "sforziamoci di trarre dal male stesso il rimedio 
che deve guarirlo (NB, la formula della Prefazione al Discorso): per mezzo di nuove 
associazioni  rimediamo  al  vizio  interno  dell’associazione  generale".  Lo  stesso 
concetto  viene  ribadito  in  riferimento  all’articolo  "Diritto  naturale"  di  Diderot, 
pubblicato nel V volume dell’Enciclopedia (1755): "mostriamogli nell’attività umana 
perfezionata il rimedio ai mali che l’attività umana ai suoi inizi fece alla natura", e 
tutti i riferimenti successivi indicano, senza possibilità di dubbio, il contratto sociale 
("l’amabile  accordo  della  giustizia  e  della  felicità"  è  una  variante  del  testo  del 
Contratto:  "accordo  mirabile  dell’interesse  con  la  giustizia",  e  "il  piacere  di 
moltiplicare  il  suo  essere  nell’unione  con  i  suoi  simili"  una  variante  del  testo 
dell’Economia politica: "La virtù del primo [allievo di Socrate] farà la sua felicità; il 
secondo [emulo di Catone] cercherà la sua in quella di tutti")1.

TEODICEA 

La  "giustificazione  di  Dio"  per  l’esistenza  del  male  nel  mondo,  nonché  la 
conciliazione  della  libertà  umana  con  la  prescienza  e  provvidenza  divine,  erano 
discipline  ampiamente  trattate  nel  corso  del  XVII  e  XVIII  secolo.  Che cosa  mai 
Rousseau avrebbe potuto aggiungere alle riflessioni di Leibniz, Shaftesbury e Pope? 
Voltaire aveva scritto un Poema sul disastro di Lisbona (marzo 1756), in occasione 
di un terremoto che aveva distrutto la città, e Rousseau aveva risposto in una Lettera 
a Voltaire che porta la data del 18 agosto dello stesso anno. Si trattava, naturalmente, 
di confutare il pessimismo antropologico e metafisico del grande scrittore: "Colpito, 
nel vedere quel pover’uomo schiacciato, per così dire, dalla prosperità e dalla gloria, 
declamare nondimeno amaramente contro le miserie della vita, e ripeter sempre che 

1 Cfr. OC III, 374 e 255; CS, 46 e EC, 51.
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tutto  va  male,  concepii  l’insensato  progetto  di  farlo  rientrare  in  se  stesso,  e  di 
provargli  che  tutto  va  bene.  Voltaire,  pur  mostrando  sempre  di  credere  in  Dio, 
realmente non ha mai creduto che nel diavolo, perché il suo preteso Dio non è che un 
essere malefico, il quale, secondo lui, non trova gusto che a nuocere…". Rousseau 
prosegue con un riferimento alle proprie vicende personali, che lo rendono ben più 
adatto  a  valutare  le  situazioni  di  difficoltà  della  vita  umana,  e  infine  proclama 
l’innocenza della Provvidenza divina: il male ha origine "negli abusi che l’uomo ha 
fatto delle sue facoltà più che nella stessa natura" (OC I, 429; CF, 470-71).
La questione, però, a questo punto, non sembra affatto risolta. "Tutte le cose sono 
create buone da Dio - dirà l’Emilio qualche anno dopo - tutte degenerano tra le mani 
dell’uomo" (OC IV, 245; EM, 7). Ma come è possibile sostenere questa dottrina, se 
Rousseau stesso ha mantenuto la tesi di una bontà originale dell’uomo, facendone 
addirittura uno degli elementi centrali del suo pensiero? Si trattava, apparentemente, 
di un dilemma insolubile, e la sua lotta per la "giustificazione di Dio" non poteva che 
dispiacere al gruppo dell’Enciclopedia, al barone d’Holbach e ai suoi amici; mentre 
l’affermazione  rigorosa della  bontà naturale  gli  procurava le  più decise  condanne 
delle chiese. Forse uno degli equivoci più dolorosi e difficili della sua vita fu proprio 
questo, di non comprendere i motivi di un’opposizione così dura da parte dell’autorità 
ecclesiastica,  e  di  non vedere  che  violenza  e  arbitrio  là  dove  esisteva  anche  una 
ragione. Quello che divide Rousseau da tutte le forme tradizionali della fede (senza 
considerare in questa sede la profondità o la sincerità del suo sentimento religioso) è 
la  decisione  con  cui  rifiuta  qualsiasi  idea  di  una  colpa  originale  dell’uomo.  Ad 
esempio,  nella  discussione  che i  protagonisti  della  Nuova Eloisa conducono sulla 
preghiera,  Giulia  vede  la  necessità  della  purificazione,  dovuta  alle  nostre  colpe 
("Siamo liberi, è vero, ma siamo ignoranti, deboli, inclini al male…"), Saint-Preux 
invece non ne vede la ragione, perché ritiene che l’uomo abbia già ricevuto fa Dio 
tutti  gli  strumenti  necessari,  ed  egli  sia  sostanzialmente  integro,  capace  di 
corrispondere alla volontà di Dio: "Creando l’uomo egli l’ha dotato di tutte le facoltà 
necessarie perché potesse compiere ciò che esigeva da lui, e quando gli chiediamo di 
poterlo compiere bene non gli domandiamo cosa che già non ci abbia dato. Ci ha dato 
la  ragione  per  discernere  cosa  è  bene,  la  coscienza  per  amarlo  e  la  libertà  per 
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sceglierlo. In questi doni sublimi consiste la grazia divina…"  (OC II, 672-73, 683; 
NH, 696-97, 707-08). 
Non vi era quindi nessun accordo, nessun compromesso possibile, perché il dogma 
del  peccato  originale,  nel  XVII  come nel  XVIII  secolo,  costituiva  il  centro della 
dottrina cattolica e di quella protestante. Ma questa convinzione, che il male radicale 
fosse  iscritto  nella  natura  umana,  trovava  in  Rousseau  un  avversario  tenace  e 
pericoloso. Perciò in questo senso la Chiesa non si è sbagliata: anzi ha colto subito, 
con  molta  sicurezza  e  lucidità,  il  punto  decisivo.  La  Professione  di  fede aveva 
confermato quella posizione ("Non gli domando nemmeno il potere di agire bene; 
perché chiedergli ciò che mi ha dato? Non mi ha forse dato la coscienza per amare il 
bene, la ragione per conoscerlo, la libertà per sceglierlo?", OC IV, 605; PF, 64). Il 
provvedimento con cui  Christophe de Beaumont,  arcivescovo di  Parigi,  condanna 
l’Emilio,  insiste  soprattutto  su  questo  problema:  affermare  che  le  fondamentali 
inclinazioni della natura umana sono innocenti urtava il più violentemente possibile 
con tutto ciò che la Scrittura e la Chiesa insegnano sulla natura dell’uomo.
Quindi  Rousseau  veniva  a  trovarsi  in  una  posizione  difficile,  che  spiega  il  suo 
isolamento degli ultimi anni: da un lato difendeva, contro la Chiesa, la bontà naturale 
dell’uomo e  la  capacità  autonoma della  ragione,  il  che  significava  poi  dichiarare 
decaduta la necessità della correzione e della repressione da parte dei pubblici poteri, 
politici o religiosi; e questo rappresentava un’adesione ai modelli dell’Enciclopedia. 
Dall’altro,  presentava  agli  occhi  dei  filosofi  una  visione  negativa  dello  sviluppo 
umano, e respingeva i risultati più preziosi di quelle stesse facoltà naturali: le arti, le 
scienze, anzi l’insieme della cultura. "Gli uomini sono malvagi: una triste e continua 
esperienza ci dispensa dal provarlo; eppure l’uomo è naturalmente buono e io credo 
di averlo dimostrato; che cosa dunque può averlo condotto a questo punto se non i 
cambiamenti  intervenuti  nella  sua  costituzione,  i  progressi  fatti,  le  conoscenze 
acquisite?" (OC III, 202; IN, 180-81). 
E a quest’isolamento esteriore, si aggiungeva la difficoltà interiore di conciliare la 
bontà  di  Dio  e  la  bontà  dell’uomo,  dal  momento  che  entrambe  queste  verità  gli 
apparivano necessarie, e condizionavano ai suoi occhi la possibilità stessa della fede 
religiosa. La soluzione proposta da Rousseau trasferisce questo problema tradizionale 
dal  terreno  della  metafisica  a  quello  della  politica:  "Bisogna  studiare  la  società 
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attraverso gli uomini e gli uomini attraverso la società: coloro che vorranno trattare 
separatamente  la  politica  e  la  morale  non comprenderanno  mai  niente  dell’una  e 
dell’altra"  (OC IV,  524;  EM,  314-15).  Così,  egli  cerca  un  nuovo  soggetto  della 
responsabilità, che era rimasto estraneo alla discussione settecentesca sulla teodicea, 
e  lo  trova  non  nell’uomo  singolo,  ma  nelle  società  umane:  attraverso  la 
trasformazione dell’amore di sé in amor proprio, l’aumento dei bisogni, la divisione 
del lavoro, si sono create quelle forme di dipendenza, quelle relazioni aggressive, che 
oggi risultano dominanti. D’altra parte, è alla società stessa e alle sue trasformazioni 
che rimane affidata questa responsabilità: se la società, nella sua forma tradizionale, 
ha inferto all’umanità le ferite più gravi, sarà una nuova ed effettiva comunità che 
potrà  risolvere  o  dominare  il  male  sociale  -  dato  che  questo  solo  importa  nella 
prospettiva di Rousseau. "Il gusto delle lettere e delle arti nasce in un popolo da un 
vizio interiore che esso alimenta; e se è vero che tutti i progressi umani sono dannosi 
alla specie, quelli dello spirito e della conoscenza, che aumentano il nostro orgoglio e 
moltiplicano il nostro smarrimento, accelerano velocemente le nostre sventure. Ma 
giunge un tempo in cui il male è tale che le cause stesse che l’hanno provocato sono 
necessarie per impedirgli di aumentare; come il ferro che bisogna lasciare nella piaga 
per paura che il ferito muoia, se lo si estrae" (OC III, 227; IN, 224).

VOLONTÀ GENERALE

Nel  Contratto, Rousseau distingue la "volontà di tutti" dalla "volontà generale". La 
prima "mira all’interesse privato e non è che una somma di volontà particolari"; la 
seconda "è sempre retta e tende sempre all’utilità pubblica". Il cittadino deve seguire 
soltanto la volontà generale; non il proprio interesse,  ma l’interesse comune. Dice 
infatti Rousseau: "ciò che generalizza la volontà non è tanto il numero dei voti quanto 
l’interesse comune che li  unisce" (OC III,  371-375; CS, 42-46). Quando si  arriva 
all’esercizio della sovranità, che si esprime nella votazione di una legge, "ciò che si 
domanda  ai  cittadini  non è  precisamente  se  essi  approvino la  proposta  oppure la 
respingano (NB, sulla base del loro interesse privato), ma se essa è conforme o no 
alla volontà generale, che è la loro (NB, che essi cioè si sono impegnati a fare propria 
nel momento del patto fondamentale)… Quando dunque prevale il parere contrario al 
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mio, ciò non significa altro se non che mi ero ingannato, e che ciò che credevo essere 
la  volontà  generale  non  era  tale".  Chi  dunque  vota  badando  al  proprio  interesse 
personale commette un errore che consiste "nel cambiare i termini del problema e nel 
rispondere una cosa diversa da quella che gli si domanda; di modo che, invece di dire 
con un voto: ‘E’ vantaggioso per lo Stato’, egli dice: ‘E’ vantaggioso per quel tale 
individuo o per quel tale partito che questa o quella proposta sia approvata’" (OC III, 
438-441; CS, 140-44).
Dunque, la volontà generale è un "punto in cui tutti gli interessi si accordano", e tale 
punto è uno solo. Ma come definirlo? E’ un certo accordo della giustizia e dell’utilità, 
che richiede però anche una totale dedizione e uno "snaturamento" dell’uomo (OC 
III,  351,  368,  381-82;  CS,  7,  37,  57).  Non si  tratta  di  rinunciare  completamente 
all’interesse, ma di escludere da esso quegli elementi che potrebbero essere soltanto 
miei, o di un gruppo, di un partito, ecc. per mantenere invece quell’elemento centrale, 
quel nucleo, che vale per ogni cittadino: questa è la volontà generale. In altri termini, 
ognuno deve  decidere  che  cosa  è  bene  per  un  cittadino tipo,  per  un  cittadino in 
generale; qui sta l’interesse, ma anche il disinteresse, di chi decide. Se decido che 
cosa è bene per me, non realizzo la volontà generale; devo decidere che cosa è bene 
per lo Stato, e questa è la mia "vera" volontà perché a questo mi sono impegnato con 
la "totale alienazione" del contratto. Certo, l’idea rousseauiana di una certa parità di 
condizione economica fra i cittadini può aiutare a far sì che l’interesse di ciascuno 
coincida con quello generale: in questo senso, la “volontà di tutti", se si tolgono "il 
più  e  il  meno  che  si  distruggono  a  vicenda",  potrebbe  avvicinarsi  alla  volontà 
generale. Questo "più e meno" è ciò che, in ogni volontà particolare, devia da un 
nucleo centrale comune a tutti; per cui "l’accordo di tutti gli interessi si forma con 
l’opposizione a quello di ciascuno" (OC III, 371; CS, 42). Ognuno insomma deve 
volere  la  volontà  del  cittadino  medio,  o  del  cittadino  tipo,  incarnata  nella 
maggioranza, come la propria vera volontà, l’unica per lui legittima e doverosa.
Si capisce ora come questa struttura sociale non sia affatto estranea al discorso sul 
rallentamento  della storia (cfr.  Rallentamento).  Rousseau ha associato  lo sviluppo 
degli egoismi privati al progresso della società moderna, ed è per questo che, nella 
sua  immagine  della  società,  quei  due  elementi  scompaiono  insieme.  Che  poi  la 
società rousseauiana non corrisponda affatto, nei particolari e nell’insieme, a ciò che 
intendiamo  per  democrazia,  è  stato  ripetuto  spesso,  però  con  una  certa  non 
considerazione per i testi. Molti ricordano il vecchio libro di J. L. Talmon, dove si 
cercava  di  mostrare  -  nel  clima  inconfondibile  della  cosiddetta  guerra  fredda  fra 
Occidente  e  Unione sovietica  -  come il  populismo e  l’egualitarismo di  Rousseau 
costituissero il primo passo verso i grandi regimi autoritari di massa del XX secolo1. 
La  formula  del  "totalitarismo  democratico"  ha  avuto  fortuna,  ma  la  sostanza  di 

1 Cfr.  J.  L.  Talmon,  Le  origini  della  democrazia  totalitaria,  trad.  di  M.L.  Izzo 
Agnetti, Il Mulino, Bologna 1967; la tesi di Talmon è stata ripresa da L. G. Crocker, 
Il Contratto sociale di Rousseau. Saggio interpretativo, SEI, Torino 1971. Cfr. pure 
J.  W. Chapman,  Rousseau totalitario  o liberale?,  a  cura  di  A.  Prontera,  Milella, 
Lecce 1974.
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quest’interpretazione era già nota da tempo. Dal momento in cui il nome di Rousseau 
fu  stabilmente  associato  alla  Rivoluzione  francese,  anzi  alla  dittatura  giacobina, 
l’interpretazione del  suo pensiero divenne  quasi  sempre  un aspetto,  assai  rozzo e 
violento,  della  generale  lotta  politica  e  ideologica.  L’accusa  di  autoritarismo 
(accompagnata dalla rivalutazione del Rousseau "romantico" e individualista) era uno 
dei motivi ricorrenti con cui si continuava a respingere il suo pensiero politico. Ben 
prima  di  Talmon,  nel  1912,  Emile  Faguet,  accademico  di  Francia,  scriveva: 
"Continuo a credere…che ci sono stati due Rousseau, il Rousseau sociologo che è 
stato  antisocietario  e  anarchico,  il  Rousseau politico che è  stato  ultra-societario  e 
ultra-archico in forma democratica"1.
Si può dire con il Groethuysen che il cittadino è veramente "votato corpo e anima alla 
comunità"2?  Si  può  dire,  a  condizione  che  si  aggiunga  qualche  chiarimento. 
L’immersione del cittadino nella vita sociale, cioè l’adesione agli impegni che egli ha 
liberamente assunto, non esauriscono la sua vita, la quale anzi è rivolta all’eternità, 
secondo una credenza che egli si è impegnato a rispettare (cfr. Religione civile). "Il 
diritto che il patto sociale dà al corpo sovrano sui sudditi non oltrepassa, come ho già 
detto, i limiti dell’utilità pubblica…Ciascuno può avere, per il resto, le opinioni che 
vuole, senza che al corpo sovrano spetti di conoscerle; perché, siccome esso non ha 
nessuna competenza per l’altro mondo, qualunque sia la sorte dei sudditi nell’altra 
vita non è affar suo, purché essi siano buoni cittadini in questa" (OC III, 467-68; CS, 
180-81). Ma la questione principale è un’altra, e cioè che il cittadino è obbligato dal 
patto soltanto se tutti esercitano con lui la sovranità, contribuendo alla formazione 
delle leggi, e se tutti obbediscono, escludendo però qualsiasi dipendenza personale. 
Se  un  uomo  obbedisce  a  un  altro  uomo,  e  cioè  segue  una  volontà  che  non  ha 
contribuito a formare, oppure comanda, poiché esercita la sovranità, ma non intende 
obbedire alla legge, il patto è rotto, e si regredisce a una situazione di illegalità che 
non è propriamente la condizione naturale ipotizzata da Rousseau, ma una situazione 
intermedia di socializzazione imperfetta, dunque di violenza: che è poi la forma di 
socializzazione effettivamente realizzata nella società moderna, dove - ecco la critica 
di Rousseau - non c’è la legge, c’è soltanto la forza che prende le sembianze della 
legalità.
Un  altro  aspetto  va  ricordato  rapidamente,  e  cioè  che  le  metafore  teologiche, 
debitamente secolarizzate, sono specialmente importanti nel Contratto sociale. Se "la 
volontà  generale  è  sempre  giusta"  (OC III,  371-73;  CS,  42-45)  è  perché  essa  è 
realmente sovrana, e nessuna istanza superiore può giudicarla o correggerla: "la voce 
del popolo è in realtà la voce di Dio" (OC III, 246; EC, 40). Inoltre, lo snaturamento 
richiesto  dal  contratto  ha  qualcosa  della  conversione  o  del  battesimo:  dobbiamo 

1 E. Faguet,  Rousseau penseur, Société Française d’imprimerie et de librairie, Paris 
1912, 316. Commenta Derathé: "Queste conclusioni che Faguet dà quasi per certezze 
appartengono al campo della pura fantasia" (J.-J. Rousseau et la science politique de  
son temps cit., 52-53).
2 B. Groethuysen,  Filosofia della rivoluzione francese, Il Saggiatore, Milano 1967, 
343.
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rinunciare  a  tutto,  attraversare  una specie  di  morte,  per  poi  riavere  in  una forma 
mutata  quella  libertà  o  quella  proprietà  che  nella  condizione  precedente  era 
mantenuta  solo  con  la  forza.  Perdiamo  tutte  le  nostre  possibilità  naturali,  non 
conserviamo nulla per noi; ed ecco che la società, nella misura e secondo modalità 
richieste dal bene comune, ci attribuisce una libertà e degli strumenti di lavoro che 
vengono adesso garantiti dalla legge e perciò dalla comunità intera. Ancora, quando il 
Contratto afferma che la volontà generale diventa la mia "vera" volontà, una volontà 
costante che io ho sostituito definitivamente alla mia incostante e volubile volontà 
privata  ("La volontà  costante  di  tutti  i  membri  dello  Stato è  la  volontà  generale; 
grazie a questa essi sono cittadini e liberi" - OC III, 440; CS, 144), esso non fa che 
imitare alcune formule della preghiera di Giulia, la quale chiede che la volontà di Dio 
diventi la sua vera volontà: "Metti il mio cuore sotto la tua tutela, e i miei desideri 
nella tua mano. Che tutte le mie azioni siano conformi alla mia costante volontà che è 
la tua, e l’errore di un momento non prevalga più sulla scelta di tutta la mia vita" (OC 
II, 357; NH, 376).
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CRONOLOGIA

1712 
28 giugno: nascita a Ginevra di  Jean-Jacques Rousseau,  figlio di  Isaac Rousseau, 
cittadino, e di Suzanne Bernard, cittadina.
7 luglio: morte della madre. Jean-Jacques sarà allevato da una zia, Suzanne Rousseau.

1719-20
Jean-Jacques legge romanzi  con il  padre,  e  anche storici,  moralisti:  in particolare 
Plutarco.

1722
11 ottobre: in seguito a un litigio, Isaac Rousseau lascia Ginevra e si sposta a Nyon. 
Jean-Jacques viene affidato, con il cugino Abraham Bernard, al pastore Lambercier, a 
Bossey (qualche chilometro da Ginevra).

1724-25
Inverno: tornato a Ginevra, Jean-Jacques abita presso uno zio, Gabriel Bernard. Entra 
come apprendista presso un cancelliere, Masseron, poi presso uno stampatore, Abel 
Du Commun (contratto di cinque anni).

1726
5 marzo: Isaac Rousseau si risposa.

1728
marzo-aprile: al ritorno da una passeggiata (14 marzo), Jean-Jacques trova chiuse le 
porte  della  città.  Decide  di  non  ritornarvi  e  si  allontana  da  Ginevra.  A  Annecy, 
conosce Madame de Warens, per la quale ha ricevuto (dal curato di Confignon) una 
lettera  di  raccomandazione.  Si  dirige  a  piedi  verso  Torino,  dove  rinuncia  al 
calvinismo e riceve il battesimo cattolico.
Estate-autunno: rimane a Torino, servitore per tre mesi presso Madame de Vercellis, 
poi segretario del figlio del conte di Gouvon.

1729
giugno: lascia Torino e torna ad Annecy, dove abita presso Madame de Warens. In 
autunno passa due mesi nel seminario dei Lazaristi (Congregazione di San Vincenzo 
de Paoli).

1730
luglio: accompagna a Friburgo la cameriera di Madame de Warens. Poi si ferma a 
Losanna dove si presenta (sotto un falso nome, Vaussore de Villeneuve) come un 
maestro di musica parigino. Durante l’inverno, dà lezioni di musica a Neuchâtel.
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1731
aprile-maggio:  si  accompagna  a  un  falso  archimandrita  che  cerca  fondi  per  il 
recupero del Santo Sepolcro. Dopo un nuovo soggiorno a Neuchâtel, parte per Parigi 
con diverse lettere di raccomandazione. Diventa servitore del nipote di un colonnello 
svizzero, poi ritorna in Savoia, passando qualche settimana a Lione.
Settembre-ottobre:  raggiunge  Madame  de  Warens  a  Chambéry  e  incomincia  a 
lavorare al catasto della Savoia.

1735
Estate-autunno:  primo  soggiorno  di  Jean-Jacques  e  Madame  de  Warens  alle 
Charmettes (casale vicino Chambéry, dove Rousseau ha soggiornato fra il 1736 e il 
1742, oggi trasformato in museo).

1737
giugno-luglio: in seguito a esperimenti  di chimica,  Rousseau rischia di perdere la 
vista e fa  testamento.  Diventato maggiorenne secondo la legge ginevrina,  torna a 
Ginevra in incognito per regolare questioni di eredità.
Settembre: Rousseau si reca a Montpellier e ha una breve avventura con Madame de 
Larnage. Si fa passare per un giacobita (nome dato, dopo la rivoluzione inglese del 
1688, ai partigiani di Giacomo II) con il nome di Dudding.

1738
febbraio-marzo:  Rousseau  torna  alle  Charmettes  dove  viene  accolto  freddamente. 
Wintzenried, amministratore di Madame de Warens, lo ha sostituito.

1739
marzo:  rimasto  solo  alle  Charmettes,  Rousseau  studia  filosofia,  in  particolare  i 
classici del razionalismo francese del XVII secolo.

1740
aprile: lascia Chambéry per Lione, dove diventa precettore dei due figli di Monsieur 
de Mably. In seguito a quest’esperienza, compone il Progetto per l’educazione di M. 
di Sainte-Marie.

1741
maggio: fine del lavoro presso M. de Mably e ritorno a Chambéry.

1742
gennaio: dopo un periodo di malattia, passato alle Charmettes, Rousseau continua a 
studiare ed elabora un nuovo sistema di notazione musicale.
luglio-agosto:  parte per  Parigi  con il  suo sistema di  musica,  che viene presentato 
all’Accademia delle scienze, con una introduzione di Réaumur (fisico e naturalista, 
1683-1757).

101



settembre-ottobre:  il  suo  nuovo  sistema  viene  accettato  e  Rousseau  riceve  un 
certificato dall’Accademia. In seguito rielabora l’articolo (Progetto relativo a nuovi 
segni per la musica), per pubblicarlo.

1743
gennaio:  Rousseau  comincia  a  pubblicare  (Dissertazione  sulla  musica  moderna, 
Lettera a M. Bordes).
maggio: in primavera iniziano alcune amicizie importanti, come i Dupin. Si occupa di 
chimica con il  genero di  Madame Dupin,  Francueil,  e  scrive l’opera musicale  Le 
muse galanti.
giugno-settembre: il conte di Montaigu, nominato ambasciatore a Venezia, lo assume 
come  segretario.  Rousseau  lascia  Parigi  e  raggiunge  l’ambasciata  il  4  settembre 
(palazzo Toma Quirini), passando per Lione, Marsiglia, Genova, Milano e Padova.

1744
agosto-settembre:  dopo  alcuni  violenti  litigi  con  il  conte,  Rousseau  lascia 
l’ambasciata  e  ritorna  a  Parigi.  Secondo le  Confessioni,  è  a  Venezia  che  egli  ha 
concepito un primo abbozzo delle sue Istituzioni politiche (diventate poi in seguito il 
Contratto sociale).

1745
marzo:  Rousseau inizia un rapporto con Thérèse Levasseur, originaria di Orléans, 
lavandaia, una ragazza di ventitre anni.  I figli che nasceranno (1746, 1748, 1751) 
saranno tutti consegnati al brefotrofio. 
luglio-settembre: termina Le muse galanti, rappresentata poi alla presenza del duca di 
Richelieu. Rousseau conosce Diderot e Condillac.
ottobre-dicembre: ritocca Le feste di Ramiro, di cui erano autori Voltaire e Rameau, e 
in questa occasione scambia alcune lettere con Voltaire.

1746-47
autunno: Rousseau soggiorna a Chenonceaux, presso i Dupin, dove svolge un lavoro 
di segretario. Compone opere musicali (L’Allée de Sylvie, L’Engagement téméraire).

1748
febbraio: Madame d’Épinay, conosciuta l’anno precedente, lo presenta a sua cognata, 
Mlle de Bellegarde, che sta per sposare il  conte d’Houdetot.  Madame d’Houdetot 
avrà un ruolo importante nella vita di Rousseau, e specialmente nella genesi del suo 
romanzo epistolare, La Nuova Eloisa.

1749
D’Alembert incarica Rousseau di redigere le voci sulla musica dell’Enciclopedia. In 
luglio,  Diderot  viene  arrestato  e  richiuso  nel  carcere  di  Vincennes.  Mentre  va  a 
visitarlo,  Rousseau  legge  nel  "Mercure  de  France"  il  problema  proposto 
dall’Accademia di Digione per il premio di morale del 1750: Se il rinascimento delle  
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scienze e delle arti abbia contribuito a migliorare i costumi, e compone subito un 
abbozzo (prosopopea di Fabrizio) che propone a Diderot durante la visita.

1750
gennaio:  scrivendo  a  Voltaire,  Rousseau  si  firma:  J.-J.  Rousseau,  cittadino  di 
Ginevra.
luglio: l’Accademia di Digione premia il Discorso sulle scienze e le arti di Rousseau, 
che viene pubblicato qualche mese dopo (fine 1750-inizio 1751).

1751
febbraio-marzo:  Rousseau  smette  di  lavorare  per  Francueil  e  inizia  un  lavoro  di 
copista per guadagnarsi da vivere. 
settembre-dicembre: iniziano le confutazioni del Discorso, pubblicate dal "Mercure", 
alle quali Rousseau generalmente risponde: quella del re di Polonia, di Gautier, di 
Bordes.

1752
primavera-estate:  Rousseau  compone  L’indovino  del  villaggio,  rappresentata  in 
autunno (18 ottobre) a Fontainebleau alla presenza del re, con grande successo. Il 
giorno dopo, tuttavia, Rousseau lascia Fontainebleau senza recarsi all’udienza reale 
per la quale era stato convocato, e Diderot lo rimprovera per avere così perduto una 
pensione.
dicembre: il Théâtre-Français rappresenta un’opera giovanile di Rousseau, Narciso o 
l’amante di se stesso, per la quale egli scrive adesso una nuova prefazione.

1753
marzo: prima rappresentazione de L’indovino del villaggio all’Opéra di Parigi.
novembre:  il  "Mercure  de  France"  pubblica  l’argomento  di  un  nuovo  concorso 
proposto  dall’Accademia  di  Digione:  Qual  è  l’origine  dell’ineguaglianza  fra  gli  
uomini, e se essa sia autorizzata dal diritto naturale. Rousseau passa una settimana 
nei boschi, nella zona di Saint-Germain, per meditare sul problema.
novembre-dicembre:  viene pubblicata  la  Lettera sulla  musica francese,  scritta  nel 
1752.

1754
giugno: Rousseau e Thérèse si mettono in viaggio per Ginevra. Da Lione, si recano a 
Chambéry per incontrare Madame de Warens; la Dedica alla Repubblica di Ginevra 
del Discorso sull’origine dell’ineguaglianza viene datata da Chambéry, 12 giugno.
agosto-settembre: Rousseau viene riammesso nella confessione protestante e recupera 
la cittadinanza ginevrina. Lavora alle sue Istituzioni politiche; traduce il primo libro 
di Tacito.
ottobre:  tornato a Parigi,  consegna al  libraio Marc Michel  Rey,  di  Amsterdam,  il 
manoscritto del Discorso sull’ineguaglianza.
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1755
febbraio: Voltaire affitta, nei dintorni di Ginevra, una villa che chiama "Le Delizie".
aprile: Rey termina la stampa del Discorso sull’ineguaglianza.
agosto: lettera di Voltaire a Rousseau: "Ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro 
contro il genere umano, e ve ne ringrazio…". Rousseau risponde con grande rispetto 
e amabilità.
settembre: Rousseau soggiorna nella proprietà di Madame d’Épinay, a Montmorency, 
promettendole di occupare in primavera una piccola casa del parco, L’Ermitage, che 
la marchesa ha fatto preparare per lui. Rousseau è rimasto a Montmorency dal 1756 
al 1762, ma nel 1757 - dopo la rottura con Madame d’Épinay - si è trasferito nella 
casa di Montlouis (oggi museo).

1756
aprile: Rousseau, Thérèse e la madre di quest’ultima si trasferiscono all’Ermitage.
maggio:  Rousseau  lavora  ai  manoscritti  dell’abate  di  Saint-Pierre,  traendone 
L’estratto del progetto di pace perpetua e la Polisinodia.
agosto: scrive a Voltaire una Lettera sulla Provvidenza, che risponde ai poemi Sulla 
legge naturale e  Sul disastro di Lisbona. Voltaire risponderà a sua volta, in forma 
indiretta, con il romanzo Candido (1759).
estate-autunno:  inizia  l’elaborazione  della  Nuova  Eloisa,  con  la  stesura  di  lettere 
sparse (il racconto della genesi del romanzo si trova nelle Confessioni).

1757
gennaio:  prima  visita  della  contessa  d’Houdetot  all’Ermitage  e  furioso 
innamoramento di Rousseau, che avrà le sue conseguenze nella stesura del romanzo. 
Le relazioni fra Madame d’Épinay, Grimm, Diderot, Rousseau e la stessa Madame 
d’Houdetot si complicano e finiscono in una serie di rotture.
ottobre:  pubblicazione  del  volume  VII  dell’Enciclopedia che  contiene  l’articolo 
Ginevra di d’Alembert.
novembre-dicembre: Rousseau comincia a lavorare alle Lettere morali. Riceve il VII 
volume dell’Enciclopedia e decide di rispondere all’articolo Ginevra.

1758
marzo:  la  Lettera  a  d’Alembert  sugli  spettacoli è  terminata,  e  riceve  (in  luglio) 
l’approvazione di d’Alembert, censore reale.
settembre: Rousseau scrive a Rey che la  Nuova Eloisa, in sei parti, è pronta per la 
stampa.

1759
aprile-maggio:  ospite del  maresciallo  di  Lussemburgo a Montmorency -  durante i 
lavori nella casa di Montlouis - compone il quinto libro dell’Emilio.
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1760
gennaio: Rousseau lavora all’Emilio e al Contratto sociale.
novembre-dicembre: l’editore Rey spedisce le copie della Nuova Eloisa destinate al 
libraio Robin, a Parigi. Il romanzo è in vendita a Londra.

1761
gennaio: La Nuova Eloisa, messo in vendita a Parigi, ottiene un enorme successo.
agosto-settembre:  Rousseau  termina  il  Contratto  sociale;  presenta  a  Malesherbes 
(consigliere di Stato) il suo Saggio sull’origine delle lingue.
ottobre:  l’editore  Duchesne  comincia  a  stampare  l’Emilio,  a  Parigi.  Rousseau 
spedisce a Rey il manoscritto del  Contratto sociale e un esemplare annotato della 
Nuova Eloisa, in vista di una nuova edizione. 
novembre: Rousseau teme che i gesuiti s’impadroniscano della sua opera e vogliano 
mutilarla. L’Emilio viene stampato a Amsterdam, presso Néaulme.

1762
maggio:  l’editore  Rey  (Amsterdam)  viene  avvertito  che  Malesherbes  si  oppone 
all’entrata in Francia del Contratto sociale. 
giugno:  l’Emilio,  messo  in  vendita  da  Duchesne,  viene  ritirato  dalla  polizia, 
denunciato alla Sorbona e in seguito condannato dal Parlamento di Parigi (9 giugno). 
Colpito da mandato di cattura, Rousseau fugge a Yverdon, nel territorio di Berna. A 
Ginevra,  il  Contratto e  l’Emilio sono  ritirati  e  poi  bruciati;  le  autorità  di  Berna 
chiedono a Yverdon di allontanare Rousseau dal proprio territorio.
luglio-agosto:  Hume  scrive  a  Rousseau  per  offrirgli  il  suo  aiuto.  Cacciato  da 
Yverdon, Rousseau attiva a Môtiers, nel principato prussiano di Neuchâtel. Scrive a 
Federico  II  per  chiedere  asilo  nei  suoi  Stati,  permesso  che  viene accordato  il  16 
agosto. A Parigi, l’arcivescovo Christophe de Beaumont pubblica la sua condanna 
dell’Emilio, cui Rousseau risponderà (nel marzo 1  3) con la Lettera a Christophe de 
Beaumont.
settembre: il pastore Jacob Vernes chiede a Rousseau, da Ginevra, di ritirare la sua 
Professione di fede del Vicario savoiardo (nel Libro quarto dell’Emilio).

1763
aprile-maggio: Rousseau acquista la nazionalità di Neuchâtel (16 aprile) e rinuncia 
alla cittadinanza ginevrina (12 maggio).
settembre-ottobre: il procuratore generale Tronchin pubblica le  Lettere scritte dalla 
campagna, cui Rousseau risponde (verso la fine del 1764) con le Lettere scritte dalla 
montagna.     

1764
agosto: Buttafoco scrive a Rousseau per domandargli un progetto di costituzione per 
la Corsica.
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dicembre: le  Lettere scritte dalla montagna arrivano a Ginevra. Qui esce il libello 
anonimo Sentimento dei cittadini, che rivela l’abbandono dei figli di Rousseau. Egli 
lo attribuisce al pastore Vernes, mentre si tratta di Voltaire. Inizio delle Confessioni.

1765
marzo: le Lettere scritte dalla montagna sono bruciate a Parigi.
settembre: durante la notte (6 settembre) si gettano pietre contro la casa di Rousseau a 
Môtiers; Rousseau si sposta nell’isola di Saint-Pierre, sul lago di Bienne, dove viene 
raggiunto da Thérèse (29 settembre). Interesse per la botanica.
ottobre: in seguito all’invito di Hume (22 ottobre), Rousseau lascia Bienne. Arriva a 
Berlino,  poi  a  Basilea,  a  Strasburgo  (dove  in  suo  onore  viene  rappresentato 
L’indovino del villaggio).
dicembre: lascia Strasburgo (9 dicembre) e arriva a Parigi, presso il principe di Conti, 
dove tutti vengono a salutarlo. Chiede a Du Peyrou il materiale di cui ha bisogno per 
la redazione delle Confessioni.

1766
gennaio-febbraio: Rousseau lascia Parigi (4 gennaio) in compagnia di Hume e arriva 
a Londra. Si stabilisce a Chiswick, dove lo raggiunge Thérèse (13 febbraio), poi a 
Wootton; qui compone i primi libri delle Confessioni. 
luglio-dicembre:  diverbio  con  Hume  e  pubblicazione  di  documenti,  contrari  o 
favorevoli a Rousseau, a Parigi e in Inghilterra.

1767
marzo: il re Giorgio III accorda una pensione annua di cento sterline a Rousseau.
maggio-giugno: Rousseau lascia Wootton, s’imbarca a Dover per Calais. Si ferma a 
Amiens per una diecina di giorni, poi a Fleury-sous-Meudon, ospite del marchese di 
Mirabeau;  infine  a  Trye,  presso  il  principe  di  Conti.  Si  fa  chiamare  Jean-Joseph 
Renou e fa passare Thérèse per sua sorella.
settembre: Rousseau soffre di parecchi malanni, continui dolori alla testa e al cuore.

1768
marzo: a Parigi si teme la pubblicazione delle memorie di Rousseau. D’altra parte 
egli, in una lettera a d’Ivernois (28 marzo), si mostra convinto di una congiura che si 
sta organizzando contro di lui.
giugno-luglio:  parte  da  solo  per  Lione,  attirato  da  una  ricerca  botanica;  arriva  a 
Grenoble, poi a Chambéry (dove visita la tomba di Madame de Warens, morta nel 
1762).
agosto: si ferma a Bourgoin, nel Delfinato, dove lo raggiunge Thérèse. Matrimonio di 
Rousseau con Thérèse davanti al sindaco di Bourgoin (30 agosto).

1769
aprile: Rousseau scrive a Rey di non voler continuare la redazione delle Confessioni, 
perché teme le reazioni delle persone coinvolte.
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novembre: riprende il lavoro delle Confessioni, scrivendo, nei pressi di Bourgoin (la 
fattoria di Monquin), dal VII all’XI libro e una parte del XII.

1770
aprile: Rousseau lascia Monquin e ritorna a Lione, dove l’amministrazione della città 
provvede a rappresentare L’indovino del villaggio e Pigmalione (poema di Rousseau 
e musica composta da Coignet).
giugno:  Rousseau  sottoscrive  per  la  statua  di  Voltaire.  Torna  a  Parigi,  nella  rue 
Plâtrière, dove riprende il mestiere di copista.
novembre-dicembre:  in  una  lettera  a  uno  sconosciuto  (forse  Malesherbes)  insiste 
sull’idea di un complotto di cui sarebbe vittima. In questo periodo ha terminato il 
lavoro delle Confessioni, delle quali fa qualche lettura confidenziale in case private (il 
marchese di Pezay, il poeta Dorat).

1771
febbraio-maggio: continuano le letture delle Confessioni (principe di Svezia, contessa 
d’Egmont). Madame d’Épinay chiede alla polizia di farle vietare.
luglio: inizio delle relazioni di Rousseau con Bernardin de Saint-Pierre.
autunno-inverno: Rousseau lavora alle Considerazioni sul governo di Polonia (opera 
terminata nell’aprile 1772).

1772-73
Rousseau comincia a scrivere i  Dialoghi (Rousseau giudice di Jean-Jacques): è un 
"compito doloroso". Divide il suo tempo fra il lavoro di copista e l’interesse per la 
botanica.

1774
maggio:  Rousseau  scrive  l’introduzione  del  suo  Dizionario  dei  termini  usati  in 
botanica.
giugno: compone la musica del primo atto di Dafni e Cloe, sulle parole di Corancez.
agosto: assiste alla prima di Orfeo e Euridice di Gluck.
novembre: inizia a scrivere della nuova musica sul testo dell’Indovino del villaggio.

1775
ottobre:  Pigmalione è  rappresentato  alla  Comédie-Française,  senza  il  consenso  di 
Rousseau, e ottiene un grande successo.

1776
febbraio: nel tentativo di diffondere i suoi  Dialoghi,  Rousseau tenta di depositarli 
all’altare di Notre-Dame, ma trova il recinto interno del coro già chiuso; consegna il 
manoscritto all’abate di Condillac, e a Brooke Boothby una copia del Primo Dialogo.
autunno: inizia la stesura delle Fantasticherie del passeggiatore solitario (Rêveries).
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ottobre: a Ménilmontant, ritornando da una passeggiata, Rousseau viene rovesciato 
da un cane, e perde conoscenza. Se la cava con qualche contusione. Ma un giornale, il 
Courrier d’Avignon, annuncia erroneamente la sua morte.

1777
febbraio: situazione difficile per la malattia di Thérèse.
primavera-estate:  Rousseau  compone  il  testo  delle  Rêveries fino  alla  settima 
Passeggiata. Rinuncia al lavoro di copista.
dicembre: Rousseau ringrazia il conte di Duprat per l’offerta di accoglierlo nelle sue 
residenze,  fra  Lione  e  Clermont,  ma  non  può  lasciare  Parigi  prima  della  fine 
dell’inverno.

1778
gennaio-marzo: ottava e nona Passeggiata (la decima, incompiuta, è stata scritta il 12 
aprile, Domenica delle Palme).
maggio: Rousseau accetta l’ospitalità del marchese di Girardin, a Ermenonville, e vi 
si reca con il suo medico, Le Bègue de Presle. Thérèse lo raggiunge il 26 maggio.
giugno:  passeggiate  nei  pressi  di  Ermenonville,  spesso  con  il  secondo  figlio  del 
marchese di Girardin.
luglio: dopo una passeggiata nel parco (2 luglio), Rousseau prende una colazione con 
Thérèse. Assalito da violenti dolori al capo, muore alle undici del mattino. Houdon 
prende la maschera di Rousseau (3 luglio), che viene poi sepolto in una piccola isola 
al centro del parco di Ermenonville, l’isola dei Pioppi (poi luogo di pellegrinaggio 
degli ammiratori di Rousseau).

1794
ottobre: trasferimento dei resti di Rousseau al Panthéon.
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