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"...Rousseau, il nostro maestro, Rousseau, il nostro fratello,
verso cui abbiamo dimostrato tanta ingratitudine, ma al
quale ogni pagina di questo libro potrebbe essere dedicata,
se I’omaggio non fosse indegno della sua grande memoria"

C. Lévi-Strauss, Tristi Tropici (1955)

PRESENTAZIONE

Questo lavoro nasce dall’attivita didattica, dal rapporto con gli studenti, ed ¢ a loro
completamente dedicato. Non sono uno specialista di Rousseau; ho sempre rivolto i
miei studi a vari argomenti, dalla fenomenologia di Husserl al modernismo cattolico,
dalla psicologia descrittiva di Dilthey alla metafisica cristologica di Simone Weil. Ho
conosciuto Rousseau nei primi anni Settanta, attraverso la lettura di Lévi-Strauss; in
seguito I’ho abbandonato e ripreso molte volte, fino a farne un problematico
compagno di molte esperienze. Questo, che presento ora, ¢ certo per me il risultato
piu compiuto e, per quanto possibile, piu obiettivo. Il resto non esiste piu.

A Pianaccio, maggio 2005
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AMORE

Nell’ Emilio (1762) Rousseau si occupa del rapporto fra istinto e amore in un modo
che ci permette di valutare I’evoluzione del suo pensiero sull’argomento. Egli
sostiene che 1’amore ¢ il frutto di una valutazione o di un giudizio inconsapevole, che
viene dato sulle qualita di un’altra persona, e non ¢ affatto il risultato
dell’inclinazione o dell’istinto (OC IV, 493-94; EM, 282). Qui abbiamo gia una
situazione teorica complessa, perché secondo uno schema abbastanza elementare che
viene spesso attribuito a Rousseau, si pensa che dal lato del matrimonio si trovi
I’artificio, la convenzione, e dal lato della passione invece I’espressione di una
tendenza naturale. L’uomo originario, che ¢ prevalentemente istintivo, ha un certo
orientamento, ma la societa, che ha diviso gli uomini secondo la ricchezza, la nobilta,
la cultura, impone una determinata vita spesso innaturale, costringe le persone a un
comportamento diverso da quello che sarebbe il loro comportamento spontaneo (OC
III, 204-205; IN, 183-84). In quel passo dell’Emilio pero, troviamo una valutazione
complessivamente positiva della vita di coppia e anche del matrimonio, in quanto
esso rappresenta un piu alto livello dell’evoluzione storica. L’uomo che si trova nello
stato di natura, I’uomo primitivo ha rapporti incerti, momentanei; mentre 1’uomo
civile ha rapporti diversi che sono fondati sul giudizio. "L’inclinazione dell’istinto ¢
indeterminata. Un sesso si sente attirato verso 1’altro: tale ¢ 'impulso dato dalla
natura. La scelta, le preferenze, 1’affezione personale sono frutto del sapere, dei
pregiudizi, dell’abitudine: occorrono tempo e cognizioni per renderci capaci d’amore;
I’'uomo ama dopo aver giudicato, preferisce dopo aver confrontato" (OC IV, 493;
EM, 282).

Sappiamo che nell’ Emilio Rousseau presenta una metafisica dualistica di derivazione
cartesiana (materia-spirito, corpo-anima), che era quasi completamente assente nei
Discorsi'. Mentre nel Discorso sull’ineguaglianza 1’inclinazione dell’istinto viene
valutata positivamente, perché gode di quella bonta premorale che appartiene alla
condizione naturale (anche se rappresenta qualcosa di selvaggio, e per cosi dire un
grado zero dello sviluppo storico), nell’Emilio 1’evoluzione verso la civilta, per
quanto riguarda questo argomento, viene valorizzata Rousseau, perché attraverso
I’educazione e la cultura noi scegliamo una sola persona e tutte le altre ci diventano
indifferenti. Il passo che abbiamo citato continua cosi: "A chi non avesse alcuna idea
di merito e di bellezza, ogni donna riuscirebbe egualmente gradita e la prima venuta
sarebbe la piu amabile". Ora questo ¢ precisamente quello che dice anche il Discorso
sull’ineguaglianza (1755), quando rappresenta la condizione dell’uomo naturale (OC
III, 146-47; IN, 114-115). Ma nell’Emilio tutta la sfera dell’istinto sembra svalutata
morale: "I’amore, lungi dall’essere opera della natura, ¢ regola e freno delle sue
inclinazioni" (OC 1V, 494; EM, 282). La scelta di un compagno, di una compagna,
ovvero 1l matrimonio, non sono soltanto una convenzione che la societa ha stabilito

' Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, Vrin,
Paris 1970, Cap. II: "Ce que le Vicaire doit a Descartes", 49-83.



per dare ordine alle relazioni sociali, ma rappresentano una necessita per la vita fisica
e psichica dell’individuo; in questo senso sono naturali. Quindi I’amore ¢ opera della
natura e al tempo stesso "regola e freno" delle inclinazioni della natura, ed ¢ "per
opera sua che, tranne la persona amata, I’un sesso perde ogni fascino agli occhi
dell’altro". Nella Nuova Eloisa la natura ¢ la passione come rottura dell’ordine, come
contestazione violenta del carattere artificioso o falso delle relazioni sociali; ma ¢ al
tempo stesso anche un ordine voluto da Dio che ci permette di reprimere, di regolare,
di frenare le nostre inclinazioni (cfr. Passione e matrimonio). E questi due significati
di natura convivono nell’opera di Rousseau.

Vi ¢ quindi senza dubbio uno spostamento di accento e¢ forse un mutamento di
pensiero riguardo al matrimonio come istituzione naturale. Nella Professione di fede
il matrimonio viene indicato come "la prima e la piu santa istituzione della natura"'.
Ora 10 non credo che questo pensiero sia da attribuire al Vicario e non a Rousseau,
per le ragioni che in parte abbiamo gia visto. E’ possibile che in una fase precedente,
caratterizzata da un radicalismo politico orientato in senso materialistico (Discorso
sull’ineguaglianza), egli abbia inteso il matrimonio come una convenzione voluta
dalla societa, nata nel corso dell’evoluzione storica; mentre nell’ Emilio il recupero di
premesse metafisiche e teologiche di stampo tradizionale (svalutazione della
corporeita, concezione della natura come ordine) lo conduca ad affermare il carattere
naturale dell’istituzione.

AMOR PROPRIO - AMORE DI SE

Secondo Rousseau il male si ¢ introdotto nella societd moderna con I’aumento dei
bisogni, il carattere sempre piu astratto e artificiale di essi (cfr. Divisione del lavoro,
Teodicea). La sua critica parte infatti dalla considerazione, molto frequente nelle sue
opere, che il benessere perseguito dall’individuo € un valore relativo, tanto che il
piacere della ricchezza ¢ dato soltanto dall’esistenza della poverta: i ricchi "stimano
le cose di cui godono solo in quanto gli altri ne sono privi, e, senza cambiare
condizione, cesserebbero di essere felici se il popolo non fosse piu misero" (OC III,
189; IN, 159). Cio che si persegue quindi, attraverso lo sviluppo dei consumi, ¢ una
certa apparenza socialmente positiva; ¢ 1’opinione che stabilisce 1 criteri di giudizio,
in base ai quali gli uomini, invece di soddisfare 1 propri bisogni naturali, se ne creano
di nuovi in funzione dell’apparire. "E’ dunque certo che piu che in noi stessi ¢
nell’opinione altrui che noi cerchiamo la nostra felicita. Tutti 1 nostri sforzi tendono
soltanto a sembrare felici" (Frammenti politici, V, 3)*. E poiché ognuno cerca di

"' OC 1V, 566; PF, 22. Afferma Giulia, riferendosi al giorno del suo matrimonio:
"Quale diritto rispettera mai fra gli uomini colui il quale ardisce violare il primo e piu
sacro?" (OC I, 354; NH, 374).

> OC 1III, 502; EC, 116. Variante nella Lettera a d’Alembert (1758): "Quando non si
vive in se stessi ma negli altri, sono 1 loro giudizi che regolano tutto; niente sembra
buono e desiderabile agli individui, se non ci0 che il pubblico giudica tale; e I'unica
felicita che la maggior parte degli uomini conosca, ¢ di essere ritenuti felici" (AL,



superare il proprio vicino, ¢ al limite indifferente, per la mia soddisfazione, che i0 mi
arricchisca o che I’altro vada in rovina: percio, sotto un velo di superficiale
benevolenza o socievolezza, in questa societa tutti desiderano il bene proprio e il
male altrui. "Non appena un uomo si paragona agli altri diviene necessariamente loro
nemico, poiché ognuno, volendo in cuor suo essere il piu potente, il piu felice, il piu
ricco, non puod guardare che come un nemico in agguato chiunque, avendo lo stesso
segreto progetto, diventa per lui un ostacolo. Ecco la contraddizione primitiva e
radicale che fa si che 1 turbamenti [les affections: gli affetti, 1 legami] sociali non
siano che apparenza: ed ¢ solo per eccellere sugli altri [pour nous préférer aux autres]
in modo piu certo che fingiamo di preferirli a noi" (OC III, 478; EC, 90).

Tutto ci0 appare chiaramente nella distinzione di amor proprio e amore di se stesso,
formulata nella Nota XV del secondo Discorso. "L’amore di se stesso ¢ un
sentimento naturale, che porta ogni animale ad avere cura della propria
conservazione, € che, diretto nell’'uomo dalla ragione e modificato dalla pieta,
produce 'umanita e la virtu. L’amor proprio non ¢ che un sentimento contingente,
artificioso e nato dalla societa", "un sentimento che trae origine da confronti" (OC III,
219; IN, 208). Piu tardi, in uno scritto autobiografico, Rousseau esprime il senso
della propria evoluzione dicendo che il suo amor proprio, "rinunciando ai paragoni e
alle preferenze, si ¢ contentato che fossi buono per me solo. Allora, ritornando amore
di me stesso, ¢ rientrato nell’ordine della natura e mi ha liberato dal giogo
dell’opinione" (OC I, 1079; FT, 305). Cerchiamo di chiarire il senso di questa
formula. L’amor proprio, cio¢ la volonta di emergere socialmente e superare gli altri,
ha senso soltanto nell’ambito di una valutazione quantitativa, propria della civilta
moderna. In essa ogni uomo viene giudicato secondo certe componenti astratte e
misurabili (nobilta, ricchezza, cultura), non invece per se stesso, per la totalita
particolare e irripetibile di vita o di esperienza che rappresenta. L’uomo non-naturale,
I’uomo sociale o civile, vive un personaggio, un ruolo gia stabilito, un’astrazione che
¢ 1l solo oggetto valutabile: "Tutti cercano la felicita nell’apparenza, nessuno si
preoccupa della realta. Tutti fanno consistere il loro essere in ¢i0 che sembrano; tutti,
schiavi e vittime dell’amor proprio, non vivono per vivere ma per far credere di aver
vissuto" (OC I, 936; OPE, 1285). Ora I’opposizione di essere e apparire, cosi come
quella di amore di sé e amor proprio, esprime in modo diverso uno stesso rapporto,
che ¢ poi quello fondamentale di natura e civilta (o storia). Da un lato sta I’amor
proprio come dispersione della propria vita nell’apparenza, come schiavitu alle mode,
come alienazione: € la malattia moderna, la corruzione e il male introdotti dal
progresso, dall’incivilimento. Dall’altro, sta ’amore di s¢ come affermazione della
propria umanita concreta, reale, e percio irripetibile, unica. Rousseau scrive all’inizio
delle Confessioni: "Non sono fatto come nessuno di quelli che ho incontrato; oso
credere di non essere come nessuno di quanti esistono. Se non valgo di piu, sono
almeno diverso" (OC 1, 5; CF, 7). Ed ¢ questa natura che egli oppone alla natura
astratta e indifferente dei suoi contemporanei: "Ne ho visti molti che filosofavano
assai piu dottamente di me, ma la filosofia era loro, per cosi dire, estranea. Volendo

144; POL, 559).



essere piu sapienti degli altri, studiavano 1’universo, per sapere come era ordinato,
nello stesso modo in cui avrebbero studiato una macchina che si fosse loro presentata
allo sguardo, cosi, per pura curiosita. Studiavano la natura umana per poterne parlare
con cognizione ma non per conoscere se stessi; si davan da fare per istruire gli altri,
ma non per farsi luce dentro" (OC I, 1012-13; FT, 220).

Quest’ultimo passo indica una condizione di alienazione, che egli attribuiva
indistintamente agli amici filosofi (cfr. Illuminismo). Ma egli ha visto anche la
dialettica dell’alienazione, che conduce la cultura ad annullare completamente la
natura, sostituendosi ad essa. L’astrazione ¢ gia un essere, una forma di vita del
mondo contemporaneo: "nei nostri costumi regna una vile e ingannevole uniformita e
tutti gli spiriti sembrano usciti dallo stesso stampo...Non si osa piu mostrarsi come si
¢: e In questa perpetua costrizione gli uomini che formano il gregge chiamato societa
faranno tutti, nelle stesse circostanze, le medesime cose..." (OC III, 8; SP I, 7).
Questi uomini, che non sanno apparire cio che sono, sono destinati a diventare cio
che appaiono. Benché irreale, il ruolo sociale non ¢ assolutamente separato dalla
realta, dalla vita; anzi la corrode lentamente e tende a sostituirla. Poiché, in questa
societa, soltanto certe qualita "potevano procurare stima, ben presto fu necessario
averle o simularle. Bisogno, per il proprio vantaggio, mostrarsi diversi da come
effettivamente si era". Non solo: ma questi uomini tendono a "essere felici e
soddisfatti di sé¢ in base alla testimonianza altrui piuttosto che alla propria... il
selvaggio vive in se stesso; I’'uomo socievole, sempre fuori di se stesso, non sa vivere
che nell’opinione degli altri ed € per cosi dire unicamente dal loro giudizio che deriva
il sentimento della propria esistenza" (OC II1, 174 e 193; IN, 143 ¢ 162).

Nell’Emilio troviamo alcune indicazioni importanti che riguardano la genesi
dell’amor proprio, la quale puo essere riferita essenzialmente a uno sviluppo della
riflessione, dell’autocoscienza (cfr. Pieta naturale), oppure a un aumento dei bisogni.
"Finora il mio Emilio ha pensato unicamente a se stesso; percio il primo pensiero che
rivolge ai suoi simili lo porta a confrontarsi con essi e il primo sentimento che nasce
in lui da tale confronto ¢ il desiderio di occupare il primo posto. E’ questo il punto in
cui I’amore di sé si trasforma in amor proprio € in cui cominciano a nascere tutte le
passioni che dall’amor proprio risultano" (OC 1V, 523; EM, 314). Da questo punto di
vista occorre dire che la riflessione ha gia condotto gli uomini a distinguersi, a
concepirsi come esseri separati, innanzitutto dalla natura e dal mondo, e poi dagli altri
uomini, come Rousseau aveva gia detto, quasi con le stesse parole, parlando del
selvaggio: "...il primo sguardo che rivolse a se stesso produsse in lui il primo
impulso di orgoglio; e cosi, mentre a mala pena sapeva distinguere i ranghi e si
vedeva nel primo di essi come specie, si preparava fin d’allora a pretendere di starci
come individuo" (OC III, 166; IN, 135).

Per quanto riguarda invece ’altro argomento, le indicazioni sono piu vaghe. Secondo
il metodo storico, o storico-ideale (cfr. Storia) che Rousseau utilizza soprattutto nel
secondo Discorso, si tratta di fissare un fondamento strutturale (natura umana) e poi
di farlo interagire con le circostanze storiche. "Per seguire con profitto la storia del
genere umano...bisogna risalire ai principi delle passioni degli uomini, alle cause
generali che li fanno agire. Allora, applicando questi principi € queste cause alle



diverse circostanze in cui 1 popoli si sono trovati, si conoscera la ragione di cio che
essi hanno fatto..." (Frammenti politici, X, 1)'. Nell’Emilio si mantiene lo stesso
metodo: il fondamento antropologico viene unificato, poiché si ritiene che i1 due
principi che muovono I’'uomo nel secondo Discorso (I’amore di sé e la pieta naturale)
siano riconducibili a uno solo; e di nuovo si parla di eventi casuali che hanno indotto
trasformazioni anche rilevanti, ma senza indicarne il contenuto. "La sorgente delle
nostre passioni, 1’origine e il principio di tutte le altre... ¢ 1’amore di sé: passione
primigenia, innata, anteriore a tutte le altre che, in fondo, non sono che sue
modificazioni. In tal senso potremmo dire che tutte sono naturali. Ma queste
modificazioni hanno per la maggior parte cause estranee, senza le quali non si
sarebbero mai prodotte... ¢ allora che ’'uomo viene a trovarsi fuori della natura e si
mette in contraddizione con se stesso". Si parla anche, in relazione all’amore di sé e
all’amor proprio, di un aumento dei bisogni, pero sul piano di una scelta morale che
sembra non implicare un’evoluzione negativa dell’umanita: I’elemento di storia
ideale di un principio e della sua corruzione a contatto con le circostanze storiche
sembra del tutto scomparso. "L’amore di sé, che prende in considerazione
esclusivamente noi stessi, € contento quando 1 nostri veri bisogni sono soddisfatti; ma
I’amor proprio, che implica il confronto, non ¢ mai contento né potrebbe esserlo...
Cosi, ci0 che rende I'uomo essenzialmente buono € 1’aver pochi bisogni e il
confrontarsi poco con gli altri; cid che lo rende essenzialmente cattivo ¢ 1’aver molti
bisogni e il tener molto all’opinione altrui" (OC 1V, 491-93; EM, 279-81).

ANTROPOLOGIA

Secondo il pensiero di Lévi-Strauss, la ricerca etnologica richiede un distacco
dell’osservatore dalla propria unilaterale determinatezza storico-geografica, un
abbandono dei propri pregiudizi eurocentrici: il dépaysement dell’etnologo tocca
infine il suo io, lo getta in una condizione di estraneo rispetto alla cultura di origine e
a quella esaminata, gli pone radicalmente il problema del suo essere e della sua
identita. Quando I’antropologia cessa infine di porsi come sequela del colonialismo,
cio¢ di guardare dall’alto non uomini, ma oggetti, I’antropologo viene coinvolto in
una globale interrogazione sull’uomo: e innanzitutto su se stesso. Egli non ¢ piu
I’unico soggetto per un mare di oggettivita, ma, mentre osserva, si fa anche osservato,
oggetto della propria indagine. In questo senso Lévi-Strauss rifiuta il "cosismo"
positivistico di Emile Durkheim: "La nostra scienza ¢ giunta alla maturita il giorno in
cui I’'uomo occidentale ha cominciato a rendersi conto che non avrebbe mai capito se
stesso, finché sulla faccia della terra una sola razza, o un solo popolo, fosse stato da
lui trattato come oggetto">. Non possiamo nasconderci la capacita d’iniziativa,
I’originalita delle societa "altre" dalla nostra; né il fatto che questa, e noi stessi in

"OC 111, 529; EC, 144.

* Elogio dell’antropologia (Lezione inaugurale al Collége de France, 5 gennaio
1960), in Razza e storia e altri studi di antropologia, a cura di P. Caruso, Einaudi,
Torino 1967, 82.



10

essa, possediamo una dimensione oggettiva, siamo compresi nel campo di
osservazione.

Questa tematica ¢ ripresa con particolare intensita in un saggio su Rousseau, che
viene inteso da Lévi-Strauss come il fondatore del nuovo orientamento
antropologico'. Non soltanto la conoscenza di "un mondo nuovo" ci insegnerebbe "a
conoscere il mondo nostro" (Discours sur [’origine de [’inégalité, Nota X), ma piu
profondamente, ¢ dalla conoscenza obiettivante del nostro mondo (del nostro i0) che
procede un’autentica comprensione dell’"altro". Ci si chiede infatti come mai
"Rousseau sia riuscito, simultaneamente, a preconizzare lo studio degli uomini piu
lontani, ma dedicandosi soprattutto all’analisi di quell’uomo particolare che sembra il
piu vicino, cio¢ di se stesso"; come mai "in tutta la sua opera, la volonta sistematica
di identificazione all’altro vada di pari passo con un rifiuto ostinato di identificazione
a se"; la risposta, se ancora ve ne fosse bisogno, la troviamo nell’etnologia
contemporanea, dove '"l’osservatore si coglie come proprio strumento di
osservazione", impara a conoscersi: "a ottenere, da un sé che si rivela come altro
all’io che lo utilizza, una valutazione che diventera parte integrante dell’osservazione
di altr1 ‘s€’. Ogni carriera etnografica ha il suo principio in ‘confessioni’, scritte o
inconfessate".

Sotto questo profilo, Lévi-Strauss vede in Rousseau il piu diretto antagonista di
Cartesio, cioe del solipsismo gnoseologico, espresso nel cogito, e della semplice
identita con sé. E’ ben comprensibile che questa filosofia, "prigioniera delle pretese
evidenze dell’io", "non potesse aspirare a fondare una fisica se non rinunciando a
fondare una sociologia e persino una biologia": infatti il soggetto cartesiano ¢ una
"trascendenza di ripiego" proprio nel senso che conserva tracce teologiche di unicita
e di assolutezza. Il mondo che gli si dispiega davanti ¢ univocamente "fisico"
(geometrico-matematico) anche nelle sue zone "umane" o soltanto "viventi", poiché
un unico soggetto fronteggia e al tempo stesso determina un mondo universalmente
oggettivo. "Cartesio crede di passare direttamente dall’interiorita di un uomo
all’esteriorita del mondo, senza rendersi conto che fra tali due estremi si collocano le
societa, le civilta, ossia 1 mondi degli uomini"; in altri termini, concepisce 1’intero
mondo come oggetto perché pone soltanto se stesso come soggetto. Rousseau invece
"che, con tanta eloquenza, parla di sé alla terza persona (giungendo persino talvolta,
come nei Dialogues, a sdoppiarla), anticipando cosi la formula famosa: ‘io ¢ un
altro’... si afferma il grande inventore di questa obiettivazione radicale, quando
definisce il proprio scopo come quello, da lui indicatoci nella prima passeggiata, ‘di
rendermi conto delle modificazioni della mia anima e del loro succedersi’".
Rousseau, dunque, percorre una via in un certo senso inversa rispetto a quella
cartesiana. E’ la via di una partecipazione sempre piu ricca e profonda all’intero
mondo dei viventi; e, al tempo stesso, di un riconoscimento dell’"altro" che riduce

! Jean-Jacques Rousseau, fondatore delle scienze dell 'uomo (1962), in Razza e storia
cit., 83-96. Cfr. J. Derrida, Nature, Culture, Ecriture: de Leévi-Strauss a Rousseau,
"Cahiers pour I’ Analyse" n. 4 (settembre-ottobre 1966), 1-45; poi in J. Derrida, De la
grammatologie, Paris 1967, 149-202.
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I’obiettivita o ’univocita a semplice aspetto di un mondo irreversibilmente
policentrico e intersoggettivo. E’ i1l primo grande attacco a quel dominio, non
puramente teoretico, dell’'uomo sulla natura vivente e poi dell’'uomo sull’'uomo, che
era implicito nella fondazione solipsistica di tipo cartesiano. Infatti il movimento, che
comincia con 1’auto-obiettivazione ("esiste un ‘lui’ che si pensa in me, e che mi fa
dubitare se sono 10 a pensare"), non riconduce in Rousseau alla fondazione egologica
("I’esperienza intima fornisce solo quel ‘lui’"), ma a "una concezione dell’uomo che
pone I’altro prima dell’10", € a "una concezione dell’'umanita che, prima degli uomini,
pone la vita". Cosi, "la fine del cogito" diventa anche la fine (o almeno, la
demistificazione) dell’uso mondano (pratico-politico) della distinzione cartesiana, ma
innanzi tutto antica e medioevale, dell’anima e del corpo. Alla base del mondo
rousseauiano ¢ un elemento pratico-affettivo: "la pieta, derivante dall’identificazione
a un altro che non ¢ solo un parente, un vicino, un compatriota, ma un uomo
qualsiasi, dal momento che ¢ un uomo, anzi, un essere vivente qualsiasi, dal
momento che ¢ vivente".

Non s’insistera mai abbastanza sul ruolo che la posizione confessoria ha in questa
prospettiva, che ¢ poi quella, secondo Lévi-Strauss, di una corretta indagine
antropologica ("E I’etnologo, che cosa scrive se non confessioni?"). E’ in gioco la
comprensione dell’altro come uomo, il riconoscimento della sua irriducibile
soggettivita: "la rivoluzione rousseauiana, preformando e avviando la rivoluzione
etnologica, consiste nel rifiutare le identificazioni obbligate, siano esse di una cultura
a questa cultura, o di un individuo, membro di una cultura, a un personaggio o a una
funzione sociale che tale cultura cerca di imporgli. In entrambi i casi, la cultura, o
I’individuo, rivendicano il diritto a una libera identificazione, che puo realizzarsi solo
al di la dell’'uomo: con tutto cid che vive, e quindi soffre; e anche, al di qua della
funzione o del personaggio; con un essere, non gia modellato, ma dato".

Vi ¢ tuttavia un aspetto paradossale, che probabilmente ¢ sfuggito al grande
antropologo. Rousseau, lo scopritore del nuovo metodo, ha tuttavia avvertito
dolorosamente la difficolta e la rarita della conoscenza antropologica nel mondo
moderno. "Ma la cosa ancora piu crudele € che tutti 1 progressi della specie umana la
allontanano sempre piu dal suo stato primitivo; piu accumuliamo nuove conoscenze,
piu sottraiamo a noi stessi la possibilita di conquistare la piu importante di esse, ed ¢
in un certo senso a forza di studiare 'uomo che siamo sempre meno in grado di
conoscerlo" (OC III, 122-23; IN, 88). Queste battute potrebbero riferirsi alla divisione
del lavoro, cio¢ al proliferare di indagini particolari che finiscono per perdere di vista
il quadro d’insieme; ma soprattutto, lo sviluppo della riflessione e della cultura, che
blocca la compassione (vedi: Pieta naturale), ci rende sempre meno capaci di
conoscenza antropologica, ed ¢ percio che la conoscenza piu importante, necessaria
per comprendere il problema dell’ineguaglianza naturale e storica, ci sfugge e si
allontana, mentre cresce per noi I’importanza della scienza, della cultura. Si potrebbe
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applicare allo studio dell’'uomo quello che Rousseau ha detto una volta del
cristianesimo: "siamo tutti diventati dottori e abbiamo smesso di essere cristiani" (OC

I1I, 48; SP 1, 43).
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BONTA NATURALE

"Tutte le cose sono create buone da Dio, tutte degenerano tra le mani dell’uomo" (OC
IV, 245; EM, 7). Non ci occupiamo di cio che 'uvomo ¢ diventato nella storia (cft.
Teodicea), ma di ci0 che egli era, originariamente e fondamentalmente, nella
condizione naturale. Questa bonta non ¢ da intendere nel senso della virtt moderna,
la quale, dovendo fare i conti con un’aggressivita o una violenza gia sviluppate,
possiede un carattere essenzialmente repressivo ("si puo dire che la stessa virtu, che
fa la felicita di colui che la pratica, non trae la sua bellezza e la sua utilita che dalle
miserie del genere umano", Frammenti politici, 11, 7)'. Si tratta di una bonta
premorale, nella quale 1 due principi che muovono I'uomo, ’amore di sé e la pieta
naturale, convivono armonicamente: mentre, nella storia, 1’amore di sé € destinato a
trasformarsi in amor proprio, e la pieta naturale in un sentimento di soddisfazione per
le ineguaglianze introdotte nel mondo umano (cfr. Pieta naturale).

Le caratteristiche competitive e aggressive indicate da Hobbes appartengono secondo
Rousseau all’uomo storico, € devono essere collegate (come, del resto, il permanere
della famiglia oltre il tempo necessario alla sopravvivenza dei piu giovani®) al regime
della proprieta: "al contrario niente ¢ paragonabile alla sua mitezza nello stato
primitivo...Infatti secondo I’assioma del saggio Locke, non potrebbe esserci offesa
dove non c’e proprieta" (OC 111, 170; IN, 139). Gia nel Contratto sociale, quando si
viene a parlare della schiavitu, si sottolinea che la giustificazione di questo "preteso
diritto" a partire da uno scambio fra liberta e vita, in una situazione di guerra
(secondo Hobbes e Pufendorf, il vincitore concede la vita, che potrebbe togliere, al
vinto, e cosi si assicura un servitore), non rispecchia le condizioni naturali della vita
umana. Gli uomini "non sono naturalmente nemici. E’ il rapporto delle cose e non
quello degli uomini che costituisce la guerra..." (OC II1, 356-57; CS, 17).

La storia dell’'umanita sembra quindi, da questo punto di vista, una storia di
corruzione ¢ di decadenza; ma ¢ importante notare che il privilegio concesso da
Rousseau alla condizione naturale (a questa specie di Paradiso Terrestre, dove si vive
ancora "l’innocenza originaria"), viene poi esteso alle prime societa selvagge, dove
sussiste certamente qualche alterazione della primitiva "benevolenza", compensata
perd da uno sviluppo delle facolta umane®. "Piu ci si pensa e piu ci si convince che
questo stato era il meno esposto alle rivoluzioni, il migliore per ’'uomo, e che egli
dovette uscirne solo per qualche caso funesto, che, per 1’utilita comune, non sarebbe
mai dovuto accadere. L’esempio dei selvaggi, trovati quasi tutti a questo punto,
sembra confermare che il genere umano era fatto per restarci sempre, che questo stato
era la vera giovinezza del mondo, e che tutti gli ulteriori progressi sono stati in
apparenza altrettanti passi verso la perfezione dell’individuo, e in effetti verso la
decrepitezza della specie" (OC 111, 171; IN, 140).

"OC 111, 476-77; EC, 88.
2 Cfr. OC 111, 146-47, 182 e 352; IN, 114-15, 151 e CS, 10.
3 Cfr. Frammenti politici, 11, 6-7 (OC 111, 476-77; EC, 87-88).
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COSCIENZA

"V1 ¢ dunque in fondo alle anime un principio innato di giustizia e di virtu, in base al
quale, malgrado le nostre regole, giudichiamo le nostre azioni e quelle altrui come
buone o cattive, ed € a questo principio che do il nome di coscienza" (OC IV, 598;
PF, 56). La coscienza ¢ per I’anima cio che ¢ I’istinto per il corpo: essa ¢ il principio
innato del giudizio morale, che puo essere condizionato, sviato, ma non spento dalle
pressioni della societa (OC I, 972). Ancora verso la fine della sua vita, nella Quarta
Passeggiata, Rousseau manifesta questa fiducia incrollabile: "Dovendo risolvere
questioni di morale... mi sono sempre trovato bene nel seguire la guida della
coscienza anzich¢ la luce della ragione; 1’istinto morale non mi ha mai ingannato..."
(OC 1, 1028; FT, 240).

Piu difficile & cogliere il nesso fra "coscienza" e "ragione": d’Alembert chiama la
coscienza "evidenza del cuore" (felice espressione, che collega il sentimento alla
ragione), e Clarke aveva notato che la coscienza sceglie cido che ¢ conforme alla
ragione (vi ¢ quindi una universalita della coscienza, che giunge dappertutto agli
stessi giudizi, una morale universale)'. La coscienza, percio, non ¢ affatto naturale nel
senso di un primitivismo piu volte contestato a Rousseau ("A leggere il vostro libro -
scriveva Voltaire 1l 30 agosto 1755, a proposito del Discorso sull’ineguaglianza -
viene voglia di camminare a quattro zampe")’. Un certo grado di sviluppo razionale ¢
necessario perché la coscienza possa esprimersi, anche se in ogni sviluppo di questo
tipo possono intervenire errori € la spinta segreta delle passioni: la coscienza allora
non ¢ piu infallibile. Possiamo dire che il campo teorico strutturalmente piu vicino €
quello del contratto sociale, che deve essere applicato a popoli ancora non troppo
civili e corrotti, e tuttavia usciti dallo stato di natura.

' Cfr. P. Burgelin, Notes et variantes all’ Emile, in OC 1V, 1556-57.

* Lettre de Voltaire a J.-J. Rousseau, OC 1I1, 1379; IN, 219. Cfr. A. O. Lovejoy, 1/
supposto primitivismo del discorso sull’ineguaglianza di Rousseau (1923), in
L’albero della conoscenza. Saggi di storia delle idee, 11 Mulino, Bologna 1982, 43-
68.
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1) Coscienza e ragione - La coscienza ¢ una inclinazione al bene, ma essendo un
sentimento (che Rousseau intende come innato: OC II, 683; OC IV, 598-600), si
applica soltanto agli oggetti (alle rappresentazioni, alle idee) che via via la ragione le
presenta; questa invece, come sappiamo da altre indagini (cfr. Ragione, Perfettibilita),
si sviluppa lentamente nell’individuo e nell’'umanita. "Solo la ragione ci insegna a
conoscere il bene e il male, e percid la coscienza, che ci fa amare I'uno e odiare
I’altro, benché indipendente dalla ragione, non pud svilupparsi senza di essa.
Anteriormente all’eta della ragione facciamo il bene e il male senza conoscerlo; non
¢’¢ moralita nelle nostre azioni, benché ce ne sia talora nel sentimento che nasce in
noi dal comportamento altrui nei nostri confronti" (OC 1V, 288; EM, 53). Si puod
supporre quindi che gli uomini, nella condizione naturale, "non potessero essere né
buoni né cattivi € non avessero né vizi né¢ virtu" (OC III, 152; IN, 120); mancava in
essi la conoscenza del bene e del male, e la coscienza non poteva esercitarsi.

Questo dualismo si ritrova dappertutto nell’opera di Rousseau. Gia nella Nuova
Eloisa la conoscenza del bene viene attribuita alla ragione, ma 1’amore del bene alla
coscienza; la coscienza "non ci dice la verita delle cose, ma la regola dei nostri
doveri", doveri che vengono eseguiti soltanto ciecamente dal bambino, ma che
richiedono, nell’uomo adulto, una conoscenza (cfr. OC II, 683, 698; NH, 708, 724).
Vorrei anche osservare che, in un tempo certamente precedente, Rousseau aveva
impostato un dualismo strutturalmente analogo nell’ambito del suo pensiero politico,
quando ad esempio diceva: "Da sé il popolo vuole sempre il bene, ma da sé non
sempre lo vede. La volonta generale ¢ sempre retta, ma il giudizio che la guida non
sempre ¢ illuminato". Oppure: "Si vuole sempre il proprio bene, ma non sempre lo si
vede..." (OC III, 380, 371; CS, 55, 42). Come dire, nel linguaggio che stiamo
esaminando, che il popolo ha pur sempre una coscienza giusta, ma non sempre ¢
sorretto dalla ragione.
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2) Coscienza e pieta naturale - D’altra parte lo schema che abbiamo impostato ¢
troppo semplice, e non rispetta altre indicazioni che ci provengono dai testi. La
conoscenza del bene e del male non ¢ astratta, puramente intellettuale, ma dipende
dal nostro sviluppo emotivo dall’evoluzione della nostra sensibilita. "Se qui non fosse
fuori luogo, cercherei di mostrare come dai primi moti del cuore sorgano le prime
voci della coscienza e come dai primi sentimenti di amore e di odio nascono le prime
nozioni del bene e del male" (OC 1V, 522; EM, 313). Dunque si ammettono nozioni
(notions) che non sono formate dalla ragione? Avevamo gia letto qualcosa del
genere: "Anteriormente all’eta della ragione... non c’¢ moralita nelle nostre azioni,
benché ce ne sia talora nel sentimento che nasce in noi dal comportamento altrui nei
nostri confronti" (OC 1V, 288; EM, 53). La coscienza ¢ diretta essenzialmente dai
due principi che muovono la natura umana, I’amore di sé e la pieta naturale, principi
anteriori alla ragione (cfr. le Voci corrispondenti), e se diciamo che la coscienza ¢
inclinazione verso il bene (un bene che, di per s€, la coscienza non ¢ in grado di
descrivere), significa che essa € rivolta a realizzare questi principi'. Quindi si puo
anche dire che la coscienza ¢ "un principio innato di giustizia e di virtu" (PF, 56), se
teniamo presente il carattere prerazionale (non irrazionale) di queste espressioni:
"Farei vedere che giustizia e bonta non sono soltanto parole astratte, puri enti morali
formati dall’intelletto, ma vere affezioni dell’anima rischiarata dalla ragione..." (OC
IV, 522-23; EM, 313). La ragione si applica su un materiale preesistente, secondo il
triangolo: coscienza - ragione - primi moti del cuore (amore di sé e pieta naturale).
Triangolo infrangibile in ogni senso, perché sul piano morale una ragione che non si
fondi sui principi che muovono 1'uomo (autoconservazione e identificazione con
I’altro) sarebbe puramente distruttiva’.

3) Coscienza e universalita - Rousseau ha sostenuto 1’universalita del sentimento
morale, contro coloro che vedevano nella coscienza soltanto una somma di pregiudizi

' "Ora, ¢ proprio dal sistema morale formato da questo duplice rapporto, verso se
stesso e verso 1 propri simili, che nasce I’impulso della coscienza" (OC 1V, 600; PF,
58).

? Cfr. Illuminismo. "Volete un sensibile esempio dei vani sofismi di una ragione che
non si fonda che su di s¢? Consideriamo pacatamente 1 discorsi dei vostri filosofi..."
(OC 11, 359; NH, 378).
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riferibili al contesto storico, e dunque variabili nel tempo e nello spazio. "Ci dicono
che la coscienza sia il frutto dei pregiudizi; tuttavia so per esperienza che essa si
ostina a seguire 1’ordine della natura contro tutte le leggi degli uomini"'. E’ possibile
che una societa falsa e artificiosa cancelli o soffochi I’amore per il bene, come accade
nelle vicende di Saint-Preux a Parigi e nei turbamenti piu o meno gravi della sua
coscienza (cfr. OC II, 231-36, 255-56; NH, 246-51, 271-72); ma 1 sentimenti innati,
"che la natura ha stampato in tutti 1 cuori”, scacciati temporaneamente, riporteranno
sempre gli uomini alle loro inclinazioni primitive (OC 1, 972).

Pero quest’universalita non dipende dal conformarsi della coscienza a leggi universali
della ragione, come aveva pensato Clarke; si tratta dell’inclinazione universale al
benessere, alla salvezza di sé e dell’altro uomo, che domina la coscienza e anche il
diritto naturale. "Mostrerei inoltre che con la sola ragione, indipendentemente dalla
coscienza, non si puo stabilire alcuna legge naturale e che tutto il diritto di natura si
riduce a una chimera ove non sia fondato su un bisogno naturale del cuore umano"
(OC 1V, 523; EM, 313). La ragione organizza soltanto, rendendolo piu stabile e piu
oggettivo, ci0 che la coscienza, nata dai "primi moti del cuore", aveva scelto da
tempo: "Quanto a coloro che riconoscono una giustizia universale, prodotta dalla sola
ragione e fondata nel semplice diritto dell’umanita, si sbagliano. Togliete la voce
della coscienza e la ragione tace immediatamente" (Manoscritto di Ginevra - OC 1lI,
326 var. (a)).

4) Coscienza e dualismo metafisico - Con D’affermarsi del dualismo corpo-anima,
materia-spirito, riferibile in parte all’influenza cartesiana, in parte a quella platonica,
si ha una modificazione della tematica della coscienza, che assume un tono piu
decisamente intellettualistico. Nella Lettera a Christophe de Beaumont (1763)
Rousseau conferma 1’antropologia della sua Professione di fede: ’'uomo ¢ formato da
due sostanze, ¢ dunque I’amore di sé deve scindersi in un appetito che mira al
benessere del corpo, € in un "amore dell’ordine" che mira al benessere dell’anima.
Soltanto questo secondo ¢ la coscienza (che non ¢ piu il risultato di un "duplice
rapporto, verso se stesso e verso i propri simili"?, nel senso di un riferimento - ancora
presente nell’ Emilio - all’antropologia del Discorso sull’'ineguaglianza), ed essa deve
nutrirsi di una considerazione razionale dell’universo: "E’ con questi lumi che arriva
a conoscere ’ordine, ed ¢ solo quando lo conosce che la sua coscienza lo porta ad
amarlo. La coscienza ¢ quindi inesistente nell’'uomo che non ha fatto confronti, che
non ha considerato dei rapporti" (OC IV, 936).

Questo movimento si sviluppa gia nella Professione di fede (1762), quando ad
esempio la coscienza come cura di se stesso viene opposta alla pieta naturale, come

"OC 1V, 566; PF, 21. Nelle Réveries Rousseau riferisce all’educazione ricevuta una
certa fedelta a principi morali: "Nato da una famiglia in cui regnavano moralita e
religione...avevo ricevuto alcuni principi, alcune massime che altri chiamerebbero
pregiudizi..." (OC I, 1013; FT, 221).

>0C 1V, 600; PF, 58.
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se la prima inclinazione fosse soltanto un mascheramento degli interessi del corpo, un
rifiuto della spiritualita, della liberta, delle ragioni dello spirito: "La prima cura ¢
quella di se stesso; tuttavia quante volte la voce interiore ci dice che facendo il nostro
bene a danno di altri facciamo il male! Crediamo di seguire I’impulso della natura e
invece gli resistiamo: seguendo ci0 che dice ai nostri sensi, trascuriamo cio che dice
al nostri cuori... La coscienza ¢ la voce dell’anima, le passioni sono la voce del
corpo"'. Si tratta quindi di una svalutazione complessiva della corporeitd, che si
realizza anche (oltre che nella distinzione cartesiana di pensiero ed estensione) nella
concezione platonica del corpo come prigione, impedimento, limite alla
manifestazione dello spirito. "Aspiro al momento in cui, liberato dagli impacci del
corpo, sar0 me stesso senza contrasto, interamente, ¢ avro bisogno solo di me per

essere felice..." (OC 1V, 604-05; PF, 63).

5) Coscienza come luce, assenso interiore - Rousseau utilizza negli scritti
autobiografici tutta una serie di espressioni per indicare la coscienza: essa € una voce,
o una luce, e naturalmente un sentimento, sempre caratterizzato dal ritorno a se stessi,
dal recupero della propria interiorita (OC I, 687, 1018). Gia nella Professione di fede
il principio di questa conversione o "rivoluzione" religiosa (cosi vicina a quella che
colpisce Giulia nel momento del suo matrimonio®) viene indicato nella coscienza:
"Presi dunque un’altra guida, e mi dissi: consultiamo la luce interiore..." (OC IV,
569; PF, 25). E nella Lettera a M. de Franquieres la "voce forte e salutare del
sentimento interiore" viene chiamata "santa e benefattrice": essa ¢ la "luce del nostro
debole intelletto" (OC 1V, 1138-39, 1145).

Il problema che si pone perd a questo proposito ¢ se Rousseau abbia concepito la
coscienza come una facolta indipendente dalla fede religiosa. Questo sicuramente non
¢ vero per quanto riguarda D’atteggiamento di Giulia, ampiamente descritto nel
romanzo; Rousseau stesso afferma nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli (1758)
di avere un tempo ritenuto che la virtu fosse possibile senza religione, ma di avere poi
cambiato opinione’. Vi € poi una tirata nei Dialoghi che rinvia il fondamento ultimo

"OC 1V, 594; PF, 52. Cfr. OC 1V, 584; PF, 40-41: "se amare se stesso sopra ogni
cosa ¢ una tendenza naturale dell’'uomo, e se pero il primo sentimento della giustizia
¢ innato nel cuore umano, colui che puo fare dell’'uomo un essere semplice tolga
queste contraddizioni, e 10 non vi vedro null’altro che una sostanza".

* Rousseau parla di "rivoluzione" in tre contesti differenti, ma strutturalmente simili.
Dapprima in un senso politico (cfr. la Voce corrispondente e OC 111, 384-86; CS, 61-
63); poi a proposito del matrimonio di Giulia (OC II, 354-55, 364; NH, 373, 375,
384); infine durante il racconto della ricerca che si conclude con la Professione di
fede (OC 1, 1015, 1018; FT, 223, 227). E cid che vi € di comune ¢ il ritrarsi da uno
stato di corruzione e di decadenza (ritrarsi difficile, ma non impossibile) per
instaurare una condizione di virtut o di giustizia, che riproduca, nelle condizioni
mutate, qualcosa della felicita originaria.

> AL,190; POL, 587. Com’¢ possibile allora che Wolmar, benché ateo, sia presentato
dalla moglie come un campione di virtu, al punto che potrebbe essere, senza saperlo,
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della coscienza al mondo ultraterreno: "Questo sentimento interiore... grida a tutti 1
cuori che la giustizia ha un altro principio che I’interesse per questa vita, e che
I’ordine morale di cui nulla quaggiu ci fornisce 1’idea ha la sua base in un sistema
diverso, che cercheremmo invano sulla terra, e al quale tutto un giorno sara riportato"
(OC1, 972).

Il romanzo argomenta ampiamente entrambe le posizioni, riferendole ai due
principali protagonisti della vicenda: Saint-Preux e la sua amica Giulia. Nella
discussione sulla preghiera (Lettere VI e VII della Sesta Parte) appare da un lato il
carattere sostanzialmente non corrotto delle facolta naturali (rifiuto del peccato
originale, cfr. Teodicea), e quindi I’autonoma capacita dell’'uomo di praticare le virtu
cristiane (o semplicemente umane); dall’altro invece, cio¢ dal punto di vista di Giulia,
troviamo I’insistenza sulla debolezza, sullo smarrimento sempre possibile, e dunque
sulla necessita di un costante riferimento al divino come protezione dall’errore’.
D’altra parte la "voce segreta" che interviene nel matrimonio di Giulia manifesta la
volonta divina, ¢ una "mano soccorrevole che mi ha guidata attraverso le tenebre"
(OC 11, 356; NH, 376), e la coscienza non ha per lei quell’autonoma sicurezza che
possiede nel pensiero del suo amico: "Non ¢ forse noto che gli affetti sregolati
corrompono il giudizio e la volonta, e che la coscienza si altera e modifica
insensibilmente in ogni epoca, in ogni popolo, in ogni individuo, secondo
I’incostanza e la verita dei pregiudizi? Adorate I’Essere Eterno..." (OC 11, 358; NH,
378). Cosi, facendosi maestra di morale per il suo antico precettore, Giulia lo esorta
seriamente a ricongiungere virtu e religione: "Rientrate nel fondo della vostra
coscienza, ¢ vedete se non vi riesce di rintracciarvi qualche principio dimenticato...
Non basta, credetemi, che la virtu sia la base della vostra condotta, se non stabilite

quella base stessa su un incrollabile fondamento"?.

CRISTOLOGIA

Per comprendere la posizione che il Cristo occupa nell’opera di Rousseau, occorre
avere presente la sua ricerca di un diverso modello culturale (cfr. Filosofia). Gia il
Vicario, nelle prime pagine della Professione di fede, si presenta come un uomo
rimasto, malgrado gli studi, abbastanza semplice, e piu tardi dira di se stesso: "Servo
Dio nella semplicita del mio cuore. Non cerco di sapere se non cio che riguarda la
mia condotta; per quanto attiene ai dogmi che non influiscono né sulle azioni né sulla

piu cristiano dei cristiani che sono cattivi? Cfr.OC II, 699; NH, 724: "Il vero cristiano
¢ I’uomo giusto; 1 veri increduli sono 1 malvagi".

"OC 11, 672-73, 683; NH, 696-97, 707-08. La posizione di Saint-Preux ¢ gia chiara in
una delle prime lettere: "Appena uno fa tanto di tornare in sé, subito sente ci0 che ¢
bene, discerne cio che ¢ bello; non abbiamo bisogno che ci insegnino a conoscere né
questo né quello..." (OC II, 58; NH, 69).

>0OC 11, 376; NH, 396. Cfr. OC II, 362; NH, 381: "Il miglior modo di vedere che cosa
¢ bene, ¢ di cercarlo sinceramente, € non lo si puo cercare a lungo senza risalire
all’autore di ogni bene".
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morale e per i quali tante persone si tormentano, non mi preoccupo affatto"'. Il
messaggio e la figura del Cristo sono vicini alla religione naturale per la loro
chiarezza, purezza, semplicita: quindi contraddicono gran parte di ci0 che la Chiesa
ha fatto nei secoli. Ma essi sono anche in netto contrasto con I’ambiente storico e con
la religione di Israele’. Quando Rousseau, al termine della Professione di fede e in
vari testi paralleli, esamina il contrasto fra la morte di Cristo e la morte di Socrate’,
pone la prima molto al di sopra della seconda; la prima ¢ divina, la seconda non lo ¢.
Quella di Socrate ¢ il segno della verita della sua vita; ma ¢ una morte facile, senza
dolore, senza vergogna, in compagnia degli amici; quella di Gesu ¢ un "supplizio
orribile". Socrate inoltre esprimeva nella sua morale un comportamento diffuso nella
societa greca, e dunque rifletteva semplicemente nel campo della teoria la vita sociale
che scorreva sotto i suoi occhi. Mentre la proposta morale di Gesu, eccezionalmente
elevata, non era preparata né sostenuta dal popolo ebraico, che era selvaggio e
ignorante. "Ma dove Gesu poteva prendere tra i suoi questa morale sublime e pura di
cui lui solo ha dato le lezioni e I’esempio? La saggezza piu elevata si fece intendere
uscendo dal piu furioso fanatismo, la semplicita delle virtu piu eroiche onoro il piu
vile di tutti i popoli".

Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione dell’Emilio (1762), ed anzi
per tutti gli anni Sessanta, Rousseau ha approfondito notevolmente la sua posizione;
non nel senso di modificarla, perché, come dira nella Lettre a M. de Franquieres,
aveva fissato una volta per tutte le regole del suo pensiero e della sua condotta; nel
senso, tuttavia, di un’attenzione sempre piu acuta al tema della rivelazione e alla
figura storica di Gesw’. Nel 1757-58 (Lettre a d’Alembert) si dichiara "pieno di amore
e di rispetto" per il testo del Vangelo, cui si dedicava da qualche tempo, ed
espressioni analoghe ritornano anche dieci anni dopo, nel Libro VIII delle

"' OC 1V, 627; PF, 87. Il senso rousseauiano della verita appare orientato da
considerazioni etiche o pratiche: cfr. OC IV, 570, 580-81, 590 (Profession de foi du
Vicaire savoyard), 955-57 (Lettre a C. de Beaumont), 1070-71 (Lettre a Voltaire),
1138-39 (Lettre a M. de Franquieres).

* Le autentiche profezie del Cristo non si trovano nell’ Antico Testamento: piuttosto,
il ritratto del giusto sofferente nella Repubblica di Platone (Libro II, 360e-362c) ¢
veramente un ritratto di Gesu, come hanno capito e affermato i Padri della Chiesa
(cfr. OC 1V, 626, 1144).

> OC 1V, 625-27 (Profession de foi du Vicaire savoyard), 1044-1054 (Fiction ou
morceau allégorique sur la révélation), 1144-47 (Lettre a M. de Franquieres).

*OC 1V, 626; PF, 86. Altrove Rousseau si esprime in termini positivi nei confronti di
Israele, lamentando le condizioni di inferiorita sociale e politica riservate agli ebrei
nei paesi dell’Occidente cristiano: inferiorita che non ci permette di conoscere e
valutare attentamente la loro posizione religiosa (OC IV, 620-21).

> Si tratta, scrive Rousseau a M. de Franquiéres, di "separare quel che ¢ veramente
suo da cio che gli ¢ estraneo e che lo sfigura ai vostri occhi come a quelli di molte
altre persone che, a mio avviso, non vi hanno prestato piu attenzione di voi" (OC 1V,
1145-46; PF, 129).
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Confessioni (AL, 60; OC I, 392); d’altra parte la produzione della maturita contiene
com’¢ noto dei veri ritratti del Cristo, in parallelo con figure classiche (Catone,
Socrate). Rousseau dira anche di Gesu, in un periodo imprecisato della sua vita: "si
sentiva che il linguaggio della verita non gli costava nulla perché egli ne aveva la
fonte in se stesso" (Frammento allegorico sulla rivelazione)'.

La figura dell’"idiota", di colui che dichiarando la propria ignoranza si oppone al suo
ambiente, risale nell’evoluzione di Rousseau abbastanza indietro nel tempo; si
riferisce a modelli antichi (Socrate contro i sofisti) e possiede chiare implicazioni
autobiografiche (Rousseau contro gli enciclopedisti). Essa compare soprattutto nel
personaggio del Vicario savoiardo, modello della semplicita, del non-sapere (Socrate,
Cartesio), della "dotta ignoranza" (Cusano)’. "Lo stato di riflessione € contro natura",
"I’uomo che medita ¢ un animale corrotto": sono le battute del secondo Discorso che
preparano, attraverso una strana inversione anti-naturalistica, la "santita" della natura
e il carattere naturale del Cristo (cfr. OC III, 138; IN, 106).

Ma la figura del Cristo appartiene alla natura anche per altri motivi, che sono illustrati
sulla base del triangolo Socrate - Catone - Gesu. La morte di Socrate ¢ la prova, agli
occhi di Rousseau, che non tutto nella nostra natura ¢ riconducibile all’interesse. Vi ¢
in noi, insomma, un amore del bene o della verita, una capacita di sacrificio, e questa
¢ anche la morale del Vicario savoiardo. E tuttavia Socrate rimane inferiore a Catone
("I’uno era piu filosofo, e I’altro piu cittadino"?), cio¢ partecipa a una certa inefficacia
o limitatezza della professione intellettuale. La ragione non ¢ tutta la natura
dell’uomo, e una virtu fondata soltanto sulla ragione manca di peso civile e politico.
D’altra parte il modello Socrate soffre di un’altra inferiorita: "Se la vita e la morte di
Socrate sono quelle di un saggio, la vita e la morte di Gesu sono quelle di un Dio"
(OC 1V, 626; PF, 87). Quindi la divinita di Gesu (vicina a cio che Rousseau intende
come natura) dipende dal fatto che in lui ¢ superato ogni atteggiamento astratto o
intellettuale (cioe parziale), che rimane ancora in Socrate; inoltre, dal fatto che Gesu
non ¢ come Socrate frutto di una cultura, di un certo ambiente storico, ma nasce in
opposizione con questo. Egli semmai realizza la profezia platonica della Repubblica
(il giusto sofferente) e non quelle ebraiche dell’ Antico Testamento®.

"' OC 1V, 1054; PF, 127. La datazione del Frammento ¢ incerta, ma I’ipotesi piu
probabile ¢ quella del 1756-57, dopo I’arrivo di Rousseau all’Ermitage e il delirio che
lo prende durante le passeggiate nel bosco di Montmorency, elevando la sua
contemplazione fino al grande Essere (Lettere a Malesherbes in OC 1, 1130-47; cfr.
P.-P. Plan, Rousseau et Malesherbes, Fischbacher, Paris 1912; P. Grosclaude,
Rousseau et Malesherbes, Fischbacher, Paris 1960).

? Per la figura dell’"idiota" cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de Jean-
Jacques Rousseau cit., 62-64 (i testi rilevanti si trovano nel Discorso sulle scienze e
le arti: OC 111, 1-5, 13-15, 73). Per il concorso dell’accademia di Digione, Rousseau
aveva presentato il motto "Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis" (Ovidio,
Tristia, X, v. 37), ripreso poi in epigrafe ai Dialogues (OC 1, 657).

* Discorso sull’economia politica, cfr. OC III, 255; trad. italiana in PF, 117.
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Anche quando, piu tardi, riprendendo il parallelo Socrate - Gesu (Lettre a M. de
Franquieres), Rousseau s’interessa - ben piu che nella Professione di fede - alla
dimensione storica del Cristo (e percio al contesto ebraico: lo chiama per 1’appunto
"saggio ebreo"), il suo ragionamento non cambia. Gesu voleva richiamare e
approfondire la legge di Mose, che gli ebrei avevano quasi dimenticata ("il suo nobile
progetto era di rimettere in piedi il suo popolo, di farne daccapo un popolo libero e
degno di esserlo..."); non fu capito, e questo fallimento cambio il senso della sua
missione, che non fu piu destinata agli ebrei ma al mondo intero ("Quel che fece
fallire il suo piano primitivo, oltre alla bassezza del suo popolo incapace di alcuna
virtu, fu I’eccessiva dolcezza del suo temperamento; dolcezza che ha piu dell’angelo
e del dio che dell’uomo...")". Quindi la divinita di Gesu si manifesta nel contrasto fra
la sua figura e I’ambiente storico (dapprima quello ebraico, poi quello cristiano); si
tratta ancora di un contrasto fra natura e storia.

Nella linea di queste considerazioni, ¢ possibile ipotizzare un conflitto fra Cristo e il
cristianesimo, oppure fra due cristianesimi (che potrebbero avere 1 referenti storici
piu vicini nella confessione protestante e in quella cattolica). Il cristianesimo si €
modificato e corrotto nella storia per il suo incontro con la cultura (filosofia greca: si
veda la risposta al re Stanislao di Polonia)®. E tuttavia il cristianesimo, preso nella sua
semplicita originaria, ¢ D’espressione piu pura della religione naturale. Nel
Frammento allegorico sulla rivelazione un sogno ha per argomento la morte di un
saggio, condannato dal popolo e dai preti per essersi opposto a una religione assurda,
immorale e crudele (la morte del saggio ¢ narrata secondo lo schema della morte di
Socrate: rifiuta di fuggire, si sottomette alle leggi della citta; beve il veleno e si
trattiene in conversazione con gli amici). In seguito compare Gesu in persona, €
rovescia la statua della falsa religione (questa religione puo essere identificata con
quella carnale e violenta, nazionalistica, esposta nella Professione di fede: la
"sanguinaria intolleranza"). Gesu, qui, non ¢ un intellettuale o un sapiente, come il
vecchio che lo ha preceduto; parla semplicemente, appellandosi non alla ragione ma
all’amore: "vengo a espiare e a porre rimedio ai vostri errori" (OC 1V, 1048-1054;
PF, 120-127).

DIVISIONE DEL LAVORO

* OC 1V, 625-26; PF, 86-87. Rousseau s’identifica talvolta con il giusto sofferente,
come quando con stile inconfondibile riferisce al personaggio platonico le
persecuzioni in vita e in morte che temeva da parte degli amici filosofi: "sicuro che
I’odio dei malvagi non risparmiera la sua memoria, quando essi non potranno piu
niente sulla sua persona" (OC 1V, 1144; PF, 127).

"OC 1V, 1146; PF, 129-30. Si tratta, come si vede, quasi di un’accusa di debolezza,
che proviene dal confronto con i modelli romani (Catone). Cfr. OC III, 466-67 (CS,
178-79).

> OC 111, 44-48; PF, 110-116.
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Si tratta di una questione centrale nella prospettiva politica di Rousseau: 1’uomo, che
naturalmente vive solo, che ¢ buono, ma non virtuoso (perché la civilta genera
insieme vizi e virty, cosi come malattie nuove richiedono sempre nuove medicine)'
incontra altri uomini e si unisce stabilmente a loro. Come ci0 sia avvenuto, ¢ forse un
mistero che non scioglieremo mai: Rousseau insiste sul fatto che la natura aveva
preso molte precauzioni perché cido non avvenisse. Al tempo stesso, pero, cerca di
abbozzare qualche ipotesi: che 1 bisogni, insieme all’evolversi delle condizioni
ambientali, abbiano spinto gli uomini ad unirsi. Leggiamo ad esempio nei Frammenti
politici: "Sia che un impulso naturale abbia spinto gli uomini a unirsi in societa, sia
che essi vi siano stati spinti dai loro reciproci bisogni..." (OC III, 504-05; EC, 118).
Ma ¢ soprattutto lo splendido Frammento X, 1 ("L’influenza dei climi sulla civilta")
che illumina il problema. Premesso che I'uomo "non pud bastare a se stesso",
dipendera dall’ampiezza dei suoi bisogni il dipendere solo "dalle cose" o anche "dai
suoi simili"; in ogni caso, tale dipendenza sussiste in relazione ai bisogni, "ed ¢ in
questi stessi bisogni, pit 0 meno grandi, piu 0 meno intensi, che bisogna cercare il
principio di tutte le azioni umane". Rousseau distingue poi tre specie di bisogni:
quelli strettamente fisici (condizione della sopravvivenza) sono solo due, "il
nutrimento e il sonno"; quelli relativi al benessere piu che alla conservazione, cio¢ "il
lusso della sensualita, della mollezza, I’'unione dei sessi e tutto cid che lusinga 1 nostri
sensi"; infine "quelli che derivano dall’opinione pubblica", gli onori, la reputazione, il
rango, la nobilta, ecc. Ovviamente, 1 secondi e i1 terzi sono avvertiti solo quando 1i
primi sono soddisfatti: "I’amore della gloria tormenta poco la gente affamata”, ed ¢
quindi ai primi che siamo anzitutto rinviati per comprendere 1’origine della societa
(cfr. OC1II, 529-30; EC, 144-45).

La terra offre una grande varieta di ambienti naturali, di climi, di vegetazioni; ma gli
uomini non sarebbero mai passati da un ambiente a un altro, incontrandosi e
stringendo legami, senza ’esistenza delle stagioni, che lo avevano gia fatto resistente
alle variazioni del clima. "Se I’eclittica avesse coinciso con I’equatore, forse non si
sarebbe mai avuta la trasmigrazione dei popoli e ciascuno, non potendo sopportare un
clima diverso da quello in cui era nato, non ne sarebbe mai uscito. Inclinare col dito
I’asse terrestre o dire all’'uomo: Invadi la terra e sii socievole, fu la stessa cosa per
Colui che non ha bisogno né della mano per agire, né della voce per parlare" (OC III,
531; EC, 146). Stabilita cosi la possibilita delle migrazioni, occorre vedere la loro
causa nella necessita di soddisfare 1 bisogni primari: furono le terre infeconde, le
condizioni dell’aria e del cielo, le mille difficolta di un ambiente sfavorevole, che
spinsero gli uomini a viaggiare e a scambiare 1 prodotti. "Se tutta la terra fosse fertile

"' Cfr. OC III, 152-54 (IN, 120-22) e 476-77 (Frammenti politici, 11, 7: EC, 87-88).
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in modo uguale, forse gli uomini non si sarebbero mai avvicinati. Ma la necessita,
madre dell’attivita, li ha costretti a rendersi utili gli uni agli altri per esserlo a se
stessi. E’ in questi contatti, dapprima forzati, poi volontari, che 1 loro spiriti si sono
sviluppati... L’uomo isolato resta sempre lo stesso, non fa progressi che in societa"
(OC 111, 532-33; EC, 148-49).

Le prime societa erano perd ancora abbastanza vicine alla natura: i conflitti erano
"rar1" e gli aiuti reciproci "frequenti", sicché gli uomini vissero "pacificamente in
branco" (OC 111, 476; EC, 87). E Rousseau loda questa condizione sopra ogni altra:
nelle societa primitive, lo snaturamento dell’uomo era appena agli inizi, mentre le sue
facolta si sviluppavano, traendolo dalla "indolenza dello stato primitivo" a una
condizione piu propriamente umana. E’ questa "I’epoca piu felice e piu duratura", "la
vera giovinezza del mondo", dalla quale 'uomo (che "era fatto per restarci sempre")
usci "per qualche caso funesto" (OC III, 171; IN, 140). Rousseau riconosce quindi la
positivita di un certo sviluppo (cfr. Storia, Bonta naturale); ma "lI’uomo poteva essere
un essere molto ragionevole con dei lumi assai limitati. Infatti, vedendo solo gli
oggetti che gli interessavano, egli i avrebbe considerati con molta cura e combinati
con notevole precisione in relazione ai suoi veri bisogni". Essendosi invece
allontanato da questa condizione di felice equilibrio, propria delle prime societa, e
preso dalla smania di "conoscere tutto", ha moltiplicato 1 propri errori insieme alle
proprie conoscenze: poiché la societa era mutata, si era introdotto con I’ineguaglianza
I’0zio, e con esso la scienza. "Tutti questi disordini attengono piu alla costituzione
delle societa che a quella dell’uomo: infatti, che cosa sono i suoi bisogni fisici in
confronto a quelli che si ¢ creato e come puod sperare di rendere migliore la sua
condizione con questi ultimi, dal momento che, essendo tali nuovi bisogni alla portata
di una minoranza e anche per la maggior parte esclusivi, un solo uomo non potrebbe
gioirne senza che mille ne siano privati..." (OC III, 477-78; EC, 89).

La centralita di questo argomento nell’opera di Rousseau dipende da molteplici
fattori. L’'uomo non era fatto per la vita sociale, e la natura non aveva fatto nulla per
introdurvelo: "In effetti ¢ impossibile immaginare perché nello stato primitivo un
uomo dovesse aver bisogno di un altro uomo piu di quanto una scimmia o un lupo di
un loro simile..." (OC III, 151; IN, 119). Perdo I'uomo isolato ¢ un essere assai
debole, le cui forze sono esattamente commisurate alle esigenze della condizione
naturale, cioé¢ alla soddisfazione di alcuni bisogni essenziali'. Non appena i suoi
bisogni aumentano, le sue forze non sono piu sufficienti ed egli deve organizzare una
collaborazione. La crescita dei bisogni, e la conseguente divisione del lavoro, getta
gli uomini in una condizione di dipendenza, che non ¢ semplicemente un servizio
reciproco, bensi anche conflitto, guerra per I’acquisizione di beni superflui: "E’ cosi
che le stesse cause che ci rendono malvagi ci rendono anche schiavi e che la nostra
debolezza nasce dalla nostra cupidigia, 1 bisogni ci avvicinano nella misura in cui le
passioni ci dividono e piu noi diventiamo nemici meno possiamo fare a meno gli uni
degli altri" (OC 111, 479; EC, 90).

' D’altra parte questa debolezza € correlata a un’altra qualita, che nello stato di natura
¢ ancora implicita: la facolta di perfezionarsi. Cfr. OC 11, 142; IN, 110.
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D’altra parte la crescita delle scienze, I’organizzazione moderna della produzione, la
diffusione della cultura, sono fattori che riducono (almeno per una parte della
popolazione, come dice molto bene il Frammento 11, 8 che abbiamo appena citato) la
dipendenza dalla natura, o dalle cose, aumentando la dipendenza dalla societa, dagli
uomini: "I’uomo, da libero e indipendente quale prima era, eccolo, da una quantita di
nuovi bisogni asservito per cosi dire a tutta la natura, e soprattutto ai suoi simili di cui
in un certo senso diviene schiavo, anche quando ne diviene il padrone..."' Ed ¢&
quest’ultima la forma di dipendenza (cfr. Schiavitil) che Rousseau vede come fonte di
corruzione, ¢ che vorrebbe ridurre o annientare con una dipendenza di tutti dalla
legge, dunque con I’esclusione della dipendenza personale (cfr. OC 1V, 311; EM, 82).
Il conflitto generalizzato creato dalla divisione del lavoro non puo risolversi con un
ritorno all’autosufficienza della condizione naturale; certo, sara necessario un freno,
un congelamento dello sviluppo (cfr. Rallentamento), e poi il passaggio alla societa
fortemente integrata del contratto. D’altra parte, se questa via si rivelasse impossibile
per le condizioni cui sono giunte alcune societa moderne, si pud scegliere un certo
isolamento, cio¢ un allontanamento dalla vita sociale e una corrispondente riduzione
dei bisogni: e anche questa ¢ una via che ha un fortissimo radicamento
nell’esperienza complessiva dell’autore. Dunque dipendenza dalla legge o dalle cose
(dalla natura, dal mondo); socializzazione radicale o allontanamento dalla societa;
non, pero, dipendenza dagli uomini, mentre la divisione del lavoro rappresenta
I’essenza moderna di questa dipendenza (cfr. OC III, 159-62; IN, 128-30).

Su questo tema della divisione del lavoro possiamo verificare il diritto
dell’affermazione di Auerbach (che riportiamo piu avanti nella voce Rallentamento),
e anche la sua limitazione. "Il mondo parve a Rousseau sempre fondamentalmente
malvagio (non solo temporaneamente imperfetto), in pieno contrasto con la fede nel
progresso tipica del suo secolo. La sua ostilita nei confronti della civilta ¢ una teoria
del peccato originale secolarizzata solo a meta. Il mondo ¢ corrotto; ha perduto
qualcosa di irrecuperabile, e la sua purezza originaria ¢ stata perduta per sempre"®. In
questo senso le parole di Auerbach ci sono parse unilaterali: egli non pensa insieme il
carattere decaduto, corrotto, del mondo o della civilta moderni ("teoria del peccato
originale secolarizzata solo a meta") e il carattere fondamentalmente buono
dell’uomo, connesso a una teoria dell’innocenza originaria (cfr. Teodicea). Solo
considerando insieme questi due lati, ¢ possibile cogliere 1’effettiva ambiguita della
civilta stessa, che non ¢ gia determinata in senso distruttivo.

"OC III, 174-75; IN, 143-44. Cfr. la famosa apertura del Contratto: "L’uomo ¢ nato
libero, e dovunque ¢ in catene. C’¢ chi si crede padrone di altri, ma ¢ piu schiavo di
loro" (OC 111, 351; CS, 9).

> E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, 143.
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FAMIGLIA

Nel Discorso sull ineguaglianza Rousseau si domanda, in polemica con Condillac, se
I’origine delle lingue abbia luogo all’interno della societa familiare; se cio¢ nelle
prime famiglie, quando 1’umanita era ancora bambina, vi fosse un’educazione dei
figli a certi rudimenti linguistici o espressivi, che poi maturando e complicandosi nel
tempo avrebbero dato origine alle lingue vere e proprie. Ma secondo Rousseau noi
applichiamo a un tempo cosi lontano, a un mondo cosi diverso dal nostro, idee che
provengono dal nostro mondo, e quindi non teniamo conto del fatto che presso
I’uomo primitivo non esisteva affatto famiglia. "Potrei dire, come molti altri, che le
lingue sono nate nei rapporti domestici dei padri, delle madri e dei figli; ma...
sarebbe cadere nell’errore di coloro che, ragionando sullo stato di natura, vi
trasportano idee ricavate dalla societa e vedono sempre la famiglia unita nella stessa
casa e 1 suoi membri stretti in modo altrettanto intimo e permanente che tra di noi,
dove sono riuniti da tanti interessi comuni; al contrario, in quello stato primitivo, non
avendo né casa, né capanne, né proprieta di alcun genere, ognuno prendeva dimora a
caso € spesso per una sola notte; 1 maschi e le femmine si univano fortuitamente, a
seconda degli incontri, 1’occasione, il desiderio, senza che la parola fosse
necessariamente interprete delle cose che avevano da dirsi; ed essi si lasciavano con
la stessa facilita" (OC 111, 146-47; IN, 114-115).

Un atteggiamento simile Rousseau rivolge, nella seconda parte del Discorso, anche
contro quegli autori che avevano ritenuto di poter giustificare il potere assoluto dei re
sulla base di un modello patriarcale originale, di derivazione biblica o scritturistica’'.
Rousseau si ribella a questa concezione affermando appunto che la famiglia ¢
qualcosa di storicamente successivo; inoltre il rapporto va anche rovesciato nel senso
che soltanto quando esiste uno Stato e un ordinamento giuridico ¢ pensabile la
famiglia come istituzione regolata da leggi e quindi solidamente formata. "La grande
societa non ha potuto fondarsi sul modello della famiglia perché, essendo composta
da una moltitudine di famiglie che prima dell’associazione non avevano alcuna regola
comune, il loro assetto non poteva costituire alcun esempio per lo Stato. Al contrario
lo Stato, se ¢ ben governato, deve dare a tutte le famiglie regole comuni e assicurare
in modo uniforme 1’autorita del padre, I’obbedienza della servitu e I’educazione dei
figli"?.

Tuttavia, secondo il passo del Discorso che stiamo esaminando, esistevano rapporti
temporanei fino dall’origine; 1 figli inizialmente rimanevano vicini al padre, o ai

"'Cfr. OC 111, 182; IN, 151, e OC 111, 353-54; CS, 12. Rousseau allude nel Discorso a
Robert Filmer, autore di Patriarcha, or the natural power of kings (Londra, 1680),
un’opera che raggiunse una certa notorieta per la confutazione fattane da Locke.

* Frammenti politici, 111, 19 (OC 111, 487-88; EC, 99).
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genitori, ma unicamente per un motivo di sopravvivenza. Non appena i figli sono in
grado di difendersi, di procurarsi il cibo, ecc., allora tutti diventano uguali e non c’¢
piu subordinazione, poiché, come dira anche un passo del Contratto sociale (OC 111,
352; CS, 10), il primo dovere dell’uomo ¢ 1’autoconservazione, e dal momento che
I’uomo ¢ adulto decide liberamente quali sono gli strumenti atti a conservarlo.

Qui Rousseau giustifica I’unita familiare soltanto come una fase di transizione nella
quale 1 figli, essendo ancora troppo deboli per procurarsi da sé gli elementi necessari
alla vita, rimangono presso i genitori e subito poi se ne allontanano. Ipotizza pero
anche una situazione piu civile, o storicamente piu evoluta, nella quale 1 figli
rimangono presso il padre ben oltre il tempo necessario, in quanto sono vincolati ai
beni del padre e quindi all’eredita di questi beni. "I beni del padre, dei quali egli ¢
realmente il padrone, sono 1 vincoli che trattengono i suoi figli alle sue dipendenze,
ed egli non puo farli partecipare alla sua eredita se non proporzionalmente a quanto
avranno ben meritato nei suoi confronti con una continua deferenza alla sua volonta"
(OC 1III, 182; IN, 151). In questo modo, secondo Rousseau, si formano famiglie
stabili, che vanno nel tempo molto piu lontano che non I'unita familiare strettamente
necessaria alla sopravvivenza dei piu giovani.

FELICITA

Quest’idea (anche come benessere, serenita e pace) domina interamente la
produzione filosofica di Rousseau, soprattutto nel suo periodo piu maturo. Essa puo
essere ricondotta all’assenza di contraddizioni, alla coerenza, all’unita interiore, sia
che questa si svolga sul terreno di una nuova costruzione politica, sia che 1’individuo,
orami lasciato a se stesso, ritrovi un superamento dei propri conflitti nell’esporsi
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completamente allo sguardo di Dio. Ma la nozione possiede una varieta di significati
nelle diverse fasi dello sviluppo storico, ed ¢ in questo senso che occorre rifarsi a
quella "storia ipotetica dei governi" che viene tratteggiata soprattutto nel secondo
Discorso (cfr. Storia). Bisogna anche dire che la realta storica, cosi come la viviamo
quotidianamente nelle nostre societa, ¢ una realta inevitabilmente conflittuale, che
oppone gli uomini fra loro e diverse tendenze, o diverse esperienze, all’interno della
stessa individualita (cfr. Passione e matrimonio); e lo sforzo di tutta I’opera di
Rousseau sara per cosi dire prospettico, teso verso un futuro possibile di
riconciliazione o di sintesi, cio¢ verso una felicita che ha sempre 1 caratteri di una
costruzione della fantasia, anche quando appare come mondo della religione o dello
Spirito (cfr. [solamento e immaginazione).

La felicita ha una storia, che possiamo leggere in estrema sintesi in uno dei
Frammenti politici (11, 7). Dapprima gli uomini vissero in uno stato d’innocenza, in
una specie di Paradiso terrestre nel quale non era ancora penetrata la necessita di
reprimere tendenze aggressive: "Finché gli uomini conservarono 1’innocenza
originaria, non ebbero bisogno d’altra guida che della voce della natura; finché non
divennero malvagi furono dispensati dall’essere buoni..." (OC 111, 476; EC, 87). Si
tratta, come chiarisce soprattutto il secondo Discorso, di una condizione premorale,
nella quale, non essendoci vizi, non troviamo neppure la virtu, oppure la bonta, la
generosita, il senso del dovere proprio dell’'uomo civilizzato (OC 111, 152; IN, 120).
Ora di questo stato d’innocenza noi abbiamo sempre mantenuto il ricordo, e tentiamo
ancora oggi di recuperarlo attraverso una sorta di ascesi repressiva: "...si puo dire che
la stessa virtu, che fa la felicita di colui che la pratica, non trae la sua bellezza e la sua



29

utilita che dalle miserie del genere umano" (OC III, 476-77; EC, 88). Cosi la
nostalgia dell’innocenza perduta e I’aspirazione a ritrovarla costituiscono una dei
motivi centrali dell’opera, al punto che I’esperienza della modernita s’identifica per
Rousseau con questo tentativo, apparentemente riuscito eppure talvolta intimamente
fallito, di realizzare una sorta di nuova innocenza nelle condizioni della cultura.

D1 questa condizione difficile troviamo numerose testimonianze nella vicenda della
Nuova Eloisa. Verso la fine del romanzo, Giulia ¢ ancora convinta che 1’esperimento
sia riuscito, che la purificazione dei suoi sentimenti nei confronti dell’antico amante
sia ormai qualcosa di definitivo ed egli possa inserirsi armonicamente nel sistema
familiare dominato dal marito, il signore di Wolmar: "Vedete invece qual ¢ la nostra
situazione attuale...Vederci, amarci, sentirlo, rallegrarsene, trascorrere insieme i
giorni in una fraterna familiarita e nella pace dell’innocenza...ecco il punto al quale
siamo giunti" (OC 1II, 664; NH, 689). Ma questo trionfo sulla passione ¢
assolutamente incerto e cosi la felicita-virtu € frutto di uno sforzo dolorosissimo che
rovescia la situazione in una infelicita ancora piu profonda. Saint-Preux, I’amante, lo
aveva previsto: "No, no; invano crede di potermi dimenticare...Trascorrera i suoi
giorni nel dolore, tormentata insieme da inutili rimpianti e da vani desideri, senza mai
poter soddisfare né 1’amore né la virtu" (OC 11, 318; NH, 336). Pero Giulia non aveva
cercato la felicita in un amore colpevole, anzi non aveva mai sperato di trovarvela:
"Sentivo che il cuore era fatto per la virtu, e che senza di lei non poteva essere
felice...L’innocenza e 1’amore mi erano ugualmente necessari" (OC II, 344; NH,
363). Sapeva, in fondo, di trovarsi in una situazione senza uscita, che I’avrebbe resa
infelice per il resto della sua vita: "Mi vidi spregevole come ero infatti, e sventurata
come sarei sempre stata, con un amore senza innocenza ¢ desideri senza speranza,
che tuttavia non potevo sopprimere" (OC II. 346; NH, 365). Dunque tutto il romanzo
st svolge come un problema di compatibilita, che deve produrre la felicita: Giulia non
puo resistere n¢ al padre, che rappresenta I’onore, la virtu, n¢ all’amante che
rappresenta la passione, € nemmeno potra accordarli nascondendo qualcosa, cioe
preferendo 1’amore all’innocenza (OC 11, 351; NH, 371). Si tratta allora di ricondurre
tutte queste tendenze o esperienze, in se stesse legittime, a una forma che rende
possibile la loro convivenza (non ¢ lo stesso destino che colpisce ’interesse privato,
quando diventa volonta generale?' e non ¢ anche il destino di ogni religione che
pretenda sottrarsi allo schema, alla cornice necessaria, di una religione civile?): la
passione dovra trasformarsi in amicizia, il matrimonio dovra accogliere 1’amore
depurato per una terza persona; tutti dovranno in qualche modo contribuire, con il
proprio sacrificio, al ristabilimento di un ordine, di un’armonia che mantiene alla
propria base il mito dell’innocenza, nel duplice senso di una realta che stava
all’origine dell’umanita e di un tempo in cui gli amanti giovanissimi vivevano la loro
attrazione ner limiti della virtut (OC II, 352; NH, 371). Cosi Giulia, nella

' "Un mondo unanime si costituisce, in cui, come nella societa del Contratto, nessuna
volonta particolare puo isolarsi dalla volonta generale" (J. Starobinski, J.-J.
Rousseau, La transparence et [’obstacle, Gallimard, Paris 1971, Cap. V: "La
Nouvelle Héloise", 107).
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fondamentale Lettera XVIII della Terza Parte nella quale narra all’amante
I’esperienza del suo matrimonio, si fa promotrice del nuovo ordine: "L’orrore del
vizio, che ci ¢ connaturato, toccherebbe ben presto il complice delle nostre colpe...
Non ¢ forse meglio purificare un sentimento cosi caro per farlo piu durevole? Non ¢
forse meglio conservarne almeno quanto si puo accordare con I’innocenza? E cosi
non ¢ forse conservarne quanto ebbe di piu incantevole? Si, mio caro e degno amico
per poterci amar sempre dobbiamo rinunciare 1’uno all’altro. Dimentichiamo tutto il
resto e siate I’amante dell’anima mia" (OC 11, 363-64; NH, 383).

In un altro Frammento politico (VI, 3: "Della felicita pubblica") si affronta il cuore
del problema: il superamento delle contraddizioni'. La condizione di scissione, di
alienazione, ¢ il presente, la realta delle nostre societa; cosi Giulia, in quanto scissa, ¢
una donna "normale" in una societa in cui amore € matrimonio vengono normalmente
dissociati. E nel descrivere la condizione storica della modernita il Frammento di cui
ci vogliamo occupare non si discosta dall’esposizione piu ampia delle prime pagine
dell’Emilio (OC 1V, 248-51; EM, 11-13), ma in esso tuttavia si trova, dopo una
rapida esposizione del problema, la formula di ogni possibile soluzione; formula
ampia che si sviluppera, nel corso dell’opera, in molte direzioni, fino a quelle
totalmente inedite degli scritti autobiografici, ma che per ora mostra soprattutto il lato
delle realizzazioni politiche. "Cio che fa misera I’umanita ¢ la contraddizione che si
riscontra fra la nostra condizione e 1 nostri desideri, fra 1 nostri doveri € 1 nostri
impulsi, fra la natura e le istituzioni sociali, fra I’'uomo e il cittadino; rendete uno
I’uomo: lo renderete felice quanto puod esserlo". E subito dopo, Rousseau presenta
I’alternativa che ¢ al centro di quelle prime pagine dell’Emilio e che spiega il
rapporto fra le due opere, 1’Emilio e il Contratto sociale: "Datelo anima e corpo allo
Stato o lasciatelo tutto a se stesso, ma se dividete il suo cuore voi lo straziate..."”.
Rousseau aveva descritto, nelle corrispondenze da Parigi di Saint-Preux, la
condizione delle societa sviluppate, la scissione dell’essere e dell’apparire: "Finora
non ho visto altro che maschere; quando mai potrd vedere volti umani?" (OC 11, 236;
NH, 251), e la liberazione da questa situazione di alienazione gli sembra possibile

"' OC 11, 510-11; EC, 124-25. Secondo H. Barth (Verita e ideologia, 11 Mulino,
Bologna 1971, 118-43) "’'uomo naturale ¢ un uomo, in cui coincidono I’essere e
I’apparenza. Egli si trova in uno stato caratterizzato dalla coincidenza con se stesso.
L’uomo sociale ¢ un essere che ha perduto questa coincidenza". Ora I’importanza di
questa concezione, per Barth, si pud misurare dal fatto che "la dialettica
dell’autoalienazione e del suo superamento ¢ rimasta il nucleo della filosofia della
storia in tutto il secolo XIX fino ai giorni nostri" e "il primo pensatore del secolo
XVIII in cui sia possibile trovare elementi costitutivi dell’autoalienazione ¢ J.-J.
Rousseau".

> OC III, 510; EC, 124. 1l cattolicesimo, che comporta necessariamente una doppia
obbedienza, "al signore o al prete", viene respinto come la religione piu cattiva:
"Tutto quello che rompe 'unita sociale ¢ sbagliato; tutte le istituzioni che mettono
I’uomo in contraddizione con se stesso sono sbagliate" (OC III, 462-64; CS, 174-76.
Cfr. OCIII, 112; IN, 76).



31

nella trasparenza, cio¢ nella riconciliazione dell’essere e dell’apparire come
ripetizione - nelle condizioni storiche ormai mutate - dell’innocenza primitiva:
"Rendete gli uomini conseguenti a se stessi: essi siano quali vogliono sembrare e
sembrino cio che sono. Avrete messo la legge sociale in fondo ai loro cuori: uomini
civili per loro natura e Cittadini per le loro inclinazioni, essi saranno uni, saranno
buoni, saranno felici e la loro felicita sara quella della Repubblica..." (OC III, 510-
11; EC, 124-25).

Questa era la situazione prevista anche per la piccola comunita di Clarens, dove le
condizioni poste da Wolmar riguardavano proprio I’eliminazione del segreto,
I’esposizione completa allo sguardo degli altri: "Ammettete almeno - scrive Giulia
all’amico che fatica ad adeguarsi alla nuova situazione - che tutto ’incanto della
nostra societa sta in quell’apertura di cuore che mette in comune tutti i sentimenti,
tutti i pensieri, e che fa si che ognuno, sentendo di essere cio che deve, si mostra a
tutti cosi come €. Supponete per un momento qualche segreto intrigo, qualche legame
che si deve nascondere, qualche motivo di riserva o di mistero; immediatamente
svanisce tutto il piacere di vedersi..." (OC II, 689; NH, 714). La costrizione alla
quale Wolmar sottopone gli amanti produce in loro 1’unita, la coerenza del
comportamento (in analogia con il Contratto sociale: "Chiunque rifiutera di obbedire
alla volonta generale, vi sara costretto da tutto il corpo. Cio non significa altro se non
che lo si costringera ad essere libero...", OC III, 364; CS, 28); essi scoprono infine
una vita nuova, caratterizzata da quella fedelta a valori ideali senza la quale
dichiarano spesso di non poter vivere. "Sopprimete I’idea di perfezione e sopprimete
I’entusiasmo; sopprimete la stima, ¢ ’amore ¢ ridotto a niente" (OC II, 363; NH,
383). Quindi Wolmar li ha effettivamente riportati alla loro piu intima natura', anche
se questa realizzazione apparira in seguito fittizia (cfr. Illusione); li ha portati, anche,
a una sorta di felicita, perché li ha sottratti, almeno apparentemente, alla divisione
interiore: "Non ¢ forse del tutto indegno di un uomo, quel non mai potersi accordare
con se stesso, € avere una regola per le azioni e un’altra per 1 sentimenti, e pensare
come se fosse senza corpo, e agire come se fosse senz’anima, € non mai appropriarsi
interamente qualcosa di cio che compie nella sua vita?" (OC II, 362; NH, 382).

Ma a questo punto, nel prevalere di temi morali e religiosi che caratterizza 1’ultima
fase dell’opera, non ¢ piu soltanto la dimensione della comunita che assicura la
riunificazione delle parti divise, ma 1’esposizione a uno sguardo superiore, che ci
penetra e ci scruta nei lati piu segreti. Il tema dello sguardo di Dio domina il
matrimonio di Giulia, producendo in lei ’'unificazione dei contrasti (cfr. Passione e
matrimonio); ma gia nella sua prima giovinezza Giulia manifestava la tendenza, che
poi manterra per il resto della sua vita, a stare sotto gli occhi di un Testimone
supremo (OC II, 362, 716; NH, 382, 741-42); e talvolta sara proprio questo Sguardo
assoluto, avvertito continuamente come presente, che, in assenza del marito, impedira
agli amanti di ricadere in un atteggiamento colpevole (OC II, 593; NH, 616).
L’importanza di questo Sguardo consiste essenzialmente nel fatto che cido che il

' "Ha fatto abbastanza per noi e per lui se ci ha restituiti a noi stessi" (OC 11, 665; NH,
689).
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mondo dimentica o nasconde viene messo in luce e ricongiunto al lato visibile
dell’esistenza umana: "Adorate I’Essere eterno, mio degno e savio amico...lui che
non smette di gridare ai colpevoli che 1 loro segreti delitti sono stati visti, e che sa
dire al giusto dimenticato: le tue virtu hanno un testimonio; lui, la sua inalterabile
sostanza che ¢ i1l vero modello delle perfezioni di cui tutti portiamo un’immagine
dentro di noi"".

Se dunque la vita davanti a Dio comporta 1’eliminazione del segreto (OC II, 360; NH,
379-80), anche Wolmar rappresenta uno sguardo, sia pure inferiore, un "occhio
vivente" che garantisce, organizza e sorveglia la vita virtuosa degli amanti: egli ¢ il
legislatore della sua piccola comunita. Wolmar ¢ un laico, di orientamento
razionalistico, piuttosto freddo e obiettivo (uno dei crucci di Giulia ¢ I’assenza di fede
del marito), che privilegia 1’osservazione come forma di controllo, traendone il
massimo piacere; Giulia descrive piu volte questo atteggiamento con un senso di
rispetto e anche di affetto (OC II, 370-71, 491; NH, 390, 512-13) benché Saint-Preux,
in un periodo precedente (nelle sue corrispondenze dalla capitale) avesse escluso che
I’osservazione in quanto tale - il rilievo, freddo e distante, della vita altrui, senza
alcuna partecipazione - portasse a qualche risultato®.

Ed ecco la legge di Wolmar, rivolta a Saint-Preux che la riferisce in una lettera a
Milord Edoardo: "Il primo passo verso il vizio € quel circondare le azioni innocenti di
mistero, e chiunque si nasconde volentieri presto o tardi ha motivo di nascondersi. Un
unico precetto di morale puo tenere il posto di tutti gli altri; eccolo: non fare né dire
mai cosa che non vuoi che tutti vedano e ascoltino... Abbracciate la vostra sorella e
amica, trattatela sempre come tale; piu sarete familiare con lei e piu penserd bene di
voi. Ma vivete da soli come se 10 fossi presente, o davanti a me come se non ci fossi;
ecco tutto quanto vi chiedo" (OC II, 424; NH, 446).

Negli scritti autobiografici il problema della felicita, cioe¢ dell’unificazione della
personalita, viene risolto diversamente. Vi ¢ ancora I’idea di un’esposizione totale
allo sguardo di Dio, o allo sguardo degli altri, che dovrebbe superare la scissione tra
ci0 che - nella persecuzione - gli altri vedono come il "vero" Rousseau e cio che egli
sente di se stesso; ma vi € anche la tendenza a un isolamento piu completo, che rifiuta
il giudizio degli altri, e tenta di ristabilire 1’unita escludendo tutto cid che non ¢ la
propria immagine di sé.

"OC II, 358; NH, 378. Questo passo, come pure qualche altro ("il giudice integro e
tremendo che vede le azioni segrete e sa leggere in fondo ai cuori”, OC II, 593; NH,
616) deriva forse dal ricordo di Giov., 3, 19-21, dove si espone la dialettica di luce e
tenebra ("E il giudizio ¢ questo: la luce ¢ venuta nel mondo, ma gli uomini hanno
preferito le tenebre alla luce, perché le loro opere erano malvagie"). Cfr. pure la
Lettera agli Ebrei, 4, 13: "Non v’¢ creatura che possa nascondersi davanti a lui, ma
tutto ¢ nudo e scoperto agli occhi suoi e a lui noi dobbiamo rendere conto".

> Cfr. OC 11, 246; NH, 262: "Mi pare anche che sia pazzia voler studiare il mondo in
veste di semplice spettatore. Colui che pretende di soltanto osservare non osserva
niente... Non si vedono agire gli altri che in quanto si agisce; nella scuola del mondo
come in quella dell’amore, bisogna cominciare praticando cio che si vuole imparare".
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Il primo tentativo ¢ quello che si realizza nelle Confessioni: fin dalle prime pagine
egli manifesta I’intenzione di mostrarsi totalmente, senza riserve e senza segreti. Cio
che della propria vita mostrera agli uomini ¢ cio che appare alla coscienza stessa di
Dio: "ho svelato i1l mio essere interiore come tu stesso lo hai veduto" (OC 1, 5; CF, 7).
Dunque, siamo ancora al tema della trasparenza, di un’esibizione completa allo
sguardo di un pubblico che dovrebbe permettere la ricomposizione della sua
personalita: "Vorrei in certo modo rendere trasparente la mia anima agli occhi del
lettore, e per questa ragione cerco di mostrargliela da ogni visuale, d’illuminarla sotto
ogni luce..."'. Ma naturalmente la conoscenza di sé ¢ la cosa piu difficile, e secondo
il Nuovo Testamento (/ Cor., 13, 12) noi conosceremo come ora siamo conosciuti:
come dire che nella vita presente ci ¢ preclusa una conoscenza della nostra vita simile
a quella che possiede Dio ("ho svelato il mio essere interiore come tu stesso lo hai
veduto").

Il secondo tentativo si trova espresso soprattutto nei Dialoghi: "Non avrei forse
compreso la vanita dell’opinione che per rimettermi sotto la sua tutela a spese della
pace dell’anima e del riposo del cuore? Se gli uomini vogliono vedermi diverso da
come sono, cosa m’importa? L’essenza del mio essere ¢ forse nei loro sguardi?"
(Storia del precedente scritto, luglio 1776) .

Vorrei, per concludere questa voce, introdurre un diverso argomento, quello della
felicita come assenza di conflitto. La costituzione dell’identita personale suppone,
insieme, separazione e rapporto tra gli individui, e ogni rapporto ha ovviamente in s¢
la possibilita del conflitto. Non si ha conflitto soltanto in due casi: nella mancanza di
rapporto, o anche nella mancanza di separazione, di distinzione. Appare allora
significativo considerare le posizioni che emergono dalle principali opere di
Rousseau: abbiamo da un lato le variazioni sul tema dell’isolamento (si pensi al
selvaggio, ma anche alla situazione di Emilio, alla opposizione della vita di
campagna alla vita di citta, ecc.); dall’altro la mancanza di separazione tra gli
individui espressa dal contratto sociale, I’eliminazione del segreto, 1I’immersione
totale del cittadino nella vita dello Stato.

Percido una lettura esclusivamente politica finisce per essere fortemente riduttiva.
L’unita, I’armonia dell’uomo, che ¢ il vero problema della sua opera, mantiene un
senso etico-religioso proprio perché la scissione, o alienazione, da cui Rousseau
prende le mosse non ¢ soltanto quella della nascente societa borghese, ma la generale
condizione umana, che comporta la ricostruzione incessante dell’identita nella
oscillazione essere - apparire (identita per sé - identita per altri); mentre, in fondo,
quell’unita e quell’armonia dell’uomo non puo realizzarsi nella storia; non appartiene
alla storia reale degli uomini alcun "esperimento di pensiero" cosi radicale e
felicemente arbitrario come sono invece 1I’Emilio e il Contratto sociale. E in altre
opere, specialmente della maturita (I’Eloisa e gli scritti autobiografici), troviamo
infatti altre vie: I’unita ritrovata attraverso la propria esibizione totale, la confessione

"OC I, 175; CF, 191. Nel segreto infatti ¢ la radice della colpa, come aveva detto
Wolmar, nella luce e nella trasparenza invece la base di ogni virtu.
>0C1, 985.
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piu completa (ma non ¢ questo un volersi dissolvere totalmente nell’apparire,
rifiutando di conservare un essere, cioe¢ un nucleo privato, anzi segreto, dell’identita?
Non ¢ un liberarsi di se stessi, un mettersi totalmente nelle mani degli altri? La
confessione come rovescio della congiura... cfr. Persecuzione), oppure attraverso
I’esposizione allo sguardo di Dio, che riconcilia, al momento del matrimonio, la
coscienza divisa di Giulia. Sono le vie di una ricomposizione immaginaria
dell’identita, che non puod passare attraverso il conflitto e dunque tentarsi nella realta.
Dice Giulia: "Il paese delle chimere ¢ il solo degno di essere abitato quaggiu... non
esiste nulla di bello se non cid che non esiste" (OC I1, 693; NH, 718).

FILOSOFIA

L’idea di filosofia fa capo a due diversi principi, che indichiamo per il momento nel
modo piu semplice: 1’esercizio della filosofia comporta un’analisi delle facolta
umane, delle loro effettive possibilita; la razionalita non puo realizzarsi come facolta
sradicata (dal sentimento, dalla natura, dalla pieta naturale), ed ¢ un elemento di crisi
della presente civilta il tentativo, ormai molto esteso, di sottrarre 1’esercizio della
ragione al suo contesto vitale.

Come risulta soprattutto dalla Professione di fede, Rousseau ¢ orientato in senso anti-
illuministico (cfr. Illuminismo) essenzialmente perché 1’estensione indiscriminata di
un criterio deterministico allo studio dell’'uomo - estensione, che vedeva all’opera
nella maggior parte dei suoi amici - distrugge il significato dell’azione morale; la
quale poi, nella relativa oscurita che ci circonda riguardo alle verita fondamentali -
tema dei limiti della ragione - rappresenta un momento importante, anzi decisivo, del
nostro rapporto con Dio. Rousseau quindi recupera il dualismo cartesiano: noi siamo
materia, € in quanto tali soggetti alla necessita della relazione causale; ma siamo
anche spirito, e quindi liberta, capacita di contrastare le leggi del corpo e di aderire
alla spiritualita somma, all’essere di Dio'.

Nelle Confessioni e poi nei Dialoghi, Rousseau ricorda il rapporto difficile che ha
intrattenuto con il movimento enciclopedistico, perché il predominante materialismo
di quella cultura filosofica contraddiceva la sua formazione religiosa, fino ad
impedirne una libera espressione ("Il frequentare gli Enciclopedisti, nonché scuotere
la mia fede, I’aveva rafforzata a causa della mia avversione naturale per la disputa e
per 1 partiti"). D’altra parte la critica razionalistica e le nuove scienze filologiche e
storiche lo avevano liberato da una certa ingenuita tradizionale, spingendolo a
fondare il proprio sentimento religioso sulla ragione e sul cuore, piuttosto che sulle
costruzioni dogmatiche e sull’autorita ecclesiastica ("la filosofia, legandomi
all’essenziale della religione, mi aveva staccato da quel guazzabuglio di formulette
col quale gli uomini I’hanno offuscata")’,

' Cfr. la Professione di fede (OC IV, 585-86, 604-05 ; PF, 42-43, 63) ¢ la Lettera a C.
de Beaumont (OC 1V, 955-57).

>0C 1, 392; CF, 430-31. L’effetto della critica filosofica sara quello non di spegnere
la religione, ma di ritrovarne il fondamento naturale: "Ma una volta che tutto ¢ stato
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La filosofia, poi, deve avere secondo Rousseau un rilevante significato esistenziale',
deve rappresentare una ricerca (della verita, della giustizia, ecc.) nella quale tutto il
nostro essere appare coinvolto. Egli quindi si scaglia di nuovo contro il movimento
enciclopedistico, perché a suo avviso 1 filosofi vogliono apparire, coltivano cio¢ la
propria immagine (cfr. Amor proprio - Amore di s€) senza mirare realmente ad
alcuna verita, e nelle loro ricerche perseguono una falsa neutralita o obiettivita, che
ha come modello le scienze naturali e dipende da un’idea di ragione staccata dal
sentimento, dalla fantasia, dal "cuore". "La loro filosofia ¢ fatta per gli altri; 10 ne
avrei bisogno di una fatta per me. Cerchiamola, dunque, con tutte le forze, finché
rimane tempo, cosi da avere una regola fissa di condotta che mi valga per il resto
della vita"?. Percio, soprattutto nella Professione di fede, che rappresenta la principale
realizzazione di questo programma, e negli scritti che ne dipendono, viene a
configurarsi una sorta di "antifilosofia" o comunque di modello culturale alternativo,
che si salda all’alternativa politica e religiosa.

Si puo dire che I’idea di pieta naturale o di compassione (cfr. la Voce corrispondente)
risulta decisiva in questo contesto: 1’affievolirsi di questo principio nel corso della
civilta rende difficile anche 1’esercizio della filosofia, poiché la partecipazione alla
vita (animale e umana), viene sostituita da una presunzione di autonomia del soggetto
conoscente (cfr. Antropologia).

FUTURO

Da un certo punto di vista, il mondo moderno non puo finire che in una schiavitu
generale; poiché le sue caratteristiche negative, accentuate dallo sviluppo della
ragione ¢ della cultura, non accennano a diminuire, € nei paesi piu civili non si puo
attendere una modificazione positiva nemmeno da movimenti violenti (cft.
Rivoluzione). Dunque, possiamo aspettarci anche una distruzione radicale di quei
valori di liberta e di uguaglianza che appartenevano alle prime societd ed erano
profondamente iscritti nel modello della natura umana: in una parola il dispotismo,
I’annientamento della nostra liberta da parte di un potere supremo, e assolutamente
arbitrario (OC III, 190-91; IN, 160-61). E pero, la ragione e la cultura sono anche
delle possibilita positive che, sostenute dalla fondamentale bonta dell’uomo, lo
conducono alla vita morale, alla scelta di un compagno o di una compagna, a una
fede religiosa semplice ma universale, ecc.

scosso, si deve conservare il tronco a spese dei rami; le coscienze agitate, incerte,
quasi spente e nella condizione in cui ho visto la vostra, hanno bisogno di essere
consolidate e risvegliate, e per ristabilirle sulla base delle verita eterne, bisogna
completare lo sradicamento dei pilastri fluttuanti ai quali esse pensano di afferrarsi
ancora" (OC IV, 630; PF, 90).

' Cfr. P. Burgelin, La philosophie de [’existence de J.-J. Rousseau, PUF, Paris 1952.

2 0C 1, 1016; FT, 225. Variante in OC II, 57; NH, 68: "Se volessimo, mia bella
amica, caricarci di un’ostentata erudizione, e sapere per gli altri piu che per noi..."



36

Allo stesso modo queste facolta, se attentamente esercitate, potrebbero condurci a una
societa giusta, che attualmente non esiste, ma di cui intravediamo il modello e le
regole fondamentali: il contratto sociale. L’idea che dal male possa derivare il bene,
che da una certa considerazione del proprio interesse nasca la felicita universale, o
almeno uno sviluppo materiale e sociale notevole, era gia presente al tempo di
Rousseau, ma egli svolge in maniera originale quest’argomento: I’interesse deve
essere salvaguardato, non perd come interesse privato, semplice egoismo, ma come
interesse generale della collettivita, quindi di ogni individuo. Se il cittadino partecipa
attivamente all’attivita legislativa e perd la deve anche subire come suddito, allora
egli sa che non potra caricare sulle spalle degli altri un peso che lui stesso non sia
destinato a portare, e dunque I’interesse dovra essere si perseguito, ma anche
ricondotto a una misura comune.

Ma il futuro dell’Europa ¢ incerto. Quando i1 grandi paesi sono gia corrotti, € vano
cercare di riformarli, e le guerre civili possono gettarli in una condizione ancora
peggiore. E’ vero perd che, nei paesi del dispotismo realizzato, questo discorso lo
fanno soprattutto i potenti, che temono di venire distrutti; perché tra il crollo di un
regime e il sorgere di un altro la popolazione potrebbe godere di un momento di
liberta, sia pure pericolosa, e la liberta - non si da umanita senza liberta - € sempre
preferibile alla pace (OC III, 420, nota; CS, 114). Se poi la situazione ¢ veramente
senza speranze, occorre sottrarre 1’individuo alla collettivita ed educarlo in un certo
isolamento, non per sottrarlo alla civilta ma per irrobustirlo e finalmente renderlo
capace di un approccio originale a tutto cio che gli altri ricevono passivamente: dove
si vede chiaramente la sfumatura autobiografica di questa possibilita (cfr. Filosofia).

ILLUMINISMO

"La letteratura e il sapere del nostro secolo tendono ben piu a demolire che a
edificare" (OC 1V, 241; EM, 3). Rousseau ha respinto la filosofia del suo tempo
soprattutto sul terreno della morale e della religione: la questione ¢ gia del tutto
chiara nell’Emilio (in particolare nella Professione di fede) e viene ribadita negli
scritti autobiografici e nelle lettere dell’ultimo periodo. Il Vicario si trova in uno stato
di incertezza, o di dubbio, riguardo alle verita fondamentali, e si rivolge agli scritti
dei filosofi, 1 quali pero, invece che condurlo a un qualche porto sicuro, complicano
ulteriormente la situazione. Essi non cercano una verita; sono arroganti, dogmatici, ed
in effetti si oppongono violentemente fra di loro, perché vogliono affermarsi nella
dimensione dell’apparire. "Se pesate i1 loro argomenti, ne hanno solo per distruggere;
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se contate le loro opinioni, ognuno ¢ ridotto alla sua; si accordano solo per litigare.
Ascoltarli non era il mezzo per uscire dalla mia incertezza" (PF, 23-24). L’argomento
viene ripreso verso la fine della Professione di fede, con aggiunte che ne
approfondiscono il senso. Gli interessi del partito filosofico sono prevalentemente
naturalistici, e perd su questa base essi credono di poter negare la spiritualita, la
liberta, I’esistenza di un’altra vita; inoltre lo fanno con una certa violenza, perché - in
questo simili all’autorita ecclesiastica - vorrebbero costringere chiunque ad accettare i
loro principi (occorre quindi difendersi su due lati, ed ecco spiegata la problematica
solitudine dell’autore, che viene resa esplicita soprattutto nei Dialoghi). D’altra parte,
riconfermando il senso etico o pragmatico della propria religiosita (OC IV, 570, 580-
81, 590), ovvero una certa vanita della pura speculazione, Rousseau accenna
all’utilita della religione come un tema che non contraddice la sua verita, anzi la
rafforza e la impone: "Del resto rovesciando, distruggendo, calpestando tutto cio che
gli uomini rispettano, essi tolgono agli afflitti ’ultima consolazione della loro
miseria, ai potenti e ai ricchi il solo freno delle loro passioni; strappano dal fondo dei
cuori 1 rimorsi del crimine, la speranza della virtu, e si vantano ancora di essere 1
benefattori del genere umano" (OC 1V, 632; PF, 92-93).

Nella Lettera a Franquieres (1769) alcune cose si chiariscono, riguardo alla scelta
delle facolta. Il partito filosofico sceglie di argomentare razionalmente anche su
materie che sfuggono alla nostra comprensione, sulle quali non abbiamo informazioni
sufficienti. Ma in questo caso il ricorso al sentimento ¢ perfettamente giustificato.
"Voi dite che la mia ragione sceglie il sentimento deciso dal mio cuore, € non lo
nego. E’ ¢id che avviene in ogni deliberazione in cui il giudizio non ha abbastanza
lumi per decidersi senza il concorso della volonta. Credete che prendendo con tanto
ardore il partito opposto voi, signori, siate spinti da un motivo piu imparziale?" (OC
I, 879). 1l naturalismo, i1l meccanicismo, sono forme d’intellettualismo che vanno
pero strettamente delimitate al campo della natura. Percio, risponde Rousseau a M. de
Franquicres, la "legge della necessita" non va estesa alle azioni umane, altrimenti la
moralita, la virtl, non avrebbero piu senso: ma questa verita non ¢ piu frutto della
ragione. "A dispetto dei vostri argomenti, il vostro cuore onesto protesta contro la
vostra triste filosofia...Benedite, signore, questa voce santa e benefattrice che vi
riconduce ai doveri dell’'uvomo, che la filosofia alla moda finirebbe per farvi
dimenticare. Non abbandonatevi ai vostri argomenti che quando 1i sentite in sintonia
con 1l dettato della vostra coscienza, e tutte le volte che vi sentirete una

nl

contraddizione, siate certo che sono gli argomenti a ingannarvi''.

"OC 1V, 1145; PF, 128. Si consideri la lettera di Saint-Preux a Milord Edouard nella
Quinta Parte dell’ Eloisa (Lettera V: OC 11, 594; NH, 616) a proposito dell’ateismo di
Wolmar: "... se si tratta soltanto di convincere, dove mai troveremo dei lumi che lui
stesso non abbia avuti, e delle ragioni che gli siano sfuggite? Quando volli discutere
con lui, mi sono accorto che tutti gli argomenti che potevo adoperare erano stati
inutilmente adoperati gia da Giulia... la prova intima o sentimentale gli manca, e
quella sola potrebbe rendere invincibili tutte le altre".
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I Dialoghi poi (in particolare il primo Dialogo, 1772) confermano cio che sapevamo
dall’Emilio e dalle Confessioni, e cioe che 1 motivi dell’opposizione di Rousseau
sono essenzialmente religiosi. "Non ho mai adottato la filosofia dei soddisfatti di
questo mondo; essa non ¢ fatta per me; ne cercavo una piu adatta al mio cuore, piu
consolante nell’avversita, piu incoraggiante per la virtu". Rousseau racconta in questo
scritto (Rousseau juge de Jean Jaques) che la sua fedelta a una concezione religiosa
(sia pure non identica a quella delle istituzioni o delle chiese) lo aveva gettato in
un’esperienza di solitudine, dalla quale la filosofia consolante e altrimenti edificante
(rispetto alle concezioni negative dell’illuminismo) di un certo Jean-Jacques ha
provveduto a toglierlo. "Vidi che in questo secolo, in cui la filosofia non fa che
distruggere, soltanto questo autore edificava con solidita" (OC 1, 727-28).

ILLUSIONE

Non sono gli avvenimenti reali ad anticipare la letteratura, a riflettersi in essa; al
contrario, la preparazione letteraria, 1’esercizio della fantasia conduce nella vita a
nuove esperienze'. Nella primavera del 1757 Rousseau si trovava piuttosto avanti
nell’elaborazione della quarta parte della Nuova Eloisa, e nel maggio riceve una
seconda visita imprevista della signora d’Houdetot, che si trovava sola in una casetta
non lontana dall’Ermitage, a Eaubonne, in mezzo alla vallata di Montmorency. "Vidi
nella signora d’Houdetot la mia Giulia; e, in breve, non vidi piu che la signora
d’Houdetot, ma rivestita di tutte le perfezioni di cui avevo appena ornato I’idolo del
mio cuore" (OC I, 440; CF, 483). Ma la signora lo respinge delicatamente, anche
perché innamorata del suo amante, il conte di Saint-Lambert; Rousseau non rinuncia
a qualche tentativo di renderla infedele, e infine accetta la trasformazione della
passione in una sorta di amicizia amorosa, presentandola anzi come la possibilita piu
alta: "Lo splendore di tutte le virti ornava ai miei occhi 1’idolo del mio cuore:
contaminarne la divina immagine sarebbe stato distruggerla... L’amavo troppo per
volerla possedere" (OC 1, 444; CF, 487).

Piu tardi, nel quinto libro dell’Emilio, Rousseau ha teorizzato esplicitamente questa
situazione: "Non c’¢ vero amore senza entusiasmo € non c¢’¢ entusiasmo se non per
un modello di perfezione, reale o fantastico, non importa, ma pur sempre esistente
nell’immaginazione... Nell’amore tutto ¢ illusione, lo ammetto, ma cio che ¢ reale
sono 1 sentimenti di cui esso ci anima per la vera bellezza che ci induce ad amare.
Questa bellezza non esiste nell’essere amato, & frutto di un nostro miraggio".
L’illusione ¢ strettamente connessa all’idea dell’amore umano (cfr. Amore), che non
sarebbe possibile senza un trasferimento di valori nell’essere amato. E Rousseau

" Per un’analisi di questo rapporto in Rousseau e Goethe, cfr. il mio articolo Un
mondo oltre il mondo. "Vita" e "poesia” nella formazione del concetto di "spirito", "Il
Mulino" n. 302 (novembre - dicembre 1985), 872-95.

> OC 1V, 743; EM, 547. Cfr. OC 1I, 86, 363; NH, 97, 383: "Sopprimete I’idea di
perfezione e sopprimete I’entusiasmo; sopprimete la stima, e 1’amore ¢ ridotto a
niente".
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parla in vari luoghi non solo di entusiasmo, ma di "santo entusiasmo" (OC II, 223,
376; NH, 238, 396) perché¢ sono i valori superiori che ispirano una dedizione
assoluta, nel senso, che egli deriva dai dialoghi platonici (in particolare dal Convito e
dal Fedro), del rapporto fra amore e perfezione ideale.

Nell’innamoramento come fenomeno violento € immediato' ¢’¢ il ritrovamento - nel
senso, ancora platonico, della memoria - di un ideale di bellezza o di verita di cui
portiamo il modello in noi stessi, ma che cogliamo come presente in una persona
concreta. L’amore, percio, ¢ essenzialmente illusione, e quando esso tende alla
realizzazione, o attraverso il rapporto sessuale o in una forma di regolata convivenza,
si perde, si corrompe. Poiché, nel primo senso, la consuetudine, I’invecchiamento, la
stanchezza, allontanano gli amanti; e nel secondo senso, nel caso cio¢ di una felicita
realizzata, essa finisce per sembrarci comunque distante da quell’ideale che avevamo
coltivato nel tempo della sua attesa, quando ci rimaneva soltanto la speranza, appunto
I’illusione, di un futuro felice’.

Questo mi sembra il concetto piu generale: I’illusione ¢ superiore alla realta; questa
delude, stanca, quella non delude mai. Abbiamo poi, nel testo nella Nuova Eloisa,
una varieta di significati particolari. Anzitutto la controillusione di un orientamento
verso la corporeita e la sessualita, come se questa potesse farsi interprete del divino o
dell’assoluto, realizzare per noi le aspirazioni supreme che, in quanto tali, possiedono
inevitabilmente una radice spirituale. "Sono circa sei anni che vi vidi per la prima
volta... Mi parve di scorgere sul vostro volto le sembianze dell’anima di cui la mia
aveva bisogno. Mi parve che 1 miei sensi non fossero altro che organi di sentimenti
piu nobili; e in voi amai non tanto cid che vedevo quanto cid che mi sembrava di
sentire in me"”.

. B’ appunto in questo fraintendimento che erano caduti 1 giovani amanti, quando
avevano creduto alla continuita del loro rapporto, alla possibilita o legittimita di una
relazione fisica e insieme virtuosa ("le nostre illusioni", scrive Giulia all’amico nella
famosa lettera XVIII della Terza Parte: OC 11, 365; NH, 384); in realta, per questa

' "Questo triste cuore...ti appartenne dal primo momento in cui i miei occhi ti
videro..." (OC II, 334; NH, 353); "il mio cuore vi appartenne immediatamente
appena vi ebbi visto" (OC 11, 340; NH, 359). Dobbiamo pensare che il passaggio dal
tu al voi dipende dal matrimonio che ¢ intervenuto fra le due lettere?

>Cfr. OCII, 693; NH, 718 ¢ OC 1V, 821; EM, 631. Rousseau ha insistito spesso sulle
differenze che separano le prime due parti del romanzo dalle altre: e in effetti noi
troviamo nella Seconda Parte (Lettera XXIV) una diversa valutazione dell’illusione
come inferiore alla realta: "O dolci illusioni! - declama Giulia, separata dal suo
amante - o chimere, estreme risorse degli infelici! Ah, se ¢ possibile, mettetevi per
noi al posto della realta! Siete pur qualche cosa ancora per coloro che non conoscono
piu la felicita" (OC II, 289-90; NH, 307).

> OC 11, 340; NH, 359-60. Cfr. pure OC II, 376; NH, 396: "...quell’amore forsennato
che ci infuocava tutti e due mascherava 1 suoi trasporti sotto questo santo entusiasmo,
per farceli ancora piu cari e illuderci piu a lungo...E’ tempo che 1I’illusione scompaia;
¢ tempo di ravvedersi da cosi lungo traviamento".
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strada, si sarebbero perduti, ¢ Rousseau sottolinea ripetutamente - soprattutto
attraverso la voce della protagonista - che la trasformazione della passione, richiesta
dalle nuove condizioni di esistenza (matrimonio di Giulia), ¢ anche una salvezza
dell’amore e degli amanti, che proprio in quanto separati, rimarranno sempre in
rapporto: "Il tempo avrebbe aggiunto alla sazieta d’un lungo possesso 1’avanzarsi
degli anni e il declino della bellezza; si direbbe che con la separazione si consolidi in
vostro favore; sarete sempre 1’uno per 1’altro nel fior degli anni... 1 vostri cuori uniti
fino alla tomba prolungheranno in una deliziosa illusione la vostra giovinezza e 1i
vostri amori" (OC II, 320-21; NH, 339).

E dunque nell’amore trasformato in amicizia, nel sistema a tre (o a quattro: 1’amica
Clara) organizzato dal saggio Wolmar, noi possiamo leggere ancora un’illusione,
perod nel senso positivo di un’arte della vita e dei rapporti umani, che in questo modo
sembrano raggiungere un equilibrio definitivo. Si tratta della felice illusione che ¢
connessa alla vita matrimoniale - come spegnimento della passione, cioe dell’eccesso
e dell’istinto - e anche dell’illusione che gli amanti, proprio attraverso 1’ostacolo, si
fissino in una sorta di eterna gioventu. Cosi Giulia richiama continuamente il suo
amico a rientrare in se stesso, nella propria anima ("scendi in fondo alla tua anima",
OC II, 223; NH, 238) e a riscoprirne I’"incrollabile fondamento" (OC II, 376; NH,
396); il che significa anzitutto un ricorso alle facolta naturali (cfr. Coscienza), e piu
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profondamente alla luce inestinguibile innanzi alla quale vanno portati tutti 1 nostri
comportamenti ("Il miglior modo di vedere che cosa ¢ bene, ¢ di cercarlo
sinceramente, € non lo si puo cercare a lungo senza risalire all’autore di ogni bene",
OC 11, 362; NH, 381). Al tempo stesso pero Giulia avverte che una felicita realizzata,
nella quale non si spera piu niente, € uno stato troppo doloroso che la induce a
meditazioni su una morte anticipata e, forse, desiderata (OC II, 694-95; NH, 719).

Quindi nella Nuova Eloisa si parla di illusione nei tre sensi: come speranza di
prolungare il rapporto amoroso in una prospettiva di vita, nonostante 1’opposizione
dell’autorita, come nuovo ordine instaurato dal matrimonio e come scoperta della
permanenza della passione, che non ¢ stata mai vinta, e che continua a covare sotto la
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cenere: I’illusione, allora, ¢ appunto quella del superamento definitivo dell’antico
amore, come comprende finalmente Giulia morente nell’ultima lettera a Saint-Preux.
"Mi sono illusa a lungo. Quell’illusione mi fu salutare; dilegua nel momento in cui
non ne ho piu bisogno. M’avete creduta guarita, anch’io ho creduto di esserlo.
Ringraziamo colui (NB, Wolmar) che fece durare quest’errore fin che ¢ stato utile..."
(OC 11, 740; NH, 767).

Il particolare effetto estetico del romanzo deriva proprio da questa impossibilita, dal
carattere precario o illusorio della sintesi tentata, correlativo all’intensa nostalgia dei
protagonisti per una realizzazione vera. A Clarens, tutti 1 tratti "naturali" sono finzioni
(il giardino di Giulia ¢ "un’opera d’arte che da I’illusione della natura selvaggia", una
"perfetta immagine dell’origine"; la festa campestre ¢ "uno spettacolo che simula il
ritorno all’innocenza primitiva", con 1’'uguaglianza fra padroni e servi, ecc.), dovute
al rimpianto "sentimentale" per la natura perduta, per un passato che non puo
tornare'. Ora, questa finzione della natura originaria non ha un senso negativo in
Rousseau: ¢ artificio, ’arte del legislatore e del pedagogo (¢ Wolmar ¢ ambedue),
che crea un ordine dello snaturamento (Contratto sociale) o della virtu; un "mondo
della sintesi in cui le anime belle riconciliano in se stesse natura e cultura"’. Se qui
quest’arte sembra soltanto illusione, ¢ perché non ¢ riuscita; la piccola societa di
Wolmar non ha realmente integrato, accolto, I’esser-se-stessi degli amanti, che sono
sempre costretti a reprimersi; ha creato soltanto 1’apparenza di questa integrazione —
come svela D'ultima lettera di Giulia. Cido che ¢ vagheggiato, infatti, non ¢
semplicemente il passato (I’amore colpevole), ma un mondo originario in cui I’amore,
I’esser-se-stessi, sarebbe senza colpa; € 1’innocenza dell’amore la "natura" che ora si
tenta di realizzare nella "cultura" (cfr. Felicitd); ma il carattere colpevole dell’amore,
cio¢ il dissidio natura - societa, non ha in quest’opera nessuna soluzione storica,
terrena. Le ultime parole di Giulia ("La virtu che ci ha separati sulla terra ci unira
nell’eterno soggiorno") indicano che Wolmar ha dato agli amanti una nuova
innocenza, togliendo loro I’amore. Ma Giulia aveva anche detto: "L’innocenza e
I’amore mi erano ugualmente necessari"; percio ¢ solo davanti a Dio che si possono
conciliare questi termini (cfr. OC 11, 743, 344; NH, 770, 363).

ISOLAMENTO E IMMAGINAZIONE

La Nuova Eloisa (febbraio 1761) nasce essenzialmente dalle delusioni della realta; ¢
una specie di compensazione ideale o fantastica che 1’autore si concede dopo aver
lasciato la confusione e 1 conflitti della vita parigina. Piu di un secolo dopo Dilthey
osservava giustamente che questo grande romanzo moderno non nasce da una precisa
conoscenza degli altri uomini o della vita sociale contemporanea, poiché queste erano
proprio le qualita che pit mancavano a Rousseau; il romanzo deriva tutta la sua forza

"' Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et [’obstacle cit., Cap. V: "La
Nouvelle Héloise", 102-148. Starobinski usa il termine "sentimentale" nel senso di

Schiller (Sulla poesia ingenua e sentimentale, 1795-96).
? Ibid., 133.
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"dalla ricchezza di una propria esperienza e riflessione interiore"’. E’ insomma lo

scontro col mondo, che accende la fantasia e lo spinge a creare un altro mondo vicino
a1 suoi sentimenti, alle sue speranze o illusioni.

Nel 1756 Madame d’Epinay offre una sistemazione a Rousseau, alla sua compagna
Thérese Levasseur e alla madre di quest’ultima in una casa chiamata 1I’Ermitage,
presso il castello della Chevrette a Montmorency. Rousseau si ritira a vita solitaria
con il senso di liberazione di un uomo che si trovava fortemente a disagio nella
societa colta parigina, sia dal punto di vista dei suoi rapporti privati, che dei rapporti
pubblici, politici e filosofici. Ora si trova finalmente solo, in mezzo alla campagna,
libero di immergersi nella natura e di popolarla di figure fantastiche, di "esseri fatti a
immagine del (suo) cuore" (OC I, 427; CF, 469) che rappresentavano per lui la
felicita perduta o mai avuta. Se si conosce un poco la vita di Rousseau, cosi dolorosa
e incerta; se si osserva lo scarto irrecuperabile, incolmabile, tra il suo bisogno di
affetto e di stima e le precarie o inesistenti possibilita di soddisfarlo, si capisce questo
suo affidarsi quasi disperato alla fantasia, a un mondo irreale che possa in qualche
modo ricompensarlo o rasserenarlo. E’ da questi dolori che nasce il romanzo: "mi
vidi gia sul declinare dell’eta, in preda a mali atroci, e credetti di precipitare verso il
termine del mio cammino senza aver gustato pienamente quasi nessuno dei piaceri di
cui sentivo avido 1l mio cuore, senza aver concesso il volo ai vivi sentimenti che vi
sentivo repressi...". Rousseau si vede insomma come un uomo "divorato dal bisogno
di amare, senza mai averlo potuto pienamente soddisfare", e trovandosi "alle soglie
della vecchiaia", teme di "morire senza esser vissuto" (OC 1, 426; CF, 467).

Percio egli comincia a elaborare poeticamente certi episodi giovanili o a mescolare 1
ricordi con elementi letterari o immaginari: "Mi figurai ’amore e I’amicizia, 1 due
idoli del mio cuore, sotto le piu seducenti sembianze... Ma non ammisi né rivalita, né
litigi, né gelosia, perché ogni sentimento penoso mi costa da immaginare, € non
volevo offuscare quel quadro ridente con nulla che ne degradasse la natura". Come
scena, prese il lago di Ginevra che da tempo era legato ai suoi sogni di felicita: "Mi
fissai nella zona delle rive di quel lago dove da molto tempo 1 miei voti hanno posto
la mia residenza, nella felicita immaginaria in cui la sorte mi ha confinato. Il paese
natale della mia povera Mammina aveva ancora per me un’attrattiva di predilezione"
(OC 1, 430-31; CF, 472-73).

> W. Dilthey, Esperienza vissuta e poesia, trad. di N. Accolti Gil Vitale, Istituto
Editoriale Italiano, Milano 1947, 218. E’ probabile che Dilthey abbia inteso Rousseau
come 1’autore rivolto prevalentemente verso I’interiorita e 1’ideale, Shakespeare tutto
preso dall’esteriorita, dalla concretezza della vita reale, ¢ Goethe come la sintesi o
I’equilibrio fra quelle due tendenze: nel senso della distinzione, operata da
Schleiermacher, fra vari tipi di atteggiamento (verso 1’interno, verso 1’esterno, e verso
la loro sintesi). Cfr. F. Schleiermacher, Discorsi sulla religione e Monologhi, trad. di
G. Durante, Sansoni, Firenze 1947, 5-26. Ho trattato piu ampiamente questo
argomento in Studi di ermeneutica. Schleiermacher, Dilthey, Cassirer, CLUEB,
Bologna 1985, 17-41, 91-121.
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A questa descrizione della genesi dell’Eloisa, che si trova nel Libro IX delle
Confessioni (1769), dobbiamo aggiungere qualche osservazione. Anzitutto, ¢
possibile sottolineare una forte identificazione di Rousseau alla figura di Saint-Preux:
"Innamorato dei miei due graziosi modelli (NB, Giulia e ’amica Clara) m’identificai
con ’amante e I’amico piu che mi fu possibile; ma lo feci giovane e attraente,
dandogli per di piu le virtu e 1 difetti che sentivo miei" (OC 1, 430; CF, 472). Questo
significa che Saint-Preux, che dopo un lungo viaggio attorno al mondo vive a
Clarens, nella casa degli sposi, secondo il patto di amicizia a tre stabilito da Wolmar
(cfr. OC 11, 424-25; NH, 446-47), viene a trovarsi in una sfera ideale, che lo soddisfa
completamente ("Meno una vita secondo il mio gusto, con una societa secondo il mio
cuore"), cosi come lo scrittore, creando un mondo ideale, se ne nutre popolandolo di
"esseri fatti a immagine del (suo) cuore" (cfr. OC II, 441; NH, 463 ¢ OC 1, 427; CF,
469).

V1 ¢ poi un’analogia strutturale, che induce alla riflessione, fra un passo della Lettera
XVIII (nella Terza Parte dell’Eloisa) piu volte citata, nella quale Giulia narra
all’amante la vicenda del suo matrimonio, ¢ il racconto della nascita del romanzo, nel
IX Libro delle Confessioni (cfr. OC 11, 343; NH, 362 e OC I, 427; CF, 469). La
genesi dell’immaginazione ¢ simile alla genesi della passione: entrambe nascono
dall’impossibilita di ottenere un soddisfacimento reale, concreto. Dice Giulia:
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"L’impossibilita di essere felice (NB, la consapevolezza che il rapporto con Saint-
Preux era per sempre impedito, e che doveva sposare I’amico propostogli dal padre, il
signore di Wolmar) irrito gli ardori che avrebbe dovuto spegnere. Una fallace lusinga
mi sosteneva nei miei affanni: con quella perdetti la forza di sopportarli. Se mi fosse
rimasta qualche speranza di potervi appartenere, forse avrei potuto vincermi..." E
Rousseau, nell’appassionata narrazione della genesi dell’Eloisa: "L’impossibilita di
raggiungere gli esseri reali (NB, la mancanza, di cui aveva gia parlato, di amori o
amicizie, il timore di "morire senza esser vissuto") mi lancio nel paese delle chimere,
e nulla vedendo d’esistente degno del mio delirio, lo nutrii con un mondo ideale..."

Un’ultima osservazione ci sembra possibile sulla base di alcuni passaggi della Terza
Passeggiata delle Reveries. La scelta della solitudine e lo scatenamento
dell’immaginazione non costituiscono una svolta, nella vita di Rousseau, se non nel
senso che lo riportano alla sua vera natura, dopo un periodo di traviamento e di
oscillazioni. In realta egli era vissuto, fin dall’inizio, in cerca di qualcosa che il
mondo e la societa non avrebbero potuto dargli. "Cessando dunque di cercare fra gli
uomini la felicita che sentivo di non potervi trovare, la mia ardente immaginazione
saltava gia oltre lo spazio della vita appena cominciata, come oltre un terreno che

nl

sentivo estraneo, per raggiungere un piano tranquillo ove potessi posarmi'".

LIBERTA

Per comprendere il concetto di liberta, occorre fare riferimento all’opera matura di
Rousseau, cio¢ al dualismo antropologico che si manifesta soprattutto nel Libro IV
dell’ Emilio, nella Professione di fede. Qui abbiamo la contestazione piu radicale
dell’ideologia illuministica, cioé¢ del determinismo che dallo studio della materia e
della natura doveva estendersi allo studio dell’uomo. In realta, afferma Rousseau, noi
sentiamo che questa ideologia ¢ falsa, "e questo sentimento che mi parla ¢ piu forte
della ragione che lo combatte"*: certamente il nostro corpo & inserito nella catena
causale, nell’ordine necessario del mondo, ma in quanto spirito (analogo, anche se
inferiore, allo spirito divino) agisco liberamente e cosi recupero quella dimensione di
responsabilita che il materialismo rischiava di cancellare. Quindi il terzo articolo di
fede che Rousseau introduce nella sua Professione ammette un’anima che come
"sostanza immateriale" dirige 1 movimenti corporei (ma com’¢ possibile, se questi
movimenti sono presi € dominati dalla necessita naturale? problema che ritornera in

"OC 1, 1012; FT, 220. Nel primo Libro delle Confessioni, egli parla della sua prima
giovinezza in questi termini: "L’amore per gli oggetti inesistenti [imaginaires] e la
facilita di occuparmene finirono per darmi la nausea di quanto mi circondava, e
determinarono la tendenza alla solitudine che, da quel tempo, mi ¢ sempre rimasta"
(OC 1, 41; CF, 46).

> OC 1V, 585; PF, 42. Affermazioni simili si trovano gia all’inizio della Professione
di fede (OC 1V, 566), nelle Lettere morali (OC 1V, 1083), e nella Lettera a
Franquieres (OC 1V, 1145).
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seguito con Kant, come ha sottolineato Lukécs'): dunque "il principio di ogni azione
¢ nella volonta di un essere libero, non si potrebbe risalire piu indietro. Non ¢ il
termine liberta che non significa nulla, bensi quello di necessita" (OC IV, 586; PF,
43).

Ora le tracce di questo dualismo risalgono abbastanza indietro nel tempo, come ha
mostrato Starobinski nel suo commento al secondo Discorso (cfr. Professione di
fede). Quando ancora sembrava aderire al monismo materialistico dei suoi principali
interlocutori, Rousseau introduceva la spiritualita dell’anima ("di cui niente ¢
spiegabile con le leggi della meccanica") come base della liberta di scelta che
distingue ’'uomo dall’animale (OC III, 141-42; IN, 109-110). Se il Discorso, nel suo
complesso, insisteva sugli aspetti prerazionali e sensibili dell’'uomo naturale, che lo
avvicinano all’animalita, nell’Emilio la situazione ¢ profondamente mutata,
probabilmente perché I’istinto, che nella condizione naturale ¢ valutato positivamente
(bonta premorale), nella civilta diventa passione e vizio, di fronte ai quali sorgono
allora gli antidoti, la virtu e la ragione: "Come, per impedire all’'uvomo di essere
cattivo occorreva limitarlo all’istinto e farne una bestia? No, Dio dell’anima mia, non
ti rimproverero di averla fatta a tua immagine, perché potessi essere libero, buono e
felice come te!"?. D’altra parte la liberta viene ovunque identificata con la vita stessa,
di cui non abbiamo il diritto di privarci. "Rinunciare alla propria liberta significa
rinunciare alla propria qualita di uomo, ai diritti dell’umanita, anzi ai propri doveri.
Non vi ¢ nessun compenso possibile per chi rinunci a tutto. Una rinuncia simile ¢
incompatibile con la natura dell’uomo; togliere ogni liberta alla sua volonta significa
togliere ogni moralita alle sue azioni'™.

Come tutto il Contratto sociale ha cercato di dimostrare, 1’unica sottomissione
possibile ¢ alla legge, con ’esclusione della dipendenza personale: 1’individuo non
puo perdere - alienare, vendere - la sua liberta (puo pero trasformarla da liberta
naturale a liberta civile: contratto sociale), cosi come un popolo non puo perdere, sul
piano dei principi e non certo delle situazioni di fatto, la sovranita. E’ preferibile
perdere la sicurezza piuttosto della liberta (cfr. Rivoluzione); ma poi, anche se il
trasferimento della liberta a qualcuno avvenisse sulla base di un contratto (cfr.
Schiavitu), si tratterebbe di un patto fortemente squilibrato perché al vantaggio
dell’uno corrisponderebbe 1’annientamento dell’altro; egli potrebbe venire costretto a

' Cfr. G. Forni Rosa, Destino della religione. 1l cristianesimo moderno fra scienza
storica e filosofia della storia, Marietti, Milano 2005, 175-200.

2 0OC 1V, 587; PF, 44. Cfr. OC 1V, 582; PF, 39: "Come! Posso osservare, conoscere
gli esseri e 1 loro rapporti, posso sentire cosa siano ordine, bellezza, virtu, posso
contemplare 1’universo, elevarmi alla mano che lo governa, posso amare il bene,
farlo, e dovrei paragonarmi alle bestie?"

> OC 111, 356; CS, 16. E’ interessante notare come quest’ultima frase - prescindendo
dalla questione molto intricata della datazione del Contratto sociale - rimanda
necessariamente molto indietro nel tempo ’esigenza di respingere il determinismo
materialistico, esigenza che diventera del tutto esplicita nella Professione di fede del
Vicario savoiardo.
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compiere azioni, che altrimenti la sua coscienza rifiuterebbe (OC III, 183-84; IN,
153); ¢ vero che il senso della liberta si trasforma nella condizione civile, ma
I’adesione al patto deve essere libera, anzi "l’associazione civile ¢ [’atto piu
volontario del mondo; essendo ogni uomo nato libero e padrone di se stesso, nessuno
puo, sotto qualsiasi pretesto, assoggettarlo senza il suo consenso" (OC III, 440; CS,
143).

MIRACOLO

Come risulta abbastanza chiaro dal testo della Professione di fede, la rivelazione pone
a Rousseau un problema in senso lato politico, poiché risalendo 1 vari gradi della sua
legittimazione incontriamo il problema dell’autorita. Infatti la rivelazione ¢ credibile
perché ci viene trasmessa da persone specialmente incaricate, investite di una
missione; questa missione ¢ provata dai miracoli che 1’accompagnano, e 1 miracoli
sono riferiti da testimoni, che ci parlano attraverso altri testimoni e infine attraverso
documenti (OC 1V, 610-11; PF, 69-70). Percio in ultima analisi ci0 che garantisce
I’autenticita di una rivelazione ¢ in questo caso la comunita, la chiesa, che diventa la
custode e la garante dei fatti. Rousseau cerca di prendere, per cosi dire, la strada
inversa: 1’evidenza per la ragione o la coscienza ¢ la prima prova di una religione, e
anche di una rivelazione ("...i1l Vangelo possiede caratteri di verita cosi grandi, cosi
evidenti, cosi perfettamente inimitabili, che 1’inventore sarebbe ancora piu
sorprendente del protagonista": OC 1V, 627; PF, 87); il che permette di saltare la
mediazione storica o collettiva. Quindi, se teniamo conto della posizione che il Cristo
mantiene nella sua opera, possiamo dire che secondo Rousseau la rivelazione non ¢
fondata su miracoli (dei quali anzi egli respinge il senso di manifestazione di potenza,
o anche di prova della verita'), ma sull’unico miracolo che & la persona di Gesu e
sull’unico miracolo che ¢ il Vangelo (nel senso di messaggio morale o interiore).

Quanto agli inviati del Signore, 1 caratteri che rendono la loro missione riconoscibile
sono, in ordine di importanza: 1) La natura della dottrina, cio¢ la bellezza, verita,
santita, della proposta morale contenuta nei Vangeli; ma questo carattere ¢ coglibile
soltanto da persone istruite, pur essendo quello assolutamente decisivo (notiamo la
difficolta che si crea in questo modo circa lo stesso concetto di natura, e di religione
naturale). 2) La virtu, santita, ecc. degli uomini chiamati a comunicare la Parola; a
questo punto, pero, ci si puod ingannare, € questa prova diventa determinante solo per
persone di cultura inferiore. 3) L’emanazione della potenza divina, che attraverso

' Cfr. la terza delle Lettres écrites de la montagne (OC 1III, 730-35; PF, 134-39):
"All’inizio egli non si ¢ annunciato con dei miracoli... il (suo) scopo era tanto poco
quello di manifestare la sua potenza che, ogni volta che gli venivano richiesti per
questo fine, li rifiutava. (...) Lo scopo reale dei miracoli di Gesu era cosi poco quello
di stabilire la fede, che al contrario egli cominciava con I’esigere la fede prima di fare
miracoli... Erano semplici atti di bonta, di carita, di generosita, che egli faceva in
favore dei suoi amici... Queste opere contrassegnavano il potere di fare il bene
piuttosto che la volonta di stupire, erano virtu piu che miracoli".
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certe persone interrompe o cambia il corso della natura, "secondo la volonta di coloro
che ricevono questa emanazione". E’ un carattere incerto, difficile da dimostrare,
riservato al popolo, all’ignorante. Il primo e il secondo sono accessibili alla ragione,
alla coscienza, al cuore, cioe all’individuo; ma gia nel secondo e soprattutto nel terzo
s’insinuano dei fattori incontrollabili che rinviano alla testimonianza della chiesa,
quindi a mediazioni umane (OC III, 727-29; PF, 130-33).

Nei confronti dei miracoli Rousseau mantiene una diffidenza, se non propriamente un
rifiuto, perché essi contraddicono 1’ordine dell’universo che ¢ la vera prova della
potenza e della bonta di Dio: "E’ I’ordine inalterabile della natura che ci mostra nel
modo migliore I’Essere supremo; se avvenissero molte eccezioni non saprei piu cosa
pensarne, € quanto a me, credo troppo in Dio per credere a tanti miracoli cosi poco
degni di lui"'. Del resto Rousseau non ¢ interessato alla realta storica come tale: "Gli
antichi storici sono ricchi di idee che si potrebbero mettere in pratica, anche se 1 fatti
cui le riferiscono fossero falsi. Ma noi non sappiamo ricavare nessuna vera utilita
dalla storia...Gli uomini assennati debbono guardare alla storia come a un tessuto di
favole, la cui morale ¢ adattissima al cuore umano" (OC IV, 415; EM, 193).

NATURA - CULTURA

Nel suo scritto autobiografico Tristi tropici Lévi-Strauss ha dato una definizione che
possiamo ritenere conclusiva della posizione metodica di Rousseau. Costui, pur senza
disprezzare la necessita dell’osservazione, di cui aveva ben compreso 1’importanza,
mirava alla costruzione di un modello (la natura umana), partendo da una sostanziale
convergenza fra il metodo dell’antropologia e quello della fisica moderna (OC III,
132-33; IN, 98-99); e questa scelta ha determinato 1’evoluzione della scienza sociale
fino a Marx, a Freud e all’antropologia del XX secolo®. Lévi-Strauss si spinge poi
fino a giustificare la storia ipotetica o congetturale (cfr. Storia) del Discorso
sull’ineguaglianza, sulla base dei procedimenti di alcune scienze che erano state
decisive per la sua formazione: "A differenza della storia degli storici, quella del
geologo come quella dello psicoanalista, cerca di proiettare nel tempo, un po’ come
in un quadro vivente, certe proprieta fondamentali dell’universo fisico o psichico. Ho
parlato di quadri viventi; effettivamente i1l gioco dei «proverbi figurati» offre
I’immagine ingenua di una impresa che consiste nell’interpretare ogni gesto come lo

svolgimento in durata di certe verita fuori del tempo"”.

"OC 1V, 612; PF, 71-72. Su questo argomento si veda ’autodifesa contenuta nella
terza delle Lettres écrites de la montagne, OC 111, 727-54.

> Cfr. C. Lévi-Strauss, Tristi tropici (1955), 1l Saggiatore, Milano 1960, 1972°, 56:
"D’accordo con Rousseau, e in una forma che mi pare decisiva, Marx ha insegnato
che la scienza sociale non si edifica sul piano degli avvenimenti, cosi come la fisica
non ¢ fondata sui dati della sensibilita...".

* Ibid., 55.
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Certamente non ¢ possibile ammettere, secondo il grande antropologo, 1’isolamento
del selvaggio: "Chi dice uomo dice linguaggio, e chi dice linguaggio dice societa"*.
Quindi il modello che stiamo cercando, che Rousseau aveva in mente, argomenta
Lévi-Strauss, sara pur sempre un modello di societa, che non potra avere le
caratteristiche della nostra e di nessuna societa osservabile: "...sviluppando 1 caratteri
comuni alla maggior parte delle societa umane, essa (I’etnografia) contribuisce a
costituire un tipo che non ¢ riprodotto fedelmente da nessuna, ma che precisa la
direzione verso cui I’investigazione deve orientarsi. Rousseau pensava che il genere
di vita che noi oggi chiamiamo neolitico, ne offre I’immagine sperimentale piu
vicina...Io propendo a credere che avesse ragione'.

Ci troviamo cosi di fronte a due, o tre, problemi difficili. Anzitutto si tratta di
decidere se non vi sia contraddizione tra I’ispirazione scopertamente autobiografica
della figura del selvaggio, nel secondo Discorso, e la costruzione di un modello
teorico che, pur senza obbligarsi a ricerche comparatistiche, pretende all’universalita
("Ma questo modello - conclude Rousseau - ¢ eterno e universale™). Vi ¢ poi la
questione (trattata parallelamente nella voce Storia) del riferimento a un passato reale
dell’umanita, che viene indicato come "natura"; sicché la natura ¢ insieme regola
delle nostre esperienze (non dovremmo seguirne ancora oggi i suggerimenti? che
cosa ¢ naturale nel corso della civiltda umana?) e una lontana origine da cui ci
allontaniamo. E il terzo punto sarebbe di decidere che cosa significa appunto "natura"
in quanto forma di vita opposta alla societa e alla civilta (e in cid consiste appunto il
radicalismo politico del secondo Discorso), e che cosa significa invece quando ¢ gia
all’opera una volonta di mediazione, di conciliazione, per cui si cerca la "natura"
nella "cultura" (Emilio, Eloisa).

Ricordiamo il passo famoso del 1775 (Rousseau juge de Jean Jaques, 111): "Donde il
pittore e il difensore della natura, oggi cosi sfigurata e calunniata, puo aver preso il
suo modello, se non dal suo cuore? L’ha descritta come si sentiva lui stesso" (OC I,
936). Ma questa affermazione non si riferisce alla soggettivita di un’esperienza
puramente privata e quindi, al limite, irrilevante. In un uomo abituato a mettere da
parte 1 pregiudizi e le passioni artificiose, che vive in un modesto isolamento
rientrando continuamente in se stesso per evitare il predominio dell’opinione, questa
¢ la via regia che conduce alla scoperta di cio che gli altri tendono generalmente a
dimenticare, le caratteristiche fondamentali e universali della natura umana. Non c’¢
quindi contraddizione tra la particolarita dell’indagine e I'universalita del risultato:
"In una parola, occorreva che un uomo dipingesse se stesso per mostrarci cosi 1’uomo
primitivo" (OC I, 936). Non si tratta allora di risalire indietro nel tempo, per
riscoprire un passato dimenticato: nella solitudine Rousseau puo riscoprire I’essenza,
I’essere profondo nascosto dalle regole sociali, € dunque trovarsi in comunicazione,

* Ibid., 378. Cfr. 380: "L’uomo naturale non & né anteriore né esteriore alla societa. E’
nostro compito ritrovare la sua forma immanente nello stato sociale fuori del quale la
condizione umana ¢ inconcepibile..."

> Ibid., 379.

> Ibid., 381.
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al di 1a della societa artificiosa che lo ha escluso, con gli uomini di tutti 1 tempi.
Dunque questo movimento non contraddice quello, piu decisamente comparatistico,
che troviamo espresso nel quarto libro dell’ Emilio: "Non mi baso affatto su cio che
ho immaginato, ma su cio che ho visto. Vero ¢ che non ho limitato le mie esperienze
entro le mura di una citta né a una sola categoria di persone, ma dopo aver paragonato
quanti ceti sociali e quanti popoli ho potuto vedere, durante una vita consacrata a tale
lavoro di osservazione, ho eliminato come artificiale cio che apparteneva a un popolo
e non a un altro, a un ceto ¢ non a un altro, ¢ ho stimato come propri
incontestabilmente dell’uomo solo gli elementi comuni a tutti, quali che fossero I’eta,
la posizione sociale, la nazione" (OC 1V, 550; EM, 343).

Si tratta poi di vedere cosa significa "natura" quando si parla della societa moderna
(come nel caso dell’educazione di Emilio). Ci siamo allontanati dallo stato di natura,
abbiamo perduto i1 nostri gusti naturali; al punto che le nuove condizioni (aumento dei
bisogni, divisione del lavoro, ecc.) hanno fatto sorgere in noi una specie di seconda
natura, e della prima non ci ricordiamo piu'. Ma questa situazione non ¢
necessariamente negativa: soltanto, richiede a noi un adeguamento e una correzione
del nostro comportamento. Il selvaggio evitava I’errore con I’ignoranza: si occupava
soltanto degli oggetti che lo interessavano, e limitava il giudizio, cio¢ il collegamento
fra le immagini, attenendosi alle impressioni che le cose esterne operavano sul suo
spirito. Ma questo non ¢ piu possibile oggi, continua Rousseau: "Tutto ¢’importa, ora
che da tutto ci troviamo a dipendere: la nostra curiosita si estende necessariamente
insieme coi nostri bisogni. Ecco perché ritengo che sia grandissima nel filosofo,
inesistente nel selvaggio..." (OC 1V, 483; EM, 268).

Ora, se noi andiamo a vedere testi precedenti che si muovono nella logica del
Contratto sociale e del secondo Discorso, troviamo che 1’abbandono della condizione
primitiva ha costituito una disgrazia per ’'uomo: "Quando si osserva la costituzione
naturale delle cose, 'uomo sembra all’evidenza destinato a essere la piu felice delle
creature; quando si considera la situazione attuale, la specie umana, fra tutte, sembra
quella pit da compiangere" (Frammenti politici, 11, 8). Certamente, prosegue il
frammento, 1l sorgere della vita sociale ha sviluppato facolta "sublimi" che erano
soltanto implicite nell’uomo naturale ("In breve, soltanto diventando socievole egli
diventa un essere morale..."); ma I’allontanamento dalla natura costituisce comunque
un danno, un "disordine", verificabile soprattutto sul piano della conoscenza. "Ma
I’uomo poteva essere un essere molto ragionevole con dei lumi assai limitati. Infatti,
vedendo solo gli oggetti che gli interessavano, egli li avrebbe considerati con molta
cura e combinati con notevole precisione in relazione ai suoi veri bisogni. Da quando
1 suoi orizzonti si sono ampliati ed egli ha voluto conoscere tutto, si ¢ dispensato dal
mettere una uguale evidenza nei suoi ragionamenti ed ¢ stato molto piu attento a
moltiplicare i suoi giudizi che a garantirsi dall’errore...".

"' OC 1V, 407-08; EM, 186. Per questi riferimenti alla natura come passato reale
dell’umanita cfr. il Discorso sull’ineguaglianza (OC 111, 122-23, 132-33; IN, 88, 98-
99).
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L’Emilio ha preso una strada diversa. Ha stabilito la legittimita, o almeno
I’inevitabilita, della conoscenza universale, della dipendenza reciproca (cfr. Divisione
del lavoro), e dunque di una curiosita che si estende in proporzione all’estendersi dei
nuovi bisogni. Ci troviamo cosi a vivere una "seconda natura", di cui possiamo gia
intravedere le caratteristiche di ordine, di controllo tendenzialmente repressivo
(rapporto tra passione € matrimonio, virtu e vizio, ecc.): "Si dira che cosi mi
allontano dalla natura: non lo credo affatto. Essa sceglie 1 suoi strumenti e li regola
non sull’opinione, ma sui bisogni, € questi variano secondo la condizione degli
uomini. Vi ¢ una bella differenza tra 'uomo naturale che vive nello stato di natura e
I’uomo naturale che vive nello stato di societa. Emilio non ¢ un selvaggio da relegare
nei deserti, ¢ un selvaggio destinato ad abitare in citta. Bisogna che sappia trovarvi il
necessario, che sappia giovarsi degli abitanti, e vivere, se non come loro, almeno con
loro"".

Le caratteristiche "naturali" di Emilio riguardano innanzitutto la sua indipendenza,
poiché egli, contrastando la pressione della societa che lo circonda, scegliera sempre
la via dell’evidenza personalmente vissuta, dunque del cuore o della ragione; e poi,
I’equilibrio che deve esistere fra 1 vari aspetti della sua personalita, 1’unita o
I’armonia dell’essere umano, condizione della sua felicita. Se, in una societa
sviluppata, la crescita delle passioni ¢ troppo rapida, occorre favorire parallelamente
la crescita delle funzioni di controllo, "il progresso delle cognizioni che servono a
regolare quelle passioni", altrimenti si esce dall’ordine della natura; se non possiamo
moderare il progresso di una facolta, dobbiamo far leva sulle altre che sono a quella
necessariamente connesse, perché non ne risulti un rovesciamento dell’ordine, perché
I’intero non subisca scissioni (OC IV, 551, 557; EM, 343, 350-51). Che questa
"nuova natura" manifesti caratteri repressivi mi sembra evidente nel confronto fra
istinto e amore, tra la natura come istinto e la natura come relazione stabile, come
preferenza esclusiva (cfr. Amore, Passione e matrimonio): "A chi non avesse alcuna
idea di merito o di bellezza, ogni donna riuscirebbe ugualmente gradita...Ma I’amore,
lungi dall’essere opera della natura, ¢ regola e freno delle sue inclinazioni: ¢ per
opera sua che, tranne la persona amata, I’un sesso perde ogni fascino agli occhi
dell’altro" (OC 1V, 494; EM, 282).

PASSIONE E MATRIMONIO

> OC 111, 477-78; EC, 88-89. Una piu ampia teoria dei bisogni si trova in Frammenti
politici, X, 1 (OC 111, 529-33; EC, 144-49).

"'OC 1V, 483-84; EM, 268-69 (cfr. OC IV, 550-51; EM, 343: "Ma considerate in
primo luogo che voler formare 1’'uomo secondo natura non significa farne un
selvaggio e relegarlo nel fondo di una foresta..."). Nel vivere "con loro" ma non
"come loro" vi ¢ forse il ricordo di un passo evangelico: "Non chiedo che tu i tolga
dal mondo, ma che li custodisca dal male. Essi non sono del mondo..." (Giovanni,
17, 15).
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Possiamo partire dall’immagine piu rozza e piu diffusa di questo rapporto, che ha
pero un fondamento importante nel complesso dell’opera di Rousseau. Il matrimonio
¢ qualcosa che avviene nella realta, ¢ un contratto che serve a dar forma e stabilita
all’andamento sempre incerto dei sentimenti e delle inclinazioni; dunque nel
matrimonio 1’aspetto di convenzione o di artificio (anche nel senso positivo delineato
sul terreno politico dal Contratto sociale) ¢ pienamente sviluppato; d’altra parte nella
realta esistono le classi sociali, e dunque una assai grave difficolta a mettere persone
di ceto diverso in comunicazione fra loro. La passione appartiene alla sfera
dell’immaginazione, mira a cid che non esiste ("non esiste nulla di bello se non cio
che non esiste"'); permette una libera espressione delle proprie inclinazioni naturali,
creando pero un conflitto con la societa e con le sue esigenze di stabilita e di ordine
(tema della colpa, dell’amore colpevole); si getta per cosi dire in avanti, anticipando
una condizione di uguaglianza fra tutti gli esseri umani (com’¢ noto Saint-Preux, il
precettore protagonista della Nuova Eloisa, non puo sperare in un rapporto pubblico,
e tanto meno in un matrimonio, con la giovane nobildonna Julie d’Etange). Vi ¢ poi
un significato piu misterioso della passione, che ci riporta alle letture platoniche di
Rousseau: il desiderio porta oltre la realta; nell’inquietudine dei protagonisti si puo
forse scorgere una insoddisfazione per tutto cio che ¢ realizzabile entro il mondo, e
cosi nel loro stesso amore ¢ presente un principio di autosuperamento verso la
Bellezza e la Verita assolute, che si trovano soltanto oltre questo mondo (discorso di
Giulia morente?).

Vi ¢ per cosi dire una colpa all’origine della vicenda dell’ Eloisa: 1a relazione segreta
fra Giulia e il precettore. Giulia parla apertamente di un suo smarrimento, di un
pericolo al quale non aveva saputo resistere, € al tempo stesso accetta il matrimonio;
tutto il romanzo sviluppa una sorta di ambivalenza fra la dimensione del matrimonio
che non viene affatto respinta da Giulia, anzi viene valorizzata, e la dimensione della
passione che viene certo nascosta, ma mai annullata. Questa duplicita del romanzo si
mantiene fino alla fine: il precettore non puo essere un candidato accettabile per il
padre e quindi rimane in una condizione inferiore, come un marito impossibile e
quindi un amore impossibile (almeno sul piano della societa, delle apparenze sociali),
e d’altra parte si sviluppa la vicenda attraverso la quale Giulia sposa Wolmar, un
anziano amico del padre che le viene imposto in un tempo brevissimo.

In questa stessa Lettera XVIII della Parte III, in cui narra all’amico ’incontro con
Wolmar, Giulia esprime la sua sofferenza dicendo: "lI’innocenza e I’amore mi erano
ugualmente necessari" (OC II, 344; NH, 363). Si tratta di un tema decisivo perché in
fondo Giulia non ha mai inteso scegliere fra queste due possibilita: I’innocenza
significherebbe accettare il matrimonio combinato dal padre e dunque rinunciare
all’amore; I’amore significherebbe mantenere una relazione segreta con il giovane e

"OC 11, 693; NH, 718. "Non esiste nulla di bello se non cio che non esiste, ripeteva
d’altronde continuamente, con una formula propriamente odiosa" (J. Maritain, J.-J.
Rousseau et la pensée moderne, "Annales de I’Institut Supérieur de Philosophie",
Louvain, Tomo V - 1921, 241). La formula ¢ ripetuta in OC 1V, 821; EM, 631.

>OC 11, 740-743; NH, 767-770.
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quindi rinunciare all’innocenza. In realta questa contraddizione non si scioglie, e la
morte di Giulia alla fine del romanzo pare quasi una conciliazione: "No, non ti lascio,
vado ad aspettarti. La virtt che ci ha separati sulla terra ci unira nell’eterno
soggiorno" (OC II, 743; NH, 769-770). Quindi il romanzo non esprime una scelta
della passione contro le istituzioni o contro le regole sociali; esso rappresenta
piuttosto un conflitto che valorizza in maniera estrema entrambe queste possibilita; le
regole sociali hanno pero un costo molto alto, e la sofferenza di mantenerle sempre
presenti viene poi continuamente manifestata da tutti 1 protagonisti del romanzo.
Questa sofferenza pervade la loro vita; e in questo senso, soltanto la rinuncia ¢ cio
che permette il matrimonio di Giulia.

Tuttavia, nel momento del matrimonio Giulia avverte "una improvvisa rivoluzione.
Una potenza ignota parve correggere a un tratto il disordine dei miei affetti e
ristabilirli secondo la legge del dovere e della natura. L’occhio eterno che tutto vede,
mi andavo dicendo, ora mi legge in fondo al cuore..." (OC II, 354; NH, 373).
Nascondere la passione e accettare il matrimonio, significherebbe vivere in una
condizione di scissione ("rendete uno I’'uomo; lo renderete felice quanto puo esserlo",
aveva scritto Rousseau nei Frammenti politici: cfr. Felicita); e perdo Dio vede
I’interno e D’esterno, ’apparire e 1’essere. Giulia arriva in questo modo a una
valutazione positiva del matrimonio e dichiara ormai una completa fedelta al marito.
Viene ribadita la concezione che abbiamo gia visto in vari luoghi (cfr. Amore), che il
matrimonio sia appunto "il primo e piu sacro" diritto fra gli uomini, quello che ha un
carattere di originarieta, non solo in senso temporale ma come fondamento della vita
associata'. Questa ¢ la concezione stessa che abbiamo intravisto nell’Emilio, e che
dipende da una specie di rovesciamento del concetto di natura ("la legge del dovere e
della natura", si legge nel passo che ho appena citato).

Ora, se Dio ¢ un occhio vivente (OC II, 358, 593, 716; NH, 378, 616, 741-42), se cio¢
Rousseau presenta il tema dello sguardo di Dio innanzi al quale le contraddizioni
dell’esistenza si trovano giustificate, questo ¢ vero anche di Wolmar, perché agli
occhi di Wolmar la piccola comunita di Clarens pud comporsi come una comunita
priva di segreti, nella quale ciascuno si trova completamente esposto allo sguardo
degli altri (OC 11, 592-93, 698-99; NH, 615, 723-24); Starobinski ha gia fatto notare
che la comunita di Clarens ¢ anche un’immagine, da questo punto di vista, della
societa radicalmente pubblica rappresentata nel Contratto sociale’. "Se ¢’¢ in me
passione dominante - afferma Wolmar - ¢ quella dell’osservazione: mi piace leggere
nel cuore degli uomini... Se potessi mutare la natura del mio essere e diventare un
occhio vivente, farei volentieri questo baratto" (OC II, 491; NH, 512-13). Ma il
tentativo di costruzione sociale che cosi avviene (il tentativo di una totale sincerita
che si tenta sotto il controllo del marito) si puo dire fallito, perché la passione in
realta non € mai stata vinta, come rivela I’ultima lettera di Giulia (Parte VI, XII).

' NH, 374. Veramente il testo francese dice soltanto "il primo": "Quel droit peut
respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous?" (OC II, 354).
* Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et [’obstacle cit., 102-110.
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Nella sua fedelta, ormai definitiva, Giulia avverte sempre piu spesso una
inquietudine, che la spinge a pensare anche alla morte: come se effettivamente tutta la
sua vita fosse stata una specie di continua morte, o di continua rinuncia (OC II, 693,
741; NH, 718-719, 768). L’inquietudine di Giulia si esprime in una serie di contrasti
fra un mondo ideale (sperato, futuro) e il mondo in cui viviamo, che viene dichiarato
radicalmente insufficiente e insoddisfacente. Nella Nuova Eloisa non si tratta pero,
almeno direttamente, del passaggio a una nuova fase dello sviluppo storico, come in
altre opere di Rousseau, o di una critica della civilta nella forma storicamente
determinata del presente; ma di uno sguardo radicalmente negativo sulla condizione
umana, sulla inevitabile limitatezza e contraddittorieta di ogni esperienza terrestre. Di
qui il rinvio a una dimensione ulteriore, che nella prospettiva di Giulia ¢ il mondo
della religione e che forse nella prospettiva di Rousseau ¢ il mondo della
rappresentazione artistica, cio¢ il mondo della "fantasia poetica"'. Va osservato che
quando Giulia parla di questo mondo irreale verso il quale proietta le sue speranze lo
chiama "il paese delle chimere", esattamente come nelle Confessioni Rousseau
chiamera il mondo della creazione romanzesca durante 1’appassionata rievocazione
della genesi dell’Eloisa® (cfr. Illusione).

PERFETTIBILITA

Questa caratteristica che, insieme alla liberta, distingue 'uomo dall’animale,
introduce una filosofia della storia (OC III, 142; IN, 110). Essa, anzitutto, si serve
delle circostanze, come le difficolta imposte all’'uomo - singolo o associato -
dall’ambiente naturale; poi sviluppa successivamente "tutte le altre facolta", come la
ragione e la coscienza (vedi le voci in questo Dizionario), conducendo 1’umanita a
situazioni sempre nuove, "mentre I’animale, passato qualche mese, ¢ quale sara tutta
la vita". A questa facolta di perfezionamento dobbiamo attribuire lo stato di
corruzione, la decadenza dell’'umanita? Effettivamente, essa ci ha fatto uscire "da
quella condizione originaria nella quale (I’'uomo) potrebbe trascorrere giorni
tranquilli e innocenti" (ma altrove, in questo stesso Discorso, Rousseau aveva
identificato la condizione piu felice nelle prime societa selvagge: "la vera giovinezza
del mondo", OC III, 171; IN, 140). La perfettibilita ha prodotto insieme, come
elementi correlativi, "progressi" ed "errori", vizi e virtu (I’espressione 'vertu

' Mi servo qui di una espressione diltheyana che compare sul saggio su Goethe, cfr. il
primo capitolo di W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung (1905), "Goethe und
die dichterische Phantasie". In una prima versione (Uber die Einbildungskraft der
Dichter, "Zeitschrift fiir Volkerpsychologie", Bd. 10, 1878, 42-104) Dilthey non si
serviva di questa espressione nel titolo, pur facendone ampio uso nel testo. Per una
bibliografia minima: F. Rodi, Morphologie und Hermeneutik. Zur Methode von
Diltheys Asthetik, Kohlhammer, Stuttgart, 1969, 58-79.

* "I paese delle chimere ¢ il solo degno di essere abitato quaggiu, e il nulla delle cose
umane ¢ tale che salvo I’Essere che esiste di per s€ non esiste nulla di bello se non cio
che non esiste" (OC 11, 693; NH, 718). Cfr. OC I, 427-28; CF, 469.
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Naturelle" che si trova nel secondo Discorso, OC 111, 154, ¢ certamente paradossale:
la virtu ¢ solo civile); ha sviluppato un controllo scientifico della natura e insieme un
dominio dell’uomo sull’uomo (OC III, 142; IN, 110). I luoghi piu deserti del mondo,
il mare aperto e ’alta montagna, sono ormai presi nella civilta, invasi dalla storia:
come dimostrano "il mare coperto di navi e di marinai" del secondo Discorso (OC IlI,
202; IN, 180) e la "manifattura di calze", scoperta durante una passeggiata su una
montagna altissima, delle Réveries (OC 1, 1071; FT, 293). E gli uomini sono cattivi,
se ci si riferisce alla situazione presente, non possono rimanere isolati e si cercano, si
legano tra loro per combattersi. "Si ammiri quanto si voglia la societa umana, non
sara meno vero che essa porta necessariamente gli uomini ad odiarsi tra di loro a
mano a mano che i loro interessi s’incrociano, a scambiarsi servigi apparenti € in
effetti a farsi reciprocamente tutto il male possibile" (OC III, 202; IN, 181). Per
mostrare come si giunge dalla bonta iniziale alla malvagita presente occorreva una
"storia del cuore umano" di cui I’Emilio esamina i progressi' e un Frammento
politico (11, 7) definisce le tappe fondamentali: anzitutto I’innocenza originaria, poi la
correlazione di virtu e vizio (perché diventava necessario il controllo di tendenze
aggressive), la relativita di tutte le posizioni sulla base dell’apparenza e dell’amor
proprio ("guardare agli altri per sapere se si era felici": cfr. Amor proprio - Amore di
s€), infine il sorgere delle leggi e dello Stato ("bisogno di necessita stabilire una
barriera comune, rispettata da tutti, che limitasse gli sforzi fatti da ciascuno per
arrangiarsi a spese degli altri")”.

Il Discorso sull’ineguaglianza sviluppa quest’ultimo punto fino alla conclusione
finale (cfr. Schiavitu): dapprima "lo stabilirsi della legge e del diritto di proprieta"
(differenza ricco/povero), poi I’istituzione delle magistrature, cio¢ del potere
esecutivo (differenza potente/debole), infine la trasformazione del potere legittimo in
potere arbitrario  (differenza  padrone/schiavo), '"che ¢ [Dultimo grado
dell’ineguaglianza, il termine al quale infine conducono tutti gl altri" (OC III, 187;
IN, 157).

PERSECUZIONE

' Cfr. la lettera a Philibert Cramer del 13 ottobre 1764: "Voi dite giustamente che ¢
impossibile fare un Emilio. Ma non posso credere che voi prendiate il libro che ha
questo titolo per un vero trattato di educazione. E’ un’opera abbastanza filosofica sul
principio proposto dall’autore in altri scritti, che 'uomo ¢ naturalmente buono. Per
accordare questo principio con quell’altra verita, non meno certa, che gli uomini sono
cattivi, bisognava mostrare nella storia del cuore umano 1’origine di tutti 1 vizi"
(Correspondance générale, a cura di T. Dufour, 20 voll., Paris 1924-34; n. 2230, vol.
XI, 339).

> Cfr. OC 111, 476-77; EC, 87-88.
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Riassumo sotto questo termine la condizione dell’ultimo Rousseau, che ha un
significato teorico importante (non soltanto biografico), perché prolunga, in un senso
mutato, strutture di pensiero che ritornano in tutta la sua opera. Nella solitudine delle
Reveries, la situazione a giunta a un limite di essenzialita e di consapevolezza, e
insieme di angoscia, di tensione, che ne mostra ormai il senso profondo, I’intima
struttura. Respinto dagli ambienti colti, abbandonato da tutti, egli non trova piu
un’immagine di sé cui abbandonarsi con fiducia: "Sono dunque solo sulla terra, senza
fratelli, né parenti, né amici, né altra compagnia che me stesso...Ma 10, separato da
loro e da tutto, che sono 10?" (OC 1,995; FT, 197). 1l senso della propria identita
diventa labile e incerto, quando altri non collaborano a stabilirla, quando manca un
ambiente, un mondo obiettivo di valori in cui riporre la propria sicurezza. "Strappato,
non so come, dall’ordine delle cose, mi sono visto precipitare in un caos
incomprensibile dove non vedo piu niente; e piu ripenso alla mia situazione attuale,
meno riesco a comprendere dove sono" (OC 1, 995; FT, 198). Rousseau decide allora
di applicarsi alla descrizione "delle modificazioni dell’anima e delle loro successioni"
per ottenere un chiarimento: ma 1’esposizione confessoria della propria vita psichica
incontra qui un grave ostacolo. Egli ¢ solo, e ’auto-obiettivazione divide il suo 1o,
senza preparare un’identificazione all’amico, al compagno; pud riconoscersi come
altro da sé, ma non riconoscersi in un altro reale, in un uomo diverso da se stesso: "...
scrivo le mie fantasticherie soltanto per me. Se nei giorni ancor piu tardi, vicino alla
morte, resterd - come spero - nella stessa disposizione di ora, la loro lettura mi
ricordera la dolcezza che provo a scriverle; e, facendo risorgere per me il tempo
passato, raddoppiera per cosi dire la mia esistenza. A dispetto degli uomini, sapro
gustare ancora la gioia della societa, e vivro decrepito con me in un’altra eta come se
vivessi con un amico meno vecchio" (OC I, 1000-1001; FT, 204-05).

Ecco dunque la sofferenza e il rischio cui Rousseau viene ad esporsi. La pratica della
divisione dell’io (osservatore e osservato) non puo ora condurre a un allargamento
della "pieta", della partecipazione alla vita degli uomini'; anzi richiude
pericolosamente 1’10 in se stesso. Quella divisione ¢ sempre meno libera e sempre piu
coatta, nella misura in cui I’io manca di una conferma, di un riconoscimento
intersoggettivo, e tenta di darselo nello sdoppiamento, cio¢ in una pluralita fittizia.
Diverso ed estraneo rispetto al suo tempo, alla sua societa, Rousseau ha sempre
tentato attraverso la sua opera di costruire un mondo in cui riflettersi e riconoscersi: il
mondo dei primitivi, o quello del contratto sociale. Ma ora, "solo e abbandonato,
sentivo venire il freddo dei primi ghiacci, e I’immaginazione inaridita non popolava
piu la mia solitudine di esseri formati secondo il cuor mio" (OC I, 1004; FT, 209). Lo
spazio intorno a lui si ¢ fatto terribilmente esiguo. Un tempo, aveva creato con forza
una obiettivita corrispondente al proprio essere: la natura vasta e comprensiva, la
varieta sconosciuta della vita; e la societa, la societa del suo tempo, era solo una
deviazione, un errore che non lo toccava da vicino. Ma quando lo sforzo si
interrompe e la creazione viene meno, il mondo in cui egli poteva riconoscersi

! Mi riferisco ai tempi del Discorso sull’ineguaglianza nell’interpretazione datane da
Lévi-Strauss, cfr. Antropologia.
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diventa un sogno lontano. Questa societa ¢ ormai la sola realta: ma Rousseau non pud
chiederle nulla, tanto meno una conferma o un riconoscimento del proprio essere.
Non gli resta che legarsi ancora a un mondo, che si ¢ manifestato irreale, ma che
ormai ¢ irrimediabilmente il suo, I’unico in cui possa riposare, mantenendo la propria
identita: "il cuore mi nutre ancora dei sentimenti pei quali ero nato € ne gioisco con
gli esseri immaginari che li producono e ne parteggiano, come se questi esistessero
realmente: esistono per me che 1i ho creati, e non temo né che mi tradiscano né che
mi abbandonino...sto con le creature della mia fantasia, che ho creato secondo il cuor
mio e ne alimentano i sentimenti" (OC I, 1081; FT, 306-07).

Ora, questa tendenza a richiudersi in un mondo particolare e privato ha radici lontane
nell’opera di Rousseau: possiamo ricordare il periodo del suo trasferimento in
campagna (aprile 1756) e I’entusiasmo con cui si abbandona alla creazione della
Nuova Eloisa (cfr. Immaginazione). E tuttavia in questo allontanarsi dalla vita sociale
sono anche presenti dei pericoli. Il sentimento di perdersi o d’immergersi nella
natura, cosi frequente nelle Reveries, ¢ tipico di un io fragile e incerto, che teme di
essere distrutto, e tenta la via difensiva di affermarsi come nulla o come tutto: di
scomparire cio¢ agli occhi di chi vorrebbe penetrarlo, colpirlo. Ora anche la
"compassione", il naturale movimento verso 1’altro, acquista un senso diverso da
quello originario, angoscioso e inquietante. "L’immaginazione rafforza la mia
sensazione ¢ m’identifica con chi soffre, procurandomi sovente maggiore angoscia di
lui. Un viso scontento: ecco uno spettacolo che non posso sopportare... Un segno, un
gesto, lo sguardo di uno sconosciuto bastano a turbare il mio piacere o a placare la
mia pena. Appartengo a me stesso soltanto quando sono solo; altrimenti sono in balia
di quanti mi circondano" (OC I, 1094; FT, 322-23).

L’identificazione alla natura assume cosi in senso ambiguo. C’¢ ancora, in essa,
I’intenzione pit o meno consapevole di darsi un’obiettivita, un mondo non
fantasticato, e di riconoscersi in questo. Poiché, infine, se la societa colta lo ha
respinto, resta la gente comune, ’artigiano, il contadino; resta il mondo animale e
vegetale, in tutta la sua sconosciuta bellezza e varieta. Cosi la compagnia di gente
semplice ¢ buona e la passione, tardiva ma imperiosa, per la botanica, sono
espressioni di una ricerca mai interrotta, dell’aspirazione a ricreare un mondo fondato
nella propria, ineliminabile, differenza. Sara il mondo dell’uomo naturale, semplice o
popolare, il mondo del contratto sociale, della Natura o di Dio'; comunque una sorta
di anti-mondo in cui riconoscersi. Ma il tentativo riesce ormai soltanto a tratti.
Accanto a questo senso dell’identificazione alla natura, si affaccia 1’altro, di una
difesa dell’io attraverso lo scomparire e I’'immergersi. "La notte avanzava; scorsi il
cielo, qualche stella e un po’ di verde. Questa prima sensazione fu deliziosa; vi ero
immerso tutto; in quell’istante nascevo alla vita e mi sembrava di riempire della mia
lieve esistenza tutti gli oggetti che scorgevo. Rapito cosi nell’attimo presente, non mi

' Per il problema dell’identita-differenza tra Dio e Natura nel periodo dell’esilio sul
lago di Bienne (isola di Saint-Pierre), si vedano le Confessioni, Libro XII (OC I, 639-
44; CF, 700-705). Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau
cit., Cap. III: "La métaphysique du promeneur solitaire", 85-131.



58

ricordavo di nulla, non avevo nessuna coscienza distinta della mia individualita e
neanche la minima idea di cid0 che mi era accaduto; non sapevo chi ero né donde
venivo; non sentivo né male, né timore, né inquietudine..."'. Ora la tranquillita, la
"calma inebriante" che gli procura questa condizione, va riferita a tutti i pericoli e le
ansie di un’individualita distinta, che si sa fragile e inerme di fronte a quella che si
presenta ormai come una congiura universale per distruggerlo. "L’unione di tante
circostanze fortuite, I’innalzamento di tutti 1 miei nemici piu crudeli favorito per cosi
dire dalla fortuna; tutti coloro che governano, che dirigono 1’opinione pubblica, tutta
la gente in vista, tutti gli uomini di credito scelti appositamente fra quanti nutrono
verso di me qualche segreta animosita, per concorrere a un complotto comune: questo
accordo universale ¢ troppo straordinario per essere puramente fortuito" (OC I, 1009-
1010; FT, 216). Eppure ¢ proprio ai suoi persecutori che rivolge la disperata e
patetica autodifesa della Quarta Passeggiata. Aveva detto di scrivere per sé solo. Ma
nell’atto di scrivere non era gia implicita la speranza di farsi riconoscere nel suo
essere pill proprio?”

Il dramma dell’ultimo Rousseau ¢, abbiamo detto, il problema dell’identita personale:
"che sono 10"? E la sua vera sanita, psichica e morale, sta nel fatto che egli non puo
deciderlo da sé, né lasciare che altri lo facciano senza di lui. La sua identita-per-sé
non coincide con la sua identita-per-altri: ed egli non sa chi o cosa €. Si puo
comprendere qui il senso della sua viva religiosita: Dio ¢ necessario, come colui che
conferisce ci0 che la societa non ha concesso, una identita un volto. I filosofi possono
essere atei, perché ¢ nella societa, nel tempo, che si opera il loro riconoscimento;
Rousseau non pud essere ateo, perché non si riconosce nel giudizio della sua
generazione, non sa chi ¢: chiede percio a Dio di essere riconosciuto e amato,
compreso e giustificato (si noti che il tema della ricomposizione dell’unita perduta,
della riconciliazione esterno-interno, ¢ al centro del matrimonio di Giulia nella
Nuova Eloisa)’.

"'OC 1, 1005; FT, 210. Questa condizione rimanda indietro, alla descrizione del
selvaggio nel secondo Discorso: egli "si abbandona al solo sentimento della sua
esistenza attuale" (OC III, 144; IN, 112) e, per la debolezza della riflessione e della
memoria, manca di un solido senso della propria identita (cfr. Pieta naturale).

? Per questo argomento si veda M. Foucault, Introduzione ai Dialoghi di Rousseau, in
Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Feltrinelli, Milano 1971, 23-40.

> Cfr. H. Goubhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., Cap. I1I, 1I:
"Le regard de Dieu", 93-101. Il movimento confessorio € qui un’autoesposizione
completa, sia allo sguardo degli altri che allo sguardo di Dio: "ho svelato il mio
essere interiore come tu stesso lo hai veduto", afferma Rousseau nelle Confessioni
(OC 1, 5; CF, 7). Secondo Starobinski (J.-J. Rousseau. La transparence et [’obstacle
cit.,, 218-19) quest’opera ¢ motivata principalmente dalla domanda: "Perché ¢ cosi
difficile far coincidere cid che si ¢ per sé e ci0 che si ¢ per gli altri?", ma ¢ giusto
anche notare che [’autoesposizione totale e unilaterale non esprime un corretto
rapporto intersoggettivo. Lo capiva gia Diderot, quando scriveva a Rousseau: "So
bene che, qualsiasi cosa facciate, avrete a vostro favore la testimonianza della vostra
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Ma il peso della malevolenza, di quella rete di sguardi da cui si sente avvolto, lo
respinge sempre di nuovo su una posizione diversa. Per quanto, consapevolmente, si
rifiuti alla reazione e all’odio ("Cio significherebbe rinserrare, comprimere la mia
esistenza, e 10 vorrei piuttosto ampliarla sino ai confini dell’universo intero": OC I,
1056; FT, 276), non si nega alla ritorsione dello sguardo reificante che sente di
subire: "...cominciai a scorgermi solo sulla terra, e compresi che 1 miei
contemporanei erano, riguardo a me, soltanto esseri meccanici che agivano per
impulso e di cui non potevo calcolare le azioni se non secondo le leggi del
movimento" (OC I, 1078; FT, 303).

Questa ritorsione ampiamente descritta dalla psichiatria contemporanea, nell’ambito
di un processo di scissione dell’10: esso si divide in un io interiore, invisibile (il vero
10) e in un 10 corporeo, visibile: il che permette di ritenere il proprio vero io al sicuro
da ogni attacco e pronto a sua volta a colpire'. Naturalmente, poiché questo vero io
non si muove nell’unica situazione reale, che ¢ quella corporea, la sua liberta e
potenza sono massime, pero anche immaginarie e del tutto sterili. Ebbene, vi sono in
Rousseau tracce di una simile situazione, e specialmente della connessione: mito
dell’invisibilita - fantasia di potenza. In uno dei Frammenti riferibili alle Reveries,
egli esclama: "Padrone e sovrano sulla terra, quanti mi circondano si trovano alla mia
mercé: tutto 10 posso su di loro, ed essi nulla possono contro di me" (OC I, 1171; FT,
332). Le Reveries, forse, non conoscono affermazioni cosi decise, ma offrono tutta
una serie ben articolata di ipotesi, d’importanza senza dubbio superiore. "Se il mio
aspetto e 1 miei lineamenti fossero assolutamente sconosciuti agli uomini, come lo
sono il mio carattere e la mia natura, potrei ancora vivere senza pena fra essi... Se
fossi rimasto libero, oscuro e isolato, come ero nato per essere, non avrei compiuto
che del bene... se fossi stato invisibile e onnipotente come Dio, sarei stato benefico e
buono come Lui... Se fossi stato in possesso dell’anello di Gige (NB, che rendeva
invisibili) mi sarei sottratto alla dipendenza degli uomini e li avrei messi nella
mia..."?.

coscienza; ma questa testimonianza basta da sola, ed ¢ permesso trascurare fino a un
certo punto quella degli altri uomini?" (cfr. Correspondance générale cit., n. 404, vol.
111, 133).

"' Cfr. R. Laing, The Divided Self. A Study in Existential Psychiatry, Pelikan, London
1964.

>0C 1, 1057; FT, 276-77. Sulla nostalgia per una vita oscura e nascosta, si vedano le
Confessioni (OC 1, 43-44, 212; CF, 48-49, 232). Secondo Starobinski, 1’identita di
Rousseau si presenta, nelle Reveries, "ora come quella di una cosa inerte e
infinitamente docile agli impulsi esterni, ora come quella di uno spirifo disincarnato
sul quale nessuna forza materiale ha presa" (J.-J. Rousseau. La transparence et
["obstacle cit., 289). Abbiamo insistito sul secondo aspetto; ma anche il primo, in cui
il soggetto si fa cosa nelle mani degli altri (vedi: la persecuzione), ¢ molto
importante: nella misura in cui I’i0 corporeo ¢ una marionetta, e lo ¢ completamente
(congiura universale), tanto meno 1’io interiore deve scoprirsi o esporsi. Cosi
Rousseau tenta di sparire agli occhi degli altri facendosi pietra o giocattolo, risultato
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Tutte queste fantasie, apparentemente disperse, si dirigono verso un punto, quello di
un’altrettanto fantastica ritorsione. "Se gli uomini si ostinano a vedermi diverso da
come sono ¢ il mio aspetto ne irrita 1’ingiustizia, per evitar loro questa vista bisogna
fuggirli, ma non eclissarsi; devono essi nascondersi davanti a me, sottrarre al mio
sguardo ogni manovra, fuggire la luce del giorno, cacciarsi sotto terra come le talpe.
In quanto a me, che mi vedano pure, se possono; tanto meglio; eppure questo ¢
impossibile; non vedranno al mio posto altro che il Gian Giacomo che si sono
immaginati, che si sono creati secondo il loro cuore per odiarlo a piacere. Avrei
dunque torto a turbarmi per il modo in cui mi vedono; non me ne dovrebbe importar
nulla perché non sono io che essi vedono cosi"'. Nel tentativo di sfuggire alla presa,
allo sguardo altrui, Rousseau dissocia 1’io corporeo dall’io interiore in maniera tipica:
il contrasto fra visibilita fisica e visibilitd morale o intima domina queste pagine, ¢
viene risolto, nel passo citato a favore dell’identitd morale: essi non mi vedono
perché vedono il mio corpo, non il mio vero io.

PIETA NATURALE

Sotto questo concetto si trovano non vaghe illusioni di benevolenza, del resto riferite
a un passato piu 0 meno lontano, ma principi strutturali e trasformazioni successive
che decidono del senso dell’antropologia rousseauiana ¢ hanno conseguenze molto
vaste, fino a condizionare la nozione stessa di filosofia.

Nella Prefazione del secondo Discorso troviamo la definizione che dovremo poi
tenere sempre presente: "Tralasciando dunque tutti 1 libri scientifici che ci insegnano
a vedere solo cid0 che gli uomini sono divenuti, ¢ meditando sulle prime e piu
semplici operazioni dell’anima umana, io credo di poter scorgere due principi
anteriori alla ragione, dei quali, uno ci rende profondamente interessati al nostro
benessere e alla conservazione di noi stessi, € 1’altro ¢’ispira un’istintiva ripugnanza a
veder morire o soffrire ogni essere sensibile, e soprattutto 1 nostri simili" (OC III,
125-26; IN, 91). Da un lato, questo principio della compassione equivale a
un’affermazione della bonta naturale dell’uomo nella condizione primitiva: esso era
sostanzialmente buono, di una bonta premorale che non conosceva ancora
I’alternativa fra virtu e vizio; perché la virtu, nel mondo ormai avviato dei rapporti
sociali, ¢ essenzialmente repressione ("I’amore, lungi dall’essere opera della natura, ¢
regola e freno delle sue inclinazioni", OC 1V, 494; EM, 282). Trasferendo all’idea di
natura caratteristiche che sono proprie della societa, Hobbes ha pensato che 1’uomo
sia per natura malvagio; al contrario Mandeville, che nella sua opera principale, La
favola delle api (1723) aveva cinicamente dimostrato 1’incompatibilita della
prosperita pubblica e della virtu privata, ammette questa "virtu naturale" che ¢
appunto la compassione (OC III, 153-54; IN, 121-22).

di cieca necessita, "vita meccanica" e "quasi automatica" (Rousseau giudice di Jean-
Jacques, Secondo Dialogo: cfr. OC 1, 849).

"OC 1, 1058-59; FT, 278-79. "Essi potevano dipingere sotto il mio nome un altro
uomo..." (OC I, 639; CF, 700).
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Ma che cosa ¢ la compassione? "Virtu naturale" ¢ un’espressione paradossale e in
fondo metaforica: la virtu € solo civile. La compassione ¢ il trasferimento del proprio
essere nell’essere dell’altro, ¢ 1l sentimento di non essere separato o distinto
dall’altro. Possiamo allora comprendere perché tutti i principi sono, secondo
Rousseau, riconducibili all’amore di sé: poiché sulla base della mia confusione o
identificazione, difendo lui per difendere me stesso, sento la sua sofferenza, il
pericolo che lo minaccia, come qualcosa che mi coinvolge direttamente. E deve
trattarsi di un sentimento, in cui non interviene il ragionamento; questo, una volta
sviluppato, portera ’'uomo selvaggio lontano dalla compassione ("L’errore della
maggior parte dei moralisti ¢ stato sempre quello di considerare 1’'uomo un essere
essenzialmente ragionevole. L’uomo invece ¢ soltanto un essere sensibile che
consulta unicamente le sue passioni per agire...")'. Rousseau sottolinea con forza, e
ripetutamente, che 1 principi indicati sono anteriori alla ragione, o alla riflessione;
mentre al contrario lo sviluppo della scienza e della cultura favorisce Ila
trasformazione dell’amore di sé in amor proprio e un’attenuazione, se non
propriamente una scomparsa, della compassione. "Infatti la compassione sara tanto
piu profonda quanto piu intimamente I’animale che osserva s’identifichera con
I’animale che soffre. Ed ¢ evidente che questa identificazione doveva essere
infinitamente piu intima nello stato di natura che nello stato di ragione. E’ la ragione
che genera I’amor proprio, ed ¢ la riflessione lo rafforza; ¢ essa che fa ripiegare
I’uomo su se stesso e lo allontana da tutto cid che lo molesta o lo affligge. E’ la
filosofia che lo isola, perché ¢ essa che suggerisce segretamente di fronte a un uomo
che soffre: Muori, se vuoi; io sono al sicuro" (OC III, 155-56; IN, 123-24).

Rousseau aveva gia condannato aspramente la riflessione, attribuendole I’origine di
tutte le nostre disgrazie (cfr. Teodicea): "la maggior parte dei nostri mali ¢ opera
nostra, e...noi li avremmo evitati quasi tutti, conservando il modo di vivere semplice,
uniforme e solitario che era stato per noi stabilito dalla natura. Se essa ci ha destinati
ad essere sani, 0so quasi affermare che lo stato di riflessione € contro natura e che
I’uomo che medita € un animale corrotto" (OC III, 138; IN, 106). E’ 1a riflessione che
produce la nostra identita come esseri separati: il selvaggio vive soltanto nel presente
(OC 1II, 144; IN, 112), non collega i1 propri stati psichici come appartenenti ad
un’unica personalita, mentre "I’identita dell’io persiste solo attraverso la memoria,
e...per essere davvero lo stesso, bisogna che mi ricordi di esser stato" (OC 1V, 590;
PF, 48). Quando questo processo ¢ compiuto, la pieta ¢ trasformata in uno sguardo
condiscendente e in fondo piacevole sulle disgrazie altrui; piacevole perché non mi
coinvolge, anzi mi fornisce la consapevolezza di un certo privilegio (cfr. Amor
proprio - Amore di sé).

A quest’ultima situazione sono dedicati alcuni passi dell’Emilio: "Se il primo
spettacolo che lo colpisce ¢ motivo di tristezza, la sua prima riflessione [le premier
retour sur lui-méme] si traduce in un sentimento di piacere. Nel vedere da quanti mali
sia immune, sente di essere piu felice di quanto credesse. Partecipa bensi alle pene
dei suoi simili, ma questa partecipazione ¢ dolce e spontanea. Egli gioisce ad una

' Frammenti politici, XVI, 1 (OC 111, 554; EC, 172).
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tempo della pietd che prova per i loro mali e della fortuna di esserne privo..."".
D’altra parte la struttura della compassione ¢ alla base della costruzione politica del
contratto. Torniamo per un momento alla pieta naturale come identificazione, e alla
sua riducibilita all’amore di sé: "quando I’'impeto affettivo del mio animo...mi porta a
identificarmi col mio simile, quando sento, per cosi dire, di vivere in lui, allora, se
voglio che egli non soffra, ¢ per non soffrire 1o stesso, m’interesso a lui per amore di
me"; ora il cittadino che esercita la sua sovranita (ma che al tempo stesso deve
obbedire) non ha interesse a caricare sulle spalle degli altri dei pesi eccessivi, che lui
stesso dovrebbe portare (cfr. Matteo, 23, 4; Luca, 11, 46): egli intende 1’altro come se
stesso, € se stesso come I’altro. E’ quindi per amore di sé, per il proprio interesse
(inteso secondo giustizia, cio¢ pensando a se stesso come uno dei tanti destinatari del
comando) che egli rispetta 1’interesse altrui, secondo un’idea di universalita della
legge (il cittadino ¢ sovrano) ma anche dell’obbedienza (il cittadino ¢ suddito).
Dunque la giustizia non ha un fondamento nella pura ragione: "L’amore degli uomini
derivante dall’amore di sé ¢ il principio della giustizia umana. La somma di tutta la
morale ¢ offerta dal Vangelo mediante il principio fondamentale della legge" (OC IV,
523; EM, 314).

PROFESSIONE DI FEDE

Rousseau ha scandalizzato 1 suoi contemporanei ed ¢ divenuto un modello di
modernita (sicché gli anti-moderni, come Maritain, lo hanno criticato proprio per
questo”) non perché fosse ateo o anticristiano; infatti questo era meglio tollerato. Egli
tuttavia, avendo un poco peregrinato attraverso le varie confessioni allora presenti in
Europa con un riferimento molto stretto ai suoi sentimenti, alla sua vicenda privata,
era giunto a ricostruire le fondamentali affermazioni della rivelazione biblica a
misura della sua esperienza: voleva un cristianesimo adatto al suo cuore. Ma rimanere
fedeli alla propria infanzia non significa rimanere fedeli a una verita oggettiva, bensi
a quanto esiste di piu personale; vuol dire immettere nell’assolutezza del dato
teologico un elemento di confessione, di riflessione autobiografica.

La posizione religiosa di Rousseau non dipende, quindi, da scelte teologiche, ma da
scelte antropologiche; il rinnovamento che si realizza attraverso la sua opera
(rinnovamento cui ha attribuito tanta importanza Karl Barth nella sua storia della
teologia nel XIX secolo’) non riguarda I’immagine di Dio, ma I’identificazione di

"' OC 1V, 514; EM, 304. Cfr. OC IV, 504; EM, 293: "La pieta ¢ dolce, perché,
mettendoci al posto di colui che soffre, sentiamo tuttavia il piacere di non soffrire
come lui".

* Cfr. J. Maritain, Tre riformatori. Lutero, Cartesio, Rousseau (1925), Morcelliana,
Brescia 1983° 127-98, 245-58 ("Rousseau ossia il santo della natura"). Ma
I’essenziale della sua posizione si trova gia nella conferenza del 1921, J.-J. Rousseau
et la pensée moderne cit.

* La teologia protestante nel XIX secolo, vol. 1 (1932-33), Jaca Book, Milano 1979,
223-279 (Cap. V: "Rousseau").
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alcune strutture permanenti dell’esistenza umana, le quali vengono a costituire per
cosi dire 1l filtro di ogni pensiero religioso.

Per comprendere la Professione di fede occorre quindi farsi un’idea della nozione
chiave di "coscienza", che Rousseau approfondisce continuamente in relazione con
altri concetti come "ragione" e "cuore", € nel quadro generale della sua filosofia della
storia, che prevede, com’¢€ noto, una critica della civilta e della societa, alle quali egli
contrappone la vita naturale o selvaggia dei primi tempi. La coscienza (cfr la Voce
corrispondente) € una luce interiore, che appartiene alla nostra natura e ci fornisce un
orientamento nell’ambito della vita morale; ¢ una capacita di decidere riguardo al
bene e al male, a cio che deprime o al contrario arricchisce il nostro essere.

Ma I’idea rousseauiana di "natura" si modifica sensibilmente nel periodo che va dal
secondo Discorso (1755) all’Emilio e al Contratto sociale (1762), come testimoniano
le osservazioni che si trovano da una parte e dall’altra a proposito del matrimonio,
della pieta naturale, della proprieta privata (cfr. Natura - cultura). Rousseau ha
costruito, nella Professione di fede, una antropologia dualistica (che ha il riferimento
pitt prossimo nel cartesianesimo') la quale comporta una forte svalutazione della
corporeita, in antitesi al materialismo prevalente nel Discorso sull 'ineguaglianza®.
Occorre chiedersi anzitutto che cosa significhi, dal punto di vista religioso, il
contrasto fra natura e cultura, eventualmente il contrasto fra un cristianesimo
"naturale" e un cristianesimo "colto" (che non ¢ presente solo piu tardi, ad esempio
nella Professione di fede, ma gia nelle risposte successive al primo Discorso)’. Che
cosa vuol dire: "siamo tutti diventati dottori e abbiamo smesso di essere cristiani"? La
cultura non si differenzia sostanzialmente dalla societa: dipendere dall’una significa
dipendere dall’altra, e in ogni caso approfondire la moderna divisione del lavoro. La
conoscenza ¢ ripartita secondo un criterio sociale, ¢ organizzata dalla societa.
Possiamo dire: secondo il passato, le tradizioni, le lotte, si sono formati ovunque
determinati obiettivi, e insieme certe aree discorsive, diversi "mondi" continuamente
in espansione, all’interno dei quali lavorano gli individui che li scelgono. Dove va, e
che cosa significa nel suo insieme quest’ordinamento (oppure uno dei settori nei quali
si ¢ organizzato) nessuno puo dirlo: ecco il carattere sostanzialmente distruttivo
dell’illuminismo, oppure il carattere irrazionale di un movimento che di per sé

' Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., in particolare
Cap. II, "Ce que le Vicaire doit a Descartes", 49-83.

* Dico prevalente, perché in realta qualche traccia di quella che poi Voltaire chiamo
una "cattiva metafisica" (cfr. G. R. Havens, Voltaire’s marginalia on the pages of
Rousseau, "Ohio State University Studies", 6, 1933) si trova gia nel secondo
Discorso, in particolare nell’esposizione delle qualita che distinguono I'uomo
dall’animale: liberta e perfettibilita. Commenta Starobinski

: "Questa metafisica non ¢ altro che il dualismo cartesiano (o malebranchista)", cftr.
OCIII, 141-42 e 1316.

* Observations sur la Réponse qui a été faite a son Discours, in OC 111, 44-48; trad.
italiana in SP 1, 39-43.
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sembra eminentemente razionale (Rousseau nella Professione di fede avverte che la
ragione ¢ distruttiva se non ¢ fondata nel sentimento, nel "cuore").

Anche la religione ¢ trascinata in questo meccanismo e percio il suo significato viene
ampiamente falsificato: "siamo tutti diventati dottori", cio¢ specialisti, esegeti, critici
di un oggetto che appare come particolare all’interno della cultura corrente (un
oggetto come gli altri, e accanto agli altri: un musicista, un prete, un uomo di teatro,
un commerciante, un medico, € cosi via, si occupano di aspetti particolari della vita e
st legittimano reciprocamente).

Tuttavia, al di qua della cultura e dell’organizzazione sociale, noi siamo radicati in
una realta universale (ecco la scoperta di Rousseau) che Rousseau stesso chiama
"natura" e per la quale non valgono le normali distinzioni di generi, di aree
discorsive, di attivitd. Se la ragione ci conduce all’esercizio della scienza (che
comunque rimane legata alla societa: ¢ il movimento enciclopedistico), il sentimento
ci mette a contatto con la natura e ci conduce a una problematica solitudine che
com’¢ noto ha costituito per tutta la vita di Rousseau una questione biografica e
teorica estremamente complessa. La religione non € anzitutto uno dei tanti oggetti di
cui ci occupiamo ("cultura"), ma la sorgente e il fondo d’essere da cui procede la
nostra vita ("natura"); non ¢ un significato che noi ci poniamo davanti in un
atteggiamento critico o razionale, ma una dimensione fondativa, alla quale
apparteniamo senza vederla, ma della quale riconosciamo I’esistenza soprattutto nel
sentimento.

Se si prende questa strada, soprattutto nell’interpretazione della Professione di fede,
si capira meglio la protesta contro 1’autorita religiosa, contro il carattere collettivo (o
meramente sociale) delle costruzioni dogmatiche, e il grido continuamente ricorrente:
quanti uomini fra Dio e me! Ma ¢ proprio giusto, ¢ proprio naturale che Dio, per
parlare a Jean-Jacques Rousseau, abbia parlato anzitutto con Mosé?'

Il tema della distanza ¢ gia sviluppato nella Professione di fede: tutti 1 mezzi che
dovrebbero collegarci alla religione, le testimonianze, i libri, formano un labirinto,
diventano un fossato incolmabile che ci allontana per sempre dal divino. Tutto cio
che va sotto il nome di chiesa sta dalla parte dell’autorita, svolge un ruolo
inautentico, o semplicemente umano. La critica della rivelazione e della tradizione
elimina quindi tutti 1 fatti come base dell’annuncio cristiano.

D’altra parte, se si rimane nello schema rousseauiano del contrasto fra natura e storia,
I’interpretazione del Cristo come perfezione della natura (semplicita, purezza, santita)
pone numerosi problemi, in parte affrontati da Maritain nel suo scritto peraltro
violentemente polemico nei confronti di Rousseau (il Vicario primo prete
modernista)’. Il cristianesimo, affermera lo studioso cattolico, comporta una
trasformazione esistenziale e un distacco dalla natura, non gia I’identificazione con
essa: "non tardai a sentire che, obbligandomi a non essere uomo, avevo promesso piu
di quanto potevo mantenere", dichiara il Vicario alludendo alla propria vita sessuale
(OC 1V, 566; PF, 21).

' Lettre a C. de Beaumont, in OC 1V, 987.
* Tre riformatori cit., 189; J.-J. Rousseau et la pensée moderne cit., 258-62.



65

Il tema dell’immediatezza ¢ in Rousseau veramente centrale: ¢ cio che Starobinski
chiama "trasparenza"’. Tutta la sua opera rinvia in varie forme al godimento
immediato di una felicita, di una unione, di una societa nella quale le anime sarebbero
direttamente in rapporto fra loro: 1 cittadini del Contratto sociale, la famiglia della
Nuova Eloisa, gli amici, gli amanti, oppure anche 1’individuo solitario nel suo
rapporto con Dio, con il mondo, con se stesso (I’autobiografia, la confessione come
tentativo di ricomporre la propria individualita, di stabilire una continuita ¢ una
intimita fra le immagini).

Comprendere la religione di Rousseau significa comprendere questa particolare
disposizione della sua affettivita, del suo "cuore", che spiega anche il disprezzo e la
protesta rivolti al mondo dei fatti; i quali comunque, anche se fossero veri,
distoglierebbero il credente dalla luce presente universalmente in tutti gli uomini
(Giovanni, 1, 9).

RAGIONE

La ragione ¢, cartesianamente, la dimensione nella quale tutti gli uomini possono
ritrovarsi, unificandosi; I’errore invece divide, allontana. Perd il privilegio concesso
alla ragione va inteso nel suo vero senso, che non ¢ prevalentemente argomentativo.
Rousseau identifica i1 momento piu alto della ragione nell’afferrare intuitivo: la
conoscenza discorsiva o deduttiva, che appartiene certamente all’uomo, ¢ piuttosto
una via di smarrimento, una possibilita di errore (come sempre quando ci
allontaniamo dall’esperienza immediata: critica della civiltd). Dobbiamo quindi
privilegiare I’evidenza, non filtrata dalla riflessione o dalla temporalita: conoscenza
che nel Discorso sull’ineguaglianza era attribuita all’'uomo naturale ("lo stato di
riflessione € contro natura", "I’'uomo che medita € un animale corrotto" - OC III, 138;
IN, 106).

Quest’idea della ragione condiziona anche il concetto di coscienza nel senso della
semplicita, dell’immediatezza, della trasparenza. Il Vicario, nella Professione di fede,
non vuole discutere, argomentare astrattamente. Questo era piuttosto lo stile dei
filosofi del suo tempo (cfr. [lluminismo), che sconcertava Rousseau per il carattere
freddo, non sentito delle loro dimostrazioni (che si svolgevano prevalentemente in
senso ateistico). Rousseau ¢ alla ricerca di una filosofia "fatta per me" (OC I, 1016;
FT, 225), e nelle Confessioni dichiara di aver scritto I’ Eloisa per ritrovare esseri "fatti
a immagine del [suo] cuore" (OC I, 427; CF, 469). Anche il Vicario vuole soltanto
esporre ci0 che pensa "nella semplicita del [suo] cuore" (OC 1V, 627; PF, 87).
Bisogna poi avere presente il senso politico di queste distinzioni: un razionalismo che
privilegia I’evidenza permette il rifiuto rousseauiano dei partiti o comunque della
rappresentanza (rifiuto motivato teoricamente nel Contratto sociale), inoltre permette
la critica delle religioni positive (e percio anche delle chiese, che sono sempre
animate dallo spirito di partito, chiedendo ai loro seguaci un’adesione cieca e una
fedelta non pensante).

3 Cfr. J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et [’obstacle, cit.
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1) Universalita della ragione - Questo principio viene ribadito all’inizio della
Professione di fede ("se penso correttamente, la ragione ci ¢ comune e abbiamo lo
stesso interesse ad ascoltarla; perché non dovreste pensare come me?" - OC IV, 566;
PF, 21), e certamente le parole di Rousseau seguono da vicino quelle di Cartesio: "il
potere di giudicare rettamente discernendo il vero dal falso, ossia cid che
propriamente si chiama buon senso o ragione, ¢ naturalmente uguale in tutti gli
uomini" (Discours de la Méthode, Prima Parte'). Tuttavia altri testi vengono a
modificare e a complicare la posizione di Rousseau su questo argomento: penso ad
alcune note che si trovano quasi all’inizio della Lettera a d’Alembert e all’apertura
della terza Lettera dalla montagna.

Nella prima, Rousseau difende le ragioni della tolleranza religiosa sulla base del fatto
"che la ragione umana non ha una misura comune ben determinata, ¢ nessuno ha il
diritto di imporre la propria come regola per quella degli altri" (AL, 58; POL, 505).
Aggiunge pero subito dopo che vi € senza dubbio un nucleo di razionalita comune a
tutti gli uomini (nel testo, Rousseau si riferisce all’esempio della geometria): "Fino a
un certo punto ci sono dei principi comuni, una evidenza comune, € inoltre ciascuno
ha la propria ragione che lo determina"; percid0 non siamo abbandonati allo
scetticismo. Ma "1 limiti generali della ragione" non sono fissati, € questo induce alla
prudenza: "nessuno puo vedere entro quella degli altri" (AL, 59; POL, 505). Ora ¢ la
ragione cosi definita che in questo testo viene indicata come il tribunale innanzi al
quale devono presentarsi tutte le affermazioni religiose: "per quanto autentico possa
essere il testo sacro, € ancora piu credibile che la Bibbia sia alterata piuttosto che Dio
sia ingiusto o malefico" (AL, 60-61; POL, 506-07).

Nelle Lettere dalla montagna (si tratta della famosa discussione sui miracoli che apre
la terza lettera) Rousseau s’interroga sulla varieta delle prove che Dio ha preparato
per convincere gli uomini ad accogliere la Rivelazione (cfr. Miracolo), e a questo
proposito afferma che tale varieta ¢ provvidenzialmente rivolta alle differenze di
mentalita, di attitudini, che si ritrovano nei singoli fedeli. "Gli uomini, che hanno
cervelli organizzati in modo tanto diverso, non potrebbero essere influenzati tutti in
maniera uguale dagli stessi argomenti... Cio che appare evidente all’uno, non sembra
all’altro nemmeno probabile; 1’uno, per la conformazione del proprio spirito [par son
tour d’esprit], ¢ colpito solo da un tipo di dimostrazioni, 1’altro lo ¢ solo da un tipo
completamente differente" (OC III, 727; PF, 130-31).

2) Precedenza del sentimento sulla ragione - "Esistere, per noi, significa sentire; la
nostra sensibilita ¢ certamente anteriore alla nostra intelligenza, e abbiamo avuto dei
sentimenti prima che delle idee" (OC 1V, 600; PF, 58). Le verita fondamentali non si
presentano anzitutto alla ragione, che ¢ una facolta di coordinamento e di relazione,
ma alla sensibilita, e sul piano morale alla coscienza o al cuore. Cosi Rousseau ha
limitato le funzioni della ragione, o meglio ne ha ridisegnato il ruolo all’interno del
suo schema antropologico complessivo, ma non si tratta di una posizione

'R. Descartes, Discorso sul metodo, trad. di M. Garin, Laterza, Bari 1998, 3-5.
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irrazionalistica. Il riferimento al cuore, alla sua "semplicita" o "sincerita" come fonte
delle verita fondamentali, significa che la ragione ha un compito ricostruttivo e
selettivo (perché da queste prime verita se ne potranno ottenere delle altre, sulla base
di una relazione necessaria), rimanendo tuttavia collegata a un fondamento vitale,
sensibile: "deciso ad ammettere come evidenti tutte quelle cui, nella sincerita del mio
cuore, non potrd rifiutare 1’assenso, € come vere tutte quelle che mi sembreranno
collegate necessariamente con le prime"’.

Il secondo Discorso aveva gia indicato le due tendenze fondamentali che muovono
I’uomo, autoconservazione e pieta naturale; abbiamo qui "due principi anteriori alla
ragione", che dovrebbero fondare tutte le regole del diritto naturale. Questo infatti
(cfr. Coscienza, 3) non deriva dalla sola ragione, anche se la ragione, in una fase piu
avanzata, provvede a esprimerne diversamente le prescrizioni "quando, per i1 suoi
successivi sviluppi, € giunta al risultato di soffocare la natura"’. E anche in seguito
Rousseau ha segnalato la priorita del sentimento sulla ragione: ad esempio nei
Frammenti politici (XVI, 1) e nelle battute scherzose di Clara a proposito
dell’educazione sentimentale (in cambio di quella razionale o filosofica) che Saint-
Preux avrebbe ricevuto dalle due ragazze: "se la ragione forma 1’uomo, ¢ pero il
sentimento che lo dirige" (OC 11, 319; NH, 338).

3) Ragione e perfettibilita - Le facolta piu importanti non sono innate se non come
una disposizione, che diverra pienamente valida e attuale (nello sviluppo dell’uomo e
in quello dell’umanita) solo dopo una complessa evoluzione attivata dalle
circostanze. "Fu opera di una Provvidenza molto saggia che le facolta che aveva in
potenza si sviluppassero solo con le occasioni di esercitarle... Egli aveva nel solo
istinto cid che gli serviva per vivere nello stato di natura, come ha nella ragione
sviluppata ci0 che gli serve per vivere nella societa" (OC 111, 152; IN, 120).

E’ probabilmente inutile, o impossibile, tentare di stabilire una precedenza tra
sviluppo della ragione e origine della societa; entrambi questi fattori del progresso
umano si sorreggono € si aiutano reciprocamente. E’ chiaro che il selvaggio, vivendo
isolato e dovendo provvedere ai propri bisogni, non ha occasioni per coltivare la
riflessione, invecchia e muore senza abbandonare 1’infanzia. "Non esisteva né
educazione né progresso; le generazioni si succedevano inutilmente, e, siccome

"OC 1V, 570; PF, 26. Questa distinzione si trova gia espressa nelle Lettere morali, 2:
"L’arte di ragionare non ¢ affatto la ragione, spesso ne ¢ una deformazione. La
ragione ¢ la facolta di ordinare tutte le facolta della nostra anima cosi come conviene
alla natura delle cose e ai loro rapporti con noi. Il ragionamento ¢ 1’arte di confrontare
le verita conosciute per comporne delle altre che ignoravamo e che quest’arte ci fa
scoprire. Ma esso non c’insegna affatto a conoscere queste verita primitive che
servono di elemento alle altre..." (OC IV, 1090).

> OC III, 125-26; IN, 91. Cfr. Coscienza 3: la legge naturale ¢ fondata nella
coscienza, "su un bisogno naturale del cuore umano" (OC 1V, 523; EM, 313); qui, nei
"due principi anteriori alla ragione" (ma la coscienza nasce proprio dai due principi,
cfr. Coscienza 2, nota 1).
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ognuna partiva sempre dal medesimo livello, i secoli passavano conservando la
rozzezza delle prime eta; la specie era gia vecchia e I'uomo restava sempre
fanciullo"'.

Pero I’affermarsi della razionalita comporta, accanto a molti effetti positivi
(soprattutto, nell’orientamento etico di Rousseau, la conoscenza del bene e del male,
che viene offerta al sentimento morale, alla coscienza, per una scelta consapevole)
anche sofferenze, difficolta, e una crescente conflittualita. La riflessione separa gli
uomini fra loro, favorendo 1’orgoglio, I’ambizione (OC III, 166; IN, 135); attenua e
trasforma la pieta naturale; stimola, attraverso la fantasia, ansie per il futuro e desideri
crescenti, che il singolo non puo soddisfare; di qui una frustrazione sempre maggiore
¢ un affidamento alla divisione del lavoro, cio¢ a una dipendenza reciproca sempre
piu estesa (OC 1V, 304; EM, 74-75).

Il carattere virtuale della ragione deve essere collegato alla nozione di perfettibilita.
"Tra tutte le facolta dell’uomo la ragione, che si puo dire risulti dalla combinazione di
tutte le altre, ¢ quella che si sviluppa piu difficilmente e piu tardi" (OC IV, 317; EM,
88-89). Dobbiamo quindi osservare il particolare tipo di sintesi che si opera tra
facolta inferiori e superiori, a partire dalla situazione corporea: infatti € nei nostri
bisogni, innanzitutto in quelli piu semplici relativi al sostentamento e al benessere,
"che bisogna cercare il principio di tutte le azioni umane" (Frammenti politici, X, 1 -
OC 111, 529; EC, 144).

5) Limitazione delle funzioni della ragione - Rispetto a concetti decisivi del dogma
cristiano, la creazione dal nulla e la sopravvivenza dell’anima individuale, Rousseau
ha manifestato numerose incertezze (OC 1V, 580-81, 590; PF, 37, 47-48), che hanno
attirato su di lui le critiche dell’arcivescovo di Parigi, alle quali egli ha cercato di
rispondere con la sua Lettera a Christophe de Beaumont (OC 1V, 955-57). La
religione naturale ci affida certamente alla ragione per la determinazione delle verita
fondamentali, a una ragione che ha le sue basi nella coscienza: ma cio che importa
sapere, al di la dei pochi e semplici dogmi che la debolezza della mente umana ¢ in
grado di riconoscere, € ci0 che si deve fare, la pratica di vita che la divinita ci richiede
(cfr. Religione naturale). Potremmo anche sbagliarci su questioni di dottrina, e
tuttavia non saremmo colpevoli: perché non possiamo rivolgerci all’autorita di
uomini che, tutto sommato, sono dotati delle nostre stesse capacitd, e potrebbero
avere interesse a ingannarci (OC IV, 610; PF, 69-70); d’altra parte la luce della
coscienza pud venire oscurata (ma non distrutta) dalle passioni, dai vizi, dalle
opinioni diffuse di una societa corrotta. Il comportamento ¢ cosi I’unico criterio di
una sincera adesione alla fede cristiana ("Il vero cristiano ¢ 1’'uomo giusto; i veri
increduli sono 1 malvagi", OC II 699; NH, 724); cerchero dunque di comprendere le
nozioni che mi interessano, "lasciando tutte le altre nell’incertezza, senza respingerle

"OC 111, 160; IN, 128. Cfr. la Lettera a C. de Beaumont, OC 1V, 951, e la Lettera a
M. de Franquieres, OC IV, 1137.
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né accoglierle, e senza torturarmi a chiarirle, dato che esse non conducono a nulla di
utile per la pratica" (OC 1V, 570; PF, 26).

7) Ragione sensitiva e intellettuale - Rousseau conferma il dualismo gnoseologico,
per il quale I’'uomo ¢ contemporaneamente sensibile e passivo ma anche intelligente e
attivo (OC 1V, 573; PF, 29). Come la ragione pratica si radica nel sentimento, quindi
"giustizia € bonta non sono soltanto parole astratte... ma vere affezioni dell’anima
rischiarata dalla ragione" (OC IV, 522-23; EM, 313), cosi la ragione in quanto
conoscenza si fonda nella situazione corporea, nelle relazioni che mettono il corpo a
contatto con gli oggetti esterni, mirando alla sua conservazione. "Poiché tutto cio che
penetra nell’intelletto dell’uomo vi giunge attraverso 1 sensi, la prima ragione
del’'uvomo ¢ wuna ragione sensitiva; essa costituisce la base della ragione
intellettuale... Sostituire tutto cid con 1 libri, significa insegnare non gia a ragionare,
bensi a fare uso della ragione altrui, a credere molto € a non sapere mai niente" (OC
IV, 370; EM, 146).

Abbiamo quindi diversi livelli di razionalita. La verita € nelle cose, nel senso che esse
sono veramente quali si offrono alla sensibilitd; ma il giudizio se ne allontana
cercando rapporti fra le sensazioni, e dunque la ragione, anche quella sensitiva,
rappresenta una possibilita di errore. Occorrerebbe intervenire il meno possibile, anzi
non intervenire affatto, poiché ogni nostra azione disturba il campo osservato ("la
verita ¢ nelle cose e non nel mio spirito che le giudica, e quanto meno aggiungo di
mio ai giudizi che porto su di loro, tanto piu sono certo di avvicinarmi alla verita" -
OC 1V, 573; PF, 29); ma la situazione ¢ paradossale perché gia nella percezione la
ragione sensitiva interviene a collegare le sensazioni.Vi ¢ infatti, secondo Rousseau,
una specie di sesto senso o di senso comune (non tanto perché appartenga a tutti gli
uomini, ma perché raccoglie e organizza le informazioni che ci giungono da tutti 1
sensi), che non ha un organo specifico e risiede nel cervello; le sue sensazioni si
chiamano percezioni o idee. "E’ dal numero di queste idee che si misura I’estensione
delle nostre conoscenze, sono la loro nitidezza e chiarezza che conferiscono
precisione alla mente, e 1’arte di metterle in rapporto tra loro si chiama ragione
umana. Cosi, quella che chiamavo ragione sensitiva o puerile consiste nel formare
idee semplici con il concorso di piu sensazioni; € quella che chiamo ragione
intellettuale o umana consiste nel formare idee complesse con il concorso di piu idee
semplici" (OC 1V, 417; EM, 196).

RALLENTAMENTO

Rousseau ha concepito la storia umana come un processo di crescente degradazione;
soprattutto in epoca moderna, quando le scienze ¢ le arti accecano piu gravemente
I’umanita, aumentano mali di ogni genere e il mondo si avvia piu rapidamente verso
la vecchiaia e la morte. "Il mondo parve a Rousseau sempre fondamentalmente
malvagio (e non solo temporaneamente imperfetto), in pieno contrasto con la fede nel
progresso tipica del suo secolo. La sua ostilita nei confronti della civilta ¢ una teoria
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del peccato originale secolarizzata solo a meta. Il mondo ¢ corrotto: ha perduto
qualcosa di irrecuperabile, e la sua purezza originaria ¢ stata perduta per sempre"".

Se questo ¢ 1l corso della storia, la sua direzione di fondo, il problema politico € uno
solo: il "rallentamento del progresso dei nostri vizi"?. Non dobbiamo cioé cercare di
raggiungere un illusorio equilibrio futuro con un’accelerazione dello sviluppo, oppure
con un’accentuazione dei contrasti, dei conflitti sociali; occorre invece spegnere,
attenuare, semplificare, insomma rallentare e se possibile arrestare lo sviluppo ormai
caotico ¢ imprevedibile della civilta moderna. E’ cosi che Rousseau viene a lodare le
civiltd primitive: ¢ questa, per lui, "’epoca piu felice e piu duratura", "la vera
giovinezza del mondo", dalla quale ’'uomo (che "era fatto per restarci sempre") usci
"solo per qualche caso funesto" (OC III, 171; IN, 140). E comunque le condizioni
arretrate sono migliori di quelle piu sviluppate: si criticano le macchine, che
permettono all’'uomo di lavorare senza fatica, si critica, ovviamente, la proprieta
terriera scissa dalla coltivazione della terra, a favore del possesso temporaneo,
sufficiente al lavoratore per raccoglierne il frutto.

Con questo non voglio dire che Rousseau pensi a restaurare un passato qualsiasi, o
che la civilta occidentale potrebbe, nel suo pensiero, far marcia indietro e tornare a
livelli piu primitivi di sviluppo. E’ nota la polemica con Voltaire su questo punto e 1
testi inoltre parlano abbastanza chiaro, da quelli relativamente giovanili del Discorso
sull’ineguaglianza (Nota 1X) fino agli scritti autobiografici piu tardi (Rousseau
giudice di Jean-Jacques, Terzo Dialogo)’. Ma il tema del rallentamento ci invita a
considerare il suo pensiero politico in questa chiave: I’interesse privato, che era
ritenuto dall’economia politica inglese il motore dello sviluppo, viene, se non
propriamente escluso, certamente ridimensionato nella posizione di Rousseau a
favore dell’interesse comune (cfr. Volonta generale). Proprio in quegli anni Adam
Smith sosteneva che, benché 1’uomo abbia costantemente bisogno dell’aiuto dei suoi
simili, "sarebbe vano attendere tale aiuto soltanto dalla loro benevolenza. Egli avra
maggiori probabilita di ottenerlo se riuscira a volgere a proprio favore la cura che
quelli hanno del proprio interesse € a dimostrare che torna a loro vantaggio fare per
lui ¢io di cui li richiede". Ora, I’idea che il perseguimento egoistico del proprio
benessere produca automaticamente o provvidenzialmente il benessere generale trova
in Rousseau una durissima opposizione: "Se mi si rispondesse che la societa ¢ fatta in
modo tale che ogni uomo guadagna nel servire gli altri, replicherei che questo
andrebbe benissimo se egli non guadagnasse ancora di piu nel nuocere loro... Si
tratta dunque, ormai, solo di trovare 1 mezzi per assicurarsi I’impunita, ed € a questo

"E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Garzanti, Milano 1973, 143.

> "Come Marx, invertendo la valutazione, giunge a teorizzare la necessita
dell’inasprimento degli antagonismi al fine di accelerare lo sviluppo stesso,
Rousseau deve scorgere il suo problema nel «rallentamento del progresso dei nostri
vizi» " (L. Fetscher, La filosofia politica di Rousseau, Feltrinelli, Milano 1972, 13).

> OC 111, 207; IN, 187. Cfr. pure OC I, 935; OPE, 1284,

* A. Smith, La ricchezza delle nazioni. Abbozzo, trad. di V. Parlato, Editori Riuniti,
Roma 1997°, 24.
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scopo che 1 potenti impiegano tutte le loro forze e i1 deboli tutte le loro astuzie" (OC
I11, 203; IN, 182).

Ma a quali societa in particolare era rivolta la sua proposta politica? Qui, com’¢ noto,
1 pareri divergono. La tesi piu diffusa, alla quale mi sento piu vicino, ¢ quella di
credere a Rousseau quando dice di se stesso: "...il suo scopo non poteva essere quello
di ricondurre 1 popoli numerosi o i1 grandi Stati alla loro primitiva semplicita, ma
soltanto di fermare, se fosse possibile, il progresso di quelli la cui piccolezza o le cui
particolari situazioni hanno preservato da un cammino cosi rapido verso la perfezione
della societa e verso il deterioramento della specie" (OC I, 935; OPE, 1284).
Rousseau in effetti ¢ sempre molto negativo quando parla del futuro dell’Europa; non
crede neppure alla possibilita di una rivoluzione (cfr. Rivoluzione) che liberi quei
paesi dalla corruzione e dalla decadenza. Scrive a questo proposito nell’ Emilio:
"L’educazione pubblica non esiste pitt € non pud piu esistere, perché dove non ¢ piu
patria non possono essere piu cittadini. Queste due parole, ‘patria’ e ‘cittadino’,
debbono essere cancellate dalle lingue moderne" (OC 1V, 250; EM, 13). Per questi
motivi egli dedicava le sue cure ai piccoli Stati, alla Corsica, alla Repubblica di
Ginevra che descrive affettuosamente, nella Nuova Eloisa, come "un paese libero e
semplice, dove si trovano uomini antichi nei tempi moderni" (OC 11, 60; NH, 71).
D’altra parte abbiamo autorevoli interpreti, come il Derathé, che sono convinti
esattamente del contrario: "Rousseau non ha mai creduto che I’applicazione dei suoi
principi dovesse limitarsi a Ginevra, o anche ai piccoli stati". Si tratterebbe allora di
far intervenire le Considerazioni sul governo di Polonia, e in particolare quella teoria
dei mandati imperativi che attenua il rifiuto della rappresentanza politica, a parziale
modificazione del Contratto sociale; e di insistere sul carattere essenzialmente
normativo, cio€ atemporale, della proposta politica di Rousseau'.

Nell’ambito del pensiero marxista, I’interpretazione engelsiana del secondo Discorso
lo piega allo schema dialettico triadico: il dispotismo che conclude la storia, cioe
I’estrema ineguaglianza, ¢ la negazione della natura; il passo successivo, cioe¢ la
negazione della negazione, sara una societa egualitaria, diretta dalla volonta generale.
Starobinski osserva che il Contratto non si colloca nella linea di sviluppo del
Discorso sull’'ineguaglianza, come se ne costituisse in qualche modo la soluzione: "se
si considera il Contratto sociale separatamente, nulla interviene ad evocarvi le
circostanze storiche presenti o future. L’ipotesi del contratto si colloca all’inizio della
vita sociale, nel momento in cui si esce dallo stato di natura. Non vi ¢ in esso motivo

alcuno perché una societa imperfetta sia distrutta per istituire la liberta egualitaria™.

' Cfr. R. Derathé, J.-J. Rousseau et la science politique de son temps, Vrin, Paris
1970, 11, 276-80.
2 ]. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et [’obstacle cit., 44-45,
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RELIGIONE CIVILE

Henri Gouhier ha sostenuto, nei suoi lavori su Rousseau', l’identita fra la
"Professione di fede del vicario savoiardo" (nel Libro IV dell’Emilio) e la "religione
civile" che viene presentata nell’ultimo capitolo del Contratto sociale. Vi erano, egli
dice, due linee di ricerca che si sono sviluppate separatamente, ma che si sono in
seguito incrociate e alla fine identificate: Rousseau era infastidito dalle posizioni
materialiste o panteiste dei filosofi e stava cercando una concezione religiosa
personale, che sviluppera nelle Lettere a Sofia (o Lettere morali), poi nel Libro IV
dell’ Emilio; d’altra parte, I’opera che aveva iniziato a Venezia negli anni 1743-44, ¢
che diventa nel 1762 1l Contratto sociale, non contiene alcun riferimento alla
religione, salvo alla fine, quando (probabilmente nel 1760) Rousseau vi aggiunge il
Capitolo VIII del Libro IV: "Della religione civile". Ma di una "professione di fede
civile" aveva gia parlato nella Lettera a Voltaire (15 agosto 1756), "che indica allora
- scrive Gouhier - un momento comune ai due percorsi, abbozzo insieme della
religione civile secondo il Legislatore e della religione naturale secondo il Vicario;
entrambe riceveranno piu tardi una forma definitiva nelle due opere scritte nello
stesso periodo e pubblicate nello stesso anno, il 1762,

Gouhier si rende conto della difficolta del suo compito, poiché la "professione di
fede" del Vicario, o il vero cristianesimo secondo la ragione e la coscienza, ¢ una
religione universale, spirituale, e puramente interiore; mentre la "religione civile"
deve rafforzare la fedelta alla patria, ’amore per il dovere, e contiene impegni
particolari come la santita del contratto sociale e delle leggi del paese. Inoltre questa
religione ¢ totalmente esteriore, come si pud vedere facilmente nel comportamento di
Wolmar nella quinta parte della Nuova Eloisa: "Non ne parla mai; viene con noi al
tempio, si conforma all’uso stabilito; senza professare con la bocca una fede che non
possiede, evita lo scandalo e per quanto riguarda il culto regolato dalle leggi egli fa
tutto quanto lo Stato puo esigere da un cittadino" (OC II, 592-93; NH, 615). Lo Stato
deve riferirsi ai comportamenti, alle azioni concrete; poiché non possiede una
competenza teologica o metafisica, la considerazione che esso eventualmente dedica
alle visioni morali o religiose € rigorosamente limitata alla preoccupazione delle
conseguenze che queste visioni potranno produrre nella vita della citta.

Vorrei quindi mostrare che I’interpretazione di Gouhier non puo riuscire, non puo
contare sull’appoggio dei testi, e anzitutto di quel testo che ¢ decisivo per la
discussione, il capitolo VIII del libro IV del Contratto sociale. In questo capitolo
Rousseau comincia il suo discorso sulla religione mostrando come nell’antichita
I’unita del corpo politico fosse garantita da una religione nazionale, mentre
I’universalismo cristiano e la duplicita dei poteri, nell’Europa moderna, sono stati la
fonte di conflitti inesauribili, hanno condotto alla decadenza dello Stato e alla
corruzione della comunita politica (OC III, 460-64; CS, 171-75). Occorre dunque

' Cfr. Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., in particolare Cap. VI,
IV: "La religion du Vicaire savoyard dans la cité¢ du Contrat social", 244-258.
* Ibid., 247.
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ritornare all’unitd, ma con quale religione, ovvero con quale concezione delle
relazioni possibili fra I’elemento religioso e quello politico? Rousseau presenta due, o
tre, tipi di religione per mostrare che nessuno di questi pud veramente risolvere il
problema dell’unita dello Stato, dell’obbedienza o della fedelta dei cittadini alle leggi
della citta (¢ qui che ci separiamo nettamente dall’interpretazione di Henri Gouhier).
Anzitutto, Rousseau sottolinea - contro 1’opinione di coloro che vorrebbero una
fondazione dello Stato puramente laica - la necessita di un fondamento religioso, ma
vede il cristianesimo come un elemento pit dannoso che utile nella costituzione di
uno Stato, per ragioni che spieghera subito dopo. In realta, se ci si mette dal punto di
vista della societa, abbiamo la "religione dell’'uomo" che corrisponde alla "societa
generale", cio¢ alla totalitd del genere umano, e la "religione del cittadino", che
corrisponde a una societa particolare; ma né 1’'una né D’altra pud diventare una
"religione civile". Vi sarebbe anche un terzo tipo di religione, quello che divide
I’'uomo fra due poteri differenti, come 1l cristianesimo romano, o "religione del
prete". Essa € cosi cattiva che Rousseau si rifiuta persino di parlarne: "Tutto quello
che rompe 'unita sociale ¢ sbagliato; tutte le istituzioni che mettono 1'uomo in
contraddizione con se stesso sono sbagliate" (OC 111, 463-64; CS, 176).

Quindi abbiamo soltanto due tipi di religione, di cui la prima, la "religione
dell’'uvomo", possiede certamente gli stessi caratteri della religione proposta dal
Vicario savoiardo: essa rifiuta le manifestazioni esteriori, mira soltanto all’interiorita
dell’'uvomo in rapporto con il suo Dio e ai doveri eterni della morale; ¢ il vero
cristianesimo, "la pura e semplice religione del Vangelo". Ma questa religione ¢
rivolta a un mondo che ¢ al di l1a della storia umana; essa non pud rafforzare
I’obbedienza o la fedelta del cittadino, anzi lo stacca dalla vita dello Stato, come da
tutto cio che si svolge entro il mondo. Rousseau si spinge in questa direzione (che
non puo essere veramente compresa se si dimentica la sua inclinazione per la citta
antica, per 1 modelli eroici di Sparta e di Roma) fino a denunciare la spiritualita del
cristianesimo come una specie di debolezza, di rinuncia, o forse solo d’indifferenza
per gli avvenimenti mondani: "1 veri cristiani sono fatti per essere schiavi; essi lo
sanno € non ne sono gran che turbati; questa breve vita ha troppo poco valore ai loro
occhi" (OC II1, 467; CS, 179).

D’altra parte la "religione del cittadino" ¢ cattiva per ragioni abbastanza evidenti.
Certo, essa insegna a servire allo stesso tempo Dio e il proprio paese, e la fusione del
potere politico e di quello religioso va nello stesso senso di una divinizzazione dello
Stato che favorisce 1’adorazione dei cittadini. Ma, essendo fondata sull’errore e sulla
menzogna, preferendo cerimonie superstiziose al culto interiore della divinita, essa
giustifica 1’intolleranza, spinge all’assassinio o alla guerra contro coloro che
appartengono a una religione diversa.

Quindi non abbiamo trovato una religione che potesse offrire un fondamento alla
societa prevista dal Contratto sociale, anzi, seguendo il testo di Rousseau, abbiamo
sbarrato tutte le vie che potevano condurvi. Se Gouhier ha conclusivamente
identificato la "religione civile" con la "religione dell’'uomo" (e la fede del Vicario
savoiardo) ¢ perché, quando ha cercato se vi fosse un’altra soluzione oltre il
cristianesimo, ha poi concluso: "In realta, non ce ne sono. Il Legislatore si trova
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davanti a un’alternativa: o una "religione del cittadino" che tradisce la "religione
dell’uomo”, o la "religione dell’'uomo" che diventa difficilmente "religione del
cittadino"... Il Legislatore del Contratto sociale non puo scegliere. Che vi sia qui una
difficolta, chi lo negherebbe? Tuttavia, ¢ forse questa presente nella dottrina di
Rousseau? O non ¢ nell’idea stessa di una religione essenzialmente spirituale e
universale?"' L’incertezza ¢ abbastanza chiara e 1’autore, nelle poche pagine che
rimangono prima della conclusione del suo scritto, non fara grandi sforzi per uscirne.
Cercheremo adesso di fornire qualche spunto in questa direzione.

Anche se sono stati pubblicati a qualche settimana di distanza Iuno dall’altro nel
1762 (o forse, proprio per questa ragione), il Contratto sociale e 1’Emilio non
esprimono lo stesso orientamento, ma due orientamenti diversi che potremmo
intendere come complementari: rivolto all’individuo il secondo, e alla societa il
primo. Ma vi ¢ forse qualcosa di piu profondo, che il discorso della complementarita
rischia di impoverire o di cancellare, come se le due opere capitali di Rousseau
potessero rientrare in un piano sistematico, del quale esse sarebbero soltanto le parti.
In altri termini, quello che € vero da un punto di vista non lo ¢ dall’altro, e occorre
sempre considerare che Rousseau lavora su piani differenti e secondo diverse verita.
Ora nel caso in questione bisogna dire subito, mi sembra, che la "professione di fede
civile" (per usare le parole della Lettera a Voltaire) o "religione civile" (Contratto
sociale) non ¢ propriamente parlando una religione, ma il piano (1’ordine, lo schema),
provvisto dalla natura e dalla ragione, all’interno del quale ogni religione
storicamente data deve trovare un limite e una forma necessaria’.

I "dogmi" della religione civile (perd non bisogna intenderli come "dogmi di
religione", ma come "sentimenti di socialita senza i quali ¢ impossibile essere buon
cittadino o suddito fedele") sono molto semplici, e sono diretti esclusivamente al
controllo del comportamento pratico, dato che il corpo sovrano "non ha nessuna
competenza per I’altro mondo" e quale sia "la sorte dei sudditi nell’altra vita non ¢
affar suo, purché essi siano buoni cittadini in questa" (OC III, 468; CS, 181). La
societa chiede semplicemente a ogni cittadino rispetto e considerazione per la
religione civile, cio¢ per la societa stessa nei suoi valori o nelle sue regole
fondamentali.

Si potrebbe anche dire che dal punto di vista della societa (Contratto sociale), 1’unita
si genera al livello del politico, dunque in una forma generale di ogni religione
possibile che noi chiamiamo "religione civile"; mentre, nell’ Emilio e dal punto di
vista individuale, I’unita ¢ data nella forma universale e propriamente spirituale di
una religione dell’'uvomo o del Vangelo, ma le particolarita storiche di cui essa si

' Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau cit., 254-55.

> "Vorrei dunque che vi fosse in ogni Stato un codice morale, o una specie di
professione di fede civile, che contenesse positivamente le massime sociali che
ognuno sarebbe tenuto ad ammettere... Cosi ogni religione che potesse accordarsi
con il codice, sarebbe ammessa; ogni religione che non vi si accordasse, sarebbe
proibita; e ognuno sarebbe libero di non averne altra che il codice stesso" (Lettre a
Voltaire, in OC IV, 1073).
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riveste in ogni situazione concreta, hanno certamente un significato politico, cio¢
quello di una moltiplicazione esteriore non richiesta dalla sua verita, e tendente forse
a ridurla o a nasconderla (Professione di fede del Vicario savoiardo).

RELIGIONE NATURALE

Cominciamo a delimitare negativamente il problema. Nell’ambito del naturalismo
tendenzialmente monistico dei primi discorsi (Discorso sulle scienze e le arti,
Discorso sull’ineguaglianza), sembra chiaro che il selvaggio di Rousseau non
possiede religione, cosi come non possiede famiglia, leggi, proprieta. Tuttavia gia in
questa fase si mostra il conflitto fondamentale fra natura e storia, natura e societa, con
una strana tendenza a mettere la religione dal lato del primo termine e dunque a
considerare la possibilita di un cristianesimo originario (semplice, naturale) e di un
cristianesimo derivato (colto, corrotto)'. Successivamente poi si sviluppano le
tendenze ben note (derivanti, secondo la critica, da una rivalutazione del pensiero
cartesiano) al dualismo antropologico corpo - anima, materia - spirito, con tutta la
retorica di stampo platonizzante che attribuisce ogni positivita al lato spirituale
(Emilio, Nuova Eloisa)’. La religione originaria e universale, la religione dell’uomo,
¢ la religione interiore, mentre le religioni storiche o positive appartengono alla sfera
decaduta dell’esteriorita, della fisicita (che ¢ anche quella che ha la massima
rilevanza sociale). Queste due situazioni teoriche si sovrappongono se si pensa che la
religione interiore o spirituale possiede la semplicita originaria, poiché si rivolge
direttamente alla ragione e riguarda la vita del singolo; mentre quella esterna si
carica, oltre che dell’inevitabile peso della corporeita che ci attira verso il basso,
anche del carattere mediato o indiretto, dunque essenzialmente culturale, con cui ci
giunge la Rivelazione.

La Professione di fede si apre con il processo, non solo negativo, attraverso il quale il
Vicario si spoglia delle opinioni storicamente condizionate e ritorna alla natura;
questo processo comporta una fase di smarrimento o di inquietudine, che ricorda la
via cartesiana alla filosofia (ma le caratteristiche del procedimento cartesiano sono
prevalentemente gnoseologiche, quelle del procedimento rousseauiano sono piuttosto
esistenziali e pratiche’). Il percorso della Professione di fede suppone quindi una

' Cft. in particolare Observations sur la Réponse qui a été faite a son Discours, in OC
111, 44-48; SP 1, 39-43.

? La valorizzazione dello "spirito" e I’identificazione di due culti, corrispondenti a
due diverse dimensioni dell’uomo, si fondano evidentemente su questa metafisica,
cfr. Emile in OC 1V, 583-591, 603-605. Tracce del dualismo e conseguente
svalutazione della corporeita si trovano perd anche occasionalmente nel Discorso
sull’ineguaglianza, in contrasto con il senso complessivo di quello scritto, cfr. OC 111,
141-42 (il commento di Starobinski si trova in OC III, 1316-17).

> OC 1V, 565-567. Cfr. H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau
cit., Cap. II :"Ce que le Vicaire doit a Descartes", 49-83; P. Burgelin, La philosophie
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ricerca personale della semplicita e della verita, ed ¢ certamente sollecitato,
nell’evoluzione di Rousseau, dalla critica radicale degli amici enciclopedisti: "la
filosofia, legandomi all’essenziale della religione, mi aveva staccato da quel
guazzabuglio di formulette col quale gli uomini I’hanno offuscata"'. Il carattere
paradossale di questa situazione teorica puo essere indicato nel fatto che il ritorno alla
natura comporta un’operazione critica complessa: servendosi in parte degli strumenti
intellettuali del suo tempo e piegandoli a nuove esigenze, il Vicario dovra ricostruire
una religione che soddisfi il cuore e la coscienza, non soltanto la ragione; mentre la
natura non ¢ piu quella dell’origine (che secondo il Discorso sull ineguaglianza non
era mai esistita: OC III, 123; IN, 88), ma ¢ la natura ricostruita ad arte, nel senso di
quell’artificio del legislatore e del pedagogo (e anche del buon marito, attento alla
virtu della famiglia) che ha fatto altrove le sue prove, nel Contratto, nell’ Emilio,
nell’Eloisa. L’uso della ragione lasciato a se stesso ¢ prevalentemente distruttivo (cft.
[Iluminismo), quindi accentua quelle caratteristiche di smarrimento o di inquietudine
gia profondamente radicate nella civiltd moderna; I'uso della ragione fondato nel
sentimento ("cuore") ¢ ricostruttivo e selettivo. Questa posizione ¢ ugualmente
contraria a quella dei dogmatici (specialmente cattolici) che chiedono di ammettere
tutto, e a quella dei filosofi (enciclopedisti) che chiedono di non ammettere niente’.

Nel testo dell’ Emilio, in particolare nella Professione di fede, possiamo osservare il
confronto fra due culti. Il primo, condotto "in spirito e verita" (Giovanni 4, 20-24) e
identificato con la religione naturale, mira all’universalismo e alla pace, il secondo (la
religione rivelata) ¢ sempre legato a una prospettiva particolare (popolo, nazione) e
porta necessariamente alla guerra. Il primo nasce nell’interiorita della vita
individuale, ma secondo le illuminazioni o 1 significati che sono comuni a tutti gli
uomini (cfr. Giovanni, 1, 9: "Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni
uomo")’; il secondo ¢ qualcosa di violento o di carnale che si realizza nella lotta di

de l’existence de J.-J. Rousseau, PUF, Paris 1952.

"OC 1, 392; CF, 431. Cft. Profession de foi du Vicaire savoyard: "Ma una volta che
tutto ¢ stato scosso, si deve conservare il tronco a spese dei rami" (OC IV, 630; PF,
90).

* "Raddoppiava il mio disagio il fatto che, essendo nato in una Chiesa che decide
tutto, che non permette alcun dubbio, un solo punto respinto mi faceva respingere
tutto il resto, e I’impossibilita di ammettere tante decisioni assurde mi allontanava
anche da quelle che non lo erano. Dicendomi: credete tutto, mi si impediva di credere
qualcosa, e 10 non sapevo dove fermarmi" (OC 1V, 568; PF, 23). Cftr. inoltre OC 1V,
1145; PF, 128 (Lettre a M. de Franquieres), nella quale probabilmente Rousseau
pensa a Helvétius, rimproverandolo di una felice contraddizione: "A dispetto dei
vostri argomenti, il vostro cuore onesto protesta contro la vostra triste filosofia".

’ "Presi dunque un’altra guida e mi dissi: consultiamo la luce interiore..." (OC IV,
569; PF, 25). Cfr. Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier dialogue (OC 1, 687:
"voce interiore"); Les Réveries du promeneur solitaire, Troisiéme Promenade (OC 1,
1018: "assenso interiore"); Lettre a M. de Franquieres (OC 1V, 1139-39: "assenso

nn

interiore", "sentimento interiore").
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gruppi particolari (tenebre, assurditd) e in una dimensione di esteriorita. Rousseau ha
condannato la religione ebraica perché essa era dominata da un Dio - il Dio degli
eserciti - che non ha nulla in comune con quello di Gesu Cristo; allo stesso modo,
egli crede che il cattolicesimo non abbia realizzato 1’universalita che era presente nel
suo principio. Una teologia complicata, spesso contraddittoria o assurda,
incomprensibile per la maggioranza, ha soffocato il messaggio che Dio rivolge al
cuore dell’uomo, e che ¢ lo stesso in ogni luogo (si tratta del conflitto natura - societa
che si ritrova dappertutto nell’opera di Rousseau).

Occorrerebbe ricordare qui come la nozione stessa di ragione si trovi in Rousseau
profondamente modificata, nel senso che essa viene esercitata a partire da una
situazione esistenziale o affettiva. Nozioni decisive, come quelle di "cuore" e di
"coscienza", permettono di accertare questo spostamento (cfr. le Voci
corrispondenti), per cui la formula completa ¢ che si debba servire Dio "secondo le
conoscenze che egli da al [nostro] spirito, e 1 sentimenti che ispira al [nostro] cuore"
(OC 1V, 607; PF, 66). Anche la prevalenza della luce e del significato, che
caratterizza questa esperienza religiosa, non va scissa dall’affettivita e, se cosi si puo
dire, dalla memoria dell’infanzia ("Se esiste felicita sulla terra, ¢ nell’asilo in cui
viviamo che bisogna cercarla", OC IV, 867; EM, 680). E I’essenziale autonomia che
vale per la ricerca della verita deve ispirare anche il nostro comportamento pratico:
"Quale purezza morale, quale dogma utile all’'uomo e degno del suo creatore posso
ricavare da una dottrina positiva, che i0 non possa ricavare senza di lei dal buon uso
delle mie facolta?"'. Come dire che una regola di vita andrebbe cercata nella vita
stessa, non in un mondo superiore; sempre Rousseau ha sentito che cid che proveniva
dall’esterno o dall’alto proveniva in realta da certi uomini; quindi il contrasto
decisivo non ¢ quello fra ragione e sentimento, ma quello fra I’interno e I’esterno, fra
evidenza e autorita, fra I'universalita dell’umano (natura) e la particolarita del sociale
(cultura, storia)®.

La religione naturale ¢ essenzialmente una, perch¢ ha radici nella vita umana di tutti 1
tempi. Dal punto di vista della pura conoscenza sarebbe facile perdersi, smarrirsi,
oppure accedere a un punto di vista particolare cercando poi di farlo valere come
universale; mentre invece ¢ la dimensione della prassi (o meglio: del sentimento
realizzato in stile di vita) che crea 1’identita, e la santita, di questa religione. Lo dice
con passione Giulia, cercando di difendere 1’ateismo del marito (ma si tratta di una
posizione estrema, che se rappresenta il gusto e¢ la sensibilitd di Rousseau non ne
manifesta forse compiutamente la posizione teorica): "Si ¢ forse padroni di credere o
di non credere? E’ un delitto non aver saputo argomentare bene? No, la coscienza non
ci dice la verita delle cose, ma la regola dei nostri doveri; non ci detta cio che bisogna
pensare, bensi ci0 che si deve fare... la bonta, la dirittura, 1 costumi, 1’onesta, la virtu:

"'OC 1V, 607; PF, 66. Rousseau ha esitato a lungo fra dottrina "positiva" e
"artificiale", cfr. OC IV, 1571 (nota b a 607).

? Cfr. in particolare OC IV, 610-11; PF, 69-70 ¢ la Lettre a C. de Beaumont (OC 1V,
987): "E’ semplice, ¢ naturale che Dio sia andato a cercare Mosé per parlare a Jean
Jaques Rousseau?".
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ecco cio che il cielo esige e premia; ecco il verace culto che Iddio vuole da noi... Se
Dio giudica la fede sulle opere, essere uomini dabbene significa credere in lui. Il vero
cristiano ¢ I’uomo giusto; 1 veri increduli sono 1 malvagi" (OC II, 698-99; NH, 723-
24).

La polemica antiteologica di Rousseau ¢ continuamente accompagnata dal
riferimento al "cuore" (nozione che ne sintetizza molte altre: coscienza, affetto,
istinto, ma non nel senso ingenuo di natura, bensi nel senso di una natura seconda,
ricreata nelle condizioni irreversibili della cultura'): il cuore, come la coscienza, & una
guida sicura, evita lo smarrimento della ragione astratta. "Se si fosse ascoltato
soltanto ci0 che Dio dice al cuore dell’'uomo, vi sarebbe sempre stata una sola
religione sulla terra... Il culto che Dio ci chiede ¢ quello del cuore; e questo, quando
¢ sincero, ¢ sempre lo stesso... Dio vuole essere adorato in spirito e verita; questo
dovere appartiene a tutte le religioni, a tutti 1 paesi, a tutti gli uomini" (OC 1V, 608;
PF, 67).

Quindi la differenza tra 1 due culti si puo ricondurre, in estrema sintesi, al motivo
cartesiano del conflitto fra evidenza e autorita, principio di immanenza e principio di
trascendenza®. Accanto alla nozione di cuore, e di ragione, Rousseau ha sviluppato
com’¢ noto la nozione di coscienza, e ne ha fatto il centro, il supporto epistemologico
della sua "professione di fede". Non € qui possibile approfondire 1 rapporti sottili fra
queste diverse nozioni: ¢ chiaro tuttavia che la nozione di coscienza doveva far
sorgere I’esperienza e la conoscenza religiosa dalle profondita dell’individuo - che ¢
comunque sempre gia in rapporto con Dio - e non da istituzioni o organizzazioni
religiose. Da questo punto di vista, 'impresa di Rousseau (come ha visto benissimo
Karl Barth’) ¢ di fare del problema religioso un problema universalmente umano, al

" "Piu ci allontaniamo dallo stato di natura, piu perdiamo i nostri gusti naturali; o
meglio, 1’abitudine fa nascere in noi una seconda natura, che si sostituisce cosi
profondamente alla prima che questa, ormai, nessuno di noi la conosce piu" (OC IV,
407-08; EM, 186).

> E> questo uno degli aspetti per cosi dire pre-modernistici messi in luce da J.
Maritain: cfr. 1’articolo del 1921 J.-J. Rousseau et la pensée moderne, "Annales de
I’Institut Supérieur de Philosophie" (Lovanio), Tomo V, 221-262, poi il saggio
Rousseau ossia il santo della natura (1924) compreso in Tre riformatori: Lutero,
Cartesio, Rousseau, Morcelliana, Brescia 1983, 129-198. Egli parlava di Rousseau e
vedeva Bergson (anti-intellettualismo, vitalismo), James (pragmatismo), Blondel
(immanentismo), e naturalmente Loisy (modernismo). Il Vicario savoiardo gli
appariva come "il primo prete modernista", e Rousseau stesso come il "padre del
modernismo" (cfr. 182-93). Dalle memorie della moglie di Maritain risulta
chiaramente che la formazione teorica del marito, e la sua critica di Bergson, avevano
come obiettivo fondamentale la lotta contro il modernismo (R. Maritain, I grandi
amici, Vita e Pensiero, Milano 1956, 174-75, 356-59, 414-18).

* La teologia protestante nel XIX secolo, Jaca Book, Milano 1972, vol. 1, 260-79.
Anche Barth, tuttavia, non vede propriamente Rousseau: spesso vede Goethe o
Schleiermacher e qualche volta anche Harnack.
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di 1a della scissione e del conflitto tra ateismo e cattolicesimo, enciclopedismo e
religione ufficiale. "Cerchiamo dunque sinceramente la verita? Non concediamo nulla
al diritto di nascita e all’autorita dei padri e dei pastori, ma riportiamo all’esame della
coscienza e della ragione tutto cio che essi ci hanno insegnato dalla nostra infanzia".
Tutto ci0 significa, fatalmente, entrare in conflitto con la tradizione della chiesa, con
I’idea stessa di eventi decisivi che sono stati riferiti o tramandati: "La testimonianza
degli uomini ¢ dunque in fondo soltanto quella della mia ragione, e non aggiunge
nulla ai mezzi naturali che Dio mi ha dato per conoscere la verita" (OC IV, 610; PF,
69-70).

RIVELAZIONE

La religione rivelata tende a imporre, con le sue pretese di trascendenza, la
supremazia di una cultura, o di un popolo, su altre culture e su altri popoli; ¢ una
religione nazionale, come quella romana, o come la "religione del cittadino", descritta
nell’ultimo capitolo del Contratto sociale (OC 111, 460-69; CS, 171-83). Sostenendo
lo Stato e le leggi, essa svolge la funzione di soddisfare il bisogno di identita: percio
insinua nei cittadini un’ostilita preconcetta nei confronti di altri popoli o di culture
inferiori (che sarebbero prive di rivelazione, o dotate di una falsa rivelazione) e li
predispone alla guerra (la possibilita del conflitto ¢ indicata dallo stesso vangelo: "I
nostri padri hanno adorato Dio sopra questo monte e voi dite che ¢ Gerusalemme il
luogo in cui bisogna adorare", Giovanni, 4, 20).

Il culto che vi si pratica € un culto esteriore, non vissuto: ¢ il culto sociale o rituale
("Non confondiamo il cerimoniale religioso con la religione", OC 1V, 608; PF, 67)
che serve le ragioni dell’identita e dello Stato. Tuttavia anche il culto intellettuale che
¢ stato largamente praticato nella chiesa cattolica deriva da un’analoga scissione
nell’ambito delle facolta che invece devono rimanere unite, ¢ che Rousseau sintetizza
principalmente nelle espressioni "coscienza" e "cuore"; il culto intellettuale € un culto
non-vissuto che si accompagna benissimo al culto esteriore. "Consideravo questa
diversita di sette che regnano sulla terra e si accusano reciprocamente di menzogna e
di errore; domandavo: qual e quella buona? Ognuno mi rispondeva: ¢ la mia; ognuno
diceva: soltanto 10 e 1 miei amici pensiamo giustamente, tutti gli altri sono
nell’errore” (OC IV, 609; PF, 68). La polemica anti-teologica di Rousseau va
comunque compresa sulla base della sua gnoseologia e filosofia della storia: se nello
sviluppo teologico vi ¢ tenebra o mancanza di senso, ¢ perché questo ¢ il carattere
stesso della scienza moderna e dell’esercizio dell’intelligenza, una volta che si siano
smarrite le certezze immediate della percezione e dell’intuizione, o, nel campo
morale, dello stile di vita e dell’adesione pratica ("Le nostre biblioteche rigurgitano di
libri di teologia; e 1 casisti formicolano fra noi. Una volta avevamo santi, non casisti.
La scienza si diffonde e la fede si sgretola...siamo diventati tutti dottori e abbiamo
smesso di essere cristiani": OC 111, 48; SP I, 43).

Le prove soprannaturali, miracoli e profezie della religione storica ottengono questo
risultato: che crediamo tutto per fiducia, o per obbedienza all’autorita dei testimoni e
dei loro successori (cfr. Miracolo). Ci sottomettiamo a uomini, ad autorita umane,
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mentre queste non contano davanti all’autorita di Dio che si manifesta direttamente
"alla mia ragione" (OC 1V, 617; PF, 76). D’altra parte questo rovesciamento, per cui
all’elemento umano si da il massimo credito proprio quando ci si appella a una
rivelazione trascendente, tocca anche la nostra idea di Dio, che viene identificato con
un essere potente, preso dal gusto di vincere e di dominare. "Le loro rivelazioni non
fanno che abbassare Dio, attribuendogli le passioni umane. Invece di chiarire le
nozioni del grande Essere, vedo che 1 dogmi particolari le confondono, che invece di
elevarle le avviliscono, e che ai misteri inconcepibili che lo circondano essi
aggiungono contraddizioni assurde; che rendono I'uomo orgoglioso, intollerante,
crudele, e invece di stabilire la pace sulla terra vi portano il ferro e il fuoco"".

Le religioni storiche non possono essere che molte, proprio perché sono espressioni
di differenti civilta o societa. Si cerca di difendere la necessita di una rivelazione con
questo argomento, che la varieta e la stranezza dei culti sparsi sulla terra doveva
spingere Dio a manifestare la sua volonta, a chiarire una volta per tutte "il modo in
cui voleva essere servito"; e non si comprende che questa varieta dipende dalla
"chimera delle rivelazioni", poiché in ogni religione storica ¢ il popolo, lo Stato, che
giungono a manifestarsi. "Dal momento che 1 popoli si sono decisi a far parlare Dio,
ognuno lo ha fatto parlare alla sua maniera, e gli ha fatto dire quello che ha voluto"
(OC 1V, 608; PF, 67).

Quanto al culto esterno, "se deve essere uniforme per mantenere 1’ordine, si tratta
soltanto di una questione di polizia, e non occorre nessuna rivelazione per questo”
(OC 1V, 608; PF, 67). In questa battuta ¢ racchiuso un aspetto importante della
posizione di Rousseau (che abbiamo trattato in riferimento all’ultimo capitolo del
Contratto sociale, cfr. Religione civile): il culto esterno ¢ respinto soltanto in quanto
portatore di verita e manifestazione di Dio stesso, non in quanto esigenza sociale di
ordine e di unita politica (modello romano). "Considero tutte le religioni particolari
come altrettante istituzioni salutari che in ciascun paese prescrivono un modo
uniforme di onorare Dio attraverso un culto pubblico, € che possono tutte trovare la
loro spiegazione nel clima, nel governo, nel genio del popolo, o in qualche altra causa
locale che rende I’una preferibile all’altra secondo 1 tempi e 1 luoghi. Le reputo tutte
buone quando vi si serve Dio in modo conveniente: il culto essenziale ¢ quello del

cuore"”. Vi ¢ quindi un senso positivo di accettazione nei confronti del culto esterno

"' OC 1V, 607; PF, 66-67. Rousseau polemizza contro i dogmi oscuri, che non si
possono concepire: essi sono privi di evidenza, e quindi sono creduti in omaggio
all’autorita, non in omaggio alla ragione (di cui I’evidenza ¢ la punta suprema). "Del
resto, non attribuite ai miei discorsi che 1’autorita della ragione..." (OC IV, 607; PF,
60).

> OC 1V, 627; PF, 87-88. Nel Libro VIII delle Confessioni (novembre 1769)
Rousseau motiva cosi il suo ritorno alla religione ginevrina: "Pensavo che, essendo il
Vangelo il medesimo per tutti i cristiani, e il fondo del dogma non differendo che per
la pretesa di spiegare quel che non si pud capire, in ogni paese spettasse al solo
sovrano di stabilire il culto e quel dogma inintelligibile, e che di conseguenza fosse
dovere del cittadino ammettere il dogma e osservare il culto prescritto dalla legge"
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quando esso, riportato alle modeste dimensioni delle sue funzioni sociali, e quindi a
una condizione di essenziale pluralita, si accompagna - senza volerlo sostituire - al
culto principale "in spirito e veritd", che ¢ naturale e universale (religione del
cittadino - religione dell’uomo)’.

La distinzione dei due culti, che abbiamo cercato di presentare nei termini piu
generali, entra in crisi quando Rousseau affronta il cristianesimo. Egli accetta la
rivelazione cristiana, in quanto tuttavia essa mantenga almeno in parte 1 caratteri della
religione naturale, la razionalita, la semplicita; I’accetta come rivelazione interiore,
non come rivelazione storica. Fede e ragione devono sostenersi reciprocamente: Dio,
presente in noi, illumina la ragione, la rafforza, non ne chiede il sacrificio; e d’altra
parte la rivelazione deve migliorare la nostra comprensione delle verita fondamentali.
Ci0 significa in parte far coincidere il cristianesimo con la morale evangelica e con
certi tratti della figura di Gesu (cfr. Cristologia), in parte separare nettamente il
cristianesimo dalle sue origini nell’ebraismo e dalla sua realizzazione storica
successiva, in particolare nel cattolicesimo.

Se 1l cristianesimo proviene veramente da Dio, esso dovra "portare il sacro carattere
della divinita"; il che significa, per Rousseau, che la rivelazione puo avere il compito,
questa volta positivo, di completare e rafforzare le informazioni che ci giungono dalla
ragione. "Questa dottrina, venendo da Dio... deve non solo illuminare le idee confuse
che di lui il ragionamento forma nel nostro spirito; deve anche proporci un culto, una
morale e dei precetti in armonia con gli attributi attraverso i quali soltanto noi
pensiamo la sua essenza". Vi ¢ quindi una certa fragilita della ragione, soprattutto
quando si tratta di considerare 1’oggetto piu elevato, e piu misterioso; d’altra parte la
ragione stessa insegna che 1 dogmi devono essere chiari, luminosi, evidenti, e in
questa direzione anche la rivelazione potrebbe avere una funzione utile. "Se la
Religione naturale ¢ insufficiente, € per I’oscurita che lascia nelle grandi verita che ci
insegna: tocca alla rivelazione insegnarci queste verita in modo accessibile allo
spirito umano, adeguarle alla sua capacita, fargliele comprendere perché le creda".
Quindi la rivelazione cristiana ¢ accolta perché ¢ insieme anche negata, almeno come
portatrice di eventi storici particolari che avrebbero bisogno dell’autorita di testimoni:
essa deve soltanto rendere la situazione piu comprensibile, prolungando e
potenziando 1 compiti della ragione. "La fede si consolida e si rafforza con
I’intelletto, la migliore di tutte le Religioni ¢ immancabilmente la piu chiara: colui
che carica di misteri o di contraddizioni il culto che mi predica m’insegna con cio

(OC 1, 392; CF, 430).

"OC 1III, 464; CS, 176. "Il vero credente non pud accontentarsi di questi formalismi;
sente che ’'uomo ¢ un essere intelligente che ha bisogno di un culto ragionevole, e un
essere sociale che ha bisogno di una morale universale. Troviamo anzitutto questo
culto e questa morale, il che sara per tutti gli uomini; poi, quando vorremo delle
formule nazionali, studieremo i fondamenti, i1 rapporti, le convenienze, ¢ dopo aver
detto ci0 che appartiene all’uomo diremo ci0 che appartiene al cittadino" (Lettre a C.
de Beaumont, OC 1V, 969).
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stesso a non fidarmene. Il Dio che adoro non ¢ affatto un Dio di tenebre, non mi ha
dotato di un intelletto per vietarmene I’uso..."".

Ma il cristianesimo evangelico e la religione naturale devono anche permettere una
selezione critica: il Dio violento dell’ Antico Testamento non sembra compatibile con
il Padre buono proposto da Gesu e riconosciuto come tale dalla coscienza e dalla
ragione. "Se dunque essa (la rivelazione) ci insegnasse soltanto cose assurde e
irragionevoli, ci ispirasse soltanto sentimenti di avversione per 1 nostri simili e di
timore per noi stessi, ci presentasse solo un Dio collerico, geloso, vendicativo,
fazioso, un Dio che odia gli uomini, un Dio della guerra e delle battaglie sempre
pronto a distruggere e a fulminare, che parla sempre di tormenti e di pene e si vanta
di punire perfino gli innocenti, il mio cuore non sarebbe affatto attirato verso questo
Dio terribile... Il vostro Dio non € il nostro, direi ai suoi sostenitori. Colui che inizia
scegliendosi un solo popolo e respingendo il resto dell’umanita non ¢ il padre comune
degli uomini; colui che destina all’eterno supplizio la maggior parte delle sue creature
non ¢ il Dio clemente e buono che la ragione mi ha mostrato". D’altra parte il
cristianesimo non puo essere (a costo dell’ingiustizia di Dio) un privilegio
geografico, storico, etnico o culturale; Dio € ugualmente presente all’'umanita di ogni
paese e di ogni tempo. "Se esistesse una Religione sulla terra al di fuori della quale
non vi fosse che pena eterna, e in qualche luogo del mondo un solo mortale in buona
fede non fosse stato colpito dalla sua evidenza, il Dio di questa Religione sarebbe il
piu iniquo e il piu crudele dei tiranni"?.

La questione decisiva che ritorna con sempre maggior forza nel corso degli anni
Sessanta € che non abbiamo per guida soltanto la ragione, ma il Vangelo stesso’. Da

"OC 1V, 613-14; PF, 73-74. Dell’idea di creazione il Vicario diceva: "I’accetto nella
misura in cui posso concepirla" (OC 1V, 593; PF, 50), e anche qui il concepire, il
comprendere, ¢ la premessa indispensabile del credere. Vorrei aggiungere che questa
teoria dell’evidenza ha, nella versione rousseauiana, un significato esistenziale o
morale che 1’avvicina a una teoria del "vissuto" (cfr. H. G. Gadamer, Verita e metodo,
Bompiani, Milano 1983, 86-98); essa si sviluppa anche in altre direzioni, ad esempio
per giustificare la credenza nell’immortalita dell’anima ("non posso concepire una
distruzione simile dell’essere pensante, ¢ non immaginando affatto come possa
morire, suppongo che non muoia", OC IV, 590; PF, 47-48).

*0C 1V, 613-14, 609-610; PF, 73, 69. Cfr. la Lettre a d’Alembert: "...sostengo che se
le sacre scritture ci dessero di Dio un’idea indegna di Lui, bisognerebbe respingerle
su questo punto, come voi respingete in geometria le dimostrazioni che portano a
conclusioni assurde. Infatti, per quanto autentico possa essere il testo sacro, ¢ ancora
piu credibile che la Bibbia sia alterata piuttosto che Dio sia ingiusto o malefico" (AL,
60-61; POL, 506-507). Inoltre OC I, 228-29; CF, 250-51.

? Cft. la prima delle Lettres écrites de la montagne (OC 111, 697; POL, 861): "I nostri
proseliti baseranno la loro fede sopra due principi, che poi ne fanno uno solo: la
ragione e il Vangelo; il secondo sara tanto piu immutabile in quanto si basera sulla
prima, e non su certi fatti che, richiedendo una testimonianza, affidano la religione al
giudizio umano".
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questo punto di vista infatti esiste una differenza essenziale fra la tradizione cattolica
e quella protestante. Per 1 cattolici il Vangelo ¢ la regola che 1’autorita interpreta in
modo vincolante, mentre per la chiesa evangelica il Vangelo ¢ si una legge, una
regola, che perd ognuno interpreta secondo la propria ragione individuale'. Viene
cosi a crearsi un nuovo genere di immediatezza. "Il Vangelo ¢ il documento che
decide, e questo documento ¢ fra le mie mani. In qualunque modo esso vi sia arrivato,
e qualsiasi Autore lo abbia scritto, vi riconosco lo spirito divino: questo ¢ immediato
quanto puod esserlo; non vi sono affatto uomini fra questa prova e me"*. E’ evidente
che sostenere la ragione, la critica di ogni tradizione religiosa, significava sostenere
anche politicamente la sovranita della vita individuale, e affermare inoltre una
relazione diretta fra Dio e I’'uomo, che non si serve piu della mediazione storica o
sociale. Anche il Vangelo pero, in quanto afferma (perfeziona, rafforza) cio che ¢
riconosciuto dalla ragione, costituisce un simile terreno di contatto. Esso, nella sua
storicita, puo dar luogo a molti dubbi ed essere in parte criticato; perché vi si trovano
anche cose assurde e incomprensibili. D’altra parte la sua veridicita non ¢ soggetta a
prova empirica, poiché questa strada passerebbe di nuovo necessariamente attraverso
testimonianze e autorita: "E’ semplice, ¢ naturale che Dio sia andato a cercar Mose
per parlare a Jean-Jacques Rousseau?"”.

E pero, se su certi argomenti la ragione tace, se 1’evidenza ci manca, potra il
sentimento sostituire la ragione e fornire cosi un orientamento, s€ non conoscitivo
almeno pratico? Secondo 1 Dialoghi, uno scritto autobiografico dell’ultimo periodo, il
sentimento prevale quando il giudizio non ha abbastanza elementi per decidersi (OC
I, 879). Ma questo potrebbe riportarci a una religione storica o positiva, a una
religione del cittadino senza la superiore garanzia di una religione universale,
spirituale. Vi ¢, gia verso la fine della Professione di fede, uno stato di difficolta della
ragione, € insieme un’inclinazione potente del cuore: "Rispetto alla rivelazione...se
vedo in suo favore delle prove che non posso combattere, vedo anche contro di essa
delle obiezioni che non posso risolvere. (...) Vi confesso anche che la maesta delle
Scritture mi colpisce e la santita del Vangelo parla al mio cuore". Questa
dissociazione puo condurre dove effettivamente conduce, a un positivismo della
rivelazione nella forma storica della nostra prima educazione infantile, a una sorta di
nichilismo o di scetticismo: "Ritornate nella vostra patria, riprendete la religione dei
vostri padri, seguitela nella sincerita del vostro cuore e non I’abbandonate piu...Voi
sentirete che nell’incertezza in cui ci troviamo ¢ una presunzione imperdonabile
quella di professare una religione diversa da quella in cui siamo nati" (OC IV, 631;
PF, 92). Dunque il cuore ci ha portato a fare concessioni: concessioni agli uomini,

"OC 111, 713-14; POL, 875-77 (seconda delle Lettres écrites de la montagne).

>0C 1V, 994 (Lettre a C. de Beaumont).

*OC 1V, 987 (Lettre a C. de Beaumont).

*OC 1V, 625; PF, 85. Cfr. OC 1V, 964 (Lettre a C. de Beaumont): "Non ho la fortuna
di vedere nella rivelazione 1’evidenza che essi vi trovano, e se mi decido a suo favore,
¢ perché il mio cuore mi ci porta, perché essa non ha nulla che non sia consolante per
me, e perché a respingerla le difficolta non sono minori..."
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concessioni alle autorita che non erano previste dalla ragione, ma che la ragione non
ha potuto impedire ("Finché non si fanno concessioni all’autorita degli uomini e ai
pregiudizi dei paesi in cui si € nati, 1 soli lumi della ragione, nell’educazione secondo
natura, non possono condurci oltre la religione naturale", OC 1V, 635-36; EM, 430-
31). E> possibile che D’equilibrio ragione-sentimento (che sembra realizzato
specialmente nelle nozioni di coscienza e di cuore) si spezzi in alcuni punti della
Professione di fede e soprattutto negli scritti autobiografici dell’ultimo periodo
(Confessioni, Fantasticherie, ecc.), e ¢i0 dia come risultato una possibilita che non ¢
propriamente rousseauiana ma che spiegherebbe la sua influenza sul XIX secolo
francese e tedesco, il ritorno alla religione positiva come religione nazionale.

RIVOLUZIONE

Rousseau si ¢ detto completamente contrario allo scontro armato. Nelle Confessioni
(Libro V) ricorda con orrore la situazione di quei due cittadini che, schierandosi in
partiti contrari: il figlio in quello della borghesia, il padre in quello dei magistrati, si
trovarono a Ginevra, nel 1737, nella necessita di combattersi. "Questo spettacolo
spaventoso mi fece un’impressione talmente profonda che giurai a me stesso di non
immischiarmi mai in nessuna guerra civile, e di non sostenere mai all’interno la
liberta con le armi, né con la mia persona né di mia scelta, se mai fossi rientrato nei
miei diritti di cittadino"'. Per quanto riguarda la Francia, egli si mostra consapevole
di tutti 1 motivi di scontento e addirittura del "prossimo sfacelo" che minaccia questo
Stato, ma la situazione non lo spinge alla lotta, semmai a un certo isolamento: "Tale
previsione m’indusse piu volte a chiedermi se non avrei dovuto cercare i0 stesso un
asilo fuori del regno, prima dei disordini che pareva lo minacciassero. Ma, rassicurato
dalla mia piccolezza e dal mio temperamento pacifico, credetti che, nella solitudine in
cui volevo vivere, nessun temporale poteva arrivare fino a me..." (OC I, 565; CF,
619). Rousseau ha poi confermato, quasi alla fine della sua vita, nel Terzo Dialogo
(1775), questo significato della sua opera politica: "Aveva lavorato per la sua patria e
per 1 piccoli Stati fatti come lei... Ma...le grandi nazioni hanno preso come
indirizzato a loro ci0 che era stato detto per le piccole repubbliche, e ci si € ostinati a
vedere un promotore di disordini e di sommosse nell’'uomo che piu di tutti gli altri al
mondo ha un vero rispetto per le leggi, per le costituzioni nazionali, € che ha la piu
grande avversione per le rivoluzioni e per 1 mestatori di ogni specie, che dal canto
loro non gliela perdonano" (OC I, 935; OPE, 1284).

Ovviamente rimane possibile attribuire a queste affermazioni un valore diverso se le
prendiamo come un tentativo di migliorare le sue relazioni con il mondo esterno, di
essere compreso € amato nel periodo che seguiva alle condanne e in cui infuriava la
persecuzione. Ma se fosse cosi, se egli avesse ritrattato soltanto successivamente
alcune posizioni di critica attiva e potenzialmente eversiva nei confronti del potere,
come avrebbe potuto scrivere, nel 1762, che "I’educazione pubblica non esiste piu e

"OC 1, 215-16; CF, 236. Questa posizione viene ribadita ulteriormente nel Libro XII
(OC 1, 609; CF, 667).
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non puo piu esistere, perché dove non € piu patria non possono essere piu cittadini.
Queste due parole, patria e cittadino, debbono essere cancellate dalle lingue
moderne"?’

La questione va inserita nel quadro piu ampio della sua filosofia della storia (cfr.
Rallentamento). Sono tra le pagine piu famose del Contratto sociale, quelle in cui si
dichiara D’inefficacia della violenza politica come strumento di liberta, o la si
condiziona a momenti particolari nella vita dei popoli, che si troverebbero comunque
in una fase giovanile e non in quella della maturita: "La maggior parte dei popoli,
come degli uomini, non sono docili che nella giovinezza; invecchiando diventano
incorreggibili. Una volta che i costumi siano fissati e 1 pregiudizi radicati, ¢ impresa
pericolosa e vana volerli riformare...Cid non significa che, come accade durante
certe malattie che sconvolgono la testa degli uomini e tolgono loro il ricordo del
passato, non si trovino qualche volta nella vita degli Stati epoche violente in cui le
rivoluzioni producono nei popoli cio che certe crisi producono negli individui; in cui
I’orrore del passato prende il posto dell’oblio, e in cui lo Stato, distrutto dalle fiamme
delle guerre civili, rinasce per cosi dire dalla sua cenere, e riprende il vigore della
giovinezza uscendo dalle braccia della morte...". Tuttavia questi avvenimenti
richiedono circostanze eccezionali € non potrebbero nemmeno ripetersi, perché un
popolo puo ottenere la liberta se la sua condizione ¢ abbastanza primitiva, le
dimensioni del paese notevolmente ridotte; mentre cadrebbe soltanto in schiavitu se
poi, in seguito, cercasse di trasformarsi con la forza. "Allora i torbidi possono
distruggerlo senza che le rivoluzioni possano rigenerarlo; e, non appena le sue catene
siano infrante, esso cade a pezzi e non esiste pit: ha bisogno ormai di un padrone e
non di un liberatore"”.

Le cose appaiono alquanto diverse se ci si riferisce a una nota che ¢ ancora inserita
nel corpo del Contratto sociale (OC 111, 420; CS, 114). L’idea fondamentale ¢ che
possa esservi una tranquillita sinistra, la pace dello sfruttamento mantenuto con la
forza delle armi; e allora ¢ preferibile un po’ di agitazione. Come Rousseau aveva gia
detto nel capitolo sulla schiavitu, un re non mantiene un popolo, anzi ¢ mantenuto da
esso; "e, secondo Rabelais, un re non vive di poco" (OC III, 355; CS, 15). La vera
disgrazia, il male assoluto, ¢ la stabilita di un potere arbitrario che spremendo la
popolazione, mantenga una corte sempre piu ricca e fastosa, senza nessuna

' OC 1V, 250; EM, 13. Jean Starobinski sottolinea - occupandosi degli scritti
autobiografici dell’ultimo periodo - che "un Rousseau innocente ha scritto solo opere
innocenti", e che quest’atteggiamento potrebbe condurlo a presentare il Contratto
sociale come un lavoro di riflessione astratta, per il quale I’autore non aveva previsto
alcuna applicazione (cfr. J.-J. Rousseau. La transparence et l'obstacle cit., 46 nota 1).
Secondo Derathé "qualsiasi cosa ne abbia detto, Rousseau non ha mai creduto che
I’applicazione dei suoi principi dovesse limitarsi a Ginevra, o anche ai piccoli Stati"
(J.-J. Rousseau et la science politique de son temps cit., 11).

> OC 111, 385; CS, 61-62. Cfr. OC III, 431; CS, 129: "Considerata attentamente ogni
cosa, non vedo ormai come sia possibile al corpo sovrano conservare da noi
I’esercizio dei suoi diritti, se lo Stato non € molto piccolo".
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prospettiva di mutamento; non una situazione di crisi, anche se questa portasse con sé
qualche rischio di scontro armato. "Bisogna guardar meno alla quiete apparente e alla
tranquillita dei capi, che al benessere delle nazioni intere e soprattutto dei piu vasti
strati del popolo...Le sommosse, le guerre civili spaventano molto i capi; ma esse
non costituiscono le vere disgrazie dei popoli, che anzi possono avere un po’ di
tregua mentre si disputa su chi sara il loro tiranno. E’ dal loro stato permanente che
nascono le prosperitd o calamita reali; quando tutto resta schiacciato sotto il giogo,
tutto deperisce; ¢ allora che 1 capi li distruggono a loro agio, ubi solitudinem faciunt,
pacem appellant"'. 11 valore essenziale, da non abbandonare mai, che costituisce il
nostro stesso essere (sia nel Contratto sociale che nel Discorso sull’ineguaglianza
umanita e liberta finiscono per coincidere?), ¢ la liberta; ed & per questo che il
capitolo sulla schiavitu, che troviamo quasi in apertura nel Contratto, non affronta
una questione particolare, ma il centro stesso della proposta politica complessiva: si
deve obbedire soltanto alla legge, e ogni diversa prospettiva (dipendenza personale da
un re, da un partito, ecc.) ci scioglie da ogni impegno, ci restituisce a una situazione
piu arretrata in cui vale soltanto la forza. "Un po’ di agitazione da impulso alle anime,
e ci0 che fa veramente prosperare la specie € non tanto la pace quanto la liberta" (OC
I11, 420; CS, 114).

Vorrei ricordare, per concludere questa voce, 1’analogia strutturale che lega
I’evoluzione di Giulia nella Nuova Eloisa (cfr. Passione e matrimonio) e 1’evoluzione
- soltanto possibile - di alcune societa nel Contratto sociale. "Penso che una volta
corrotta - afferma Giulia nella famosa Lettera XVIII della Terza Parte - un’anima ¢
corrotta per sempre, ¢ da sola non ritorna piu al bene; a meno che qualche subitanea
rivoluzione, qualche improvviso mutamento di fortuna e di situazione non cambi di
colpo 1 suoi rapporti, € con una violenta scossa non 1’aiuti a ritrovare una sicura base.
Rotte tutte le sue abitudini, e modificate le sue passioni, in quel generale
scombussolamento a volte si riprende il carattere primitivo, si diventa come un essere
nuovo, appena uscito dalle mani della natura" (OC II, 364; NH, 384).

SCHIAVITU

E’ importante anzitutto sottolineare che il problema della schiavitu, che Rousseau
affronta nelle prime pagine del Contratto sociale (Libro I, IV), non ¢ una questione
particolare, sia pure importante, nel pensiero dell’autore, ma investe una delle
strutture centrali dell’opera, I’eliminazione della dipendenza personale (di un uomo
nei confronti di un altro) e la sottomissione esclusiva alla legge, come base della
nuova costruzione politica. L’essenza dell’ineguaglianza (e, in fondo, della tirannia)

""Dove fanno il deserto, lo chiamano pace": Tacito, Agricola, XXXI.
> Cfr. OC 111, 355-57, 440 (CS, 15-17, 143) ¢ OC 111, 141-42, 183-84 (IN, 109-110,
153).
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consiste in una situazione nella quale 1’esercizio attivo della cittadinanza (sovranita) ¢
separato dall’obbedienza del cittadino-suddito, cosicch¢ un gruppo - non importa
quanto numeroso - provvede alla formazione delle leggi, ma non obbedisce, un altro
gruppo invece obbedisce, ma non comanda. In questo modo vi sono gia padroni e
schiavi, e questo ¢ "lI’'ultimo grado dell’ineguaglianza": "finché nuovi rivolgimenti
dissolvono completamente il governo o lo riavvicinano all’istituzione legittima" (OC
111, 187; IN, 157).

Si cade in schiavitu anche quando si delega I’esercizio della sovranita. Nella Grecia
antica, "tutto quello che il popolo doveva fare lo faceva da sé; esso era continuamente
adunato nella piazza. Abitava in un clima dolce; non era avido; gli schiavi facevano 1
suoi lavori; il suo grande problema era la sua libertd. Non avendo piu gli stessi
vantaggi, come conservare gli stessi diritti?" (OC 111, 430-31; CS, 128). Naturalmente
non si tratta di restaurare il diritto di schiavitu, che Rousseau ha gia respinto
ripetutamente nel corso dell’opera; "dico soltanto le ragioni per cui 1 popoli moderni
che si credono liberi hanno rappresentanti € 1 popoli antichi non ne avevano.
Comunque sia, nel momento in cui un popolo si da dei rappresentanti, non ¢ piu
libero; esso non esiste piu" (OC III, 431; CS, 129). In seguito pero, nelle
Considerazioni sul governo di Polonia (1772), Rousseau sceglie un atteggiamento
piut complesso e soprattutto piu realista. Dovendo occuparsi di un grande Stato,
dichiara che "il potere legislativo non pud manifestarvisi direttamente, pud agire
soltanto attraverso deputati" (OC III, 978). Non si tratta piu, come nel Contratto
sociale, di fare a meno dei rappresentanti, ma di cambiarli spesso e di legarli con
mandati imperativi, cio¢ con istruzioni cui devono attenersi; ed ¢ su questa loro
fedelta alle assemblee, cio¢ alla volonta popolare, che saranno giudicati in seguito
(OC 111, 979-80).

I ragionamenti favorevoli alla schiavitu, che vengono confutati nel Contratto sociale,
sono sostanzialmente quattro. Se anche ammettiamo per un momento (Grozio,
Pufendorf) che un uomo si venda in cambio del proprio sostentamento (tesi
comunque gia respinta nel secondo Discorso, perché non € possibile alienare la nostra
qualita di uomini, cfr. Libertd), un popolo per che cosa potrebbe vendersi? Non ¢ il e
che gli procura di che vivere, anzi ¢ chiaramente 1l contrario; "e, secondo Rabelais,
un re non vive di poco" (OC III, 355; CS, 15). Vi ¢ poi 'idea che il despota assicuri
la tranquillita dei sudditi; ma Rousseau si ¢ sempre tenuto piu vicino a Locke che a
Hobbes, nell’affermare che questo non ¢ veramente lo scopo della societa civile, che
non vi puo essere pace senza liberta (OC III, 523; EC, 139). Anzi in una nota del
Contratto sociale (Libro III, IX) si sostiene che le sommosse o le guerre civili non
sono le vere disgrazie dei popoli: "Un po’ di agitazione da impulso alle anime, e ci0
che fa veramente prosperare la specie € non tanto la pace quanto la liberta" (cfr.
Rivoluzione). E poi chi ci assicura che le guerre fra Stati, o una fiscalita insensata,
non tormentino i cittadini piu dei loro eventuali dissensi? Bisogna anche chiarire il
senso di questa tranquillita; potrebbe essere "I’ultimo termine dell’ineguaglianza", nel
quale "tutti gli individui ridivengono uguali, perché non sono niente"; ma questa
condizione autorizzerebbe la ribellione e la lotta, perché alla violenza del padrone si
puo legittimamente opporre la violenza dello schiavo. "La sommossa che finisce con



88

lo strangolare o detronizzare un sultano ¢ un atto altrettanto giuridico quanto quelli
con cui egli alla vigilia poteva disporre della vita e dei beni dei suoi sudditi. Solo la
forza lo sorreggeva, solo la forza lo abbatte; tutto avviene in tal modo secondo
’ordine naturale"'.

Vi sarebbe poi I’idea di una schiavitu trasmessa o causata dai genitori, perché essi
stessi schiavi o venditori dei loro figli: ma questo ¢ impossibile, perché mentre la
prima ipotesi esclude I’'umanita del nuovo nato ("i giureconsulti, che con gravita
hanno sentenziato che il figlio di una schiava nasce schiavo, hanno deciso in altri
termini che un uomo non nasce uomo"), la seconda invece supera di gran lunga i
diritti della paternita: perché la liberta non € qualcosa che il figlio abbia ricevuto dal
padre, insieme eventualmente con 1 suoi beni, ma essa gli viene direttamente dalla
natura®. L’ipotesi piu interessante ¢ perd quella di Hobbes, secondo il quale la
schiavitu deriverebbe legittimamente da una conversione del diritto di uccidere
(vantaggiosa per entrambe le parti) che il vincitore possiede nei confronti del vinto.
Ma lo stato di guerra non ¢, per Rousseau, lo stato normale o naturale dell’umanita;
esso dipende da una socializzazione che, pur avendo abbandonato lo stato di natura,
mantiene la scissione tra pubblico e privato, individuo e cittadino; ovvero da una
rivendicazione della proprieta privata che sia superiore o preliminare rispetto alla
legge. "E’ il rapporto delle cose e non quello degli uomini che costituisce la guerra; e
poiché lo stato di guerra non puod nascere dalle semplici relazioni personali ma
solamente dalle relazioni reali, la guerra privata o tra uomo e uomo non puo esistere,
né nello stato di natura, dove non vi € proprieta costante, né nello stato sociale, dove
tutto ¢ sotto ’autorita delle leggi'™.

Finora abbiamo parlato di schiavitu in senso giuridico, tentando cio¢ di ritrovarne una
legittimita che si ¢ rivelata inesistente ("Queste parole, schiavitu e diritto, sono
contraddittorie; esse si escludono a vicenda")’. Ma un’altra schiavitl puod derivare
dall’organizzazione sociale, e prendere la forma di una dipendenza economica.
Rousseau ha condannato molto spesso la divisione del lavoro e 1’aumento dei
bisogni, che nelle societa sviluppate rendono gli individui dipendenti gli uni dagli
altri. Ha ricordato la tesi (che egli riferiva soprattutto a Mandeville, nella Prefazione
al Narciso e nel secondo Discorso) secondo la quale il perseguimento dell’interesse
individuale conduce a un piu alto livello di sviluppo sociale (la dipendenza reciproca,
1 bisogni reciproci, producono "interessi comuni", ¢ ognuno deve contribuire alla
felicita degli altri per poter fare la propria); ma ha respinto questa concezione

"OC 111, 191; IN, 161-62. Cfr. Frammenti politici, VI, 2 (OC 111, 523; EC, 139) ¢
Manoscritto di Ginevra, Libro I, Cap. V (OC 111, 302; SP 11, 26).

> OC 111, 183-84; IN, 153. Cfr. OC III, 356, 440; CS, 16, 143: "Decidere che il figlio
di una schiava nasca schiavo, vuol dire decidere che non nasca uomo".

> OC 11, 357; CS, 17. Cfr. OC 1II, 170; IN, 139: "Infatti, secondo 1’assioma del
saggio Locke, non potrebbe esserci offesa dove non c’e proprieta".

* OC 1III, 358; CS, 19. Cft. il Discorso sull’economia politica: "To non parlo affatto
della schiavitu: questa, infatti, ¢ contraria alla natura e nessun diritto puo
autorizzarla" (OC 111, 243; EC, 35).
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ottimistica ritenendo che I’integrazione sempre piu stretta produce occasioni di
conflitto inevitabili, e ognuno deve arrangiarsi a spese degli altri, truffandoli,
asservendoli, rovinandoli. "La folla si trascina nella miseria, e tutti sono schiavi del
vizio. I crimini non commessi sono gia al fondo dei loro cuori, e cio che manca alla
loro esecuzione ¢ la sicurezza dell’impunitd"'. E i servi non sono meno corrotti dei
padroni: un cittadino delle nostre societa (come Rousseau stesso aveva personalmente
sperimentato) "fa la corte ai potenti che odia e ai ricchi che disprezza; non risparmia
niente per ottenere 1’onore di servirli; si vanta orgogliosamente della sua pochezza
[bassesse] e della loro protezione e, fiero della sua schiavitu, parla con disprezzo di
coloro che non hanno 1’onore di condividerla" (OC III, 192; IN, 162).

Gia nel suo primo Discorso Rousseau aveva attribuito alle arti e alle scienze non la
schiavitu in quanto tale, ma la dimenticanza, 1’incoscienza della schiavitu: "Mentre il
governo e le leggi provvedono alla sicurezza e al benessere degli uomini associati, le
scienze, le lettere, le arti, meno dispotiche e forse piu potenti, stendono ghirlande di
fior1 sulle ferree catene che li gravano, soffocano in loro il sentimento di quella
liberta originaria per cui sembravano nati; li rendono amanti della loro schiavitu, ne
fanno, come si dice, dei popoli civili" (OC III, 6-7; SP 1, 6). E subito dopo, nella sua
Ultima risposta (e ben prima del secondo Discorso) aveva individuato il nodo della
proprieta privata come la radice di ogni dipendenza: "Prima che si inventassero
queste orribili parole, tuo e mio; prima che esistesse quella specie di uomini crudeli e
brutali che si chiamano padroni, e quell’altra specie di uomini, furfanti e bugiardi,
che si chiamano schiavi...vorrei proprio che mi si spiegasse in che potevano
consistere 1 vizi, 1 delitti che vengono loro rimproverati con tanta enfasi" (OC IlI, 80;
SP I, 70-71). Prima di tutto cid, quindi, la natura era buona, I’'uomo era innocente, ¢
soprattutto libero. Il Contratto sociale lo dice all’inizio, nel modo piu chiaro ma in
una formula eccezionalmente densa: "L’ uomo € nato libero, e dovunque ¢ in catene.
C’¢ chi si crede padrone di altri, ma ¢ piu schiavo di loro. Come ¢ avvenuto questo
cambiamento? Lo ignoro. Che cosa puo renderlo legittimo? Ritengo di poter risolvere
questo problema" (OC III, 351; CS, 9). Coloro che, pur essendo padroni, sono anche
schiavi, dipendono dal sistema generale dei bisogni nelle societa sviluppate (cfr.
Divisione del lavoro), cio¢ dall’infinita del desiderio e insieme dalla loro scarsa o
inesistente possibilita di soddisfarlo. "L’uomo isolato ¢ un essere talmente debole o
almeno un essere la cui forza ¢ a tal punto commisurata ai suoi bisogni naturali e al
suo stato primitivo che, per poco che questo stato cambi e quei bisogni aumentino,
egli non puo piu fare a meno dei suoi simili: e quando, a forza di aumentare, 1 suoi
desideri abbracciano tutta la natura, il concorso di tutto il genere umano basta appena

! Prefazione al Narciso, OC 11, 968-69. Cft. il Discorso sull’ineguaglianza (Nota IX):
"Se mi si rispondesse che la societa ¢ fatta in modo tale che ogni uomo guadagna nel
servire gli altri, replicherei che questo andrebbe benissimo se egli non guadagnasse
ancor piu nel nuocere loro. Non esiste guadagno legittimo che non possa essere
superato da ci0 che puo essere guadagnato illegittimamente e il torto che si fa al
prossimo ¢ sempre piu lucroso di un servigio" (OC 111, 203; IN, 182).



90

per appagarli. E’ cosi che le stesse cause che ci rendono malvagi ci rendono anche
schiavi...".

STORIA

Rousseau ¢ un filosofo della storia nel duplice senso che questa denominazione ha
assunto nella tradizione filosofica: egli ha impostato un problema di metodo, che
riguarda la conoscenza storica, € ha descritto un divenire dell’umanita, reale o
soltanto probabile, dotato di un senso, di una direzione determinata, e scandito da
precisi passaggi. Dal primo punto di vista, abbiamo numerose indicazioni che
riguardano lo stato di natura, la sua conoscibilita, il carattere di passato reale
dell’umanita oppure di semplice ipotesi teorica, che gli viene attribuito; dal secondo
poi, dovremo osservare una speciale incertezza o problematicita che non tocca
sostanzialmente ci0 che ¢ avvenuto finora, ma lo sviluppo delle societa moderne (cfr.
Futuro, Rallentamento), e percio 1’esito positivo o negativo di tutta la storia umana.
La sua diffidenza nei confronti della storiografia empirica si esprime dappertutto:
occorre costruire un modello, non arbitrario perché fondato sul "cuore", sul
sentimento interiore (OC 1, 936), di cio che I’'umanita poteva essere essenzialmente e
originariamente (oscillazione tra passato reale e riferimento ideale), e poi studiare
come questa struttura si modifica sulla base delle circostanze. "Senza tali ricerche, la
storia non presenta alcuna utilita per noi e la conoscenza dei fatti, senza quella delle
loro cause, non serve che a sovraccaricare la memoria, senza profitto per I’esperienza
e senza piacere per la ragione" (Frammenti politici, X, 1)’. Abbiamo cosi una storia
congetturale, come dira poi il Discorso sull’ineguaglianza: € non soltanto nel senso
che la "storia ipotetica dei governi", cio¢ delle forme di societa, "¢ per I’'uomo una
lezione istruttiva sotto tutti gli aspetti" (OC III, 127; IN, 92), ma anche perché
I’immaginazione - nutrita di riferimenti autobiografici - scava piu a fondo, coglie piu
facilmente una verita, quando si tratta di fissare, nell’attuale costituzione dell’uomo,
cio che formava il fondo naturale, originario, del suo essere. "Mi sono soffermato
cosi a lungo sulla descrizione ipotetica [sur la supposition] di questa condizione
primitiva, perché esistono antichi errori e inveterati pregiudizi da distruggere e ho
pensato di dover scavare fino alla radice e mostrare nel quadro del vero stato di
natura quanto 1’ineguaglianza, anche naturale, sia lontana dall’avere in tale stato
quella realta ed influenza che pretendono 1 nostri scrittori" (OC II1, 160; IN, 128).

* Frammenti politici, I1, 11 (OC 111, 479; EC, 90). Questo frammento costituisce una
variante (o prima redazione) di un passo del Manoscritto di Ginevra, 1, 11, cfr. OC III,
281-82 (SP 11, 3-4).

> OC III, 529; EC, 144. Si tratta anche qui della ricerca di un diverso modello
culturale: "Mi pare che quando si ha Dintelletto aperto grazie all’abitudine di
riflettere, ¢ sempre preferibile trovare in sé le cose che si possono trovare nei libri:
questo ¢ il vero segreto di adattarle bene alla propria testa e di appropriarsele. Mentre

che accettandole cosi come ce le comunicano, quasi sempre stanno sotto una forma
che non ¢ la nostra" (OC II, 58; NH, 68-69).
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Gli errori, 1 pregiudizi, sono poi quelli che egli attribuisce principalmente a Hobbes
(riguardo alla naturale conflittualita del genere umano: OC III, 152-56; IN, 120-24),
ma non soltanto: si tratta in generale di non attribuire alla natura, all’origine, gli
accrescimenti o le deformazioni della vita sociale. "I miei lettori non debbono quindi
immaginare che 10 mi illuda di aver visto cid che mi ¢ sembrato tanto difficile da
vedere. Ho iniziato qualche ragionamento, ho azzardato qualche congettura... Infatti
non ¢ compito lieve distinguere gli elementi originari dagli artificiali nell’attuale
natura dell’'uomo, e conoscere bene uno stato che non esiste piu, che forse non ¢ mai
esistito, che probabilmente non esistera mai, ma di cui pure ¢ necessario avere
nozioni esatte, per ben capire il nostro stato presente" (OC 111, 123; IN, 88).

Occorre dunque "mettere da parte tutti i fatti", sia quando vogliamo fissare i principi
di una societa giusta ("Ma 10 vado in cerca del diritto e della ragione e non contesto 1
fatti": OC III, 297; SP II, 20-21), che quando cerchiamo un’idea della natura umana:
in questo procedimento non facciamo altro che seguire la lezione fondamentale della
fisica moderna. "Non bisogna considerare le ricerche nelle quali potremo addentrarci
a proposito di questo argomento come verita storiche, ma solamente come
ragionamenti ipotetici e condizionali, piu adatti a chiarire la natura delle cose che a
mostrarne 1’effettiva origine, e simili a quelli che fanno quotidianamente 1 nostri fisici
sulla formazione del mondo" (OC III, 132-33; IN, 98-99).

Resta naturalmente il problema di una regressione verso 1’origine che viene espressa
sovente, in termini metaforici, come sguardo a un passato reale ("I tempi di cui mi
accingo a parlare sono remoti"'), ma che va intesa come riferimento a un senso, a una
costruzione ideale che non € pero astratta, perché confermata da una visione interiore
dei "principi delle passioni degli uomini" (OC 111, 529; EC, 144). Essa si sviluppa poi
nei diversi momenti storico-ideali - e non meramente fattuali - che conducono alla
societa moderna: le prime societa selvagge, I’istituzione della famiglia e della
proprieta, la formazione dello Stato e delle leggi.

Per quanto riguarda la filosofia della storia nell’altro senso, non ne seguiro tutti 1
passaggi, ma cercher0 di affrontare una questione che mi pare decisiva:
I’applicazione del contratto sociale alla societa moderna, e dunque la scelta della lotta
oppure della passivita, dell’abbandono, il rifugiarsi nei piccoli Stati o comunque in
una condizione storicamente marginale. Abbiamo gia visto (nelle voci Futuro e
Rallentamento) le ragioni che militano contro quest’applicazione, e dunque mi
rimane soltanto di mostrare come Rousseau concepisca talvolta la socializzazione del
contratto come una socializzazione totale (il cittadino "votato corpo e anima alla
comunita"?) che viene a completare, o a superare, la socializzazione imperfetta che ¢
propria della societa moderna (e di qualsiasi societa finora realizzata). Da questo

"OC 111, 133; IN, 99. Cfr. OC 1V, 407-08; EM, 186: "Piu ci allontaniamo dallo stato
di natura, piu perdiamo 1 nostri gusti naturali; o meglio, 1’abitudine fa nascere in noi
una seconda natura, che si sostituisce cosi profondamente alla prima che questa,
ormai, nessuno di noi la conosce piu".

* B. Groethuysen, Filosofia della rivoluzione francese, Il Saggiatore, Milano 1967,
343.
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punto di vista si possono correggere certe tesi di Starobinski. Perché, nell’esporre
I’interpretazione dialettica di Engels nell’Anti-Diihring (il dispotismo finale del
Discorso sull’ineguaglianza ¢ la negazione della natura; il Contratto sociale
rappresenta la negazione della negazione, cioe 1’instaurazione di una societa giusta),
lo studioso svizzero afferma che "se consideriamo separatamente il Contratto sociale,
nulla vi ricorda le circostanze storiche presenti o future. L’ipotesi del contratto si
colloca all’inizio della vita sociale, all’uscita dallo stato di natura. Non vi si tratta di
distruggere una societa imperfetta per stabilire la liberta ugualitaria... Il patto sociale
non si compie nella linea evolutiva descritta dal secondo Discorso, ma in un’altra
dimensione, puramente normativa e situata fuori del tempo storico"'. Ora,
I’interpretazione di Engels ¢ certamente azzardata ed ¢ giusto rifiutarla, almeno come
interpretazione del rapporto fra le diverse opere di Rousseau. Ma il contratto non si
colloca, o non si colloca sempre, all’uscita dallo stato di natura. Nella Prefazione del
secondo Discorso leggiamo: "Pensando a cosa ci saremmo ridotti abbandonati a noi
stessi, dobbiamo imparare a benedire colui la cui mano benefica, correggendo le
nostre istituzioni e dando loro uno stabile assetto, ha impedito 1 disordini che ne
sarebbero risultati, e fa nascere la nostra felicita proprio dalle facolta che sembravano
dover portare al culmine la nostra miseria" (OC III, 127; IN, 92).

La personalita cui ci si rivolge ¢ il legislatore, "funzione singolare e superiore che
non ha niente di comune con 1’autorita umana" (OC III, 382; CS, 57); le facolta che
vengono invocate sono quelle della ragione, della moralita, della cultura, le quali ci
hanno condotto fino alla deprecabile situazione attuale, ma possono essere usate
diversamente. "Se 'uomo vivesse isolato sarebbe poco avvantaggiato rispetto agli
altri animali. E’ nelle reciproche relazioni che si sviluppano le piu sublimi facolta e si
rivela ’eccellenza della sua natura... soltanto diventando socievole egli diventa un
essere morale, un animale ragionevole, il re degli altri animali e I’'immagine di Dio
sulla terra" (Frammenti politici, 11, 8)>. Dunque le societa che gia esistono sono anche
fonte di progresso, di elevazione: e pero sono anche diversissime tra loro, incapaci di
unificare realmente la vita umana ("rendete uno I’uomo, lo renderete felice quanto
puo esserlo": OC 111, 510; EC, 124), prigioniere di una falsa distinzione di pubblico e
di privato. "Ci sono mille maniere di radunare gli uomini, ma ce n’¢ una sola di
unirli. Percid in quest’opera mi limito a offrire un solo metodo per la formazione
delle societa politiche, anche se nella moltitudine di aggregati che esistono
attualmente sotto questo nome non ce ne sono forse neppure due che si siano formati
alla stessa maniera; e neppure uno che sia stato costituito nella maniera stabilita da
me. Ma io vado in cerca del diritto e della ragione e non contesto i fatti" (OC III, 297,
SP 11, 20-21). Ci sono societa, o meglio ci sono aggregati, ma nessuno che abbia la
forma del patto sociale. Rousseau chiarisce (in un passo del Manoscritto di Ginevra
compreso nei Frammenti politici, 11, 12)’ che la societd non era naturale per gli

"' J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et [’obstacle cit., 44-45.

> OC 111, 477; EC, 88-89. Cfr. pure V, 6 ¢ X, 1 (OC IIIL, 504-05, 529-30; EC, 118,
144-45).

3 Cfr. OC 111, 288 € 479-80; SP 11, 10-11 e EC, 91.
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uomini, e che la sua nascita procura soprattutto malvagita e infelicita (la conflittualita
hobbesiana, respinta nella descrizione dello stato di natura, ritorna come caratteristica
di relazioni fondate sull’amor proprio); poi abbozza un’idea della societa civile
moderna, la quale non prevede la forma della cittadinanza universale (sovranita e
obbedienza alla legge) ma mescola sottomissione e indipendenza, lasciando che il
padrone ¢ il servo si corrompano a vicenda (OC 1V, 311; EM, 82). Rousseau esprime
questa situazione dicendo che "le leggi della giustizia e dell’uguaglianza" non sono
nulla "per quelli che vivono ad un tempo nell’indipendenza dello stato di natura e
sottomessi ai bisogni dello stato sociale", e tuttavia la descrizione piu ampia della
scissione la troviamo nelle prime pagine dell’Emilio: "Colui che nell’ordine civile
vuol conservare il primo posto ai sentimenti naturali non sa quello che vuole. Sempre
in contraddizione con se stesso, sempre oscillante tra inclinazioni e doveri, non sara
mai né uomo n¢é cittadino, non sara buono né per sé né per gli altri; sara un uomo dei
nostri tempi, un Francese, un Inglese, un borghese; non sara niente" (OC 1V, 249-50;
EM, 12-13).

A questa descrizione non segue pero alcun cenno di scoraggiamento. Non dobbiamo
pensare che virtu e felicita siano perdute per sempre, che Dio ci abbia abbandonato ad
uno stato di corruzione irreversibile: "sforziamoci di trarre dal male stesso il rimedio
che deve guarirlo (NB, la formula della Prefazione al Discorso): per mezzo di nuove
associazioni rimediamo al vizio interno dell’associazione generale". Lo stesso
concetto viene ribadito in riferimento all’articolo "Diritto naturale" di Diderot,
pubblicato nel V volume dell’ Enciclopedia (1755): "mostriamogli nell’attivita umana
perfezionata il rimedio ai mali che ’attivita umana ai suoi inizi fece alla natura", e
tutti 1 riferimenti successivi indicano, senza possibilita di dubbio, il contratto sociale
("I’amabile accordo della giustizia e della felicita" ¢ una variante del testo del
Contratto: "accordo mirabile dell’interesse con la giustizia", e "il piacere di
moltiplicare 1l suo essere nell’'unione con 1 suoi simili" una variante del testo
dell’ Economia politica: "La virtu del primo [allievo di Socrate] fara la sua felicita; il
secondo [emulo di Catone] cerchera la sua in quella di tutti")'.

TEODICEA

La "giustificazione di Dio" per I’esistenza del male nel mondo, nonché la
conciliazione della liberta umana con la prescienza e provvidenza divine, erano
discipline ampiamente trattate nel corso del XVII e XVIII secolo. Che cosa mai
Rousseau avrebbe potuto aggiungere alle riflessioni di Leibniz, Shaftesbury e Pope?
Voltaire aveva scritto un Poema sul disastro di Lisbona (marzo 1756), in occasione
di un terremoto che aveva distrutto la citta, e Rousseau aveva risposto in una Lettera
a Voltaire che porta la data del 18 agosto dello stesso anno. Si trattava, naturalmente,
di confutare il pessimismo antropologico e metafisico del grande scrittore: "Colpito,
nel vedere quel pover’uomo schiacciato, per cosi dire, dalla prosperita e dalla gloria,
declamare nondimeno amaramente contro le miserie della vita, e ripeter sempre che

"Cfr. OCII, 374 ¢ 255; CS, 46 ¢ EC, 51.
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tutto va male, concepii I’insensato progetto di farlo rientrare in se stesso, e di
provargli che tutto va bene. Voltaire, pur mostrando sempre di credere in Dio,
realmente non ha mai creduto che nel diavolo, perche il suo preteso Dio non ¢ che un
essere malefico, il quale, secondo lui, non trova gusto che a nuocere...". Rousseau
prosegue con un riferimento alle proprie vicende personali, che lo rendono ben piu
adatto a valutare le situazioni di difficolta della vita umana, e infine proclama
I’innocenza della Provvidenza divina: il male ha origine "negli abusi che I’'uomo ha
fatto delle sue facolta piu che nella stessa natura" (OC I, 429; CF, 470-71).

La questione, pero, a questo punto, non sembra affatto risolta. "Tutte le cose sono
create buone da Dio - dira I’Emilio qualche anno dopo - tutte degenerano tra le mani
dell’uvomo" (OC IV, 245; EM, 7). Ma come ¢ possibile sostenere questa dottrina, se
Rousseau stesso ha mantenuto la tesi di una bonta originale dell’'uomo, facendone
addirittura uno degli elementi centrali del suo pensiero? Si trattava, apparentemente,
di un dilemma insolubile, e la sua lotta per la "giustificazione di Dio" non poteva che
dispiacere al gruppo dell’Enciclopedia, al barone d’Holbach e ai suoi amici; mentre
I’affermazione rigorosa della bonta naturale gli procurava le piu decise condanne
delle chiese. Forse uno degli equivoci piu dolorosi e difficili della sua vita fu proprio
questo, di non comprendere 1 motivi di un’opposizione cosi dura da parte dell’autorita
ecclesiastica, ¢ di non vedere che violenza e arbitrio la dove esisteva anche una
ragione. Quello che divide Rousseau da tutte le forme tradizionali della fede (senza
considerare in questa sede la profondita o la sincerita del suo sentimento religioso) ¢
la decisione con cui rifiuta qualsiasi idea di una colpa originale dell’'uomo. Ad
esempio, nella discussione che 1 protagonisti della Nuova Eloisa conducono sulla
preghiera, Giulia vede la necessita della purificazione, dovuta alle nostre colpe
("Siamo liberi, ¢ vero, ma siamo ignoranti, deboli, inclini al male..."), Saint-Preux
invece non ne vede la ragione, perché ritiene che 'uomo abbia gia ricevuto fa Dio
tutti gli strumenti necessari, ed egli sia sostanzialmente integro, capace di
corrispondere alla volonta di Dio: "Creando 1’uomo egli ’ha dotato di tutte le facolta
necessarie perché potesse compiere cio che esigeva da lui, e quando gli chiediamo di
poterlo compiere bene non gli domandiamo cosa che gia non ci abbia dato. Ci ha dato
la ragione per discernere cosa ¢ bene, la coscienza per amarlo e la liberta per
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sceglierlo. In questi doni sublimi consiste la grazia divina..." (OC II, 672-73, 683;
NH, 696-97, 707-08).

Non vi era quindi nessun accordo, nessun compromesso possibile, perché il dogma
del peccato originale, nel XVII come nel XVIII secolo, costituiva il centro della
dottrina cattolica e di quella protestante. Ma questa convinzione, che il male radicale
fosse iscritto nella natura umana, trovava in Rousseau un avversario tenace ¢
pericoloso. Percio in questo senso la Chiesa non si € sbagliata: anzi ha colto subito,
con molta sicurezza e lucidita, il punto decisivo. La Professione di fede aveva
confermato quella posizione ("Non gli domando nemmeno il potere di agire bene;
perché chiedergli ¢id che mi ha dato? Non mi ha forse dato la coscienza per amare il
bene, la ragione per conoscerlo, la liberta per sceglierlo?", OC IV, 605; PF, 64). 11
provvedimento con cui Christophe de Beaumont, arcivescovo di Parigi, condanna
I’Emilio, insiste soprattutto su questo problema: affermare che le fondamentali
inclinazioni della natura umana sono innocenti urtava il piu violentemente possibile
con tutto ci0 che la Scrittura e la Chiesa insegnano sulla natura dell’uomo.

Quindi Rousseau veniva a trovarsi in una posizione difficile, che spiega il suo
isolamento degli ultimi anni: da un lato difendeva, contro la Chiesa, la bonta naturale
dell’'uomo e la capacita autonoma della ragione, il che significava poi dichiarare
decaduta la necessita della correzione e della repressione da parte dei pubblici potert,
politici o religiosi; e questo rappresentava un’adesione ai modelli dell’Enciclopedia.
Dall’altro, presentava agli occhi dei filosofi una visione negativa dello sviluppo
umano, e respingeva i risultati piu preziosi di quelle stesse facolta naturali: le arti, le
scienze, anzi I’insieme della cultura. "Gli uomini sono malvagi: una triste e continua
esperienza ci dispensa dal provarlo; eppure I’uomo ¢ naturalmente buono e io credo
di averlo dimostrato; che cosa dunque puo averlo condotto a questo punto se non i
cambiamenti intervenuti nella sua costituzione, 1 progressi fatti, le conoscenze
acquisite?" (OC III, 202; IN, 180-81).

E a quest’isolamento esteriore, si aggiungeva la difficolta interiore di conciliare la
bonta di Dio e la bonta dell’'uomo, dal momento che entrambe queste verita gli
apparivano necessarie, € condizionavano ai suoi occhi la possibilita stessa della fede
religiosa. La soluzione proposta da Rousseau trasferisce questo problema tradizionale
dal terreno della metafisica a quello della politica: "Bisogna studiare la societa
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attraverso gli uomini e gli uomini attraverso la societa: coloro che vorranno trattare
separatamente la politica e la morale non comprenderanno mai niente dell’una e
dell’altra" (OC IV, 524; EM, 314-15). Cosi, egli cerca un nuovo soggetto della
responsabilita, che era rimasto estraneo alla discussione settecentesca sulla teodicea,
e lo trova non nell’'uomo singolo, ma nelle societa umane: attraverso la
trasformazione dell’amore di sé in amor proprio, I’aumento dei bisogni, la divisione
del lavoro, si sono create quelle forme di dipendenza, quelle relazioni aggressive, che
oggi risultano dominanti. D’altra parte, ¢ alla societa stessa e alle sue trasformazioni
che rimane affidata questa responsabilita: se la societa, nella sua forma tradizionale,
ha inferto all’umanita le ferite piu gravi, sara una nuova ed effettiva comunita che
potra risolvere o dominare il male sociale - dato che questo solo importa nella
prospettiva di Rousseau. "Il gusto delle lettere e delle arti nasce in un popolo da un
vizio interiore che esso alimenta; e se € vero che tutti i progressi umani sono dannosi
alla specie, quelli dello spirito e della conoscenza, che aumentano il nostro orgoglio e
moltiplicano il nostro smarrimento, accelerano velocemente le nostre sventure. Ma
giunge un tempo in cui il male ¢ tale che le cause stesse che 1’hanno provocato sono
necessarie per impedirgli di aumentare; come il ferro che bisogna lasciare nella piaga
per paura che il ferito muoia, se lo si estrae" (OC III, 227; IN, 224).

VOLONTA GENERALE

Nel Contratto, Rousseau distingue la "volonta di tutti" dalla "volonta generale". La
prima "mira all’interesse privato e non ¢ che una somma di volonta particolari"; la
seconda "¢ sempre retta e tende sempre all’utilita pubblica". 1l cittadino deve seguire
soltanto la volonta generale; non il proprio interesse, ma I’interesse comune. Dice
infatti Rousseau: "cio che generalizza la volonta non ¢ tanto il numero dei voti quanto
I’interesse comune che li unisce" (OC III, 371-375; CS, 42-46). Quando si arriva
all’esercizio della sovranita, che si esprime nella votazione di una legge, "cio che si
domanda ai cittadini non ¢ precisamente se essi approvino la proposta oppure la
respingano (NB, sulla base del loro interesse privato), ma se essa ¢ conforme o no
alla volonta generale, che ¢ la loro (NB, che essi cio¢ si sono impegnati a fare propria
nel momento del patto fondamentale)... Quando dunque prevale il parere contrario al
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mio, cio non significa altro se non che mi ero ingannato, e che cio che credevo essere
la volonta generale non era tale". Chi dunque vota badando al proprio interesse
personale commette un errore che consiste "nel cambiare 1 termini del problema e nel
rispondere una cosa diversa da quella che gli si domanda; di modo che, invece di dire
con un voto: ‘E’ vantaggioso per lo Stato’, egli dice: ‘E’ vantaggioso per quel tale
individuo o per quel tale partito che questa o quella proposta sia approvata’" (OC III,
438-441; CS, 140-44).

Dunque, la volonta generale ¢ un "punto in cui tutti gli interessi si accordano”, e tale
punto ¢ uno solo. Ma come definirlo? E’ un certo accordo della giustizia e dell’utilita,
che richiede perd anche una totale dedizione e uno "snaturamento" dell’uvomo (OC
III, 351, 368, 381-82; CS, 7, 37, 57). Non si tratta di rinunciare completamente
all’interesse, ma di escludere da esso quegli elementi che potrebbero essere soltanto
miei, o di un gruppo, di un partito, ecc. per mantenere invece quell’elemento centrale,
quel nucleo, che vale per ogni cittadino: questa ¢ la volonta generale. In altri termini,
ognuno deve decidere che cosa ¢ bene per un cittadino tipo, per un cittadino in
generale; qui sta I’interesse, ma anche il disinteresse, di chi decide. Se decido che
cosa ¢ bene per me, non realizzo la volonta generale; devo decidere che cosa ¢ bene
per lo Stato, e questa ¢ la mia "vera" volonta perché a questo mi sono impegnato con
la "totale alienazione" del contratto. Certo, 1’idea rousseauiana di una certa parita di
condizione economica fra i cittadini puo aiutare a far si che I’interesse di ciascuno
coincida con quello generale: in questo senso, la “volonta di tutti", se si tolgono "il
piu e il meno che si distruggono a vicenda", potrebbe avvicinarsi alla volonta
generale. Questo "piu e meno" ¢ ci0 che, in ogni volonta particolare, devia da un
nucleo centrale comune a tutti; per cui "lI’accordo di tutti gli interessi si forma con
I’opposizione a quello di ciascuno" (OC III, 371; CS, 42). Ognuno insomma deve
volere la volonta del cittadino medio, o del cittadino tipo, incarnata nella
maggioranza, come la propria vera volonta, I’unica per lui legittima e doverosa.

Si capisce ora come questa struttura sociale non sia affatto estranea al discorso sul
rallentamento della storia (cfr. Rallentamento). Rousseau ha associato lo sviluppo
degli egoismi privati al progresso della societa moderna, ed ¢ per questo che, nella
sua immagine della societa, quei due elementi scompaiono insieme. Che poi la
societa rousseauiana non corrisponda affatto, nei particolari e nell’insieme, a cio che
intendiamo per democrazia, ¢ stato ripetuto spesso, perd con una certa non
considerazione per i testi. Molti ricordano il vecchio libro di J. L. Talmon, dove si
cercava di mostrare - nel clima inconfondibile della cosiddetta guerra fredda fra
Occidente e Unione sovietica - come il populismo e 1’egualitarismo di Rousseau
costituissero il primo passo verso i grandi regimi autoritari di massa del XX secolo'.
La formula del "totalitarismo democratico" ha avuto fortuna, ma la sostanza di

"' Cfr. J. L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria, trad. di M.L. Izzo
Agnetti, 11 Mulino, Bologna 1967; la tesi di Talmon ¢ stata ripresa da L. G. Crocker,
1l Contratto sociale di Rousseau. Saggio interpretativo, SEI, Torino 1971. Cfr. pure
J. W. Chapman, Rousseau totalitario o liberale?, a cura di A. Prontera, Milella,
Lecce 1974.
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quest’interpretazione era gia nota da tempo. Dal momento in cui il nome di Rousseau
fu stabilmente associato alla Rivoluzione francese, anzi alla dittatura giacobina,
I’interpretazione del suo pensiero divenne quasi sempre un aspetto, assai rozzo e
violento, della generale lotta politica e i1deologica. L’accusa di autoritarismo
(accompagnata dalla rivalutazione del Rousseau "romantico" e individualista) era uno
dei motivi ricorrenti con cui si continuava a respingere il suo pensiero politico. Ben
prima di Talmon, nel 1912, Emile Faguet, accademico di Francia, scriveva:
"Continuo a credere...che ci sono stati due Rousseau, il Rousseau sociologo che ¢
stato antisocietario e anarchico, il Rousseau politico che ¢ stato ultra-societario e
ultra-archico in forma democratica"'.

Si puo dire con il Groethuysen che il cittadino ¢ veramente "votato corpo ¢ anima alla
comunita"*? Si pud dire, a condizione che si aggiunga qualche chiarimento.
L’immersione del cittadino nella vita sociale, cio¢ I’adesione agli impegni che egli ha
liberamente assunto, non esauriscono la sua vita, la quale anzi ¢ rivolta all’eternita,
secondo una credenza che egli si ¢ impegnato a rispettare (cfr. Religione civile). "Il
diritto che il patto sociale da al corpo sovrano sui sudditi non oltrepassa, come ho gia
detto, 1 limiti dell’utilita pubblica...Ciascuno puo avere, per il resto, le opinioni che
vuole, senza che al corpo sovrano spetti di conoscerle; perché, siccome esso non ha
nessuna competenza per 1’altro mondo, qualunque sia la sorte dei sudditi nell’altra
vita non ¢ affar suo, purché essi siano buoni cittadini in questa" (OC III, 467-68; CS,
180-81). Ma la questione principale ¢ un’altra, e cio¢ che il cittadino ¢ obbligato dal
patto soltanto se tutti esercitano con lui la sovranita, contribuendo alla formazione
delle leggi, e se tutti obbediscono, escludendo perd qualsiasi dipendenza personale.
Se un uomo obbedisce a un altro uomo, e cio¢ segue una volonta che non ha
contribuito a formare, oppure comanda, poiché esercita la sovranita, ma non intende
obbedire alla legge, il patto ¢ rotto, e si regredisce a una situazione di illegalita che
non ¢ propriamente la condizione naturale ipotizzata da Rousseau, ma una situazione
intermedia di socializzazione imperfetta, dunque di violenza: che ¢ poi la forma di
socializzazione effettivamente realizzata nella societa moderna, dove - ecco la critica
di Rousseau - non c¢’¢ la legge, c’¢ soltanto la forza che prende le sembianze della
legalita.

Un altro aspetto va ricordato rapidamente, e cio¢ che le metafore teologiche,
debitamente secolarizzate, sono specialmente importanti nel Contratto sociale. Se "la
volonta generale ¢ sempre giusta" (OC III, 371-73; CS, 42-45) ¢ perché essa ¢
realmente sovrana, € nessuna istanza superiore puo giudicarla o correggerla: "la voce
del popolo ¢ in realta la voce di Dio" (OC III, 246; EC, 40). Inoltre, lo snaturamento
richiesto dal contratto ha qualcosa della conversione o del battesimo: dobbiamo

" E. Faguet, Rousseau penseur, Société Francaise d’imprimerie et de librairie, Paris
1912, 316. Commenta Derathé: "Queste conclusioni che Faguet da quasi per certezze
appartengono al campo della pura fantasia" (J.-J. Rousseau et la science politique de
son temps cit., 52-53).

> B. Groethuysen, Filosofia della rivoluzione francese, Il Saggiatore, Milano 1967,
343.
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rinunciare a tutto, attraversare una specie di morte, per poi riavere in una forma
mutata quella liberta o quella proprieta che nella condizione precedente era
mantenuta solo con la forza. Perdiamo tutte le nostre possibilita naturali, non
conserviamo nulla per noi; ed ecco che la societa, nella misura e secondo modalita
richieste dal bene comune, ci attribuisce una liberta e degli strumenti di lavoro che
vengono adesso garantiti dalla legge e percio dalla comunita intera. Ancora, quando il
Contratto afferma che la volonta generale diventa la mia "vera" volonta, una volonta
costante che 10 ho sostituito definitivamente alla mia incostante e volubile volonta
privata ("La volonta costante di tutti i membri dello Stato ¢ la volonta generale;
grazie a questa essi sono cittadini e liberi" - OC III, 440; CS, 144), esso non fa che
imitare alcune formule della preghiera di Giulia, la quale chiede che la volonta di Dio
diventi la sua vera volonta: "Metti 1l mio cuore sotto la tua tutela, ¢ 1 mie1 desideri
nella tua mano. Che tutte le mie azioni siano conformi alla mia costante volonta che ¢
la tua, e I’errore di un momento non prevalga piu sulla scelta di tutta la mia vita" (OC
I, 357; NH, 376).
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CRONOLOGIA

1712

28 giugno: nascita a Ginevra di Jean-Jacques Rousseau, figlio di Isaac Rousseau,
cittadino, e di Suzanne Bernard, cittadina.

7 luglio: morte della madre. Jean-Jacques sara allevato da una zia, Suzanne Rousseau.

1719-20
Jean-Jacques legge romanzi con il padre, e anche storici, moralisti: in particolare
Plutarco.

1722

11 ottobre: in seguito a un litigio, Isaac Rousseau lascia Ginevra e si sposta a Nyon.
Jean-Jacques viene affidato, con il cugino Abraham Bernard, al pastore Lambercier, a
Bossey (qualche chilometro da Ginevra).

1724-25

Inverno: tornato a Ginevra, Jean-Jacques abita presso uno zio, Gabriel Bernard. Entra
come apprendista presso un cancelliere, Masseron, poi presso uno stampatore, Abel
Du Commun (contratto di cinque anni).

1726
5 marzo: Isaac Rousseau si risposa.

1728

marzo-aprile: al ritorno da una passeggiata (14 marzo), Jean-Jacques trova chiuse le
porte della citta. Decide di non ritornarvi e si allontana da Ginevra. A Annecy,
conosce Madame de Warens, per la quale ha ricevuto (dal curato di Confignon) una
lettera di raccomandazione. Si dirige a piedi verso Torino, dove rinuncia al
calvinismo e riceve il battesimo cattolico.

Estate-autunno: rimane a Torino, servitore per tre mesi presso Madame de Vercellis,
poi segretario del figlio del conte di Gouvon.

1729
giugno: lascia Torino e torna ad Annecy, dove abita presso Madame de Warens. In

autunno passa due mesi nel seminario dei Lazaristi (Congregazione di San Vincenzo
de Paoli).

1730

luglio: accompagna a Friburgo la cameriera di Madame de Warens. Poi si ferma a
Losanna dove si presenta (sotto un falso nome, Vaussore de Villeneuve) come un
maestro di musica parigino. Durante I’inverno, da lezioni di musica a Neuchatel.
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1731

aprile-maggio: si accompagna a un falso archimandrita che cerca fondi per il
recupero del Santo Sepolcro. Dopo un nuovo soggiorno a Neuchatel, parte per Parigi
con diverse lettere di raccomandazione. Diventa servitore del nipote di un colonnello
svizzero, poi ritorna in Savoia, passando qualche settimana a Lione.
Settembre-ottobre: raggiunge Madame de Warens a Chambéry e incomincia a
lavorare al catasto della Savoia.

1735

Estate-autunno: primo soggiorno di Jean-Jacques ¢ Madame de Warens alle
Charmettes (casale vicino Chambéry, dove Rousseau ha soggiornato fra il 1736 e il
1742, oggi trasformato in museo).

1737

giugno-luglio: in seguito a esperimenti di chimica, Rousseau rischia di perdere la
vista e fa testamento. Diventato maggiorenne secondo la legge ginevrina, torna a
Ginevra in incognito per regolare questioni di eredita.

Settembre: Rousseau si reca a Montpellier e ha una breve avventura con Madame de
Larnage. Si fa passare per un giacobita (nome dato, dopo la rivoluzione inglese del
1688, ai partigiani di Giacomo II) con il nome di Dudding.

1738
febbraio-marzo: Rousseau torna alle Charmettes dove viene accolto freddamente.
Wintzenried, amministratore di Madame de Warens, lo ha sostituito.

1739
marzo: rimasto solo alle Charmettes, Rousseau studia filosofia, in particolare 1
classici del razionalismo francese del XVII secolo.

1740

aprile: lascia Chambéry per Lione, dove diventa precettore dei due figli di Monsieur
de Mably. In seguito a quest’esperienza, compone il Progetto per l’educazione di M.
di Sainte-Marie.

1741
maggio: fine del lavoro presso M. de Mably e ritorno a Chambéry.

1742

gennaio: dopo un periodo di malattia, passato alle Charmettes, Rousseau continua a
studiare ed elabora un nuovo sistema di notazione musicale.

luglio-agosto: parte per Parigi con il suo sistema di musica, che viene presentato
all’Accademia delle scienze, con una introduzione di Réaumur (fisico e naturalista,

1683-1757).
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settembre-ottobre: il suo nuovo sistema viene accettato € Rousseau riceve un
certificato dall’Accademia. In seguito rielabora ’articolo (Progetto relativo a nuovi
segni per la musica), per pubblicarlo.

1743

gennaio: Rousseau comincia a pubblicare (Dissertazione sulla musica moderna,
Lettera a M. Bordes).

maggio: in primavera iniziano alcune amicizie importanti, come i Dupin. Si occupa di
chimica con il genero di Madame Dupin, Francueil, e scrive I’opera musicale Le
muse galanti.

giugno-settembre: il conte di Montaigu, nominato ambasciatore a Venezia, lo assume
come segretario. Rousseau lascia Parigi e raggiunge ’ambasciata il 4 settembre
(palazzo Toma Quirini), passando per Lione, Marsiglia, Genova, Milano e Padova.

1744

agosto-settembre: dopo alcuni violenti litigi con 1l conte, Rousseau lascia
I’ambasciata e ritorna a Parigi. Secondo le Confessioni, ¢ a Venezia che egli ha
concepito un primo abbozzo delle sue Istituzioni politiche (diventate poi in seguito il
Contratto sociale).

1745

marzo: Rousseau inizia un rapporto con Thérése Levasseur, originaria di Orléans,
lavandaia, una ragazza di ventitre anni. I figli che nasceranno (1746, 1748, 1751)
saranno tutti consegnati al brefotrofio.

luglio-settembre: termina Le muse galanti, rappresentata poi alla presenza del duca di
Richelieu. Rousseau conosce Diderot e Condillac.

ottobre-dicembre: ritocca Le feste di Ramiro, di cui erano autori Voltaire ¢ Rameau, e
in questa occasione scambia alcune lettere con Voltaire.

1746-47
autunno: Rousseau soggiorna a Chenonceaux, presso i Dupin, dove svolge un lavoro
di segretario. Compone opere musicali (L 'Allée de Sylvie, L ’Engagement téméraire).

1748

febbraio: Madame d’Epinay, conosciuta I’anno precedente, lo presenta a sua cognata,
Mlle de Bellegarde, che sta per sposare il conte d’Houdetot. Madame d’Houdetot
avra un ruolo importante nella vita di Rousseau, e specialmente nella genesi del suo
romanzo epistolare, La Nuova Eloisa.

1749

D’ Alembert incarica Rousseau di redigere le voci sulla musica dell’ Enciclopedia. In
luglio, Diderot viene arrestato e richiuso nel carcere di Vincennes. Mentre va a
visitarlo, Rousseau legge nel "Mercure de France" il problema proposto
dall’Accademia di Digione per il premio di morale del 1750: Se i/ rinascimento delle
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scienze e delle arti abbia contribuito a migliorare i costumi, ¢ compone subito un
abbozzo (prosopopea di Fabrizio) che propone a Diderot durante la visita.

1750

gennaio: scrivendo a Voltaire, Rousseau si firma: J.-J. Rousseau, cittadino di
Ginevra.

luglio: I’ Accademia di Digione premia il Discorso sulle scienze e le arti di Rousseau,
che viene pubblicato qualche mese dopo (fine 1750-inizio 1751).

1751

febbraio-marzo: Rousseau smette di lavorare per Francueil e inizia un lavoro di
copista per guadagnarsi da vivere.

settembre-dicembre: iniziano le confutazioni del Discorso, pubblicate dal "Mercure",
alle quali Rousseau generalmente risponde: quella del re di Polonia, di Gautier, di
Bordes.

1752

primavera-estate: Rousseau compone L ’indovino del villaggio, rappresentata in
autunno (18 ottobre) a Fontainebleau alla presenza del re, con grande successo. Il
giorno dopo, tuttavia, Rousseau lascia Fontainebleau senza recarsi all’udienza reale
per la quale era stato convocato, e Diderot lo rimprovera per avere cosi perduto una
pensione.

dicembre: il Théatre-Francais rappresenta un’opera giovanile di Rousseau, Narciso o
[’amante di se stesso, per la quale egli scrive adesso una nuova prefazione.

1753

marzo: prima rappresentazione de L ‘indovino del villaggio all’Opéra di Parigi.
novembre: il "Mercure de France" pubblica ’argomento di un nuovo concorso
proposto dall’Accademia di Digione: Qual e [’origine dell’ineguaglianza fra gli
uomini, e se essa sia autorizzata dal diritto naturale. Rousseau passa una settimana
nei boschi, nella zona di Saint-Germain, per meditare sul problema.
novembre-dicembre: viene pubblicata la Lettera sulla musica francese, scritta nel

1752.

1754

giugno: Rousseau e Thérese si mettono in viaggio per Ginevra. Da Lione, si recano a
Chambéry per incontrare Madame de Warens; la Dedica alla Repubblica di Ginevra
del Discorso sull origine dell’ineguaglianza viene datata da Chambéry, 12 giugno.
agosto-settembre: Rousseau viene riammesso nella confessione protestante e recupera
la cittadinanza ginevrina. Lavora alle sue Istituzioni politiche; traduce il primo libro
di Tacito.

ottobre: tornato a Parigi, consegna al libraio Marc Michel Rey, di Amsterdam, il
manoscritto del Discorso sull’ineguaglianza.
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1755

febbraio: Voltaire affitta, nei dintorni di Ginevra, una villa che chiama "Le Delizie".
aprile: Rey termina la stampa del Discorso sull ineguaglianza.

agosto: lettera di Voltaire a Rousseau: "Ho ricevuto, Signore, il vostro nuovo libro
contro il genere umano, e ve ne ringrazio...". Rousseau risponde con grande rispetto
e amabilita.

settembre: Rousseau soggiorna nella proprieta di Madame d’Epinay, a Montmorency,
promettendole di occupare in primavera una piccola casa del parco, L’Ermitage, che
la marchesa ha fatto preparare per lui. Rousseau ¢ rimasto a Montmorency dal 1756
al 1762, ma nel 1757 - dopo la rottura con Madame d’Epinay - si ¢ trasferito nella
casa di Montlouis (oggi museo).

1756

aprile: Rousseau, Thérese e la madre di quest’ultima si trasferiscono all’Ermitage.
maggio: Rousseau lavora ai manoscritti dell’abate di Saint-Pierre, traendone
L’estratto del progetto di pace perpetua ¢ la Polisinodia.

agosto: scrive a Voltaire una Lettera sulla Provvidenza, che risponde ai poemi Sulla
legge naturale e Sul disastro di Lisbona. Voltaire rispondera a sua volta, in forma
indiretta, con il romanzo Candido (1759).

estate-autunno: inizia 1’elaborazione della Nuova Eloisa, con la stesura di lettere
sparse (il racconto della genesi del romanzo si trova nelle Confessioni).

1757

gennaio: prima visita della contessa d’Houdetot all’Ermitage e furioso
innamoramento di Rousseau, che avra le sue conseguenze nella stesura del romanzo.
Le relazioni fra Madame d’Epinay, Grimm, Diderot, Rousseau ¢ la stessa Madame
d’Houdetot si complicano e finiscono in una serie di rotture.

ottobre: pubblicazione del volume VII dell’Enciclopedia che contiene 1’articolo
Ginevra di d’ Alembert.

novembre-dicembre: Rousseau comincia a lavorare alle Lettere morali. Riceve il VII
volume dell’ Enciclopedia e decide di rispondere all’articolo Ginevra.

1758

marzo: la Lettera a d’Alembert sugli spettacoli & terminata, e riceve (in luglio)
I’approvazione di d’ Alembert, censore reale.

settembre: Rousseau scrive a Rey che la Nuova Eloisa, in sei parti, ¢ pronta per la
stampa.

1759
aprile-maggio: ospite del maresciallo di Lussemburgo a Montmorency - durante 1
lavori nella casa di Montlouis - compone il quinto libro dell’ Emilio.
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1760

gennaio: Rousseau lavora all’ Emilio e al Contratto sociale.

novembre-dicembre: 1’editore Rey spedisce le copie della Nuova Eloisa destinate al
libraio Robin, a Parigi. Il romanzo ¢ in vendita a Londra.

1761

gennaio: La Nuova Eloisa, messo in vendita a Parigi, ottiene un enorme successo.
agosto-settembre: Rousseau termina il Contratto sociale; presenta a Malesherbes
(consigliere di Stato) il suo Saggio sull 'origine delle lingue.

ottobre: I’editore Duchesne comincia a stampare 1’Emilio, a Parigi. Rousseau
spedisce a Rey il manoscritto del Contratto sociale e un esemplare annotato della
Nuova Eloisa, in vista di una nuova edizione.

novembre: Rousseau teme che 1 gesuiti s’impadroniscano della sua opera e vogliano
mutilarla. L’ Emilio viene stampato a Amsterdam, presso Néaulme.

1762

maggio: ’editore Rey (Amsterdam) viene avvertito che Malesherbes si oppone
all’entrata in Francia del Contratto sociale.

giugno: 1’Emilio, messo in vendita da Duchesne, viene ritirato dalla polizia,
denunciato alla Sorbona e in seguito condannato dal Parlamento di Parigi (9 giugno).
Colpito da mandato di cattura, Rousseau fugge a Yverdon, nel territorio di Berna. A
Ginevra, il Contratto e I’Emilio sono ritirati e poi bruciati; le autorita di Berna
chiedono a Yverdon di allontanare Rousseau dal proprio territorio.

luglio-agosto: Hume scrive a Rousseau per offrirgli il suo aiuto. Cacciato da
Yverdon, Rousseau attiva a Motiers, nel principato prussiano di Neuchatel. Scrive a
Federico II per chiedere asilo nei suoi Stati, permesso che viene accordato il 16
agosto. A Parigi, I’arcivescovo Christophe de Beaumont pubblica la sua condanna
dell’ Emilio, cui Rousseau rispondera (nel marzo 1 3) con la Lettera a Christophe de
Beaumont.

settembre: il pastore Jacob Vernes chiede a Rousseau, da Ginevra, di ritirare la sua
Professione di fede del Vicario savoiardo (nel Libro quarto dell’ Emilio).

1763

aprile-maggio: Rousseau acquista la nazionalita di Neuchatel (16 aprile) e rinuncia
alla cittadinanza ginevrina (12 maggio).

settembre-ottobre: il procuratore generale Tronchin pubblica le Lettere scritte dalla
campagna, cul Rousseau risponde (verso la fine del 1764) con le Lettere scritte dalla
montagna.

1764
agosto: Buttafoco scrive a Rousseau per domandargli un progetto di costituzione per
la Corsica.
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dicembre: le Lettere scritte dalla montagna arrivano a Ginevra. Qui esce il libello
anonimo Sentimento dei cittadini, che rivela I’abbandono dei figli di Rousseau. Egli
lo attribuisce al pastore Vernes, mentre si tratta di Voltaire. Inizio delle Confessioni.

1765

marzo: le Lettere scritte dalla montagna sono bruciate a Parigi.

settembre: durante la notte (6 settembre) si gettano pietre contro la casa di Rousseau a
Motiers; Rousseau si sposta nell’isola di Saint-Pierre, sul lago di Bienne, dove viene
raggiunto da Thérése (29 settembre). Interesse per la botanica.

ottobre: in seguito all’invito di Hume (22 ottobre), Rousseau lascia Bienne. Arriva a
Berlino, poi a Basilea, a Strasburgo (dove in suo onore viene rappresentato
L’indovino del villaggio).

dicembre: lascia Strasburgo (9 dicembre) e arriva a Parigi, presso il principe di Conti,
dove tutti vengono a salutarlo. Chiede a Du Peyrou 1l materiale di cui ha bisogno per
la redazione delle Confessioni.

1766

gennaio-febbraio: Rousseau lascia Parigi (4 gennaio) in compagnia di Hume e arriva
a Londra. Si stabilisce a Chiswick, dove lo raggiunge Thérese (13 febbraio), poi a
Wootton; qui compone 1 primi libri delle Confessioni.

luglio-dicembre: diverbio con Hume e pubblicazione di documenti, contrari o
favorevoli a Rousseau, a Parigi e in Inghilterra.

1767

marzo: il re Giorgio III accorda una pensione annua di cento sterline a Rousseau.
maggio-giugno: Rousseau lascia Wootton, s’imbarca a Dover per Calais. Si ferma a
Amiens per una diecina di giorni, poi a Fleury-sous-Meudon, ospite del marchese di
Mirabeau; infine a Trye, presso il principe di Conti. Si fa chiamare Jean-Joseph
Renou e fa passare Thérese per sua sorella.

settembre: Rousseau soffre di parecchi malanni, continui dolori alla testa e al cuore.

1768

marzo: a Parigi si teme la pubblicazione delle memorie di Rousseau. D’altra parte
egli, in una lettera a d’Ivernois (28 marzo), si mostra convinto di una congiura che si
sta organizzando contro di lui.

giugno-luglio: parte da solo per Lione, attirato da una ricerca botanica; arriva a
Grenoble, poi a Chambéry (dove visita la tomba di Madame de Warens, morta nel
1762).

agosto: si ferma a Bourgoin, nel Delfinato, dove lo raggiunge Thérese. Matrimonio di
Rousseau con Thérese davanti al sindaco di Bourgoin (30 agosto).

1769
aprile: Rousseau scrive a Rey di non voler continuare la redazione delle Confessioni,
perché teme le reazioni delle persone coinvolte.
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novembre: riprende il lavoro delle Confessioni, scrivendo, nei pressi di Bourgoin (la
fattoria di Monquin), dal VII all’XI libro e una parte del XII.

1770

aprile: Rousseau lascia Monquin e ritorna a Lione, dove I’amministrazione della citta
provvede a rappresentare L indovino del villaggio e Pigmalione (poema di Rousseau
e musica composta da Coignet).

giugno: Rousseau sottoscrive per la statua di Voltaire. Torna a Parigi, nella rue
Platriere, dove riprende il mestiere di copista.

novembre-dicembre: in una lettera a uno sconosciuto (forse Malesherbes) insiste
sull’idea di un complotto di cui sarebbe vittima. In questo periodo ha terminato il
lavoro delle Confessioni, delle quali fa qualche lettura confidenziale in case private (il
marchese di Pezay, il poeta Dorat).

1771

febbraio-maggio: continuano le letture delle Confessioni (principe di Svezia, contessa
d’Egmont). Madame d’Epinay chiede alla polizia di farle vietare.

luglio: inizio delle relazioni di Rousseau con Bernardin de Saint-Pierre.
autunno-inverno: Rousseau lavora alle Considerazioni sul governo di Polonia (opera
terminata nell’aprile 1772).

1772-73
Rousseau comincia a scrivere i Dialoghi (Rousseau giudice di Jean-Jacques): & un
"compito doloroso". Divide il suo tempo fra il lavoro di copista e I’interesse per la
botanica.

1774

maggio: Rousseau scrive l’introduzione del suo Dizionario dei termini usati in
botanica.

giugno: compone la musica del primo atto di Dafni e Cloe, sulle parole di Corancez.
agosto: assiste alla prima di Orfeo e Euridice di Gluck.

novembre: inizia a scrivere della nuova musica sul testo dell’ Indovino del villaggio.

1775
ottobre: Pigmalione ¢ rappresentato alla Comédie-Francaise, senza il consenso di
Rousseau, e ottiene un grande successo.

1776

febbraio: nel tentativo di diffondere 1 suoi Dialoghi, Rousseau tenta di depositarli
all’altare di Notre-Dame, ma trova il recinto interno del coro gia chiuso; consegna il
manoscritto all’abate di Condillac, e a Brooke Boothby una copia del Primo Dialogo.
autunno: inizia la stesura delle Fantasticherie del passeggiatore solitario (Réveries).
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ottobre: a Ménilmontant, ritornando da una passeggiata, Rousseau viene rovesciato
da un cane, e perde conoscenza. Se la cava con qualche contusione. Ma un giornale, il
Courrier d’Avignon, annuncia erroneamente la sua morte.

1777

febbraio: situazione difficile per la malattia di Thérese.

primavera-estate: Rousseau compone il testo delle Réveries fino alla settima
Passeggiata. Rinuncia al lavoro di copista.

dicembre: Rousseau ringrazia il conte di Duprat per I’offerta di accoglierlo nelle sue
residenze, fra Lione e Clermont, ma non puo lasciare Parigi prima della fine
dell’inverno.

1778

gennaio-marzo: ottava e nona Passeggiata (la decima, incompiuta, ¢ stata scritta il 12
aprile, Domenica delle Palme).

maggio: Rousseau accetta I’ospitalita del marchese di Girardin, a Ermenonville, e vi
si reca con il suo medico, Le Begue de Presle. Thérese lo raggiunge il 26 maggio.
giugno: passeggiate nei pressi di Ermenonville, spesso con il secondo figlio del
marchese di Girardin.

luglio: dopo una passeggiata nel parco (2 luglio), Rousseau prende una colazione con
Théreése. Assalito da violenti dolori al capo, muore alle undici del mattino. Houdon
prende la maschera di Rousseau (3 luglio), che viene poi sepolto in una piccola isola
al centro del parco di Ermenonville, I’isola dei Pioppi (poi luogo di pellegrinaggio
degli ammiratori di Rousseau).

1794
ottobre: trasferimento dei resti di Rousseau al Panthéon.
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