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Saggio sul gusto
nelle cose della natura e dell’arte

A cura di Riccardo Campi

Nel nostro attuale modo di essere, l’anima gusta tre tipi di piacere: alcuni essa li trae dal fondo 
della propria stessa natura; altri derivano dalla sua unione con il corpo; altri ancora si fondano sulle 
inclinazioni e i pregiudizi che le sono stati trasmessi da certe istituzioni, usanze e abitudini.

Questi  diversi  piaceri  della  nostra  anima costituiscono gli  oggetti  del  gusto,  come il  bello,  il 
buono, il piacevole, il semplice, il delicato, il tenero, il grazioso, il non so che, il nobile, il grande, il 
sublime, il maestoso, ecc. Quando, per esempio, proviamo piacere osservando una cosa utile per 
noi, diciamo che è buona; quando proviamo piacere a vederla, senza attribuirle un’utilità immediata, 
la definiamo bella.

Gli  antichi  non  avevano  ben  chiarito  questo  punto;  consideravano  positive  tutte  le  qualità 
riguardanti  la nostra anima; è per questo che quei dialoghi,  tanto ammirati  dagli  antichi,  in cui 
Platone  fa  discettare  Socrate,  sono oggi  insostenibili,  essendo basati  su  una  filosofia  sbagliata: 
infatti tutti quei ragionamenti sul buono, il bello, il perfetto, il saggio, il folle, il duro, il molle, il 
secco, l’umido, concepiti come cose positive, non significano più nulla.1

 Le fonti  del  bello,  del  buono, del piacevole,  ecc.,  stanno dunque in noi stessi,  e cercarne le 
ragioni significa cercare le cause dei piaceri della nostra anima. 

Esaminiamo, allora, la nostra anima, studiamola nelle sue azioni e nelle sue passioni, cerchiamola 
nei  suoi  piaceri;  è  qui  che  essa  maggiormente  si  rivela.  La  poesia,  la  pittura,  la  scultura, 
l’architettura, la musica, la danza, i diversi tipi di giochi, nonché le opere della natura e dell’arte 
possono procurarle  piacere:  indaghiamo perché,  come e quando gliene  procurano;  motiviamo i 
nostri  sentimenti:  ciò  potrà  contribuire  a  formare  il  nostro  gusto,  il  quale  non  è  altro  che  la 
prerogativa di saper scoprire con finezza e facilità il grado di piacere che ogni cosa deve procurare 
agli uomini.

Dei piaceri dell’anima

L’anima, indipendentemente dai piaceri che provengono dai sensi, ne prova alcuni che proverebbe 
indipendentemente da essi, e che le sono propri, come quelli che le procurano la curiosità, le idee 
della  propria  grandezza,  delle  proprie  perfezioni,  l’idea  della  propria  esistenza,  contrapposta  al 

1 Paragrafo  presente  nella  versione  del  testo  pubblicata  nel  VII  tomo  dell’Encyclopédie (1757),  ma  espunto 
nell’edizione delle Œuvres posthumes apparsa del 1783. Benché la data della redazione dell’Essai sur le goût rimanga 
incerta, certo è che già da prima d’intraprendere il suo viaggio in Italia (1728-1729) Montesquieu aveva cominciato a 
riflettere  su  temi  estetici  e  ad  annotare  le  proprie  riflessioni,  che  in  parte  verranno  riprese  nell’Essai destinato 
all’Encyclopédie (In origine, D’Alembert aveva invitato Montesquieu a partecipare all’impresa ch’egli dirigeva insieme 
a Diderot con un paio di articoli di argomento politico, sul dispotismo e sulla democrazia, per la precisione). La più 
recente  edizione  critica  del  testo  è  quella  curata  da  P.  Rétat  e  commentata  da  A.  Becq  in  Œuvres  complètes  de  
Montesquieu,  Oxford-Napoli,  Voltaire  Foundation-Istituto  Italiano  per  gli  Studi  Filosofici,  2006,  pp.  459-517;  da 
segnalare anche Montesquieu, Essai sur le goût, a cura di C.-J. Beyer, Genève, Droz, 1967.
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senso del nulla,2 il piacere di afferrare completamente un’idea generale, quello di vedere una grande 
molteplicità di cose, ecc., quello di confrontare, collegare e distinguere le idee. Tali piaceri sono 
propri  della  natura  dell’anima,  indipendentemente  dai  sensi,  poiché appartengono a ogni  essere 
pensante; ed è del tutto indifferente, qui, esaminare se la nostra anima provi tali piaceri in quanto 
sostanza unita al corpo o in quanto separata dal corpo, poiché li prova in ogni caso, ed essi sono gli 
oggetti del gusto: qui non si farà dunque distinzione tra i piaceri che provengono all’anima dalla sua 
stessa natura e quelli  che le provengono dalla sua unione con il corpo; chiameremo tutti  questi 
piaceri naturali, e li distingueremo dai piaceri acquisiti, che l’anima si procura tramite certi legami 
con i piaceri naturali; allo stesso modo, e per lo stesso motivo, distingueremo tra gusto naturale e 
gusto acquisito.

È bene conoscere l’origine dei piaceri,  di cui il  gusto costituisce la misura: la conoscenza dei 
piaceri naturali e di quelli acquisiti potrà servirci per correggere il nostro gusto naturale e il nostro 
gusto acquisito. Bisogna partire dallo stato in cui il nostro essere si trova e conoscere quali siano 
questi piaceri, per poter riuscire a valutarli e talvolta perfino provarli.

Se la nostra anima non fosse stata unita al corpo, avrebbe conosciuto, e c’è da credere che avrebbe 
amato ciò che avrebbe conosciuto: mentre noi amiamo quasi unicamente ciò che non conosciamo.

Il nostro modo di essere è interamente arbitrario; avremmo potuto essere fatti come siamo oppure 
diversamente. Ma se fossimo stati fatti diversamente, vedremmo diversamente;3 un organo in più o 
in meno nella nostra macchina avrebbe prodotto un’altra eloquenza, un’altra poesia; una diversa 
combinazione degli stessi organi avrebbe prodotto una poesia ancora diversa: se, per esempio, la 
costituzione dei nostri organi ci avesse concesso la capacità di mantenere più a lungo l’attenzione, 
tutte le regole che adeguano la disposizione dell’argomento alla misura della nostra attenzione non 
esisterebbero più; allo stesso modo, se fossimo stati capaci di un maggiore acume, tutte le regole 
che si basano sulla misura del nostro acume verrebbero meno; in conclusione, tutte le leggi basate 
sul fatto che la nostra macchina è fatta in un certo modo sarebbero diverse, se la nostra macchina 
non fosse fatta in questo modo.

Se  la  nostra  vista  fosse  stata  più  debole  e  più  confusa,  sarebbero  state  necessarie  meno 
modanature e una maggiore uniformità negli elementi dell’architettura; se la nostra vista fosse stata 
più acuta e la nostra anima capace di afferrare più cose nello stesso tempo, sarebbero stati necessari 
più  ornamenti;  se  le  nostre  orecchie  fossero  state  come  quelle  di  certi  animali,  sarebbe  stato 
necessario modificare molti strumenti musicali. So bene che i rapporti delle cose tra loro sarebbero 
rimasti  gli  stessi;  qualora  però  mutasse  il  rapporto  che  esse  hanno  con  noi,  le  cose  che,  ora, 
esercitano un determinato effetto su di noi non lo eserciterebbero più, e siccome la perfezione delle 
arti  consiste  nel  presentarci  le  cose in  maniera  tale  da  procurarci  il  maggior  piacere  possibile, 
sarebbe necessario un cambiamento nelle arti, dato che sarebbe intervenuto un cambiamento nella 
maniera più adatta a procurarci piacere.

Si crede dapprima che basti conoscere le varie fonti dei nostri piaceri per avere gusto, che, una 
volta letto quanto la filosofia dice al proposito, si abbia gusto e che ci si possa azzardare a giudicare 
le  opere  d’arte.  Ma  il  gusto  naturale  non  è  una  conoscenza  teorica;  è  l’applicazione  rapida  e 
raffinata di regole che nemmeno si conoscono. Non è necessario sapere che il piacere che ci procura 
una determinata cosa che reputiamo bella nasca dalla sorpresa; è sufficiente che essa ci sorprenda, e 
che ci sorprenda quanto deve, né di più né di meno.

Ciò che pertanto potremmo dire a questo punto come pure tutti i precetti che potremmo fornire 
per  formare  il  gusto  possono  riguardare  solo  il  gusto  acquisito,  ossia  possono  riguardare 

2 Nel testo originale si legge  sentiment de la nuit, ma gli editori lo considerano un refuso e correggono per lo più in 
sentiment du néant (o anche de la mort).
3 Nel testo dell’Encyclopédie si legge: «avremmo sentito diversamente». Si confrontino queste righe con quanto aveva 
scritto Locke: «Se i nostri sensi venissero modificati, e resi molto più pronti ed acuti, l’aspetto e il quadro esteriore delle  
cose ci presenterebbero una faccia del tutto diversa, e, sono tentato di credere, sarebbero incompatibili con l’essere 
nostro,  o  per  lo  meno col  nostro  benessere,  in  questa  parte  dell’universo  dove  abitiamo»,  J.  Locke,  Saggio sulla 
intelligenza umana, II, 23, 11, Bari, Laterza, 1951, p. 411.
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direttamente  soltanto  questo  gusto  acquisito,  benché,  indirettamente,  riguardino  anche  il  gusto 
naturale; il gusto acquisito, infatti, investe, muta, accresce e ridimensiona il gusto naturale, tanto 
quanto il gusto naturale investe, muta, accresce e ridimensiona il gusto acquisito.

Secondo la definizione più generale di gusto, senza stabilire se sia buono o cattivo,  preciso o 
meno, esso è ciò che ci lega a una cosa tramite il sentimento; questo non impedisce che non possa 
essere applicato alle cose intellettuali, la cui conoscenza procura tanto piacere all’anima che essa 
era l’unica felicità che certi  filosofi potessero concepire.  L’anima conosce attraverso le idee e i 
sentimenti;4 infatti, malgrado l’opposizione tra idea e sentimento, essa tuttavia, quando vede una 
cosa, la sente, e non esiste nulla di tanto intellettuale che essa non veda o non creda di vedere e, di 
conseguenza, che essa non senta.

Sullo spirito in generale

Lo  spirito  è  il  genere  che  comprende  sotto  di  sé  varie  specie:  il  genio,  il  buon  senso,  il 
discernimento, la precisione, il talento e il gusto.5

Lo  spirito  consiste  nel  possedere  organi  ben  conformati,  relativamente  alle  cose  cui  viene 
applicato. Se la cosa è estremamente particolare, esso viene chiamato talento; se concerne piuttosto 
un determinato piacere delicato caratteristico delle persone di mondo, viene chiamato gusto; se la 
cosa particolare è peculiare a una certa popolazione, il talento viene chiamato spirito, come l’arte 
della guerra e l’agricoltura presso i Romani, la caccia presso i selvaggi, ecc.

Sulla curiosità

La nostra anima è fatta per pensare, ossia per discernere: dunque, un essere simile deve provare 
curiosità; infatti, siccome tutte le cose appartengono a una catena in cui ogni idea ne precede una e 
ne segue un’altra, non si può voler vedere una cosa senza desiderare di vederne un’altra; e se non 
nutrissimo tale desiderio per quest’ultima, non avremmo tratto nessuno piacere dall’altra. Pertanto, 
quando ci viene mostrata una parte di un quadro, tanto più desideriamo vedere la parte che ci viene 
tenuta nascosta, quanto maggiore è il piacere che ci procura quella che abbiamo visto.

Il piacere che ci procura un oggetto è dunque ciò che ci spinge verso un altro; è per questo motivo 
che l’anima cerca sempre cose nuove, e non si acquieta mai.

Si sarà quindi sempre sicuri  di  piacere all’anima mostrandole molte cose, o comunque più di 
quante essa avesse sperato di vederne.

Si può così spiegare il motivo per cui proviamo piacere contemplando un giardino ben ordinato, 
come pure quando vediamo un luogo incolto e campestre; tali effetti vengono prodotti dalla stessa 
causa. Siccome ci  piace vedere un gran numero di oggetti,  vorremmo estendere la nostra vista, 
trovarci in diversi luoghi, percorrere più spazio; in breve, la nostra anima rifugge i limiti e vorrebbe, 
per così dire, estendere la sfera della propria presenza: e così è un grande piacere per lei spingere 
lontano la propria vista. Ma come fare? Nelle città, la nostra vista è limitata da case; in campagna, 
lo è da mille ostacoli; possiamo vedere a stento tre o quattro alberi. L’arte ci viene in soccorso, e ci 
rivela la natura che nasconde se stessa. Ci piace l’arte, e ci piace più della natura, o meglio più della 
natura nascosta ai nostri occhi; quando, però, ci imbattiamo in begli scorci, quando la nostra vista 
può spaziare  liberamente su prati,  ruscelli,  colline,  e su quei panorami che sono, per così  dire, 
artatamente disposti, essa è ben diversamente deliziata di quando contempla i giardini di Le Nôtre,6 

poiché la natura non copia mai se stessa, mentre l’arte si assomiglia sempre. È per questo che in 

4 Dopo questa frase, nella versione dell’Encyclopédie si leggeva: «essa trae piacere da tali idee e sentimenti».
5 La Bruyère (in  Les caractères, “Des jugements”, 56) aveva già accostato questi stessi termini – talent,  goût, esprit, 
bon sens –, osservando che sono «cose diverse, non incompatibili».
6 André  Le  Nôtre  (1613-1700)  fu  il  più  celebre  architetto  di  giardino  del  XVII  secolo,  inventore  del  giardino 
geometrico, detto «alla francese»; a lui si deve, a partire dal 1660, la creazione dei giardini di Versailles, modello per 
quasi un secolo di tutti i principali giardini in Europa (a Torino, Le Nôtre progettò il parco di Palazzo Reale).
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pittura preferiamo un paesaggio alla disposizione del più bel giardino del mondo; il fatto è che la 
pittura coglie la natura soltanto in ciò che ha di bello, dove la vista può spingersi lontano e in tutta 
la propria estensione, in ciò che ha di vario, in quegli aspetti in cui può essere vista con piacere.

Ciò che di solito rende grande un pensiero è il fatto di dire una cosa che permette di scorgerne 
molte altre e che ci fa scoprire d’un sol colpo quanto potevamo sperare di cogliere solo attraverso 
lunghe letture.

Con poche  parole,  Floro  ci  rappresenta  tutti  gli  errori  di  Annibale:  «Quando avrebbe  potuto 
sfruttare la vittoria – scrive –, preferì goderne», cum victoria posset uti, frui maluit.

Ci  dà  un’idea  dell’intera  guerra  di  Macedonia,  scrivendo:  «Intraprenderla  significò  vincerla», 
introisse victoria fuit.

Ci descrive l’intero spettacolo della vita di Scipione, scrivendo: «È lo Scipione che crebbe per 
distruggere l’Africa», hic erit Scipio qui in exitium Africae crescit. Vi sembra di vedere un fanciullo 
che cresce e diventa grande come un gigante.

Infine ci mostra il nobile carattere di Annibale, la situazione del mondo intero e tutta la grandezza 
del popolo romano, scrivendo: «Annibale fuggiasco cercava in ogni parte del mondo un nemico per 
il popolo romano», qui profugos ex Africa, hostem populo romano toto orbe quaerebat.7

Sui piaceri dell’ordine

Non basta mostrare all’anima molte cose, bisogna mostrargliele in maniera ordinata: in tal modo, 
infatti,  ci ricordiamo di quanto abbiamo visto e cominciamo a immaginare ciò che vedremo; la 
nostra anima si compiace della propria estensione e del proprio acume, mentre, in un’opera priva di 
ordine, l’anima vede scompigliare in continuazione quello che vuole metterci. La concatenazione 
concepita dall’autore e quella che noi lettori stabiliamo si confondono; l’anima non conserva nulla, 
non prevede nulla; viene mortificata dalla confusione delle proprie idee, dal nulla con cui si ritrova; 
è davvero affaticata e non può gustare alcun piacere: è per questo che, quando l’intenzione non è di 
esprimere o esibire la confusione, si cerca sempre di dare ordine alla confusione stessa. Per questo i 
pittori  raggruppano le loro figure, e quelli  che dipingono battaglie,  nei loro quadri,  pongono in 
primo piano le cose che l’occhio deve distinguere e sullo sfondo, in lontananza, la confusione.8

Sui piaceri della varietà

Se  ci  vuole  ordine  nelle  cose,  anche  la  varietà  tuttavia  è  necessaria:  senza  questa,  l’anima 
languisce, poiché cose simili tra loro le paiono identiche; e se una parte di un quadro che ci viene 
mostrata somigliasse a un’altra che avessimo già vista, sarebbe un oggetto nuovo senza sembrarlo e 
non procurerebbe alcun piacere. E siccome i pregi delle opere dell’arte, simili in ciò a quelli della 
natura, consistono solo nei piaceri  che ci procurano, bisogna renderli quanto più possibile atti  a 
variare tali piaceri; bisogna far vedere all’anima cose che non ha visto; bisogna che il sentimento 
che viene suscitato in lei differisca da quello che ha appena provato.

È per questo che le storie ci piacciono per la varietà dei racconti,  i romanzi per la varietà dei 
prodigi, le opere teatrali per la varietà della passioni, e che coloro che sanno insegnare cambiano il 
più possibile il tono uniforme dell’insegnamento.

7 Floro Lucio  Anneo,  o Giulio,  (I-II  sec.  d.C.) compose una storia  delle  guerre  dei  Romani,  tramandata col  titolo 
improprio di Epitoma de Tito Livio (l’opera di Livio non è infatti l’unica fonte di Floro). I rimandi precisi delle quattro 
citazioni latine sono, rispettivamente: I, XXII, 21; I, XXIII, 11; I, XXII, 11; I, XXIV, 5.
8 Si  confrontino  queste  riflessioni  con  gli  appunti  relativi  agli  affreschi  di  Giulio  Romano  di  Palazzo  Te,  che 
Montesquieu visitò durante il suo soggiorno a Mantova: «Ciò che mi colpisce in Giulio Romano è la disposizione. È 
incredibile la quantità di  Giganti  di  dimensioni enormi ch’egli  ha fatto stare in così poco spazio. È tutto così ben 
ordinato che non vi è alcuna confusione. L’occhio vede tutto e in un sol colpo. È un’osservazione che ho già fatto a 
proposito delle Battaglie. Nelle Battaglie del Borgognone [Jacques Courtois, 1621-1675] e di altri, vedo solo un cavallo 
e, per il  resto, della confusione. Nelle  Battaglie  di Giulio Romano, vedo tutto»,  Voyages de Gratz à La Haye, IX. 
Modène, Parme, Mantoue.
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Un’insistita  uniformità  rende  insopportabile  qualunque  cosa;  in  un  discorso,  l’identica 
successione dei periodi, a lungo ripetuta, opprime; gli stessi ritmi e le stesse chiuse introducono la 
noia in un poema. Se è vero che è stato costruito quel famoso viale da Mosca a Pietroburgo, il 
viaggiatore deve morirvi di noia, chiuso tra i due filari di quel viale; e chi avrà viaggiato a lungo 
attraverso le Alpi ne discenderà stomacato dai panorami più lieti e dai più incantevoli belvedere.

L’anima ama la varietà; ma, come abbiamo detto, l’ama solo perché essa è fatta per conoscere e 
vedere: bisogna pertanto che possa vedere, e che la varietà glielo consenta; in altri termini, bisogna 
che una cosa sia abbastanza semplice da essere colta interamente e abbastanza varia da essere colta 
con piacere.

Ci sono cose che sembrano varie e non lo sono affatto, altre che sembrano monotone e sono molto 
varie.

L’architettura gotica9 sembra molto varia, ma la confusione degli ornamenti stanca a causa delle 
loro dimensioni ridotte: per questo motivo, nessun ornamento può essere distinto dagli altri,  e a 
causa del loro numero, l’occhio non può soffermarsi su nessuno di essi: in tal modo, essa risulta 
sgradevole proprio per quegli aspetti che avrebbero dovuto renderla gradevole.

Un edificio  in  stile  gotico  è  una sorta  di  enigma per  l’occhio che lo  contempla,  e  l’anima è 
imbarazzata quando le viene posta davanti una poesia oscura.

L’architettura  greca,  invece,  sembra  monotona;  tuttavia,  siccome  presenta  le  suddivisioni 
necessarie e tutte quelle che ci vogliono affinché l’anima veda esattamente ciò che può vedere senza 
affaticarsi, pur vedendone abbastanza per nutrire interesse, essa offre una varietà grazie alla quale 
viene contemplata con piacere.

Bisogna che le cose grandi abbiano parti grandi: gli uomini alti hanno braccia lunghe, i grandi 
alberi lunghi rami, e le grandi montagne sono composte da altre montagne situate sopra e sotto di 
esse; è la natura delle cose che dispone le cose in questo modo.

L’architettura greca,  che presenta poche ma grandi suddivisioni,  imita le cose grandi;  l’anima 
percepisce una certa maestosità che vi regna ovunque.

È così che la pittura raccoglie in gruppi di tre o quattro le figure che rappresenta in un quadro: 
essa sta imitando la natura; una truppa numerosa è sempre suddivisa in vari plotoni; e ancora una 
volta è così che procede la pittura dividendo luci e ombre in grandi masse.

Sui piaceri della simmetria

Ho detto che all’anima piace la varietà;  nondimeno, nella maggior parte delle cose,  essa ama 
scorgere una qualche simmetria. Sembra che in ciò vi sia una certa contraddizione: ecco la mia 
spiegazione.

Una delle cause principali dei piaceri che prova la nostra anima quando contempla degli oggetti 
risiede nella facilità di coglierli:  e la ragione per cui la simmetria piace all’anima è che essa le 
risparmia fatica, le dà sollievo e, per così dire, taglia in due l’opera.

Da ciò consegue una regola generale. Ovunque la simmetria è utile all’anima, e può favorirne le 
funzioni, essa le risulta gradevole; ma nei casi in cui è inutile, risulta insulsa, in quanto sopprime la 
varietà. Le cose che vediamo in successione devono invece essere varie, poiché la nostra anima non 
ha nessuna difficoltà a vederle. Viceversa, quelle che cogliamo in un colpo d’occhio devono essere 
simmetriche: pertanto, dato che la facciata di un edificio, un’aiuola, un tempio li cogliamo in un 
colpo d’occhio, è bene che in essi vi sia una certa simmetria, che piace all’anima per la facilità con 
cui le rende possibile abbracciare in un sol colpo l’intero oggetto.

9 In nota alla propria traduzione del saggio di Montesquieu (in  L’estetica dell’Encyclopédie,  Roma, Editori Riuniti, 
1988, pp. 175-176, n. 11), M. Modica cita A.O. Lovejoy, il quale precisava che il termine “gotico”, nella prima metà del 
Settecento, designava, in generale, ciò che veniva ritenuto «barbaro o di cattivo gusto», piuttosto che un preciso stile 
artistico e architettonico. Tra le carte di Montesquieu venne ritrovato un breve scritto, risalente all’incirca al periodo del 
suo soggiorno a Firenze (tra la fine del 1728 e l’inizio del 1729), oggi noto con il titolo De la manière gothique.
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Siccome è necessario che l’oggetto che bisogna cogliere in un colpo d’occhio sia semplice, esso 
deve essere unico e le parti devono essere tutte riconducibili  all’oggetto principale:  è anche per 
questo che la simmetria piace; essa crea un tutto unico.

È naturale che un tutto risulti compiuto, e l’anima che contempla questo tutto esige che non vi 
siano in esso parti imperfette. È inoltre per questa ragione che la simmetria piace; ci vuole una sorta 
di misura e di equilibrio: e un edificio con un’ala sola, o con un’ala più corta dell’altra, è tanto poco 
finito quanto un corpo con un solo braccio, o con un braccio troppo corto.

Sui contrasti

L’anima ama la simmetria, ma ama altresì i contrasti; ciò richiede molte spiegazioni.
Se, per esempio, la natura esige che i pittori e gli scultori introducano una certa simmetria nelle 

parti delle loro figure, essa richiede però ch’essi introducano un certo contrasto nelle posture. Un 
piede disposto come l’altro, un arto atteggiato come l’altro, sono insopportabili: il motivo è che una 
tale simmetria rende le posture quasi sempre identiche, come si nota nelle figure gotiche, che per 
questo si somigliano tutte. In tal modo, nei prodotti dell’arte, scompare la varietà. Inoltre, la natura 
non ci ha fatti così; avendoci concesso il movimento, non ci ha fissato come idoli nei nostri gesti e 
atteggiamenti: e, se gli uomini goffi e impacciati sono insopportabili, come potranno non esserlo i 
prodotti dell’arte?

Bisogna, quindi, introdurre contrasti nelle posture, soprattutto nelle opere di scultura, la quale, 
fredda per natura, può acquistare un po’ di energia solo in virtù della forza del contrasto e della 
disposizione.

Siccome però abbiamo detto che la varietà che l’arte gotica ha cercato di produrre ha avuto come 
esito la monotonia, è capitato spesso che la varietà che si è cercato di creare tramite contrasti abbia 
finito per diventare simmetria e viziosa monotonia.

Ciò si rileva non sono in talune opere di  scultura e di  pittura,  ma anche nello stile  di alcuni 
scrittori, che, in ogni frase, dispongono sempre l’inizio in contrasto con la conclusione ricorrendo a 
continue antitesi, come sant’Agostino e altri autori della tarda latinità, e taluni dei nostri moderni, 
come  Saint-Évremond.10 La  costruzione  della  frase,  sempre  identica  e  uniforme,  risulta 
estremamente  sgradevole;  questo  costante  contrasto  diventa  simmetria  e  questa  opposizione 
continuamente cercata diventa monotonia. Lo spirito vi trova così poca varietà che, letta una parte 
della frase, indovinate sempre l’altra; incontrate parole contrapposte, ma contrapposte sempre allo 
stesso modo; incontrate frasi ben tornite, ma sono sempre le stesse.

Molti pittori sono incorsi nell’errore di creare contrasti ovunque e senza criterio, talché, quando si 
osserva una figura,  s’indovina  subito  la  disposizione di  quelle  vicine:  questa  continua  diversità 
diventa  qualcosa  di  regolare.  D’altronde  la  natura,  che  butta  le  cose  in  disordine,  non esibisce 
affettatamente un continuo contrasto; senza contare che non mette tutti i corpi in movimento, e in 
un moto forzato. È più varia di così; gli uni li pone in riposo e agli altri conferisce diversi tipi di 
movimento.

Se la parte dell’anima che conosce ama la varietà, quella che sente la ricerca altrettanto: l’anima, 
infatti, non può tollerare a lungo le medesime situazioni, perché è legata a un corpo che non le può 
sopportare.  Affinché  la  nostra  anima  venga  stimolata,  è  necessario  che  gli  spiriti  scorrano  nei 

10 Lo stesso accostamento tra sant’Agostino e Saint-Évremond viene suggerito in Pensées, 899: «leggendoli ci si stanca 
a veder  sempre le parole combattere e a trovare sempre il  loro [scil.  dei due autori]  spirito rinchiuso nei  limiti di 
un’antitesi». Charles de Saint-Denis, signore di Saint-Évremond (1614-1703), militare di carriera, raggiunse il grado di 
maresciallo; a causa di un suo scritto satirico contro Mazzarino, fu costretto all’esilio nel 1661, viaggiando per il resto 
della  sua  vita  attraverso  l’Europa,  fino  alla  morte,  avvenuta  a  Londra.  Le  sue  opere,  per  lo  più  brevi  dialoghi, 
dissertazioni, componimenti in versi, improntate allo spirito del “libertinismo erudito” seicentesco, esercitarono una 
grande influenza a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo.
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nervi;11 ne  conseguono  due  cose:  un  affaticamento  dei  nervi,  un’interruzione  degli  spiriti,  che 
smettono di scorrere o che si dileguano dai luoghi in cui erano affluiti.

Pertanto, alla lunga, tutto affatica, soprattutto i piaceri intensi: ci si allontana da essi con la stessa 
soddisfazione con cui ci si era avvicinati, poiché le fibre, che ne sono stati gli organi, hanno bisogno 
di riposo; si deve allora fare ricorso ad altre, più adatte a servirci e, per così dire, distribuire il 
lavoro.

La nostra anima è stanca di sentire, ma non sentire significa essere preda di uno sfinimento che la 
snerva. Si rimedia a tutto variandone le modificazioni; essa sente, ma non si affatica.

Sui piaceri della sorpresa

Questa disposizione dell’anima, che la spinge verso oggetti sempre diversi, le permette di gustare 
tutti i piaceri provenienti dalla sorpresa, sentimento che piace all’anima per via dello spettacolo e 
della rapidità dell’azione; essa, infatti, coglie o sente qualcosa che non si aspetta o in un modo che 
non si aspettava.

Una cosa può sorprenderci perché è meravigliosa, ma anche perché è nuova, oppure inattesa; in 
quest’ultimo caso, il sentimento principale si unisce a un sentimento accessorio, connesso al fatto 
che la cosa è nuova o inattesa.

È per questo motivo che i giochi del caso ci attraggono; ci mostrano una serie continua di eventi 
inaspettati; è per questo che ci dilettano i giochi di società: anche questi risultano costituiti da una 
serie di eventi imprevisti, prodotti dall’abilità unita al caso.

Ed  è  sempre  per  questo  motivo  che  ci  dilettano  le  opere  teatrali:  queste  si  sviluppano 
gradualmente,  nascondono i  fatti  fino al  momento  in  cui  accadono,  ci  preparano sempre  nuovi 
motivi di sorpresa e spesso ci provocano mostrandoceli quali avremmo dovuto prevederli.

Infine le opere ingegnose solitamente vengono lette soltanto perché ci offrono gradevoli sorprese 
e rimediano all’insulsaggine delle conversazioni, quasi sempre fiacche e incapaci di produrre simili 
effetti.

La sorpresa può essere suscitata dalla cosa o dal modo di coglierla: vediamo, infatti, una cosa più 
grande o più piccola di quanto effettivamente non sia, o diversa da come è; oppure vediamo la 
stessa cosa, ma congiungendola a un’idea accessoria che ci sorprende. Sorprendente è, in una cosa, 
l’idea accessoria della difficoltà superata per farla, o della persona che l’ha fatta, o del momento o 
del modo in cui è stata fatta, o di qualche altra circostanza connessa.

Svetonio ci descrive i delitti di Nerone con un distacco che ci sorprende, facendoci quasi credere 
ch’egli  non  provi  orrore  per  ciò  che  sta  descrivendo.  All’improvviso,  cambia  tono,  e  dice: 
«L’universo, dopo aver tollerato questo mostro per quattordici anni, lo abbandonò», tale monstrum 
per quatuordecim annos perpessus terrarum orbis, tandem destituit.12 Ciò suscita nello spirito tipi 
diversi di sorpresa; rimaniamo sorpresi dal cambiamento di stile dell’autore, dalla scoperta del suo 
diverso modo di pensare, dal suo modo di rendere in così poche parole uno dei grandi rivolgimenti 
della storia: l’anima prova così un grandissimo numero di sentimenti diversi che contribuiscono a 
scuoterla e a predisporle un piacere.

Sulle diverse cause che possono suscitare un sentimento

11 Questi “spiriti” sembrano essere un retaggio della formazione cartesiana di Montesquieu; si veda, per esempio, il 
passo del  Discours de la méthode  (parte  V) in cui gli  «spiriti  animali» vengono definiti  come «una sorta di vento 
sottilissimo, o piuttosto una fiamma estremamente pura e viva, la quale, salendo continuamente in grande quantità dal 
cuore al cervello, da qui, attraverso i nervi, va a finire nei muscoli e trasmette il movimento a tutto il corpo» (cfr. 
Cartesio, Discorso del metodo, Siena, Barbera, 2007, p. 76). 
12 Caio Svetonio Tranquillo,  De vita Caesarum, VIII, 40 (Vita Neronis); si noti che nel testo latino originale si legge 
talem principem in luogo di tale monstrum.
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È necessario osservare che un sentimento non ha di solito, nella nostra anima, un’unica causa. È, 
se  posso  servirmi  di  un  simile  termine,  una  certa  dose  che  ne  produce  la  forza  e  la  varietà. 
L’ingegno consiste nel saper colpire diversi organi nello stesso tempo; e se si prendono in esame 
vari autori, si vedrà forse come i migliori, e quelli che sono piaciuti di più, siano quelli che hanno 
suscitato nell’anima più sensazioni nello stesso tempo.

Osservate, prego, la molteplicità delle cause. Preferiamo contemplare un giardino ben ordinato 
piuttosto  che  una  massa  confusa  di  alberi:  1)  perché  la  nostra  vista,  che  in  quest’ultimo  caso 
verrebbe impedita, non lo è; 2) ogni viale costituisce un’unità e forma qualcosa di grande, mentre 
nella confusione ogni albero è una cosa, e una piccola cosa; 3) osserviamo una disposizione che non 
siamo abituati a vedere; 4) apprezziamo la fatica compiuta; 5) ammiriamo la cura con cui viene 
combattuta  incessantemente la natura, che,  con prodotti  non richiesti,  cerca di confondere tutto, 
tanto è vero che un giardino non curato ci risulta insopportabile. Talvolta è la difficoltà dell’opera 
che ci piace, talaltra la facilità; e, siccome ciò che ammiriamo di un magnifico giardino sono la 
grandezza e le spese profuse dal padrone, talvolta notiamo con soddisfazione che si è trovato il 
modo di piacere con poca spesa e poco lavoro. Il gioco ci piace, perché soddisfa la nostra avarizia, 
ossia la speranza di ottenere di più; lusinga la nostra vanità con l’idea che la fortuna ci conceda la 
preferenza e che gli altri si interessino alla nostra felicità; soddisfa la nostra curiosità offrendoci uno 
spettacolo; in conclusione, ci offre i diversi piaceri della sorpresa.

La  danza  ci  piace  per  la  leggerezza,  per  una  certa  grazia,  per  la  bellezza  e  varietà  degli 
atteggiamenti,  per  il  loro  legame  con  la  musica,  in  quanto  la  persona  che  danza  è  come  uno 
strumento d’accompagnamento; ma soprattutto essa piace per una disposizione del nostro cervello, 
in virtù della quale l’idea di tutti i movimenti viene ricondotta segretamente a certi movimenti, e la 
maggior parte degli atteggiamenti ad alcuni atteggiamenti.

Sulla sensibilità13

Le cose,  quasi  sempre,  ci  piacciono o non ci  piacciono sotto  diversi  riguardi;  per esempio,  i 
virtuosi14 italiani ci procurano scarso piacere: 1) perché, ridotti come sono, non è sorprendente che 
cantino bene: sono come uno strumento cui l’artigiano abbia tolto del legno per fargli produrre dei 
suoni;  2)  perché  le  passioni  ch’essi  esibiscono  sono  troppo  sospette  di  falsità;  3)  perché  non 
appartengono né al sesso che amiamo, né a quello che stimiamo. D’altra parte, possono piacerci, 
perché conservano a lungo una certa aria giovanile, e inoltre perché hanno una voce duttile, che è 
solo loro. Ogni cosa suscita quindi sentimenti costituiti da molti altri, che talvolta si disturbano e 
contrastano l’un con l’altro.

La nostra anima spesso si crea da sé motivi di piacere, e vi riesce soprattutto grazie alle relazioni 
che stabilisce tra le cose. Per questo, una cosa che ci sia piaciuta ci piace ancora solo perché ci 
piacque, in quanto colleghiamo la vecchia idea alla nuova. Per questo, un’attrice che ci sia piaciuta 
a teatro, ci piace anche in privato; la sua voce, la sua recitazione, il ricordo di averla ammirata, e 
addirittura  l’idea della  principessa sovrapposta  alla  sua,  tutto  ciò  crea un insieme che genera e 
procura piacere.

Siamo tutti pieni d’idee accessorie. Una donna che goda di grande reputazione e abbia un piccolo 
difetto saprà conferirgli  valore e indurre a considerarlo come un pregio. La maggior parte delle 
donne che amiamo hanno in loro favore unicamente il pregiudizio derivante dalla loro nascita o 
dalle loro ricchezze, dagli onori o dalla stima di alcune persone. 

Altro effetto delle relazioni che l’anima crea tra le cose

13 Nell’edizione del 1783, questo paragrafo reca il titolo (più pertinente) De la liaison accidentelle de certaines idées  
(“Del nesso accidentale di alcune idee”).
14 In  italiano  nel  testo.  Allude  propriamente  ai  “castrati”  che  erano  ancora  molto  in  voga  nella  prima  metà  del 
Settecento.
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Quell’aria affabile che si trova diffusa in tutta la mitologia la dobbiamo alla vita campestre che 
l’uomo conduceva in tempi lontani; a essa dobbiamo le felici descrizioni, le ingenue avventure, le 
graziose divinità, lo spettacolo di una condizione tanto differente dalla nostra da essere desiderabile, 
ma  che  non  è  abbastanza  remota  per  urtare  la  verosimiglianza,  e  finalmente  quell’insieme  di 
passioni e di serenità. La nostra immaginazione sorride a Diana, a Pan, ad Apollo, alle ninfe, ai 
boschi, ai prati, alle fonti. Se i primi uomini avessero vissuto come noi in città, i poeti avrebbero 
potuto descrivere solo ciò che noi vediamo tutti  i  giorni  con inquietudine  o che proviamo con 
disgusto; tutto saprebbe di avarizia, di ambizione e di passioni tormentose.

I poeti che ci descrivono la vita campestre ci parlano con rimpianto dell’età dell’oro, ossia di un 
tempo ancora più felice e sereno.15

Sulla raffinatezza

Persone raffinate sono quelle che a ogni idea o a ogni gusto sanno collegare molte idee o molti 
gusti  accessori.  Le  persone  grossolane  provano  un’unica  sensazione;  la  loro  anima  non  sa  né 
comporre né scomporre; non collegano nulla a quanto offre la natura: nelle questioni d’amore, le 
persone raffinate si creano invece la maggior parte dei piaceri.  Polisseno e Apicio16 servivano a 
tavola tante sensazioni sconosciute ai volgari banchettanti; e quanti giudicano con gusto le opere 
dell’ingegno provano e si procurano un’infinità di sensazioni che gli altri uomini ignorano.

Sul non so che

Nelle persone o nelle cose si riscontra, talvolta, un fascino invisibile, una grazia naturale, che non 
è stato possibile definire e che si è stati costretti a chiamare il «non so che».17 Mi pare che sia un 
effetto fondato principalmente sulla sorpresa. Restiamo colpiti dal fatto che una persona ci piace più 
di quanto, sulle prime, non ci fosse sembrato che ci dovesse piacere, e rimaniamo piacevolmente 
sorpresi che costei sia riuscita a vincere i difetti che i nostri occhi constatano e che il cuore non 
ritiene più tali. Ecco perché le donne brutte molto spesso sono ricche di una grazia di cui quelle 
belle di rado dispongono: una persona bella, infatti, solitamente si comporta in maniera opposta a 
come ci saremmo attesi; finisce per sembrarci meno amabile; dopo averci sorpreso positivamente, ci 
sorprende  negativamente,  ma  l’impressione  positiva  è  ormai  vecchia,  mentre  quella  negativa  è 
recente:  pertanto le persone belle  raramente  suscitano grandi  passioni,  riservate  quasi  sempre  a 
quelle dotate di grazia, ossia delle attrattive che non ci aspettavamo e che non avevamo motivo di 
aspettarci.  Di  rado  gli  abiti  fastosi  hanno  grazia,  mentre  spesso  ne  ha  l’abbigliamento  delle 
pastorelle. Ammiriamo la maestosità dei drappeggi di Paolo Veronese, ma restiamo colpiti dalla 
semplicità di Raffaello e dalla purezza di Correggio. Paolo Veronese promette molto, e mantiene 
quanto promette. Raffaello e Correggio promettono poco, e mantengono molto, e questo ci piace di 
più.

La grazia si riscontra solitamente più nello spirito che nel volto:  un bel viso, infatti,  si rivela 
immediatamente e non cela quasi nulla, mentre lo spirito si rivela solo poco alla volta, quando vuole 

15 Tutta questa sezione non compare nell’Encyclopédie. Si rammenti che, in gioventù, Montesquieu aveva composto 
operette di argomento mitologico, come Le Temple de Gnide, che illustrano bene questa sua concezione rococò della 
mitologia classica.
16 Apicio Marco Gavio (I sec. d.C.), autore di un celebre trattato di gastronomia intitolato De re coquinaria. Quanto a 
Polisseno, A.N. Varga suggerisce con argomenti forzosi che si possa trattare del sofista vissuto nel IV sec. a.C., cui 
viene attribuita l’invenzione dell’argomento antiplatonico del «terzo uomo» (cfr. Saggio sul gusto, Milano, SE, 1990, p. 
60, n. 30); E. Franzini lo ritiene uno scrittore latino contemporaneo di Apicio (si veda il suo commento alla scelta di  
pagine tratte dall’Essai di Montesquieu e raccolte nell’antologia Il Gusto. Storia di un’idea estetica, a cura di L. Russo, 
Palermo, Aesthetica edizioni, 2000, p. 258, n. 17).
17 Sul je ne sais quoi, si veda l’antologia commentata Il «non so che». Storia di una idea estetica, a cura di P. D’Angelo 
e S. Velotti, Palermo, Aesthetica edizioni, 1997 (comprende pagine di Bouhours, Leibniz, Feijoo, Marivaux, oltre al 
presente paragrafo dell’Essai sur le goût).
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e  per  quel  tanto  che  vuole:  può celarsi  per  apparire,  e  produrre  questa  specie  di  sorpresa  che 
conferisce grazia.

La grazia si riscontra meno nei tratti  del volto che nelle maniere;  queste, infatti,  si rinnovano 
continuamente e in ogni momento possono creare sorprese; in poche parole, una donna può essere 
bella in un modo solo, ma è graziosa in centomila.

Presso le popolazioni  civilizzate  e quelle  selvagge,  la legge dei  due sessi  ha stabilito  che gli 
uomini chiedano e che le donne si limitino a concedere: da ciò dipende che la grazia è connaturata 
in modo particolare alle donne. Dato che hanno tutto da difendere, esse hanno tutto da nascondere; 
la  minima  parola,  il  minimo  gesto,  tutto  ciò  che,  senza  trasgredire  il  dovere  principale,  esse 
mostrano, tutto ciò che viene esibito in libertà, si trasforma in grazia; e la saggezza della natura è 
tale che ciò che non varrebbe nulla senza la legge del pudore acquisti infinito valore in virtù di 
questa fausta legge, che fa la felicità dell’universo.18

Siccome la goffaggine e l’affettazione non possono sorprenderci, la grazia non si trova né nelle 
maniere  impacciate,  né in quelle  affettate,  bensì in una certa  libertà  o facilità  che sta tra i  due 
estremi;  e l’anima rimane piacevolmente  sorpresa nel constatare  che quei due scogli  sono stati 
evitati. Si direbbe che le maniere naturali debbano essere le più facili: sono invece quelle che lo 
sono meno, poiché l’educazione, che ci impaccia, ci fa sempre perdere la naturalezza: per questo 
restiamo incantati vedendola riapparire.19

Un abbigliamento non ci piace mai tanto come quando presenta quella negligenza, e perfino quel 
disordine, che nasconde tutte le cure che l’igiene non richiede e che solo per vanità gli si dedicano; 
e il nostro spirito è dotato di grazia solamente quando quello che diciamo è trovato20 e non cercato.

Dicendo cose per formulare le quali avete fatto uno sforzo, potete anche dar prova di avere spirito, 
ma certo non grazia nello spirito. Per far vedere tale grazia, bisogna che non la vediate voi stessi, e 
che gli altri, cui una certa aria d’ingenuità e semplicità in voi non annunciava nulla del genere, siano 
dolcemente sorpresi nello scoprirla.

La grazia, dunque, non si acquista: per averne, occorre essere ingenui. Ma come fare per essere 
ingenui?

Una delle più belle invenzioni di Omero è quella della cintura che conferiva a Venere l’arte di 
piacere.21 Nulla è più adatto a esprimere la magia e il potere della grazia, che sembra concessa a una 
persona da un potere invisibile e che differisce perfino dalla bellezza. Una simile cintura poteva 
essere concessa solamente a Venere. Essa non poteva convenire alla maestosa bellezza di Giunone, 
poiché la maestosità esige una certa gravità, ossia un impaccio che è l’opposto dell’ingenuità della 
grazia. Non poteva convenire neppure alla fiera bellezza di Pallade, poiché la fierezza è l’opposto 
della delicatezza della grazia, e inoltre si può spesso sospettare ch’essa sia affettata.

Progressione della sorpresa

Le grandi bellezze nascono quando una cosa è fatta in modo che, sulle prime, la sorpresa che 
produce  è  modesta,  ma  perdura,  aumenta  e,  alla  fine,  ci  spinge  all’ammirazione.  A  un  primo 
sguardo,  le  opere  di  Raffaello  fanno poca  impressione:  egli  imita  talmente  bene  la  natura  che 
all’inizio non si resta sorpresi più di quanto non si resterebbe vedendo l’oggetto stesso, il quale non 
susciterebbe alcuna sorpresa. Mentre un’espressione straordinaria, un colorito più intenso, una posa 
bizzarra in un pittore meno bravo fanno colpo su di noi al primo colpo d’occhio, perché non si è 
abituati a osservarle altrove. Raffaello potrebbe essere paragonato a Virgilio, e i pittori veneziani, 
con  le  loro  pose  ricercate,  a  Lucano:  in  un  primo  momento,  Virgilio,  più  naturale,  fa  meno 

18 Sull’importanza delle donne per la formazione del gusto (un luogo comune nel XVIII secolo), cfr. L’esprit des lois, 
XIX, 8, Effets de l’humeur sociable: «La compagnia delle donne rovina i costumi, e forma il gusto»
19 A dimostrazione dell’influenza postuma esercitata dal testo di Montesquieu, P. D’Angelo rimanda a una pagina dello 
Zibaldone leopardiano (9 agosto 1820), in cui viene esplicitamente citato questo paragrafo. 
20 Il testo dell’Encyclopédie suonava: «sembra trovato».
21 Omero, Iliade, XIV, 214-221.
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impressione, per fare maggiore impressione in seguito; Lucano, in un primo momento, impressiona 
maggiormente, per impressionare meno in seguito. 

La perfetta proporzione della famosa chiesa di San Pietro fa sì che essa non sembri, sulle prime, 
così  grande com’è in realtà,  poiché all’inizio non sappiamo a cosa rapportarci  per valutarne la 
grandezza. Se fosse meno larga, verremmo colpiti  dalla sua lunghezza; se fosse meno lunga, lo 
saremmo dalla sua larghezza. Ma procedendo nell’esame, l’occhio la vede ingrandirsi, e lo stupore 
aumenta. La si può paragonare ai Pirenei: l’occhio, che credeva in un primo momento di poterli 
misurare, scopre sempre altre montagne dietro alle montagne, e si perde sempre più.

Capita  spesso  che  la  nostra  anima  tragga  piacere  provando  un  sentimento  che  non  riesce  a 
riconoscere e contemplando qualcosa di assolutamente diverso da ciò che essa si aspetta che sia: ciò 
suscita in lei un sentimento di sorpresa, cui essa non può sottrarsi. Eccone un esempio. La cupola di 
San Pietro è immensa. È noto che Michelangelo, osservando il Pantheon (che era il  tempio più 
grande di Roma), disse che voleva farne uno simile, ma che voleva sospenderlo in aria. Su questo 
modello, progettò dunque la cupola di San Pietro; ma fece i pilastri talmente massicci che la cupola, 
benché sia come una montagna che ci sovrasta, sembra leggera a chi la osserva. L’anima, allora, 
esita tra ciò che vede e ciò che sa, e rimane sorpresa vedendo una massa così enorme e così leggera 
allo stesso tempo.22

Sulle bellezze prodotte da un certo imbarazzo dell’anima

Spesso la sorpresa viene suscitata nell’anima perché questa non riesce a conciliare ciò che vede 
con ciò che ha visto. In Italia c’è un grande lago, che viene chiamato Lago Maggiore: è un piccolo 
mare, le cui rive sono interamente selvagge. In mezzo al lago, a quindici miglia dalla riva,23 ci sono 
due isole di un quarto di lega di circonferenza, dette «Borromee», che sono, a mio parere, il luogo 
più incantevole del mondo. L’anima è sorpresa da questo contrasto romanzesco, rievocando con 
diletto i prodigi dei romanzi, nei quali, dopo aver superato rocce e paesi aridi, ci si ritrova in luoghi 
fatati.24

Tutti i contrasti ci colpiscono, perché le cose contrastanti acquistano reciprocamente più rilievo: 
per questo, quando un uomo basso è posto accanto a uno alto, quello basso fa sembrare l’altro più 
alto, e quello alto fa sembrare l’altro più basso.

Questo  genere  di  sorprese  suscitano  quel  tipo  di  piacere  che  troviamo  in  tutte  le  bellezze 
contrastanti, in tutte le antitesi e nelle figure analoghe. Quando Floro dice: «Cora e Alsio (chi lo 
crederebbe?) sono state per noi terribili; Satrico e Cornicolo erano delle province; ci vergogniamo 
dei Bovillani e dei Verulani, ma li abbiamo vinti; infine, Tivoli, nostro sobborgo, e Preneste, dove 
abbiano le nostre case di campagna, erano l’argomento dei voti che facevamo al Campidoglio»;25 

l’autore ci mostra, al contempo, la grandezza di Roma e la meschinità delle sue origini; e lo stupore 
riguarda entrambe.

Si può notare, qui, quanto sia grande la differenza tra le antitesi d’idee e le antitesi d’espressione. 
L’antitesi d’espressione non è nascosta; quella d’idee, sì; l’una ha sempre lo stesso abito, l’altra lo 
cambia a piacere; l’una è varia, l’altra no.

22 Queste osservazioni si ricollegano direttamente alle impressioni riportate da Montesquieu durante la visita a San 
Pietro in occasione del soggiorno a Roma, durante il  Carnevale del  1729, e che egli  registrò nel proprio diario di 
viaggio, quasi negli stessi termini.
23 Secondo ogni evidenza, si deve trattare di una svista: in realtà, le isole Borromee (che sono tre) distano dalla riva 
circa mezzo chilometro.
24 Questa descrizione è un’altra reminescenza del viaggio in Italia di Montesquieu, che, verso la metà di ottobre 1728, lo 
portò a soggiornare alcuni giorni in riva al lago Maggiore e a visitare le isole Borromee; il suo giudizio entusiastico fu: 
«Nulla è più incantevole».
25 Floro, I, 10 [Nota di Montesquieu]. In realtà, cfr. Floro, Epitoma, I, V, 6-7; Cora è l’attuale Cori, Alsio oggi si chiama 
Palo, Satrico Casale di Conca; per una svista, Montesquieu scrive Boriliens, mentre Floro parla degli abitanti di Bovilli. 
Verulae è l’attuale Véroli.
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Lo stesso Floro, parlando dei Sanniti, dice che lo loro città vennero talmente devastate, che oggi 
risulta difficile trovare materia per ventiquattro trionfi:  ut non facile appareat materia quatuor et  
vigenti triumphorum.26 E con le medesime parole con cui descrive la distruzione di quel popolo, egli 
ci mostra la grandezza del suo coraggio e della sua caparbietà.

Quando cerchiamo di trattenerci dal ridere, il nostro riso raddoppia a causa del contrasto tra la 
situazione in cui ci troviamo e quella in cui dovremmo essere. Allo stesso modo, quando scorgiamo 
in un volto un grave difetto (un gran naso, per esempio), noi ridiamo in quanto notiamo che non 
dovrebbe esistere un tale contrasto rispetto agli altri tratti del volto. I contrasti sono pertanto causa 
dei difetti tanto quanto delle bellezze. Quando ci accorgiamo che sono immotivati, e mettono in 
evidenza o illuminano un altro difetto, essi diventano i principali fattori della bruttezza, la quale, 
colpendoci all’improvviso, può suscitare una certa ilarità nella nostra anima, e farci ridere. Se la 
nostra anima la giudica una sventura per la persona che la possiede, la bruttezza può suscitare la 
pietà;  se la  considera nella  convinzione che essa possa nuocerci,  e confrontandola con ciò che 
solitamente  ci  commuove  e  suscita  il  nostro  desiderio,  allora  la  giudica  con  un  sentimento  di 
avversione.

Lo stesso avviene nei nostri  pensieri,  i  quali,  quando comportano un’opposizione contraria al 
buon senso, e quando questa opposizione è banale e facilmente da scoprire, non piacciono affatto e 
risultano un difetto, perché non creano nessuna sorpresa; essi, però, non piacciono neppure se sono 
troppo ricercati. Bisogna che in un’opera essi vengano colti perché ci sono, e non perché si è voluto 
esibirli; in questo caso, infatti, la sorpresa concerne unicamente la stupidità dell’autore.

Lo stile ingenuo è uno di quelli che piacciono maggiormente;  ma è anche quello di cui è più 
difficile impadronirsi: il motivo è che esso si situa esattamente tra il nobile e il volgare; ed è così 
prossimo a quest’ultimo, che è non è affatto facile sfiorarlo continuamente senza cadervi.

I musicisti hanno constatato che la musica più facilmente cantabile è la più difficile da comporre: 
prova certa che i nostri piaceri e l’arte che ce li procura si situano entro limiti determinati.

Dinanzi ai versi così  enfatici  di  Corneille e quelli  così naturali  di Racine,  non si direbbe che 
Corneille lavorasse con facilità e Racine con fatica.

Il volgare è il sublime del popolo, il quale ama vedere qualcosa fatto per lui e alla sua portata.
Le idee che si presentano alla mente delle persone istruite e dotate di grande intelligenza o sono 

ingenue, o nobili, o sublimi.
Quando una cosa ci viene presentata in circostanze o con accessori che la enfatizzano, essa ci 

appare nobile: questo risulta evidente soprattutto nei paragoni, da cui lo spirito deve sempre trovare 
da guadagnare, e mai da perdere; essi, infatti, devono sempre aggiungere qualcosa, evidenziare la 
cosa più grande o, se non si tratta di grandezza, quella più sottile e raffinata; ma occorre fare molta 
attenzione a non rivelare all’anima nessuna associazione con ciò che è volgare, perché anche se 
l’anima la notasse, la nasconderebbe a se stessa.

Siccome si tratta di mostrare cose delicate, l’anima preferisce paragonare un atteggiamento a un 
atteggiamento,  un’azione  a  un’azione,  una  cosa  a  una  cosa.  Paragonare  in  generale  un  uomo 
coraggioso a un leone, una donna a un astro, un uomo agile a un cervo, è facile; ma quando La 
Fontaine comincia una della propria favole in questo modo:

          
     Tra le zampe di un leone
Un topo sbucò dalla tana assai avventatamente:
Il re degli animali, in quell’occasione,
Dimostrò chi era, e gli risparmiò la vita,27

egli paragona le alterazioni dell’anima del re degli animali a quelle dell’anima di un vero re.28

26 Floro, I, 16 [Nota di Montesquieu]. In realtà, cfr. Floro, Epitoma, I, XI, 8.
27 Entre les pattes d’un lion / Un rat sortit de terre assez à l’étourdie : / Le roi des animaux, en cette occasion, / Montra 
ce qu’il était, et lui donna la vie, J. de La Fontaine, Fables, II, 11, «Le lion et le rat», vv. 5-8.
28 Nel testo che si legge nell’Encyclopédie manca l’esempio tratto da La Fontaine e le relative parole di commento.
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Michelangelo è maestro nell’arte di conferire nobiltà a tutti i suoi soggetti. Nel suo celebre Bacco, 
non  fa  come  i  pittori  fiamminghi  che  ci  mostrano  una  figura  vacillante  e,  per  così  dire,  a 
mezz’aria.29 Ciò sarebbe indegno della maestà di un dio. Egli lo rappresenta saldo sulle gambe, ma 
gli  conferisce  così  bene  l’allegria  dell’ebbrezza  e  il  piacere  di  veder  scorrere  il  vino  che  sta 
versando nella propria coppa che non esiste nulla di più ammirevole.

Nella Passione, che si trova nella galleria di Firenze, Michelangelo ha ritratto la Vergine in piedi, 
che guarda il proprio figlio crocifisso, senza dolore, senza pietà, senza rimpianto, senza lacrime. 
Presume ch’ella sia consapevole di quel grande mistero,  e quindi le fa sostenere con nobiltà  lo 
spettacolo di quella morte.30 

Non c’è opera di Michelangelo nella quale non si trovi qualche tratto di nobiltà: perfino negli 
abbozzi incompiuti vi si trova qualcosa di grandioso, come in quei versi che Virgilio non ha finito.

Giulio  Romano,  nella  sua  camera  dei  Giganti  a  Mantova,  nella  quale  ha  raffigurato  Giove 
nell’atto di fulminarli, mostra tutti gli dèi spaventati: ma Giunone sta accanto a Giove, e gli indica, 
con aria sicura, un gigante contro cui scagliare la folgore; in tal modo, Giulio Romano le conferisce 
un’aria di grandezza che gli altri dèi non hanno: più sono vicini a Giove, più sono tranquilli;31 e 
questo è del tutto naturale, poiché, durante una battaglia, il terrore scompare quando si sta vicino a 
colui che gode di una certa superiorità.32

Sulle regole

Tutte le opere d’arte hanno regole generali, le quali costituiscono una guida che non bisogna mai 
perdere di vista. 

Tuttavia, siccome le leggi sono sempre giuste in linea generale, ma quasi sempre ingiuste all’atto 
pratico, così pure le regole, sempre vere in teoria, possono rivelarsi sbagliate nell’ipotesi.33 I pittori 
e gli scultori hanno fissato le proporzioni che bisogna conferire al corpo umano, e hanno assunto 
come criterio comune la lunghezza del volto; ma è necessario che trasgrediscano continuamente tali 
proporzioni, a causa delle diverse pose in cui essi devono disporre i corpi: per esempio, un braccio 
teso è molto più lungo di uno che non lo è. Nessuno ha mai conosciuto la tecnica artistica meglio di 
Michelangelo;  nessuno  se  n’è  preso  gioco  più  di  lui.  Tra  le  sue  opere  architettoniche,  poche 
rispettano  scrupolosamente  le  proporzioni;  ma,  conoscendo  esattamente  ciò  che  può  suscitare 
piacere, pare ch’egli abbia faccia ricorso a una tecnica diversa per ogni opera.

Benché ogni effetto dipenda da una causa generale, vi si mescolano tante altre cause, che ogni 
effetto  ha,  in  certo  qual  modo,  una causa propria.  Pertanto,  l’arte  detta  le  regole,  e  il  gusto le 
eccezioni; il gusto ci rivela in quali circostanze l’arte deve imporsi, e in quali deve sottomettersi.

Piacere fondato sulla ragione

29 Come osserva opportunamente M.N. Varga nel suo commento al testo di Montesquieu (cfr. Saggio sul gusto, cit., p. 
61, n. 45), l’opera di Michelangelo qui citata è una scultura (conservata al Museo del Bargello di Firenze), e dunque il  
confronto con i quadri fiamminghi non risulta molto pertinente.
30 Varga (ibid.,  p.  61,  n.  46)  precisa che attualmente nessuna  Passione  che corrisponda alla descrizione fornita da 
Montesquieu è attribuibile a Michelangelo. Gli scarni appunti relativi al soggiorno di Montesquieu a Firenze (dicembre 
1728) non forniscono alcuna ulteriore informazione al riguardo.
31 Montesquieu aveva visitato il Palazzo Te in occasione del suo soggiorno a Mantova nel luglio 1729 (per la precisione 
la mattina del giorno 27, non appena giunto in città).
32 Il testo del saggio pubblicato nell’Encyclopédie s’interrompe qui. I Curatori aggiunsero le seguenti righe: «La gloria 
di  M. de  Montesquieu,  fondata  su opere  geniali,  non aveva  certamente  bisogno che  si  dessero  alle  stampe questi 
frammenti che ci ha lasciato; ma essi costituiranno una testimonianza eterna dell’interesse che i grandi uomini della 
nazione  nutrirono  per  quest’opera;  e  nei  secoli  futuri  si  dirà:  anche  Voltaire  e  Montesquieu  contribuirono 
all’Encyclopédie».  I quattro paragrafi conclusivi sono in realtà meri frammenti, rinvenuti tra i manoscritti inediti di 
Montesquieu e incorporati nel testo dell’Essai solo molto più tardi.
33 Quest’uso del termine “ipotesi”, da intendersi come “caso particolare” in opposizione a “tesi generale”, è registrato 
dal Dictionnaire national de la langue française di Bescherelle (Paris, 1851, t. II, ad voc.).
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Ho sostenuto spesso che ciò che ci fa piacere deve essere fondato sulla ragione; e ciò che per certi 
aspetti non lo è, ma che finisce per piacerci per altri motivi, deve discostarsene il meno possibile.

Capita però che l’insipienza (assai marcata) dell’artefice faccia sì che non si possa più apprezzare 
la sua opera; nelle opere di gusto, affinché piacciano, è necessario, infatti, nutrire una certa fiducia 
nei confronti dell’artefice, che questi perde non appena ci si accorge ch’egli pecca, per prima cosa, 
contro il buon senso.

E così, trovandomi a Pisa, non provai alcun piacere nel vedere il fiume Arno raffigurato in cielo 
con la sua urna da cui si riversano le acque. Non provai nessun piacere a Genova nel vedere dei 
santi in cielo, che pativano il martirio. Simili cose sono talmente grossolane che non si possono più 
guardare.34

Quando, nel secondo atto del Tieste di Seneca, si sentono dei vecchi argivi che, come cittadini di 
Roma del  tempo di Seneca,  parlano dei Parti  e dei  Quiriti,  e distinguono i  senatori  dai  plebei, 
disprezzano il grano della Libia, i Sarmati che sbarrano il Mar Caspio e i re che hanno sottomesso i 
Daci, una simile ignoranza risulta ridicola in un contesto così serio.35 È come se, in un teatro di 
Londra, venisse introdotto Mario e gli si facesse dire che, purché goda del favore della Camera 
Bassa, egli non teme l’ostilità di quella dei Pari o che preferisce la virtù a tutte le ricchezze che le 
grandi famiglie di Roma fanno giungere dal Potosì.36

Quando una cosa è, per certi riguardi, contraria alla ragione ma, piacendoci per altri aspetti, la 
consuetudine  o  l’interesse  stesso  dei  nostri  piaceri  inducono  a  considerarla  come  ragionevole, 
com’è il caso dei nostri melodrammi, bisogna fare in modo che essa se ne discosti il meno possibile. 
Quand’ero in Italia, non sopportavo di vedere Catone e Cesare che cantavano ariette in scena; gli 
Italiani, che hanno tratto dalla storia gli argomenti dei loro melodrammi, hanno dimostrato di avere 
meno gusto di  noi,  che li  abbiano tratti  dalla mitologia  o dai romanzi.  A causa dell’eccesso di 
meraviglioso,  l’incongruenza  del  canto diminuisce,  poiché  ciò che  è  tanto  straordinario  sembra 
poter essere espresso meglio in un modo molto lontano dalla naturalezza; d’altronde, pare assodato 
che il canto possa avere negli incantesimi e nei contatti con gli dèi una forza che le parole non 
posseggono; in questo caso, esso è dunque più ragionevole, e abbiamo fatto bene a ricorrervi.

Sull’importanza della situazione migliore

Nella maggior parte degli scherzi buffi, la fonte più comune dei nostri piaceri consiste nel fatto 
che, in certi piccoli incidenti, vediamo qualcuno in una situazione imbarazzante, nella quale noi non 
ci troviamo, come, per esempio, qualcuno che cade, senza poterlo evitare e senza poter proseguire; 
allo stesso modo, nelle commedie, proviamo piacere nel vedere un uomo che si trova in errore, 
mentre noi non lo siamo.

Quando vediamo qualcuno che cade, siamo convinti che provi più paura di quanto non dovrebbe, 
e questo ci diverte;  allo stesso modo, proviamo piacere nel vedere un uomo più imbarazzato di 
quanto non dovrebbe.  Quando una persona seria compie qualcosa di ridicolo,  o si trova in una 
posizione che sentiamo essere in contrasto con la sua gravità, questo ci diverte: allo stesso modo, 
nelle nostre commedie, quando un vecchio viene raggirato, proviamo piacere nel vedere come la 
sua prudenza e la sua saggezza siano lo zimbello del suo amore e dalla sua avidità.

Quando una persona distratta cade, la troviamo divertente, perché si trova nella situazione in cui 
può convincersi  della  propria  sbadataggine;  così  come,  nelle  commedie,  quando un giovanotto 

34 Difficile stabilire a quali affreschi pisani alluda qui Montesquieu; mentre per quelli visti a Genova, Varga (ibid., p. 62, 
n. 6) rimanda ragionevolmente a un passo del diario di viaggio di Montesquieu, relativo al suo soggiorno genovese 
(novembre 1728), e nel quale vengono descritti gli affreschi (barocchi) della chiesa di San Siro, giudicati «pessimi», e 
di cui viene detto che «è una grande sciocchezza avervi raffigurato case in cielo e persone che subiscono il martirio».
35 L’interpretazione fornita da Montesquieu del passo della tragedia di Seneca appare alquanto forzata e tendenziosa; 
cfr. Seneca, Tieste, a. II, coro.
36 Ossia dal Perù, proverbialmente ricco di miniere di metalli preziosi.
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commette qualche follia, ci rallegra, perché riteniamo ch’egli si renda conto che può solo imputarla 
a se stesso.37

Quando però è un bambino a cadere, invece di riderne, proviamo pietà, perché non è propriamente 
colpa sua, ma della sua fragilità: così come, nel caso di un giovanotto che, accecato dalla passione, 
ha commesso  la  follia  di  sposare la  persona che  ama,  e  viene  per  questo  punito  dal  padre,  ci 
addolora vederlo infelice per aver seguito un impulso naturale e aver ceduto alla debolezza della 
condizione umana.

Infine,  quando una donna cade,  tutte  le  circostanze che possono accrescere  il  suo imbarazzo, 
accrescono il nostro piacere, così come, nelle commedie, tutto ciò che può accrescere l’imbarazzo 
di certi personaggi ci diverte.

Tutti  questi  piaceri  si  fondano o sulla  nostra  malignità,  o  sull’avversione  che  l’interesse  che 
nutriamo per certi personaggi suscita in noi nei confronti di altri. 

La suprema arte della commedia consiste dunque nel dosare questa simpatia e questa avversione, 
in maniera tale che la nostra opinione resti immutata dall’inizio alla fine dell’opera, senza dover 
provare  dispiacere  o  rammarico  di  aver  amato  oppure  odiato.  Si  può  infatti  accettare  che  un 
personaggio spregevole divenga interessante solamente qualora il  cambiamento sia motivato dal 
personaggio medesimo, e si tratti  di un qualche nobile gesto che ci sorprende e che può essere 
funzionale allo scioglimento dell’opera.

Piacere suscitato da giochi, cadute, contrasti

Giocando a picchetto38 proviamo piacere nello scoprire ciò che non sappiamo, poiché la bellezza 
di  questo  gioco  consiste  nel  fatto  che  sembra  mostrarci  tutto  e  tuttavia  ci  nasconde  molto, 
suscitando così la nostra curiosità; allo stesso modo, nelle opere teatrali, la nostra anima è stuzzicata 
dalla  curiosità,  perché le  vengono rivelate  certe  cose,  mentre  altre  le  rimangono nascoste;  essa 
rimane sorpresa, perché credeva che le cose che vengono tenute nascoste sarebbero accadute in una 
certa maniera, mentre accadono diversamente, e quindi l’anima fa, per così dire, previsioni sbagliate 
in base a ciò che ha visto.

Il piacere del gioco dell’hombre consiste in una certa attesa, mista a curiosità, circa i tre casi che 
si possono verificare, in quanto la partita può essere vinta, ricominciata o perduta in partenza;39 allo 
stesso modo, nelle nostre opere teatrali, siamo talmente in sospeso e incerti che non sappiamo cosa 
accadrà; e l’effetto della nostra immaginazione è tale che pur avendo visto l’opera mille volte, se 
essa è bella, la nostra attesa e, se mi posso esprimere così, la nostra ignoranza rimangono le stesse; 
in tal caso, infatti, siamo colpiti in maniera così forte da ciò che ascoltiamo in quel momento, che 
non udiamo altro che ciò che viene detto; e ciò che ci sembra dover conseguire da quanto ci viene 
detto (e che peraltro già conosciamo, ma solamente grazie alla memoria) non ci fa più nessuna 
impressione.

37 C.-J. Beyer segnala che, sul manoscritto, questo passo è stato cancellato da Montesquieu stesso, che in margine ha 
scritto: «Omettere questo paragrafo» (cfr. Montesquieu, Essai sur le goût, cit., p. 104, n. 2).
38 Gioco di carte, come pure l’hombre, di origine spagnola, di cui si parla qualche riga più avanti.
39 L’espressione tecnica usata nell’originale è: perdue codille, che significa che il giocatore ha perduto la mano prima 
ancora di giocare le proprie carte.
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