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Storia vera 
 
 

Il libraio al lettore 
 

Era da molto che intendevo di dare alle stampe qualche libro buono, mediocre o pessimo, ma che 
vendesse bene, in modo da migliorare i miei affari che sono un po’ in dissesto, dopo che un erudito 
del Mississippi si comprò tutti i libri che avevo nel mio negozio pagandomi con biglietti di banca 
che mi sono morti tra le mani1. Che Dio doni la pace a coloro che ne sono responsabili! Un mio 
illustre amico ha condiviso il mio progetto e mi ha trasmesso questa operina che ho l’onore di 
presentare al pubblico. 
Mi avrebbe fatto molto piacere se chi l’ha adattata ai nostri costumi avesse voluto introdurvi, a suo 
rischio e pericolo, qualche riflessione sull’attualità. L’arguto lettore mi può capire. Lo prego di 
esaminare se, nel racconto di tutte queste avventure, non ci sia qualcosa che possa contribuire a dare 
una buona reputazione al libro e fare così la mia piccola fortuna. 
Non ch’io voglia entrare personalmente in aperto conflitto con i magistrati; mi piacerebbe attirare 
l’attenzione del pubblico, non la loro. 
L’altro giorno, un bello spirito, che talvolta viene in negozio da me, dove è molto ascoltato, 
sosteneva che in tutta la mia Storia vera non ci fosse nulla di vero. Questa sua opinione nasce dal 
fatto che Mademoiselle de Scudéry si è servita di un’idea più o meno simile per abbellire uno dei 
suoi romanzi. 
D’altra parte, tutta la critica ha ritenuto le Avventure del mandarino Fun-Hoam2. 
Io sono soltanto un povero librario e non so molto bene come stiano le cose, ma il pubblico può 
acquistare il libro come romanzo, se non ritiene opportuno acquistarlo come storia. 
 
 

Libro I 
 
Ero incontestabilmente il peggior furfante di tutte le Indie e, per di più, servitore di un vecchio 
gimnosofista, il quale, da cinquant’anni, si sforzava a procurarsi una trasmigrazione felice e, con le 
proprie dure penitenze, si mutava in scheletro, in questo mondo, per non essere mutato, nell’altro, in 
qualche ignobile animale. Quanto a me, insensibile a quanto mi sarebbe potuto capitare, eseguivo 
orribili esecuzioni contro tutti gli animali che mi capitavano tra le mani. È vero che non toccavo 
alcune vecchie galline che si trovavano nel cortile del padrone, risparmiavo alcune oche quasi 
sessantenni e che avevo gran cura di una vecchia vacca rugosa, la quale mi faceva arrabbiare, 
perché non aveva più denti per ruminare e che, quando il padrone mi ordinava di portarla in giro, 
dovevo quasi sorreggere. 
                                                 
1 Allusione alla bancarotta del sistema creditizio di John Law. 
2 Les aventures merveilleuses du mandarin Fun-Hoam, contes chinois di Thomas-Simon Gueulette, Parigi, 1723. 
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Ricevevo le elemosine, e di nascosto acquistavo tutto ciò di cui avevo bisogno per nutrirmi bene, 
per cui il padrone non riusciva a capire come una persona devota come me potesse ingrassare tanto 
con l’oncia di riso e i due bicchieri d’acqua al giorno ch’egli mi dava, attribuendo ciò a una 
protezione particolare del suo Dio, che mi procurava una floridezza di cui, a stento, godono i più 
crudeli mangiatori di animali. 
Il mio padrone, stremato dalla vecchiaia, si diede fuoco e, siccome mi considerava un santo, mi 
lasciò per testamento un’ingiunzione che non mi aspettavo: seguirlo lungo la strada ch’egli aveva 
preso. Mi faceva troppo onore, e sulle prime mi mostrai alquanto sconcertato. Ma, mentre mi 
venivano fatti grandi complimenti, mi ripresi dal turbamento: «Erigetemi subito una pira – dissi –, e 
soprattutto non fatemi attendere!». Sapevo benissimo che in casa non c’era legna, perché, in India, è 
molto rara e che la cerimonia sarebbe stata necessariamente rinviata all’indomani. 
Scesa la notte, fuggii a cinquanta leghe da là. In breve, dissipai tutto ciò che avevo e l’unica risorsa 
che mi rimase era il vestito del padrone, col quale mi misi a recitare la parte del santo; anche se la 
faccia mi tradiva. 
Volli stupire il popolo con qualche gesto straordinario: dichiarai che avrei digiunato per una 
settimana. Dopo due giorni, abbandonai l’impresa. 
Cominciai a farmi frustare per le strade, ma mi comportai così male che avevo più l’aspetto di un 
criminale che di un penitente, e non ci guadagnai un soldo. 
La sera, però, andavo su tutte le furie perché mi ero fatto strigliare tutto il giorno per niente e, 
inveendo un po’ contro il mestiere, un po’ contro me stesso, mi disperavo di essermi mostrato così 
vile e mi facevo coraggio per l’indomani. 
Un giorno andai a mettermi vicino a un vecchio bonzo che, da quindici anni, se ne stava a braccia 
levate; rimasi appena un paio d’ore in quella posizione, e desistetti. 
Volli cimentarmi a fissare il sole, ma chiudevo gli occhi, giravo la testa, oppure mi coprivo il volto 
con le mani, e non mi diedero nulla. 
[Scorsi un gruppo di fachiri, i quali, per raggiungere una maggiore perfezione, diventano insensibili 
e attaccano alla parte più ribelle un peso che possa vincerla; volli rimanere insieme a costoro; mi 
gravarono con un anello di ferro del peso di otto libbre, che trascinai miseramente per una 
settimana.]3 
Accorgendomi che, in quel mestiere, la condizione di servitore è migliore di quella del padrone, 
entrai di nuovo a servizio di un celebre filosofo che fece di me il ministro supremo delle sue 
mortificazioni. Non avemmo nessuno screzio. Dato che si trattava solo di lui, ero spietato. 
Un giorno, egli si chiuse in un piccolo sotterraneo, nel quale era costretto a restare sdraiato. 
Respirava soltanto attraverso un piccolo buco e una lampada contribuiva a soffocarlo. Decise di 
rimanere lì, senza bere né mangiare, per sei giorni. Dato che tale gesto ci procurava delle elemosine, 
lo incoraggiavo crudelmente e, quando era sul punto di concludere i sei giorni, gli dissi falsamente 
che altri ci rimanevano sette giorni, e lo costrinsi, mentendo, esortandolo e schernendolo, a restare 
al suo posto ancora per un giorno. 
Forse credete, Ayesda, che ciò che vi ho appena raccontato sia accaduto ai giorni nostri? Sappiate 
che sono passati quattromila anni da allora. Mi sembrate sorpreso; lasciatemi continuare la mia 
storia! Vi assicuro che sono sincero. Vi sarete accorto che non parlo per vanità. 
Volli sedurre una giovane donna. Suo marito lo venne a sapere, e mi uccise. Siccome la mia anima 
era del tutto nuova e non aveva ancora animato altri corpi, essa venne immediatamente trasferita in 
un luogo dove i filosofi dovevano giudicarla. Fu soppesata tutta la mia vita, e la bilancia pendette 
nettamente dalla parte del male. Fui condannato a passare attraverso gli animali più vili e venni 
posto sotto l’autorità del mio Genio malvagio, uno spiritello nero, bruciacchiato e malizioso, che 
doveva guidarmi in tutte le mie trasmigrazioni; io però, senza stupirmi, senza affliggermi, senza 

                                                 
3 I passi tra parentesi quadre inseriti nel testo (qui, come pure in seguito) reintegrano parti del testo manoscritto non 
riprese nell’edizione postuma del 1892 (che segue un secondo, diverso manoscritto). Montesquieu, in effetti, aveva 
cancellato questo passo, annotando a margine: «Tagliare questo brano». 
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lamentarmi, conservai tutto il mio consueto buon umore e scoppiai a ridere nel vedere le altre 
ombre spaventate. Uno dei filosofi più importanti ammirò il mio coraggio e mi prese a benvolere: 
«Per mostrarti che apprezzo la tua fermezza – mi disse –, ti concederò l’unico dono che sia in mio 
potere: la facoltà di ricordarti di tutto ciò che ti succederà durante tutte le trasformazioni del tuo 
essere». 
All’inizio, dovetti subire quattro o cinquecento trasmigrazioni d’insetto in insetto. Per tutto quel 
tempo, le mie vite non presentarono nulla di notevole. Come cavalletta, divorai la mia parte di una 
regione di venti leghe; in un’altra trasmigrazione, essendo finito in un formicaio, trasportai 
provviste come un cammello per tutta l’estate. Alla fine, occupai il mio posto in una brigata di 
calabroni contro un esercito di vespe, e fui tra i primi a cadere. 
[Nacqui pappagallo, vivevo nei boschi e trascorrevo piacevolmente la mia vita, quando fui strappato 
da lì per stare in mezzo agli uomini. Imparai subito a parlare come loro, ma loro non erano dotati 
d’intelligenza per cantare come me. Per questo li disprezzavo molto; venni rinchiuso in una gabbia 
di ferro e i primi giorni ne ero alquanto afflitto, ma mi piaceva il vino, che non mi mancava, e in 
esso annegavo tutti i miei dispiaceri.] 
In tutto questo, mio caro Ayesda, troverete la chiave di tutte quelle simpatie e antipatie altrimenti 
inspiegabili; esse hanno origini che rimarranno per sempre ignote alle persone che non hanno 
ricevuto il dono che ho ricevuto io. Vi dirò, per esempio, che il mio gusto per la musica deriva un 
po’ dal fatto che un tempo fui un piccolo usignolo; e non vi stupirete di trovare in me una così 
grande facilità ad esprimermi, quando saprete che, non tanto tempo fa, ero una gazza che 
cinguettava continuamente e cui era stato accecato un occhio. 
Dopo poco, fui trasformato in un cagnolino. Ero così carino che la mia padrona mi storpiava tutto il 
giorno e mi soffocava tutta la notte. Mi faceva stare dritto sulle zampe posteriori e non mi 
permetteva più di usare quelle davanti. Mi stropicciava le orecchie; avevo tutti i muscoli contratti e, 
quando i suoi slanci d’affetto raddoppiavano, la mia vita era sempre in pericolo. Per colmo della 
sfortuna, ella pensò che sarei stato più grazioso se mi avesse fatto morire di fame. Ero disperato e 
invidiavo la condizione di un brutto mastino che viveva trascurato in una cucina, dove trascorreva la 
vita come un filosofo epicureo. Dopo due anni di persecuzioni, morii, lasciando un grande vuoto 
nella vita della mia padrona, per la quale costituivo l’unica occupazione. 
Giunse l’ora in cui dovevo diventare un grosso animale. Diventai un lupo, e la mia prima impresa fu 
di mangiare un antico filosofo che, sotto forma di montone, pascolava in un prato. Dopo molti 
cambiamenti, fui trasformato in un orso. Ma ero così stanco di essere una bestia che cercai di 
comportarmi bene e di vedere se, in questa maniera, non riuscissi a ottenere di ridiventare uomo. 
Decisi pertanto di non mangiare più animali e di pascolare tristemente la mia erba. Mi comportavo 
così bene che i montoni venivano a saltellare intorno a me e mi passavano tra le zampe. M’infuriavo 
a causa del mio buon cuore. Mi assalivano certe voglie. No! Non ho mai sofferto tanto! 
Una simile prova determinò il mio Genio a farmi nascere come animale buono, e ne trassi grande 
vantaggio4. 
Più ero un animale buono e mansueto, più la speranza di diventare uomo cresceva in me; mentre, 
quando ero una bestia feroce, non essendo garantita la mia sussistenza, ero quasi sempre preda dei 
tormenti della fame o di quelli causati da un eccesso di cibo. 
Un giorno, mi capitò un’avventura davvero straordinaria. Ero bue in Egitto, e la mia sola 
preoccupazione era brucare pessime canne, allorché alcuni sacerdoti che passavano nei pressi del 
mio pascolo esclamarono che ero Api, mi adorarono e mi condussero, quasi in trionfo, in un 
magnifico tempio. Spesso, dopo essere ridiventato uomo, ho accumulato grandi fortune senza che 
esse fossero più meritate da me di quella volta. 
                                                 
4 La versione del manoscritto ripreso nell’edizione 1892, qui, presenta una variante significativa: «Il mio genio mi trovò 
degno di diventare un animale buono; venni ucciso cinghiale e nacqui agnello. // Vi dirò, di sfuggita, che non ho mai 
ben capito perché gli dèi, che conoscono la misura della felicità di tutti gli esseri, li abbiano sottoposti a tante 
trasmigrazioni per ricompensarli o per punirli; io non sono stato più felice in una trasmigrazione piuttosto che in 
un’altra; è vero che più ero un animale buono e mansueto […]». 
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Non ero molto vanitoso e non mi curavo affatto dell’incenso che bruciavano davanti a me; non mi 
dispiaceva, però, che una parte del mio culto consistesse nel nutrirmi bene. In un mese, ingrassai 
tanto da scoppiare, e ciò era considerato un segno di prosperità per lo Stato. Quando mi ammalavo, 
tutto l’Egitto piangeva. Quando vedevo quella desolazione collettiva, me la ridevo nella pelle. Ero 
dispettoso come una scimmia, e spesso facevo il malato per veder piangere tutti. Avendo però udito 
un vecchio sacerdote che diceva: «La salute del Dio è così malferma che egli non vuole più 
manifestarsi sotto questa forma; alla prima ricaduta, lo annegheremo nella fontana sacra», questo 
discorso m’impressionò molto, e cominciai a stare benissimo.  
Sapete, mio caro Ayesda, che tutti gli animali sono molto attaccati al loro essere: è per questo che i 
filosofi vietano così risolutamente di ucciderli. Siccome ogni anima abita volentieri il corpo che ha 
avuto in sorte, non la si può sloggiare senza farle violenza. 
Un giorno, il mio spirito si dilatò, e mi ritrovai essere un grosso filosofo; ero dotato di ragione, 
sensibilità, prudenza; in poche parole, ero un elefante. Un re del Tibet mi comprò e mi destinò al 
trasporto di una delle regine. Mentre una notte viaggiava insieme alle sue mogli e a tutto il suo 
seguito, sentii che il mio carico raddoppiava. Il mio conducente era salito sulla portantina nella 
quale si trovava la regina. Preso dai suoi piaceri, non si curava di condurmi. Io, però, mantenevo 
sempre la mia andatura. Alla fine, discese e, perché si vedesse che era a terra, cominciò a inveire 
contro di me e a picchiarmi. «Mio Dio! – dissi tra me – Gli uomini sono davvero ingiusti. Non sono 
mai così inclini a rendere infelici gli altri come quando godono di qualche gioia». 
Un giovane elefante, che era stato catturato nella foresta, venne affidato a uno dei miei compagni e 
a me per essere addestrato. Mettemmo lo scolaro in mezzo a noi e lo governammo così bene che 
imparò subito. Diventò mansueto e obbediente quanto noi. Mi accorsi che il mio compagno si 
compiaceva di quest’atto di superiorità. Io feci la seguente riflessione: «La libertà naturale è 
minacciata da ogni parte. Chi vive in schiavitù è nemico della libertà degli altri tanto quanto chi 
comanda esercitando un potere maggiore». 
Una delle mogli del Re, essendo stata sorpresa con un uomo, fu condannata a essere distesa sotto le 
mie zampe affinché la calpestassi. Dissi tra me: «Ecco un uomo che è alto solo quattro cubiti come 
gli altri, e che costa alla Provvidenza come se questa lo avesse fornito di mille corpi. Quanti uomini 
si potrebbero sfamare con i cibi che ho visto servire alla sua tavola? Noi che siamo destinati a 
trasportare la sua persona, potremmo portare comodamente un’armata, e infine per i suoi piaceri o 
dispiaceri è necessario un numero enorme di donne. Il suo corpo ha poche esigenze, ma il suo 
spirito le moltiplica, e, essendo in grado di provare solo piaceri limitati, crede di godere di quelli di 
cui priva gli altri. Sto per punire una donna perché ha violato leggi che è mille volte più colpevole 
aver istituito. Obbedisco, ma a malincuore». Dopo che ebbi fatto il mio dovere, il Re venne a 
complimentarsi con me, ma ero così indignato contro di lui che gli rifilai un colpo con la proboscide 
e lo scagliai a dieci passi di distanza. 
Immediatamente venni circondato dai cortigiani, e vidi mille frecce puntate contro di me. Stavo per 
morire, quando qualcuno esclamò: «Il Re è morto!». Improvvisamente tutti abbassarono le armi, 
molti, anzi, vennero ad accarezzarmi e, un attimo dopo, tutti scomparvero. 
Poco dopo, risuonarono da ogni parte grida e pubbliche acclamazioni. Andarono a liberare il 
presunto erede da una prigione in cui si trovava rinchiuso. Il corpo del Re defunto venne gettato in 
una fogna. Fui ornato di fiori, condotto attraverso la Città e alloggiato in un tempio magnifico. «E 
questo che significa? – mi dissi – È l’unica cattiva azione ch’io abbia compiuto, e per prima cosa mi 
s’innalzano altari!». 
[Indignato per le bassezze degli uomini, fuggii e mi ritirai nei boschi: tutti gli animali che temono le 
belve venivano a pascolare intorno a me e consideravano i luoghi dove io mi trovavo come un asilo: 
ciò mi faceva piacere, e dicevo tra me: «Al leone viene attribuito il titolo di re degli animali, ma lui 
non è che un tiranno: il re sono io».] 
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Libro II 
 
Sarebbe stato auspicabile che, una volta diventato uomo, io fossi stato altrettanto virtuoso di quando 
ero una bestia così grossa. Ma non trovai più in me la stessa serenità d’animo, né quella libertà di 
ragionamento, né quella saggezza e quella prudenza che avevo dimostrato. Al contrario, fui pieno di 
passioni, capricci e stravaganze.  
Il mio ingresso nel mondo non fu felice, poiché, all’età di diciotto anni, venni impiccato. Potrei 
anche dirne il motivo, ma passo oltre tutto ciò con levità. Basti sapere che mi comportai molto bene 
e che, per tutto il tragitto, il mio contegno fu molto lodato. «In verità – disse un artigiano –, costui si 
sta facendo onore!». «Sono un abitudinario – disse un altro –. Sono trent’anni che assisto 
regolarmente a questo genere di riunioni, ma non ho mai visto nessuno che se la sia cavata meglio 
di costui». 
Mio caro Ayesda, vi sto dicendo cose che potrei omettere; ma essendo cambiato in continuazione, 
non mi considero più come un individuo. Sono stato molto spesso un furfante, assai di rado un 
galantuomo. Più che mia, è colpa dell’umanità e, d’altronde, credo di dover rispondere solamente di 
ciò che faccio nell’attuale trasmigrazione, e penso che non dubitiate che attualmente sono una 
persona perbene. 
Quando nacqui a Messene, mi presi una moglie giovane, graziosa, civettuola, e che concedeva la 
sua amicizia a tutti i giovanotti che frequentavano casa mia. Diventai geloso. Per guarirmi, ella mi 
dimostrò, al punto di non poterne più dubitare, che avevo ragione. Da quel momento, non lo fui più, 
e vivemmo in perfetto accordo. 
Rimasto vedovo, sposai una donna che era stata bella e pretendeva che fossi innamorato di lei 
perché una volta aveva avuto molti spasimanti. Mi trovai un’amante, e dicevo che la mantenevo 
perché la pagavo bene. Ma scoprii che costei manteneva un militare; questo militare, una 
sacerdotessa di Apollo; la sacerdotessa, un suonatore di flauto; il suonatore di flauto, una cortigiana; 
la cortigiana, un lacchè. Con un sol colpo, mandai a monte tutte queste relazioni. Grazie al credito 
della mia prima moglie, ero stato esattore del re di Corinto. Le persone importanti venivano a 
pranzo a casa mia ed io ero impertinente proprio come costoro si meritavano. Non feci il mio 
interesse: fui destituito, e, non appena non fui più in condizione di rubare, tutti si misero a gridare 
che ero un furfante. 
Una nuova metamorfosi diede a Sicione un pessimo poeta. Durante nessuna delle mie 
trasmigrazioni, ho indossato un abito così liso come durante quella. Passai la mia miserabile vita a 
mordere le persone importanti, le quali nemmeno se ne accorgevano, e quelle da poco, che non se 
ne curavano. Ero come quelle vipere che vengono tenute dentro dei vasi, dove restano a digiuno per 
anni interi: lanciavo il mio veleno intorno a me, ed esso non colpiva nessuno. 
In un’altra trasmigrazione, mi feci cortigiano. Per prima cosa, cominciai col mostrare grande 
disprezzo per la mia professione, dicendo continuamente: «Buon Dio! Che vita è questa? Riuscirò 
mai a liberarmi da questa schiavitù della Corte?». Fui tuttavia tanto fortunato da poter compiere due 
o tre cattive azioni. Se qualcuna poteva disonorarmi, la facevo compiere da mia moglie, e quando 
vedevo che qualche sciocco, abboccando in maniera troppo grossolana, aveva perduto 
l’approvazione del pubblico, declamavo tanto contro di lui che si finiva per dire: «Costui non può 
tollerare le meschinità». Se vedevo un uomo perbene in disgrazia, trovavo che era un furfante, e se 
vedevo un furfante in auge, trovavo che era un uomo perbene. Trattavo come amici tutti quelli che 
mi umiliavano, mi disprezzavano, mi facevano disperare, mentre le persone che erano inferiori a 
me, purché non potessero arrecarmi danno, le trattavo come nemici; e, in segreto, facevo l’oroscopo 
di tutte le persone della Corte. Quando prevedevo il favore di qualcuno, cominciavo a umiliarmi 
davanti a lui. Se a proposito della sua fortuna mi ero ingannato, sapevo correggermi così bene dal 
mio errore, che non lo guardavo nemmeno più in faccia. 
Vi riferirò, Ayesda, una riflessione che mi è capitato di fare. Avendo vissuto in tutte le condizioni, 
in tutti i luoghi e in tutti i tempi, ho scoperto che l’onore non mi ha mai impedito di commetere una 
cattiva azione. Mi sono accorto che, nel caso dei delitti disonorevoli, esiste sempre un modo di 
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compierli che non disonora, e, grazie a questo elementare principio che conobbi per esperienza fin 
dalla mia seconda trasmigrazione, ho violato e seguito le leggi, sono stato onesto e disonesto, 
avendo sempre ucciso, rubato, ingannato il più possibile nel solo modo che l’onore mi abbia 
permesso. 
In quella vita là, fui l’uomo più alla moda del mio tempo. Ero un miserabile ufficiale di un re 
dell’Egitto, quando mi prese il desiderio di lasciare i miei compagni sotto le loro tende e di recarmi 
a Tebe, dove mi diedi al gioco. Grazie a Dio, avevo mani buone, e quando la fortuna non mi 
aiutava, la trascinavo dalla mia parte. Non potete credere quanto fossi amato dai gran signori che 
mandavo in rovina; mi facevamo sempre festa e si scusavano mille volte se non mi pagavano 
puntualmente il danaro che avevo rubato loro; infatti, come vi ho detto, non era mia intenzione 
andare a giocare per compiere azioni morali. Tuttavia, grazie alle mie maniere garbate essi 
nutrivano una tale simpatia nei miei confronti che quando si vedevano costretti ad annoiarsi 
giocando con qualche persona onesta, se ne disperavano. Venivo invitato a tutte le gite di piacere e 
spennavo una compagnia con tanta grazia che tutte le donne mi osservavano insistentemente, e 
molto spesso ciò mi disturbava, perché le distrazioni che ciò mi causava m’impedivano di puntare 
oculatamente il mio danaro. Quando venivo annunciato in un salotto, si levava un’acclamazione 
generale; ero un uomo di riguardo, benché non avessi un impiego, né beni, né nascita, né spirito, né 
probità, né sapere. 
A Corinto, cominciai un’altra vita. Venni al mondo dotato di un aspetto abbastanza gradevole, di 
un’aria di sicurezza e di una grandissima libertà di spirito. La mia dote principale fu una particolare 
abilità a farmi prestare danaro. Trovai persone molto accomodanti, ma un uomo, che era stato mio 
amico, mi divenne insopportabile perché non c’era volta che m’incontrasse senza ricordarmi che 
dovevo pagarlo. Era talmente stupido che non riuscivo a fargli intendere le mie ragioni, e non si 
piegava a nessun compromesso. Mi diffamava per tutta la città e parlava di me con così poco 
riguardo che, alla fine, per chiudergli la bocca, fui costretto a prenderlo a bastonate. Le incassò 
pazientemente, e questo mi irritò, perché, se lo avessi saputo, gliele avrei date prima. Le mie 
cambiali cominciarono a circolare sempre più e si moltiplicarono al punto che ritenni opportuno 
prenderle in ridere e far passare la cosa come uno scherzo, e ciò impediva che se ne parlasse 
seriamente. Questo mi costò il prezzo di tre o quattro motti di spirito e, in tal modo, mi trassi 
d’impaccio. Vi assicuro che, se non avessi avuto la fortuna di essere dotato dalla nascita di una certa 
sfrontatezza, sarei stato disonorato mille volte. Come sapete, i vizi di un uomo modesto vengono 
sempre giudicati con rigore, mentre l’impudenza, che è costretta a far pace con l’impudenza, 
dispone della risorsa di scagliarsi contro la timidezza, la quale è sempre disarmata. Nel frattempo, 
morì un mio parente, e ricevetti una ricchissima eredità. Presi la decisione di andare a fare il 
galantuomo in qualche altro ambiente, e per un certo tempo esercitai quel mestiere. Il sublime della 
furfanteria consiste nel disporre della probità tra le risorse della propria arte. 
Vi confesso, Ayesda, che, in questa trasmigrazione di cui vi sto parlando, forzai un po’ troppo il 
mio carattere. Ho notato che per aver successo in società, bisogna essere mezzo stupidi e mezzo 
furfanti. In tal modo, si vive in armonia con tutti, perché, da ogni lato, si finisce tra sciocchi, 
persone di spirito, furfanti e galantuomini. 
Nella mia vita successiva, ero di media statura, con i capelli biondi, un viso virile e spalle larghe. 
Fui l’amante di cinque o sei vecchie e di altrettanti mostri più giovani. All’inizio della mia carriera, 
la trovai dura. Ma, grazie a un prodigio dell’abitudine e una certa inerzia meccanica, mi abituai alla 
vecchiaia e alla bruttezza, e arrivai al punto che la bellezza stessa avrebbe fatto su di me poca 
impressione; ormai, infatti, l’idea di una donna affascinante risvegliava in me soltanto quella 
dell’indigenza. Non fingevo di provare sentimenti: questi vengono ammirati, perfino ricambiati, ma 
non pagati. Mentre io, invece, volevo che, nelle mie carrozze, nei miei abiti e nel mio modo di 
giocare, una donna vedesse sempre i segni della sua prodigalità. Rimarreste sorpreso se vi 
raccontassi dei miei prodigi quando si trattava di sollecitare una liberalità tardiva. La mia massima 
era sempre di cominciare esibendo ciò che valevo. Non ignoravo che le donne sono troppo avare 
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per rovinarsi per certi individui, abbandonano soltanto gli amanti che hanno torto e spesso vi è una 
buona parte di ragione in quelli che vengono chiamati i loro capricci. 
Cercai quindi di consolare il bel sesso per la perdita delle sue attrattive. Fui di sostegno al suo 
decadimento e onorai le sue rughe. Gli porsi i miei omaggi quando gli altri rinunciavano a 
rendergliene, e non ho motivo di lagnarmi della sua riconoscenza, bensì soltanto di una certa equità, 
a causa della quale la ricompensa dipendeva talmente dai servizi resi che, insieme a questi, essa si 
esauriva. 
Quando gli dèi, mio caro Ayesda, vogliono purificare un’anima, la fanno passare successivamente 
da un animale a uno migliore e, quando essa si trova rinchiusa in corpi umani e sta per concludere la 
propria carriera, la conducono da una vita in cui riceve alcune impressioni di virtù a un’altra nella 
quale ne assorbe in numero maggiore, e vi confesso francamente che, se era verso la virtù che 
tendevo dopo tanti viaggi, non ero avanzato affatto. 
Nacqui e, quand’ero piccolo, essendo stato lasciato sotto un albero dalla mia nutrice mentre 
dormivo, al suo ritorno, ella scoprì che le api mi avevano ricoperto le labbra di miele. Si dice che 
avessi manine morbide come il velluto, sopracciglia argentate e occhi che volgevo dolcemente 
ovunque volessi. A scuola, i calci che mi davano i compagni non mi hanno mai afflitto e il loro 
disprezzo non turbò mai l’unione tra noi. Quando mi fu possibile fare progetti per la mia vita, mi 
cercai qualche gran signore che avesse bisogno di un ammiratore tutto per sé e fosse disponibile a 
barattare favori in cambio di elogi. Credetti di averne trovato uno e mi legai a lui. Assecondavo tutti 
i suoi discorsi, e la mia testa li seguiva tanto bene che essa si scuoteva o si abbassava a seconda che 
costui approvasse o deplorasse l’argomento di cui stava parlando. Avrei potuto sfidarlo a citare una 
sola circostanza in cui l’avessi contraddetto, e tuttavia non avevo motivo di essere contento di lui, 
dato che era estremamente avaro e, benché sapesse spendere, non sapeva proprio donare. Finito il 
mio contratto, mostrai una benevolenza più ampia e la mia ammirazione si estese molto. Ciò che mi 
faceva disperare era quel tipo di uomini detti persone di merito, che accoglievano tutti i miei piccoli 
omaggi come tributi o come affronti. Erano pezzi di legno che non si lasciavano incidere, cosicché, 
dopo aver cominciato a decorarli, ero sempre costretto a lasciarli perdere. Ma, quando mi trovavo 
con persone che, in società, vengono considerate come insetti, ecco che mi trovavo bene: «Voi 
strisciate – dicevo a costoro –, ma con tale grazia che mi piacete più di tutto ciò che vola nel cielo. 
Sapete che avete un’infinità di zampette, che sono le più graziose del mondo? Non andrete lontano 
con esse, ma così la vostra andatura è sicura; sul vostro corpo la maggior parte delle persone non 
vede che piccole scaglie, io, invece, che vi osservo più da vicino e vi conosco meglio, vi scorgo 
montagne coperte di diamanti, perle e rubini». 
È una follia da parte mia, mio caro Ayesda, ricorrere a uno stile figurato in una narrazione che deve 
essere scorrevole. Il fatto è che, in questo momento, sono ancora sensibile alle impressioni della mia 
condizione di spirito durante quella trasmigrazione, in cui non ricorrevo mai a uno stile semplice. 
In quella vita, mi formai il carattere da solo. Avevo lo spirito un po’ greve, ma notai, come per 
istinto, che gli idioti dotati di pesantezza suscitavano sempre l’ammirazione degli idioti dotati di 
vivacità, e questi, al contrario, disprezzavano sempre molto gli altri. Ciò m’indusse ad applicarmi 
alla riforma di me stesso. Mi sforzai senza tregua di tirar fuori qualcosa dal mio cervello, ma, 
siccome non mi riusciva molto bene, mi limitai a parlare, lasciando i pensieri molto indietro rispetto 
alle parole. Esistono anche casi fortunati, ed era impossibile che, lanciando in continuazione i miei 
discorsi come tre dadi, non ne venisse fuori nulla. Impressi alla mia macchina più movimento e la 
trasportai ovunque potesse essere vista. Salutavo in tutte le direzioni; scambiavo abbracci a destra e 
a manca; mi giravo e tornavo a precipizio sui miei passi; in conclusione, raggiunsi la sventatezza 
che mi faceva difetto, oltre a stare allegro scoppiando a ridere per qualsiasi motivo: ciò accresceva 
la mia gradevolezza, più o meno come uno strumento musicale aggiunge qualcosa alla voce che 
accompagna; questo produceva uno di quei caratteri che vengono tollerati perché, pur senza 
divertire, contribuiscono al divertimento; benché, in generale, nella nazione in cui vivevo, venissero 
tenute in considerazione soltanto due classi di uomini: quelli che divertono e quelli che non 
divertono; e siccome ci troviamo in questa nazione, vi dirò che sul frontone di ogni palazzo era stata 
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incisa la seguente sentenza: «Non annoiate, e avrete tutto; annoiate, e non avrete nulla». E si 
ripeteva in continuazione questa massima: «Non mancate di piacere alle donne, se volete essere 
stimati dagli uomini», come pure quest’altra: «A quattordici anni, finite di sgrossarvi; a sessanta, 
cominciate a formarvi», e quest’altra infine (perché non la si finirebbe più): «Non azzardatevi a dire 
qualcosa, se avete la fortuna di saper parlare di nulla». 
Non godendo di sufficiente considerazione in Città, ne ottenni grazie alla Corte5. Rimarreste stupito 
se vi dicessi perché la frequentavo: era per tornarmene in città. Quando mi trovavo tra borghesi, 
portavo loro tutto il disprezzo che avevo appena patito. Quando parlavo, si ammiravano le mie 
stupidaggini, e si ammirava il mio silenzio, quando non parlavo. Dicevo che il Principe si era alzato 
quella mattina stessa e che il giorno dopo sarebbe andato a caccia. Il filosofo, che conosce il moto 
dei cieli e il corso degli astri, era ben meno soddisfatto di sé di quanto lo fossi io di me, quando 
potevo predire le eclissi e le apparizioni di un Ministro o del Principe. 
Ma quando si finiva per parlare di affari pubblici, bisogna ammettere che quello era davvero il mio 
momento. Mi allontanavo dalla compagnia con aria riservata, il mio volto assumeva un’espressione 
in cui le rughe facevano da schermo contro la curiosità. Invece di quella facondia abituale in me, 
emettevo solo qualche monosillabo, e tutti capivano che non si poteva, senza essere indiscreti, 
interrogare un uomo come me. 
La volta in cui nacqui in Sicilia, godetti di grande considerazione. Venni al mondo col miglior 
stomaco che ci fosse tanto a Corte che in Città. Questa buona qualità mi guadagnò la reputazione di 
uomo amabile e mi procurò amici illustri. Ebbi i miei successi; a pranzo o cena mangiavo sempre 
con il medesimo vigore; si suppose perfino che fossi dotato di un certo spirito e che, come gli altri, 
avrei sparlato delle donne e fatto la fronda ai ministri, se non fossi stato intento a tagliare o a 
inghiottire. Il mio stomaco s’indebolì, e ci si accorse ben presto che non ero più tanto di buona 
compagnia; ma ciò che perdetti in vigore lo guadagnai per altri versi, e divenni celebre per il mio 
palato raffinato. In ogni casa, tenevo dissertazioni con il capo-cuoco. Se un intingolo era cattivo, 
gliene spiegavo la causa fisica, e aggiungevo il motivo per cui non era talmente cattivo. Se era 
buono, gli dicevo come avrebbe potuto essere migliore; lo battevo su tutti i suoi trucchi e, alla fine, 
lo costringevo a darmi ragione. Quando tornavo dai convitati, ripetevo tutto quello che avevo 
appena detto, o recuperavo alcune vecchie storie o certi discorsi familiari. Spiegavo le cause del 
ristretto numero di persone amabili al giorno d’oggi; mettevo a confronto i dissoluti antichi con i 
dissoluti moderni; giudicavo i primi più risoluti e i secondi più fiacchi a causa della galanteria; 
deprecavo l’educazione dispensata nelle camere da letto e la soppressione delle osterie. 
Il mio Genio, scontento di me, mi fece ridiventare bestia; [in principio, mi diede solamente uno 
stomaco, e fui un animale vorace]; volle che brucassi l’erba, e nacqui cavallo. 
All’età di sette anni, lasciai la prateria, e aiutai a tirare una carrozza nelle strade di Ecbatana. Cosa 
strabiliante! Il mio padrone non aveva niente da fare dalla mattina alla sera, e io morivo di fatica al 
suo servizio. Conduceva a una velocità incredibile, come se l’intera città lo stesse aspettando, e alla 
stessa andatura mi conduceva poi in un altro posto, dove era altrettanto inutile. Tutto fuggiva 
davanti a me, anche quelli che erano riusciti a evitarmi stentavano a crederci, e il mio scervellato se 
la rideva di gusto. Il suo trionfo erano gl’ingorghi; per prima cosa, prendeva in mano la situazione, e 
la sua voce era così forte che si udiva solo quella; la sua collera e le sue bestemmie aumentavano 
con gli ostacoli e, una volta che era riuscito a farsi largo, non si ricordava più dove volesse andare. 
L’unica speranza per sottrarmi al suo potere era di rompergli il collo. Ma, un bel giorno, fui 
sequestrato dai suoi creditori, e un vecchio usuraio mi prese come risarcimento. Ahimè! Quanto 
rimpiangevo la follia del primo padrone, quando conobbi la parsimonia di costui. Aveva calcolato 
ciò di cui aveva bisogno un povero animale come me per non morire di fame, e mi faceva digiunare 
così bene che ogni giorno credevo che quello sarebbe stato l’ultimo in cui avrei digiunato. 

                                                 
5 La contrapposizione tra Cour (la Corte) e Ville (la Città) si era, per così dire, istituzionalizzata a partire dal XVII 
secolo, con la creazione da parte di Luigi XIV del monumentale palazzo reale di Versailles. 
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Un giorno, udii un frastuono spaventoso provenire dalla casa: era il vecchio avaro arrabbiato con i 
suoi domestici, alzava tanto la voce che alla fine la perdette, e invano tentò di dare espressione alla 
sua rabbia. Tra me e me, mi dissi: «Sono comunque più fortunato di costui: la mia condizione può 
cambiare, il suo male, invece, è incurabile; è lui stesso il proprio nemico; è prigioniero di se stesso e 
non si libererà mai». 
Morì, e io ebbi la fortuna che il suo erede fosse una persona assennata. Era un serio magistrato, il 
quale, con la stessa pacatezza, mi faceva andare nel luogo in cui amministrava la giustizia e a casa 
di una vecchia amante che aveva. Tutti i giorni rimanevo alla porta di quella vecchia per tre ore, né 
più né meno, dopodiché vedevo scendere il mio padrone, senza che la sua acconciatura, il lungo 
abito e la consueta tenuta fossero neanche un po’ in disordine. Il mio conducente schioccava un 
piccolo colpo di frusta, io partivo solennemente, e così pure arrivavo, e conoscevo il mio percorso 
talmente bene che, quando rimasi cieco, nessuno se ne accorse. Il padrone, la sua amante, un 
vecchio cocchiere e io morimmo all’incirca tutti insieme. Sembrava che l’ora della nostra morte 
fosse stata annunciata da un altro avvenimento. La carrozza che avevo tirato aveva urtato contro una 
grossa pietra ed era andata in pezzi. 
[Vi ho raccontato tutte queste storie, caro Ayesda, tanto più fiduciosamente in quanto so che siete 
troppo intelligente per dubitare del dogma su cui si fondano. L’essere supremo non ha prodotto 
prima tutti gli spiriti di tutta la materia. Un grande agente come lui ha creato, in primo luogo, tutto 
ciò che doveva creare. Il domani, il tempo, un altro tempo sono per le sue creature, non per lui. 
Egli ha prodotto la materia per unirla, quando vuole, agli spiriti, ma non ha creato ogni spirito per 
unirlo a una nuova modificazione della materia; altrimenti bisognerebbe dire ch’egli dipende da 
un’azione capricciosa e spesso contraria alla sua stessa volontà.] 
 
 

Libro III 
 
Vi confesso che, la prima volta, fu una grande sorpresa diventare donna, e ciò che rese la cosa più 
piccante fu che cominciai con l’essere una donna di venticinque anni. Siccome una ragazza di 
quell’età aveva perduto il proprio spirito, il mio Genio costrinse la mia anima a sostituire quella di 
lei e dovetti assumere quel corpo. Mi trovavo in uno stato di torpore, ma, poco a poco, ripresi le 
forze e mi rianimai alla vista di alcuni nastri e di uno specchio che scorsi su una toeletta. Un 
giovanotto, venuto per dirmi che da molto tempo mi amava e pretendeva, anzi, che ciò fosse 
comprovato da certe libertà che aveva l’abitudine, a suo dire, di prendersi con me, mi fece tanto 
piacere che mai ero stata così deliziata.  
Vi confesso che il nuovo ruolo che dovevo recitare m’imbarazzava. Come rimisi in moto la mia 
macchina sentii dire che, da molto tempo, avevo litigato con l’intero vicinato, avevo tenuto certi 
discorsi con alcune donne, mi ero comportata male con altre e due uomini giuravano di volersi 
vendicare di me e che mi avrebbero insultata ovunque mi avessero incontrata. 
Mio marito tornò dalla campagna, e vidi subito, dall’aria mesta e corrucciata, che avevo delle colpe 
da espiare; per colmo della sfortuna, trovò, nella tasca di un vestito che non sapevo di possedere, 
alcune lettere che non erano comprese nel mio contratto di matrimonio; lo illuminavano su cose che 
ignoravo e che sarebbe stato bene che anche lui ignorasse. Cominciò a chiedermi strani chiarimenti. 
Non si raccapezzava ascoltando le mie risposte, le quali, su tale argomento, erano, a dire il vero, 
assai poco soddisfacenti: «È possibile, Signore, ma non me ne ricordo… Mio caro amico, se le cose 
stanno così, non so come sia potuto succedere… Non ho nulla da rispondere, ma non avrei mai 
pensato di essere capace di una cosa simile». Quando lui stesso ne ebbe abbastanza del proprio 
malumore, ci riappacificammo; assunse di nuovo le sue antiche maniere, ma trovò nuove le mie; 
non poteva capire che cosa avessi fatto di quegli eterni dinieghi con cui iniziavo ogni mio discorso 
e, ancora meno, come fosse possibile che volessi la stessa cosa per un giorno intero. Lo sconcertai 
ancora di più quando lo amai. Era così poco abituato a sentir parlare di sentimenti a casa propria che 
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credette sempre che mi stessi burlando di lui, e fu tanto infelice che amò la propria moglie quando 
ella non meritava di esserlo e smise di amarla quando fu degna del suo amore. 
Ciò vi rivela molte cose, mio caro Ayesda. Quando vedrete qualcuno il cui carattere è inconciliabile 
con il suo stesso carattere, attribuitegli due anime, e non avrete più di che sorprendervi. 
Nacqui tra i Neri dell’Africa. All’età di sette anni, fui sottoposto all’operazione più triste al mondo, 
e venni venduto per servire in Oriente, nel palazzo di un gran signore. 
[È là che, sottomesso a leggi inesorabili, destinato a odiare il mio dovere e comunque piegarmi a 
esso a causa dei castighi e delle minacce, appresi a dissimulare i miei sentimenti: è là che, vivendo 
in mezzo alle più rare bellezze, quasi non osavo dire a me stesso che quegli oggetti adorabili mi 
turbavano ancora; fu mio dovere ostentare insensibilità, ignorare che alcuni sensi ancora mi 
rimanevano e tenere nascoste la mia disperazione e i miei rimpianti.] 
Salii, di grado in grado, fino al rango di primo eunuco. Nulla mi rimase celato; tutti i tesori erano 
dispiegati sotto i miei occhi, e perfino il pudore mi disdegnava. 
Una di quelle donne seppe farmi innamorare, ma non tradii mai il mio segreto; per piacerle 
bisognava vantare la sua bellezza al padrone suo e mio; sentivo il mio cuore spezzarsi; il mio 
dovere era di condurla tra le braccia di lui, e quando la vedevo, sollecita, ignorare che ero io a 
condurla e precedermi volando, quando su quel letto terribile la sentivo bisbigliare i suoi amori, 
pativo un tormento mille volte più crudele della morte. 
La prelevavo dal letto per condurla nell’ala dei bagni. O Dèi! Mi parlava solo dei suoi piaceri. 
[Il mio amore s’indignò e la mia gelosia si esacerbò; provai piacere unicamente nel privarla di quel 
cuore che la rendeva così vanitosa; l’allontanai poco a poco dalla vista del mio padrone; 
introducevo in continuazione nuove rivali; ogni giorno vide diminuire il suo favore e, alla fine, ella 
fu dimenticata; i suoi pianti, le sue preghiere, le sue lacrime vennero ignorate in virtù del mio 
intervento; non per questo ero meno infelice, e quando mi domandavo perché avessi tanto brigato e 
se fossi sempre quello stesso uomo, respinto dall’amore, infelice per condizione e destinato al 
disprezzo di tutto ciò che può amare, non sapevo cosa rispondermi; i miei tristi successi e le mie 
false gioie svanivano ai miei occhi. 
Quante volte, nel corso dei miei intrighi, il mio cuore si era commosso, quando vedevo che ella non 
riconosceva la mano che la stava rovinando, mi descriveva i suoi dispiaceri, mi confidava le sue 
lacrime, sperando tutto dal loro soccorso; il mio spirito incerto procedeva senza un piano d’azione o 
frenava la propria opera; esitavo tra la gelosia e la pietà. 
Un residuo di ragionevolezza m’illuminò; cercai di estinguere un fuoco che era privo di consistenza 
e cominciai a godere della mia condizione e del privilegio di comandare, unico piacere delle 
persone che non sono amate. 
Osservavo tutte quelle donne e, poco a poco, mi abituai a non distinguerle, a vivere con il loro sesso 
e non con le loro singole persone, a prendermi gioco dei loro capricci, delle loro astuzie, della loro 
falsa sottomissione e delle loro lacrime, ad assistere i loro inutili sforzi, a osservarle quando 
portavano le loro catene e quando sembrano non poterne più. 
Moltiplicai le regole, accrebbi i doveri, tutte erano colpevoli, o temevano di esserlo; minacciavo 
poco, non perdonavo mai; ricorsi a ogni genere di punizione, anche quelli che comportano 
un’estrema umiliazione e che, per così dire, riconducono all’infanzia. 
Dominai più saldamente l’animo del mio padrone; prestava orecchio soltanto a me; e stimolando la 
sua innata severità, mi frapposi tra lui e gli altri suoi schiavi; frapposi gli altri suoi schiavi tra le sue 
mogli e me. 
Triste effetto di un amore impotente, colei che avevo adorato mi considerava ancora più crudele, e, 
siccome mi faceva sentire più vivamente la mia condizione quanto più il suo disprezzo mi risultava 
insopportabile, provavo una soddisfazione più sottile nel farla disperare; un sentimento nuovo che 
aveva qualcosa della disperazione d’amore e dell’odio mi spingeva a vendicare la mia condizione 
contro colei che l’aveva rese più infelice. 
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Mi piaceva vederla impallidire in mia presenza, dipendere dai miei sguardi, avere paura o 
rasserenarsi a seconda delle espressioni del mio volto, mutare seguendo i miei capricci e non 
preoccuparsi d’altro che di ciò che poteva irritarmi o calmarmi. 
Mi piaceva vederla in quei momenti in cui, tra le preghiere e le scuse, le promesse e le lacrime, il 
silenzio e i sospiri, ella riteneva la mia clemenza incerta ed esitante tra la grazia e il castigo. 
Mi piaceva vederla, in questa situazione di costante umiliazione, incapace di formare alcun pensiero 
che non tradisse la sua dipendenza, ridotta a invidiare la sorte di tutte le sue rivali e forse anche la 
mia. 
Ma i piaceri che nascono dalla disperazione riconducono sempre a essa; i miei dispiaceri 
rinascevano e ciò che me li faceva provare ancora più vivamente era che avevo davanti agli occhi 
un uomo felice.] 
Tra me stesso mi dicevo: «Tutti questi schiavi, queste mogli e anch’io, non siamo che i ministri del 
diletto di uno solo. È per assicurargliele che una mano barbara mi ha ridotto nella condizione in cui 
mi trovo. Vivo nei tormenti affinché egli sia tranquillo. Sguazza tra i piaceri; gode per godere 
ancora; io, invece, lungi dal possedere, non posso nutrire certe idee senza che mi appaiano vane, né 
desideri di cui non senta immediatamente l’illusorietà».  
Per impartirmi una grande lezione, il mio Genio fece cambiare sede alla mia anima: animai il corpo 
del mio padrone, e la sua anima il mio. Ma confesso che non fui affatto più felice quando ebbi tutto 
di quanto non fossi stato quando non avevo nulla. 
Mi sentii oppresso da malattie, languori e nausee. La presenza di una donna era solo la promessa di 
una stanchezza ancora maggiore. Che dirvi di quegli amori cominciati e finiti nell’impotenza, frutto 
sventurato di ciò che i sensi, i quali si soccorrono reciprocamente, hanno di più raffinato, sforzo 
imbelle di tutti i loro tentativi riuniti, bizzarra situazione, in cui ci si trova prossimi al culmine della 
felicità senza poter sperare? 
Rividi colei che un tempo avevo adorato. Se allora mi avessero detto che sarebbe giunto il giorno in 
cui la sua bellezza non mi avrebbe più turbato, non avrei mai potuto crederlo. Se avesse potuto 
prevedere che gli Dèi avrebbero levato l’ostacolo che una mano barbara aveva frapposto tra me e la 
mia felicità, quell’anima avrebbe goduto di una gioia che essa non ha mai provato. Ma la presenza, 
gli sguardi, le carezze della persona più bella del mondo, nulla di tutto ciò raggiungeva il mio cuore. 
Mi abbandonai tra le sue braccia; non trovai altro che l’irritazione del languore stesso, ed ebbi buoni 
argomenti per convincermi che il colmo del piacere si trova solo nella moderazione dei piaceri. 
Tuttavia, l’anima del mio padrone, abituata a non privarsi di nulla, spingeva il corpo che essa aveva 
assunto ad atti davvero straordinari in un serraglio, e il nuovo eunuco osava continuamente mostrare 
desideri. Ordinai punizioni severe; ma una certa pietà per il mio antico corpo mi frenava. Per quanto 
fosse nero, orrendo, mutilato, nutrivo simpatia nei suoi confronti. 
Una volta conosciuti a fondo, i misteri della metempsicosi, mio caro Ayesda, spiegano quasi tutti i 
fenomeni naturali. Vedete donne affascinanti che hanno amanti molto brutti. Vedete uomini che 
spasimano per donne orribili. Chi vi dice che le loro anime non abbiano cambiato corpo? 
Nel corso di un’altra trasmigrazione, mi trovai ad appartenere al bel sesso. Ero dell’isola di Cipro e 
andai in sposa a un gran signore. Costui cominciò subito col mangiarsi tutti i suoi averi. Non saprei 
dire come, perché si ridusse in miseria senza che nessuno se ne fosse accorto. In quella condizione, 
mi servii delle risorse che alcuni contatti a Corte possono offrire a una donna. Mi occupai degli 
affari di coloro che la fortuna aveva allontanato dalle grazie del Principe. Conoscevo i favoriti e i 
ministri, e li incontravo spesso; e, tanto per dirvi il carattere di quelle persone, la loro vanità si 
compiaceva quando potevano dire qualcosa di perfido agli uomini e rivolgere complimenti alle 
donne: con gli uomini, volevano mostrare di essere importanti e, con noi, di essere amabili. Per 
tornare a me, mi piaceva chiedere, ma anche ottenere. Qualunque cosa mi venisse detto, seguivo la 
mia strada e, quanto alle ragioni che mi venivano addotte, non ero così stupida da vantarmi di 
intenderle. Al contrario, dopo che mi era stata spiegata per bene l’impossibilità della cosa, ci si 
stupiva che ricominciassi a chiederla. Mi si parlava di princìpi e di regole, io parlavo di buona 
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creanza e di riguardi, e se mi si veniva a dire che la cosa era senza precedenti, io non potevo 
riavermi dallo stupore che per me non si volesse creare un precedente. 
Ecco come m’impegnavo a correggere la pedanteria degli uomini pubblici; altrimenti che ne 
sarebbe stato di noi? Potete essere certo che una moglie che è solo una moglie rovina un marito con 
la propria condizione, se non lo rovina con i propri costumi; mentre una che sappia cavarsela 
rinsalda, con i propri costumi, una famiglia che rovinerebbe con la sua condizione. 
Mio caro Ayesda, forse giudicate questa riflessione una digressione: il fatto è che non ci si deve 
stupire se tante persone corrono dietro alla Fortuna; sono pochi gli uomini che abbiano buoni motivi 
per ritenersi esclusi dai suoi favori. Siete dotato di una certa impertinenza? Tanto meglio: non avete 
che un passo da fare per darvi importanza, da cui volerete fino all’impudenza, e così avrete 
successo. Siete stupido? Benissimo; vi verrà dato un posto di rilievo in modo che voi ne occupiate 
solo la parte visibile, mentre il fondo rimanga sempre vuoto. Parlate per torto e per traverso? Siete 
davvero fortunato; in tal modo, piacete a metà del mondo, e sicuramente a più di tre quarti dell’altra 
metà. La vostra stupidità vi rende taciturno? È un bene; sarete adatto a ottenere la maschera di uomo 
assennato. Seguiamo la nostra strada! In cammino! Non sarà possibile mostrarci nessuna strada che 
i figli della Fortuna non abbiano già battuto prima di noi. 
In seguito, fui una graziosissima creatura. Non sapevo ancora che cosa fosse l’amore e già cercavo 
di ispirarlo. All’età di dodici anni, immaginavo; a tredici, mi facevo corteggiare. Concedevo già ciò 
che rifiutavo, sollecitavo ciò che procrastinavo, e promettevo ciò che esigevo: da innocente, 
diventavo timida, mi lasciavo rassicurare e tutto terminava tra battute alquanto salaci. Dopo 
quindici anni di avventure ad Atene, troppo lunghe da raccontare, me ne andai a Efeso, e, per tre 
mesi, fui così modesta che un giovanotto mi scongiurò di sposarlo. Ottenni dalla sua impazienza 
quindici giorni per prepararmi alla verginità; ci riuscii davvero male, ma fui abbastanza fortunata da 
sorprendere mio marito senza suscitarne la diffidenza. Passati i primi ardori, egli si rese conto di 
essere povero e accettò ch’io prendessi in mano i suoi affari. Ripresi pertanto il mio antico stile di 
vita, ma non ero molto considerata, perché avevo avuto come amanti solo dei borghesi; avendo 
avuto però la fortuna di piacere a un gran signore, e poi a un uomo ricco, fui improvvisamente alla 
moda; tutti volevano avermi, e io, per contro, mi davo importanza, mi davo un tono che tutti i giorni 
aumentava e diventavo tanto più cara quanto meno valevo. 
Una volta fatta la mia fortuna, mi ritenni in dovere di non amare altro che i miei piaceri. Ma giunsi a 
ciò talmente tardi che non posso proprio dire che fosse così anche per il piacere degli altri. 
Continuavo a conservare il titolo di bella. All’età di sessant’anni, mi presentavo ancora come una 
ninfa. L’aria soddisfatta che gli altri trovavano in me e la profonda ignoranza della perdita delle mie 
grazie fecero sì che mi venissero ripetute sempre le stesse cose, e, dato che non riconobbi il 
momento in cui si smise di dirmi la verità e si cominciò a mentirmi, continuai a credermi sempre 
amabile. Alla fine, i miei amanti finirono per darsi con me tali arie e per scroccarmi tanto danaro 
che mi aprirono gli occhi rivelandomi un segreto che da sola non avrei scoperto. Fui così fortunata 
che mi resi conto della necessità d’invecchiare quasi soltanto al momento in cui provai quella di 
smettere di vivere. 
Sono stato così spesso sia donna che uomo, Ayesda, che sono in condizione, meglio di Tiresia, di 
dire quali dei due sessi offra maggiori vantaggi. Conosco esattamente la forza e la debolezza di 
entrambi. Mi limiterò a dirvi che, quando ero donna, m’immaginavo di essere nata per fare la 
felicità di tutti gli uomini che incontravo; mi pareva di animare l’intera natura e che tutt’intorno si 
subisse l’impressione che suscitavo. Credevo, infine, che gli Dèi avessero deposto tutti i loro tesori 
e tutte le loro perfezioni tra le cortine del mio letto. Provavo il sovrano piacere dato dalla vanità 
insieme a quello che condividevo. 
Fui donna di nuovo e, siccome piacevo a molti, ebbi talmente tante avventure e di tutti i tipi che la 
famiglia di mio marito, che era delle più oscure, cominciò a farsi un nome. Non potrei affermare di 
aver procurato a mio marito la pubblica stima, bensì soltanto una sorta di considerazione che non 
saprei ben definire, perché sembra essere l’opposto della considerazione stessa. Mia madre, che mi 
amava molto, mi ripeteva sempre: «Mia cara figliola, lasciateli dire, mettetevi bene in testa che 
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l’oscurità è quanto di peggio esiste in questo mondo; fuggitela; quando non se ne può uscire grazie 
a qualche virtù, bisogna uscirne grazie a certi vizi o, quanto meno, grazie al ridicolo. Sappiate che il 
grado estremo della bassezza consiste nell’appartenere a una famiglia in cui nessuno è mai stato 
nemmeno capace di essere oggetto di un distinto disprezzo da parte del pubblico». 
In un’altra vita, appartenni a un finanziere, ovvero appartenni a lui dopo essere appartenuta a molti 
altri. Quell’uomo, che non aveva alcun uso del mondo, mi chiese nella maniera più grossolana e 
diretta, se avessi… Intendeva parlare di quel fiore che il popolo cerca, e che le persone oneste 
danno sempre per scontato. «Signore – gli dissi –, non posso rispondere a questa domanda. Ma vi 
supplico di notare come arrossisco; un uomo così amabile come voi merita davvero di ricevere, da 
una donna, il suo primo favore e l’ultimo; i vostri dubbi, però, mi offendono al punto che credo che, 
se non vi amassi, vi restituirei tutti i regali che mi avete fatto e sarei inflessibile nel rifiutare quelli 
che vorreste farmi. Li ho accettati come testimonianze di una bella passione e, per farlo, la mia 
delicatezza ha dovuto far violenza a se stessa. Ho tradito i miei sentimenti di generosità per far 
risaltare i vostri; se avessi agito in maniera diversa e avessi rifiutato i vostri doni, mi sarei 
risparmiata il dolore di sentirmi porre una domanda tanto cattiva!». 
Terminando questo discorso, feci scorrere qualche lacrima, e il villanzone ci credette. Si rallegrò di 
essere stato lo scoglio contro cui si era infranta la mia virtù, e la sua vanità accrebbe talmente il suo 
amore che mi colmò di ricchezze. Attesi tranquillamente il momento in cui l’avrei lasciato, ossia in 
cui avrebbe cominciato a darmi di meno. Giunto quel momento, mi mostrai meno persuasa di essere 
amata da lui. Ne fui piccata, me ne offesi, litigai con lui, e me ne presi un altro. Questi era un bravo 
gentiluomo, che mi sposò e restituì l’onore a tutta la mia vita passata. La modestia non è 
propriamente la virtù, ma la rappresenta e, come ben sapete, questa è una faccenda pieni di finzioni. 
Ostentai una certa riservatezza; mi arresi solo dopo una bella lotta, e misi nella mia condotta tutte le 
dovute ambiguità. Mio marito, dopo aver vissuto insieme a me per quindici anni, morì e mi lasciò 
grandi ricchezze. In quella nuova condizione, valutai le mie grazie e, trovato che erano 
considerevolmente diminuite, ebbi il buon senso di diventare austera. Questo nuovo trucco mi 
riuscì, poiché i miei amanti non pretesero più che fossi bella e, in effetti, avendo preso tale 
decisione, non ero costretta ad esserlo. Ora, si trattava solo di rimanere colpiti da una certa dignità 
che ostentavo e da una sorta di rispetto che avevo per me stessa, senza nutrirne per nessun altro. 
Sapete che tutto sta negli ostacoli che agli uomini piace superare. Non è forse la stessa cosa 
trionfare, con una fanciulla, sulle difficoltà sollevate dall’innocenza e dall’educazione o trionfare, 
con una donna austera, sulle difficoltà sollevate dalla ragione e dalla decenza? Divenuta più 
vecchia, mi distrassi col culto degli Dèi, e mi legai ai loro ministri. Costoro non erano gradevoli 
quanto i nostri giovanotti, ma non erano nemmeno altrettanto spocchiosi e deboli; non erano né così 
contenti di sé né così poco di noi. Li detestavo cordialmente, quei giovanotti, con le loro 
acconciature impertinenti! Li detestavo, con i loro discorsi insulsi! Che dirvi? Sprofondai nella 
demenza, e questo fu l’unico ruolo autentico che avessi mai recitato in vita mia. 
La mia anima era stata messa a così dura prova nel corso di tutte quelle vite che ormai era capace 
solo di muovere gli organi di una donna. E così, nelle successive trasmigrazioni, dimostrai 
un’incredibile debolezza di carattere. 
Nella prima, si diceva che ero bello, ma fatuo. Mi prendevo esageratamente cura della mia chioma e 
del mio incarnato, e amavo molto la mia immagine. Facevo piccoli gesti e avevo strane movenze; si 
notava qualcosa di languido nella mia andatura e nei miei occhi; svenivo a ogni occasione, e avevo 
bisogno di fiale che mi facessero continuamente rinascere. Avevo paura di tutto e solo gli indovini 
potevano rassicurarmi; la mia vita consisteva nel farmi osservare e apparivo solamente in quei 
luoghi in cui potessi esserlo meglio. Non mi venne mai in mente di amare le donne né di esserne 
amato; mi sarebbe bastato esserne ammirato. Quando ero in compagnia di qualcuna di loro, si 
diceva che offrivamo uno curioso spettacolo; non sarebbe stato possibile prenderci per due amanti, 
bensì piuttosto per due rivali; era una lotta in cui nessuno cercava di attaccare, dove entrambi 
parevano difendersi e nella quale i due contendenti sembravano non essersi accordati sulle regole 
del duello. 
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Nella vita di cui vi ho appena parlato, io non ero propriamente nulla. In quest’altra, fui forse 
qualcosa di più. C’erano persone che mi credevano un vanesio; oltre al mio aspetto, alle mie 
carrozze e ai miei vestiti, ammiravo molto il mio spirito; quest’ultimo contribuiva ad accresce i miei 
torti e a rendermi più sgradito. 
Noterete che in queste due trasmigrazioni, possedevo un buon carattere; come avrei potuto essere 
malvagio? Quando ci si ammira continuamente, non si può essere irritati nei confronti di nessuno. 
Ad Atene nacqui per essere di nuovo un uomo piacevole. Le grazie che presiedono alla nascita dei 
cicisbei assistettero alla mia: l’impertinenza, la follia e il disprezzo per le cose lodevoli. All’età di 
quindici anni, mi atteggiai a uomo di qualità, e mi riuscì abbastanza bene. Credetti di dover fare 
anche l’uomo di spirito, e questo mi risultò ancora più facile. Tutta la difficoltà stava nel fare 
l’uomo ricco, e pensai che le donne mi avrebbero aiutato nell’impresa. Ma cinque o sei nastri che 
mi furono donati, mi costarono i miei pochi averi. A questo punto, tutti i miei amici mi 
abbandonarono. Essendomi dato al gioco, tuttavia, riguadagnai i miei averi e i miei amici. 
Nel frattempo, mi caddero i capelli, i miei tratti invecchiarono e la mia figura si appesantì. Credetti 
di essere perduto agli occhi delle donne, ma la reputazione di essere stato amabile e amato mi 
sostenne presso alcune e sembrò restituirmi l’aspetto di un tempo. Pertanto conservai gli 
atteggiamenti di prima; mi mostrai sempre sicuro di me, senza nutrire alcun dubbio. In società 
correvano voci sulle mie avventure; esse parlavano per me; è vero che una donna non restava a 
lungo con la testa rivolta verso di me e che, una volta ispezionato il terreno, ella preferiva favorire 
la reputazione di qualcun altro piuttosto che godere della mia. 
Vedendo che con me aveva fallito tre volte, il mio Genio ritenne che non ci fosse modo di fare di 
me un uomo. Fui quindi avvolto nuovamente negli organi di una donna. 
Mi sposai in Macedonia. Siccome il Re aveva dichiarato guerra a uno dei suoi vicini, i nostri mariti 
partirono e noi credemmo che fosse distinto affliggersene. Alcune persone dicevano: «Per quelle 
donne gli uomini sono davvero necessari? Ma come mai quelle persone, tanto rimpiante durante la 
guerra, erano così noiose durante la pace?». Io, però, so bene che colui che rimpiangevo non mi 
annoiava affatto. Era un giovanotto molto carino, nipote di un marito troppo vecchio per me, al 
quale avevo già offerto la successione dello zio, perché questo brav’uomo godeva assai poco dei 
propri beni. Il ragazzo, partendo, mi aveva presentato i saluti più adatti a farlo rimpiangere. 
Giudicate voi se potevo non essere afflitta, soprattutto quando si è una persona di buon cuore! Il 
marito tornò, ma il giovane non era ancora arrivato. Povero ragazzo, aveva tanto sofferto! L’allegria 
rientrò a casa nostra, e mio marito, che aveva presa la mia tristezza per freddezza, prese la mia 
vivacità per un ritorno di fiamma. Volle raddoppiare le proprie cortesie; vi assicuro che una cosa 
decisa è davvero decisa, e che, se non avessero quella vanità o stupidità che li induce a ingannarsi a 
proposito di se stessi o a essere ingannati, gli uomini sarebbe davvero infelici. 
Ogni storia che vi racconto, mio caro Ayesda, mi riporta in maniera così viva alla situazione in cui 
mi sono trovato che mi pare di trovarmici ancora. È molto difficile che, nelle nostre trasmigrazioni, 
ci si riesca a liberare completamente del nostro originario modo di essere. In tutte le mie vite, potrei 
paragonarmi a quegli insetti che sembrano nascere e morire diverse volte, benché non facciano altro 
che spogliarsi dei loro involucri uno dopo l’altro. 
Mi trovai di nuovo ad appartenere al bel sesso; il mio aspetto era passabile, e avrei trovato da 
sposarmi, se non avessi avuto un difetto: ero la creatura più stravagante al mondo. Avevo un bel 
presentare dei piccoli panieri di vimini a Diana affinché mi procurasse un marito, ma il marito non 
arrivava. Alla fine, mi rivolsi a Venere, giacché, in fin dei conti, preferivo che si dicesse piuttosto 
che non mi sposavo perché non ero casta che perché non ero graziosa. Per un amante orribile, fui 
una bella fortuna. Egli mi amò, mi prese come amante, e fui costretta a vivere insieme a lui, sempre 
incerta tra l’amore generale per gli uomini e l’avversione particolare nei confronti di costui, e passai 
la mia vita a saziarmi senza alcun gusto e a calmare i miei sensi senza provare piacere. 
In un’altra trasmigrazione, fui, senza averne merito, una donna abbastanza saggia. Non ero graziosa, 
e una cosa mi esasperava contro gli uomini: era la maniera ambigua con cui mi facevano i 
complimenti, poiché non riuscivo mai a distinguere tra i complimenti rivolti al mio sesso e quelli 
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rivolti alla mia persona; talché, dopo mille proteste, restavo perplessa. Ma ad affliggermi del tutto 
era il fatto che, in società, mi venivano attribuite tutte quelle avventure che ero furiosa di non aver 
avuto. 
Questo m’indusse a legarmi a mio marito. Ma lo tediavo dal mattino alla sera. Avevo tante 
attenzioni per lui che non gli lasciavo nemmeno un quarto d’ora di respiro, e, per quanto mi 
riguardava, esageravo talmente le cerimonie del matrimonio che era impossibile che, per quanto lo 
riguardava, egli non finisse per trascurarne l’essenziale. 
In quella vita, ero così simile a ciò che ero stato in quella precedente che il mio Genio, ridendone, 
diceva che ero mia sorella. Il mio era il carattere di una donna abbastanza buona; ma avevo un tono 
di voce così aspro e stridulo che non augurai mai il buongiorno a nessuno senza che questi non 
fosse tentato di credere che lo stavo ingiuriando. Dissuadevo dal parlarmi; le mie parole 
respingevano quelli che si rivolgevano a me, e qualunque cosa dicessi, per prima cosa si cercava di 
capire se essa poteva essere intesa in senso negativo. Ciò mi attirava spesso risposte un po’ aspre e 
io, sforzandomi di chiedere scusa, sentivo la mia voce che si inaspriva impercettibilmente: questo 
produceva un contrasto alquanto straordinario, nel quale il mio sciagurato falsetto doveva 
combattere contro il malumore degli altri. Pertanto, quando parlavo sembrava che stessi 
bisticciando, come pure quando bisticciavo sembrava che stessi sentenziando, e, a dire il vero, mi 
sarebbe stato molto facile non essere mai dell’opinione degli altri, poiché nessuno voleva 
condividere la mia. Stando così le cose, vi lascio giudicare quanto mi esponessi al ridicolo; e 
quando ne ero coperta, esso mi restava attaccato così bene che nessuno veniva a togliermelo di 
dosso. Mia madre, che era molto arguta, diceva sempre: «Conosco bene mia figlia, ha un ottimo 
carattere, ma potete stare certi che nessuno ne saprà mai nulla». 
 
 

Libro IV 
 
In quella vita, mi lagnai talmente tanto e così a lungo della mia sorte che il mio Genio, persa la 
pazienza, mi apparve dicendomi: «È da molto tempo che m’importuni. Vuoi che, grazie al potere 
che il Destino mi ha concesso, io ti trasformi immediatamente in qualche altro uomo?». «Dipende 
da quale uomo», risposi molto sorpreso. «Ebbene, vuoi essere Achemenide, il Re del tuo paese?». 
«Ah, Genio divino, è talmente decrepito che non mi rimarrebbero da vivere neanche due mesi!». 
«Vuoi essere il giovane Cleonte?». «No! È troppo stupido!». «Vuoi, allora, essere Eucrate?». «È 
l’uomo più ridicolo del mondo!». «Damasippo?». «Men che meno!». «Sarai, dunque, il ricco 
Demostrato?». «È un avaro – risposi – che si lascia morire di fame». «Nominami, allora, qualcuno; 
ma bada a quel che dici, perché ti trasformerò senza misericordia». «Aspettate un attimo, per 
favore», dissi io. «Il filosofo Antistene?». «No, è un depresso». «Vada per Antistene!», replicò il 
Genio alzando la voce. «Un istante – continuai io –, datemi il tempo di pensarci ancora! 
Androclide… ma sua moglie lo fa dannare; e poi ha la gotta. Lisimaco… è troppo noioso quando 
racconta della sua ambasciata a Tebe…». Non mi ci raccapezzavo; non ero felice e tuttavia non 
potevo accettare di scambiare la mia persona con quella di chiunque altro. «C’è sotto qualcosa!», mi 
dicevo tra me. E dopo averci pensato ben bene, scoprii un grande segreto: gli Dèi forniscono a ogni 
uomo un amore dominante per la propria persona e per la condizione degli altri e, in questo modo, 
essi governano l’universo. 
Siccome le idee delle cose che vi sto raccontando, Ayesda, non dipendono dalle tracce del cervello 
che mi ritrovo attualmente, ma si presentano alla mia anima, per volontà degli Dèi, senza alcuna 
mediazione, me ne ricordo perfettamente, mentre la mia memoria delle cose che, tramite gli organi, 
colpiscono la mia anima nell’attuale trasmigrazione è la più difettosa del mondo. 
Nella mia vita seguente, trascurai moltissimo i miei affari e, ciò vi stupirà, li trascurai per gli affari 
pubblici. Penserete, forse, che fossi ministro di qualche Principe. Niente affatto! e se lo fossi stato, 
non mi sarei dato tanto daffare. Non ricoprivo né cariche, né funzioni, ma conoscevo il modo di 
tenermi occupato. Vivevo in Egitto con profonde conoscenze sugli interessi dei diversi ceti da cui 
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era costituito. Analizzavo le intenzioni dei Principi, e nessuno dei loro progetti mi sfuggiva. Come 
capite bene, non potevo fare ciò senza ragionamenti infiniti, e, inoltre, la cosa diventava, in un certo 
senso, un affare di cuore: c’erano infatti Re per la cui prosperità avrei dato la vita e altri per i quali 
ero come una di quelle comete che sono sempre presagio di sventura. Vorrei potervi far conoscere 
le delizie che gustai nel corso di quella vita, durante la quale, pienamente tranquillo per quanto mi 
riguardava, avevo il pensiero incollato al destino dei Re ai quali, invece di tante predizioni, avrei 
dovuto augurare di essere felici quanto me. 
Caro Ayesda, troverete, forse, che, nelle diverse trasmigrazioni, mi sono dimostrato spesso davvero 
ridicolo. Sono disposto a convenirne in parte, purché voi accettiate di seguirmi in questo 
ragionamento: siccome il ridicolo è ciò che urta le maniere di ogni singolo paese, così come i vizi 
sono ciò che ne urta i costumi, ciò che, qui, appare ridicolo, forse non lo era poi tanto nei paesi in 
cui vivevo – e allora sarò disposto ad ammetterlo. 
Fui un povero Africano, capo di un piccolo popolo selvaggio. Quando un Egiziano giunse nella 
nostra regione, m’intrattenni talvolta con lui. Ma mentre quello parlava, io pensavo. Un giorno, mi 
disse: «Siete proprio crudeli voi: mangiate i prigionieri di guerra». «E dei vostri che ne fate?», 
risposi. «Oh! li uccidiamo – disse –; una volta morti, però, non li mangiamo». 
Ritenevo, Ayesda, che non fosse il caso di proclamarsi diversi da noi per così poco, e che 
bisognasse considerarci selvaggi perché eravamo crudeli, invece di considerarci come persone 
crudeli perché eravamo selvaggi. 
È abitudine, però, rimanere colpiti solo dalle circostanze delle cose; dinanzi a Dio, il delitto consiste 
nell’azione; dinanzi agli uomini, il delitto consiste nella maniera in cui lo si commette. 
Fui rivestito di un altro corpo, e la sorte volle che fossi il marito della più bella donna di Sibari. 
Pareva che, in città, tutti si fossero fatti carico di renderla impertinente; eppure lo era già 
abbastanza. Avreste dovuto vedere con che arte ella preparava la mia disgrazia, come condiva gli 
affronti che mi lasciava presagire, quanto bisognasse esserle grati per ogni momento di respiro che 
si degnava di concedermi, quanta vanità traesse dalle mie pene. Che destino, mio caro Ayesda! 
State certo che, dopo la sciagura di perdere ciò che si ama, nessuna è più crudele che essere costretti 
a cercare sempre espedienti per conservare ciò che si disprezza.  
In una vita successiva, nacqui da genitori molto poveri, e ho sentito dire che, all’inizio, sembravo un 
po’ stupido. Ma, all’età di quindici anni, avendo avuto la fortuna di aver avuto una malattia che mi 
sconvolse il cervello, uscii dalla miseria ed ebbi l’onore di essere il matto di un Re tributario della 
Persia. Quel Principe mi amava molto e, benché fosse sempre circondato da persone molto 
assennate, egli tuttavia, a causa della sua dignità, parlava solamente con me, perché ero davvero 
matto e, nondimeno così savio, che non gli spaccai mai la testa né mai lo strangolai. 
Ho tante cose da raccontare che sono costretto a sorvolare rapidamente su tutto ciò che mi torna in 
mente. Ci rimettete parecchio, ma siate certo che lo faccio mio malgrado. 
Quando nacqui a Ecbatana, venni venduto per servire nel palazzo di un gran signore. Ero svampito 
e distratto al punto che ero incapace di fare alcunché. Un giorno che servivo del sorbek al mio 
padrone, mi piegai troppo e ne feci cadere sei tazze che s’infransero ai miei piedi. Volli rialzarmi, 
mi spinsi troppo all’indietro e caddi di schiena, trascinando con me una tavola sulla quale si 
trovavano alcuni vasi. Questo fece molto ridere il mio padrone e, alla sera, dalle cortesie dei miei 
compagni, mi accorsi che nella casa godevo di molta più considerazione. Da allora, il padrone non 
smise mai di amarmi; mi fece copiare dei libri di Zoroastro. Quando facevo bene, non mi diceva 
niente, ma quando scrivevo qualche stranezza, si sforzava di mostrarmi dove avevo sbagliato; si 
tormentava per convincermene; si metteva a ridere, e mi faceva servire due tazze di sorbek. 
Me la cavavo assai male con le commissioni che mi affidava; non capivo mai ciò che mi aveva 
ordinato di dire alle sue mogli, né le loro risposte; cosicché, dopo molti andirivieni, bisognava 
sempre che provvedesse lui stesso a chiarire le cose, e quelle ne erano molto soddisfatte. 
Ero così adatto a distrarre dalla serietà dell’obbedienza e del comando che tutti mi volevano bene, e 
le concubine, le quali litigavano continuamente su ogni altra cosa, erano sempre d’accordo quando 
si trattava di me. 
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Un giorno che ero ammalato, vidi che tutte le mogli piangevano, e il mio padrone ne fu talmente 
amareggiato che, per un nonnulla, fece dare cinquanta bastonate a due dei suoi schiavi più fedeli e 
rabbuffò così bene due ufficiali subalterni che quel giorno ebbero la sfortuna di avere a che fare con 
lui che essi si crederono perduti. 
Durante un’altra trasmigrazione, avevo un volto deturpato e il corpo deforme. Queste, che non 
erano grandi disgrazie, lo divennero. Sposai una donna molto graziosa. L’amai e neanche un 
milione di difetti avrebbe potuto renderla sgradevole ai miei occhi. Un giorno, la sorpresi con uno 
dei suoi amanti in atto di palese infedeltà. Rimasero entrambi stupefatti e silenziosi, e io pure. 
L’indomani, come aprii la bocca per parlarle: «Ecco come siete fatto – mi disse –; se si ha torto con 
voi una volta, questo basta a farvi dimenticare i riguardi di un’intera vita. Volete ancora parlarmi 
dell’affronto che mi avete fatto ieri? Eppure, signore, non starebbe che a voi trovarmi una moglie 
adorabile, se solo riconosceste la mia buona condotta. Siate certo che ciò che vi concedo è niente in 
confronto a tutto ciò che quotidianamente rifiuto. Voi siete costantemente attaccato, ma, a parte 
qualche sconfitta, conservate il vantaggio». «Nitocrite – le risposi –, ciò che dite mi risulta 
comunque cento volte più intollerabile di ciò che fate. Potrei perdonarvi le vostre malefatte, ma 
come posso sorvolare sulle vostre giustificazioni?». «E allora – disse lei – vi confesso che ho torto a 
parlarvi in questo modo, e capisco che è più conveniente che vi dica schiettamente la causa della 
vostra sventura. L’amore che nutro per…». «Voi non nutrite – le dissi – nessun amore. Avete troppi 
amanti perché vi possano piacere tutti così tanto più di me. È la vostra vanità che mi tocca 
combattere e non il vostro gusto; e un simile male è senza rimedio». Mi vennero in mente mille 
soluzioni violente, ma la mia rabbia era inferiore alla mia disperazione, e passavo dall’ira alla 
debolezza; mi ammalai di languore, e mentre i miei dolori non diventavano più vivi ma più 
profondi, la mia anima sembrò morire e spegnersi da sé, in quella miserabile trasmigrazione. 
Susa acquistò con me un nuovo cittadino. Mio padre era ateniese, e trascorreva tutta la giornata in 
un teatrino, nel porto del Pireo, dove mangiava fuoco per il piacere del pubblico e, per il suo bene, 
cavava dei denti. Stanco di Atene, viaggiò e arrivò fino alla capitale di un regno delle Indie. A causa 
di un ascesso che gli era venuto, il Re lo fece convocare al serraglio. Per sua fortuna, nessuna 
Regina aveva mal di denti, per cui ne uscì senza aver avuto alcun motivo di dispiacere. Si sposò e io 
venni al mondo. La fortuna mi fece nascere nano nonché muto. Queste due qualità combinate mi 
procurarono un posto presso il Re. Egli mi parlava continuamente a segni, e rideva sia quando lo 
capivo che quando non lo capivo. Si serviva di me per strangolare tutti coloro che non gli piacevano 
ed ero così abile non mi capitò quasi mai di scambiare qualcuno per qualcun altro. Avevo un 
fratello basso quanto me, ma nessuno fece mai caso a lui, poiché aveva la disgrazia di sentire ciò 
che gli veniva detto e di esprimere, a parole, ciò che poteva passargli per la testa. Il caso, tuttavia, 
fece sì ch’io diventassi un ometto ancora più importante di quanto non fossi stato; ecco come. Un 
eunuco africano, in qualità di uomo più brutto dell’impero, ottenne il titolo di guardiano delle 
vergini e capo degli eunuchi neri. A lungo gli venne contesa questa alta carica, ma, alla fine, la 
spuntò, e un altro che osò farsi avanti ebbe così poco successo contro di lui che, lungi dall’ottenere 
quel posto, venne beffeggiato, rimanendo un miserabile giardiniere del serraglio. Mentre la contesa 
toccava il culmine, io avevo fatto notare al Re che il nuovo campione aveva denti bianchissimi che, 
da lontano, non sembravano così falsi come da vicino. Questo servizio che resi al capo degli 
eunuchi non rimase senza ricompensa, perché costui si vantava di non dimenticare mai i propri 
protetti. Si prese a cuore la mia sorte, fui coinvolto in tutti gl’intrighi e i segni che facevo divennero 
leggi per tutto l’impero. 
Adesso vi parlerò di una vita in cui fui davvero sfortunato. Ero medico di un imperatore delle Indie; 
l’etichetta di corte mi vietava di sopravvivergli, e bisognava che, il giorno dei suoi funerali, venissi 
deposto sulla sua pira. Io, però, stavo bene, mentre lui era spesso malato, e non passava settimana 
senza ch’egli avesse un qualche mancamento capace di rapire entrambi. D’altronde, era impossibile 
che resistessimo alla vita che conduceva. Gli ripetevo sempre che si rovinava la salute con le donne, 
ed egli mi rispondeva freddamente che avrebbe preferito smettere di vivere piuttosto che rinunciare 
al minimo piacere. Trascorreva tutto il giorno a tavola, e la cosa curiosa era che pretendeva ch’io 
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trovassi la cosa divertente. Ah! quanto mi arrabbiavo, soprattutto quando, pallido in volto, veniva a 
vantarsi con me dei suoi eccessi. Quando, però, protestavo, mi diceva: «L’ora della nostra morte è 
scritta lassù, e non possiamo rimandarla». «Temo, Signore – gli rispondevo –, che tutte queste 
creature, invece di farvi morire, facciano sì che vi uccidiate». Non serviva a nulla. È un uomo di un 
genere davvero strano quello cui i suoi cinque sensi hanno sempre detto che lui era tutto e gli altri 
nulla. Egli credeva che io dovessi essere dispiaciuto per la sua morte, e niente affatto per la mia. Per 
questo, davanti a nostri comuni pericoli, non gli parlavo mai di me. Notate che tutti gli sforzi che la 
tirannia compie a proprio vantaggio le si ritorcono contro. Durante l’ultima malattia del Principe, 
avevo il cervello così sconvolto che non sapevo più quel che facevo e sono convinto di aver 
anticipato il suo trapasso di un paio di mesi. 
In tutte queste mie diverse vite, non c’è esperienza ch’io non abbia affrontato. In quella nuova, 
scrissi un libro; la mia opera ebbe grande successo, ma non io. Ero dotato di spirito e, prima di 
allora, mi si riteneva dotato in tutti i campi; ma dopo che ebbi richiamato il giudizio del pubblico su 
un mio talento particolare, non venni ritenuto più capace di nulla. 
Fino ad allora, ero stato amico di tutti. Presto, però, ebbi un’infinità di rivali e di nemici che non mi 
avevano mai visto, e che neppure io avevo mai visto. Fu impossibile per me riconciliarmi con tutte 
quelle persone. 
Ero richiesto in tutte le compagnie, ci si aspettava che fossi gradevole, e questo m’irritava molto. Si 
pretendeva che non dicessi mai nessuna sciocchezza, benché tutti quelli che mi stavano intorno si 
prendessero strane libertà al riguardo. 
Da un lato, c’erano delle pettegole che dicevano che mi evitavano perché ero uno spirito brillante. 
In questo modo, volevano fare intendere che io ero affettato e loro schiette, e che loro avrebbero 
potuto essere più spiritose di me, se solo lo avessero voluto. 
Taluni sostenevano che io non avessi mai scritto il mio libro; l’invidia è talmente stupida che non 
capiva che, in quel modo, non ci avrebbe guadagnato nulla; se non ero stato io a scriverlo, 
bisognava pure che fosse stato qualcun altro. 
In conclusione, quell’opera mi tormentò per tutta la vita e, lodata o criticata che fosse, mi procurava 
sempre dei fastidi. 
Dato che la mia anima non si era dimostrata di tempra abbastanza buona, ripiombai in altre 
trasmigrazioni. Ma, invece di raggiungere nuovi gradi di perfezione, decaddi lentamente: fui sempre 
inferiore a me stesso e, alla fine, giunsi alle due vite che hanno preceduto quella attuale e che 
hanno, credo, determinato il mio carattere. 
Nacqui a Napoli e il Genio che presiedeva alla mia nascita, esaminate le fibre della mia lingua e del 
mio cervello, ritenne che un giorno sarei stato un conversatore infaticabile. Nella mia infanzia, mia 
madre, che mi sentiva farfugliare in continuazione, era deliziata nel riconoscere in me la sua 
perfetta immagine, e passava il tempo a spiegare a tutti coloro che le davano ascolto che quanto 
dicevo era molto divertente. Si dice che, quando fui nella classe di retorica, m’impadronii così bene 
di questa scienza che parlavo sempre. Non appena lasciai la scuola, diventai avvocato. Eccellevo 
soprattutto nel dilatare le mie argomentazioni e, quando ne facevo valere una, ero come quegli 
artigiani che, da un piccolo lingotto d’oro, traggono un filo lungo duecento leghe o una superficie 
che può coprire un’intera regione. A causa di una polmonite, abbandonai il foro e mi diedi alla 
medicina. Continuai a godere del mio talento naturale. Non ammettevo che i miei pazienti mi 
parlassero della loro malattia, perché, anche se ponevo loro delle domande, ero sempre io che 
rispondevo al posto loro. Non ero molto dotto e, mentre i miei colleghi facevano sacrifici a 
Esculapio, io sacrificavo al Dio del caso: e quando la vicenda di qualche personaggio conosciuto, di 
cui avevo anticipato un po’ la fine, faceva girare qualche diceria contro di me, disponevo della 
risorsa di moltiplicare le mie parole, recuperando così la pubblica stima. In vecchiaia, scrissi un 
libro che, grazie alla reputazione che mi assicurò, consegnò la vita di tutti i miei concittadini nelle 
mie mani. Esaminavo se il giusto modo di operare fosse quello in cui la natura aiuta l’arte o in cui 
l’arte aiuta la natura. Mi arricchii; la mia reputazione accresceva la mia ricchezza, e la mia 
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ricchezza la mia reputazione. Tutti volevo consultarmi, ed era di moda morire secondo le mie 
prescrizioni. 
Quando nacqui in Macedonia, servii per trent’anni nella falange. Avendo ricevuto parecchie ferite, 
mi ritirai con un piccolo riconoscimento onorifico e divenni un onesto cittadino di Pella. Siccome 
ero ben informato su tutto ciò che era avvenuto nel corpo in cui avevo prestato servizio, ne mettevo 
a parte molta gente, e non vi nasconderò che, nel mio quartiere, si diffuse una falsa diceria secondo 
la quale io ero alquanto noioso. Ciò mi nocque talmente che, quando parlavo, nessuno mi prestava 
ascolto, e la gente a cui iniziavo a raccontare una storia non si tratteneva mai per sentirne la fine. 
Non appena creavo intorno a me una cerchia di persone, questa si rompeva da sé, e, rimasti soltanto 
due o tre uomini: «Signore – mi diceva uno, con aria distratta e la testa nelle nuvole –, ho un 
impegno». «Signore – diceva l’altro –, perdonatemi, ma sta passando una signora, e devo andarle a 
parlare». E io non parlavo più. Tutto questo era l’effetto delle dicerie che gente malintenzionata 
aveva, come vi ho appena detto, fatto circolare contro di me. Per dissolverle, decisi di fermare le 
persone singolarmente, per mostrare a ognuna di loro che non ero così noioso come si diceva. Un 
giorno che, trascinato dal racconto, accompagnavo la mia voce con la mano, cominciai a scuotere, 
benché delicatamente, un uomo alquanto scontroso, il quale mi disse: «Ah! Signore, sapevo che la 
storia mi avrebbe annoiato, ma farmi storpiare dallo storico mi pare troppo!». Il sangue mi andò alla 
testa, e dissi: «Il vostro è un discorso molto stupido». «Ebbene, sia – disse lui –; dato che preferisco 
battermi con voi che starvi ad ascoltare». Ci battemmo; gli rifilai un colpo di spada al volto e un 
altro al braccio. «Signore – mi disse –, vi siete limitato a ferirmi, ma mi avreste ammazzato, se 
aveste proseguito a raccontare la vostra storia fino alla fine». «Volete evidentemente ricominciare – 
gli dissi –, visto che continuate a insultarmi». Ci battemmo nuovamente; lo disarmai. «Chiedetemi 
la vita». «Ebbene ve la chiedo, a patto che non mi racconterete altre storie». Capii che quell’uomo 
era folle, e lo piantai là. 
Due giorni dopo, andai in una casa dove c’erano diversi tavoli da gioco. Mi sistemai in un angolo, 
insieme a due o tre persone, alle quali cominciai a raccontare il famoso assedio di Anfipoli. 
Siccome entravo nei dettagli, non procedevo più dell’assedio; allora udii dietro di me una voce che 
disse: «Signore, ricordatevi dei nostri patti!». Girai la testa: era quell’impertinente, il quale, con un 
vistoso cerotto sul volto, era intento a giocare dietro di me. Non mi mossi e, rendendomi conto 
come fosse impossibile frequentare un uomo simile, decisi di non aprire mai più bocca in sua 
presenza, cosicché abbandonai il mio assedio e me ne andai. 
Da allora, accettai di abbreviare le mie conversazioni; in tal modo mi privai di tre quarti del piacere 
che ne traevo. Tagliavo via tutti i particolari dai racconti, che finivano per assomigliare a un albero 
dopo la potatura. Confesso che non capivo come uno stile così conciso e racconti così asciutti e 
scarni potessero piacere, mentre io avrei voluto, se un racconto era divertente, protrarre a lungo il 
divertimento; ciò significa che in quella trasmigrazione ero come sono in questa: franco, schietto, 
affabile e sempre disposto a condividere con gli altri ciò che so. Ma vi prego di scusarmi, sono 
giunto così all’attuale trasmigrazione, e mi tocca concludere. 
Posso dirvi, Ayesda, senza complimenti, che siete un ascoltatore adorabile. Non mi avete mai 
interrotto; sul vostro volto scorgevo tutti gli effetti del piacere, dell’ammirazione e della sorpresa. 
Forse non riuscite a tenere a mente tante cose; se volete, riprenderò domani. Io sono talmente 
preciso che non vi perderete alcun particolare. 
 
 

Libro V 
 
Ieri avete prestato tanta attenzione ai miei discorsi, mio caro Ayesda, e io, da parte mia, provo una 
tale simpatia per chi mi sta ad ascoltare che bisogna che vi dica tutto e che vi riveli le meraviglie più 
meravigliose. 
Circa duemila anni fa, una epidemia di peste devastò l’Asia e l’Africa: vennero trasferite più di 
cento milioni di anime. Non sapendo cosa fare della mia, il mio Genio decise di vestirla 
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semplicemente di un corpo aereo e la lasciò cinquant’anni fuori da quella spessa crosta in cui 
solitamente le anime vengono rinchiuse. 
Dapprincipio, fui al servizio di un piccolo incubo molto libertino, che, di notte, bazzicava tutte le 
camere da letto della città. Il povero piccolo Dio si affaticava, si affannava molto, e tuttavia non mi 
pareva che ne traesse grandi piaceri. Al mattino, era sempre di pessimo umore; trovava da ridire su 
tutto ciò che aveva visto, e lo ricapitolava mestamente. Un giorno in cui si lamentava con me della 
nausea susseguente a una notte trascorsa insieme a una donna che tutti i poeti della città giuravano 
fosse bella come un astro, io, che ricordavo alcuni principi che avevo imparato un tempo nel 
mondo, gli dissi: «Monsignore, non siete ben informato. Non appena sentite parlare di una donna, 
v’infilate nel suo letto; non è il modo giusto per trovarla bella. Cominciate col trovarla bella, poi 
infilatevi nel suo letto». 
Mentre eravamo occupati con faccende di ordinaria amministrazione, ci capitò un caso eccezionale. 
L’incubo ricevette dall’Olimpo il preciso ordine di adoprarsi alla formazione di un eroe. Egli obbedì 
di mala voglia: perché, infatti, sottoporre a un ordine assoluto cose tanto spontanee? Ci mettemmo a 
cercare ovunque una Principessa adatta a produrre un uomo della specie che ci veniva richiesta. Ci 
soffermammo su una Regina della Scozia, che trovammo sdraiata su una pelle d’orso, con arco e 
faretra appesi al capezzale del proprio letto. La fiera Regina stava sognando combattimenti e una 
città le cui mura grondavano sangue. Il mio padrone s’infilò nel letto e, per prima cosa, cominciò a 
procurarle un’oppressione al petto. La tormentammo tutta la notte, ma operammo così male che, 
malgrado la grande fatica, fallimmo con l’eroe e ne facemmo un tiranno. 
Mi vorreste forse chiedere perché gli Dèi ricorrono agli incubi per formare uomini straordinari: gli 
eroi sono destinati a essere strumenti della vendetta divina, e quindi, se la loro origine fosse umana, 
non sarebbero abbastanza inesorabili. 
Fui spedito in una città delle Indie per servire un Genio che pronunciava oracoli. La gente portava 
continuamente oro e argento al nostro tempio, e questo faceva disperare il mio piccolo Genio. «A 
me? – diceva – oro, a me? Mi ritengono dunque così avido? Sai poi cosa succede? Quando arriva 
qualche Principe sacrilego che vuole impossessarsi del tesoro, mi tocca sempre compiere qualche 
prodigio». Rientrò subito nella sua cavità dicendo: «Mortali, sappiate che non potete offrire agli Dèi 
i vostri tesori senza dimostrare loro l’importanza che attribuite a una cosa che essi vogliono che voi 
disprezziate». 
Nel Genio che servivo mi affascinava il fatto che egli non fosse né ambiguo né oscuro, e dicesse 
esplicitamente tutto quello che sapeva. «Che cosa devo fare per essere felice?», gli chiese un 
supplice. «Nulla, caro mio», gli rispose quello. «Come, nulla?». «Nulla, vi dico». «Pensate forse 
ch’io sia felice?». «Niente affatto; credo, anzi, che lo siate molto poco». «Perché allora non volete 
che mi dia daffare per diventarlo?». «Il fatto è che si può essere felici, e non lo si può diventare». 
Venni inviato a servire un Genio di nome Pluto, che presso i Greci è il dio delle ricchezze. Siccome 
mi permetteva di parlargli liberamente, gli dissi: «Monsignore, mi pare che non prestiate molta 
attenzione al merito delle persone. Voi accordate e rifiutate senza motivo. Nessun lavoro è più 
facile del vostro: nell’arco della giornata, non vi costa neanche un quarto d’ora di riflessione». 
«Caro amico – mi disse –, io mi occupo delle ricchezze e la Fortuna distribuisce gli onori. 
Concediamo senza criterio e senza riguardi, perché si tratta di cose che non possono fare la felicità 
di quanti le ricevono». «E perché?», replicai. «Perché Giove non ha voluto inserire la felicità tra le 
cose non tutti possono avere; le ricchezze di un uomo presuppongono la povertà di un numero 
infinito di altri uomini e il potere di un mortale l’inferiorità di tutti quelli che gli obbediscono». 
«Che cosa può, dunque, rendere felici gli uomini?», continuai. «I beni reali, che troviamo in noi 
stessi e non dipendono né dalla miseria, né dall’inferiorità altrui: la virtù, la salute, la pace, il buon 
animo, la tranquillità domestica, il timore degli Dèi». «Ma – continuai – gli onori e le ricchezze non 
sono incompatibili con questo tipo di beni». «Lo sono quasi sempre, perché gli Dèi, stanchi di 
essere importunati dai mortali, i quali chiedevano loro tutto ciò che solo pochi potevano ottenere, 
decisero di svalutare i beni di quel tipo: vi associarono, anzi, la tristezza, le preoccupazioni cocenti, 
le veglie, le malattie, i desideri, i dispiaceri, il pallore, la paura. E nonostante ciò, gli uomini, per 
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una strana mania, continuano a chiederceli». «Ma i poveri – replicai – sono forse più felici?». 
Allora, mi disse queste grandi parole: «Gli Dèi hanno creato una classe ancora più infelice dei 
ricchi: i poveri che bramano le ricchezze». 
In seguito, fui aggregato a un Genio domestico, che presiedeva a una delle case più opulente della 
città in cui ci trovavamo. Non starò a farvi la storia di chi vi abitava, ma potete essere certo che, se 
costoro avessero voluto fare una cattiva azione, l’avrebbero compiuta comunque in nostra presenza. 
Il padrone di casa era un severo magistrato e, nelle sue apparizioni in pubblico, sentivo che parlava 
come avrebbe potuto fare la giustizia in persona; senza toga, invece, era l’uomo più disonesto che 
avessi mai visto. È vero che sua moglie trattava lui come lui trattava il pubblico; in sua presenza, 
ella teneva i discorsi più casti al mondo, ma, in sua assenza, lo sistemava a puntino; e la figliola era 
un modello di virtù, dinanzi alla madre, ma a quindici anni rimase incinta. Avreste dovuto vedere la 
scenata che le fecero e quante volte al giorno le rimproveravano di aver disonorato la famiglia! 
«Ah! che furfanti – diceva il mio padrone –. Non se ne sarebbero curati, se soltanto noi fossimo stati 
a conoscenza della cosa». 
Mentre vivevo in compagnia dei Geni, capitò una grave disgrazia a un piccolo incubo mio amico. 
Perdette il proprio cappello, che fu ritrovato da un uomo. Ciò fece prosperare gli affari di costui, 
perché il povero Dio era costretto a servirlo. Era davvero il piccolo Genio più sventurato che ci 
fosse. Il suo padrone, che giocava dal mattino alla sera, non gli lasciava un attimo di respiro. Lo 
faceva scivolare nei bussolotti, dove lo sballottava, gli faceva dirigere i dadi, seguirli sul tavolo e, il 
più delle volte, imprecava contro di lui. È vero che quello non se ne curava; conosceva l’ingiustizia 
generale degli uomini, i quali attribuiscono sempre alla propria accortezza tutto ciò che capita loro 
di buono e tutto il male all’invidia degli esseri che sono superiori a loro. 
Servii un Genio che fu spedito ad animare la statua di Pigmalione. Sentii qualcuno che diceva allo 
scultore: «Bisogna essere folli per amare una delle proprie statue». «Amico mio – rispose quello –, 
tu sei un poeta, e non spetta a te rimproverarmi di essere innamorato di una delle mie opere; tu sei 
incantato dalle tue, ma Apollo non ha concesso loro né forza né vita». 
Mi ricordo del giorno in cui gli Dèi dimostrarono in quel modo la propria potenza. Pigmalione 
vedeva la propria statua prendere vita e temeva d’ingannarsi. «Ah! – disse –, siete viva, e io sarò il 
più felice dei mortali». Essa lo guardò languidamente. Pigmalione sembrò impazzire di gioia. «Vi 
amavo e, lungi dall’essere sensibile al mio amore, voi non potevate nemmeno esserne a conoscenza; 
ora, invece, saprete che ho espresso voti temerari per voi e che soltanto la grandezza del mio amore 
ha potuto commuovere gli Dèi». 
La terra era stata talmente devastata dalla peste che, per molto tempo, gli Dèi non poterono trovare 
alloggio né tra gli animali né tra gli uomini per tutte quelle anime che erano state separate dai loro 
corpi. La mia rimase a lungo di riserva. Ebbe la fortuna, come vi dissi, di godere per molto tempo 
della frequentazione degli Dèi. In tal modo, acquisì un grado di perfezione che non aveva mai 
raggiunto e provò sentimenti che, fino ad allora, le erano sconosciuti. 
A questo punto, mio caro Ayesda, vi rivelo una cosa importante; essa spiega un fenomeno che ho 
visto verificarsi ovunque e in tutti i tempi. Quando vivono nella prosperità, le nazioni finiscono 
sempre per corrompersi. Il lusso, i piaceri, la mollezza aggrediscono tutte le anime. Talvolta, per il 
timore di perdere la propria prosperità, vengono compiuti meno delitti pubblici; i delitti nascosti, 
però, sono innumerevoli e i vizi aggrediscono la massa dell’intera nazione. Ma quando le 
popolazioni subiscono grandi calamità, la virtù suole riapparire, i costumi si rafforzano, gli animi si 
fanno più coraggiosi e acquistano una maggiore grandezza. Da cosa dipende tutto questo? Nel 
primo caso, le anime, trasferite continuamente, restano sempre tra le creature, mentre nel secondo, 
soggiornano tra gli Dèi. 
Ero Greco e, seguendo l’esempio di molti filosofi, viaggiai in diversi paesi. Mi fermai qualche 
tempo in Egitto dove acquistai una certa considerazione. Mentre il Re si accingeva a partire per una 
spedizione, a Menfi ebbe luogo un fausto prodigio e un altro, giudicato infausto, avvenne a Sais. In 
quell’incertezza, furono consultati vari oracoli, che risultarono discordanti tra loro tanto quanto i 
prodigi. Furono interrogati i sacerdoti e, siccome ciascuno di loro sosteneva la propria opinione, 
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accrebbero le perplessità del Re: pensate quanto, dato ch’egli si rivolse a me che ero straniero. 
«Signore – gli dissi –, gli uomini non sono fatti per conoscere le volontà particolari degli Dèi, ma 
solo quelle generali. Essi desiderano che non intraprendiate nessuna guerra ingiusta e che della 
potenza che vi hanno concesso facciate l’uso che ne farebbero loro stessi, se l’avessero tenuta per 
sé». «Ma anche le imprese più giuste – disse il Re – possono fallire, e un oracolo interrogato a 
proposito può distogliercene». «Gli Dèi – risposi – sarebbero insensati se, volendo annientarvi, vi 
rivelassero i loro progetti. Essi sono abbastanza accorti da conservare i propri segreti. Siete voi che 
vi piegate a quelli che chiamate prodigi, non loro». Siccome continuava a esitare, aggiunsi: «Le 
conseguenze dell’irresolutezza sono le stesse della timidezza, e addirittura peggiori. Gli Dèi vi 
hanno dato un esercito, e voi siete indubbiamente dotato di accortezza e coraggio: sono questi gli 
oracoli che dovete consultare». 
Gli antichi Re avevano oppresso il proprio popolo con la costruzione delle piramidi. Anche quello 
volle fare come loro. Gli dissi: «Signore, una cortigiana di Naucratis, una volta, fece costruire una 
piramide. E aveva ragione a farlo: lasciava un monumento della propria bellezza. Ma non vedo cosa 
potrà dimostrare ai posteri quella che voi avete intenzione di erigere». «Dimostrerà la mia potenza», 
disse il Re. «Oh, chi mai dubiterà della potenza di un Re dell’Egitto? A quanto pare, le follie dei 
vostri successori la dimostreranno a sufficienza, senza bisogno che vi ci mettiate anche voi». «Non 
siete bene informato circa la religione degli Egiziani – mi disse il Re –. Tutti credono che dovremo 
vivere nelle tombe, e noi Re, sempre esposti al furore del popolo, abbiamo paura che, dopo la nostra 
morte, esso lo sfoghi sui nostri Mani, e così costruiamo piramidi che possano proteggercene». «È 
questa – dissi – l’unica risorsa che avete per godere dell’immortalità? L’amore dei vostri sudditi 
non sarebbe forse una difesa migliore delle piramidi? Da tantissimo tempo il corpo del re Osiride è 
esposto senza precauzioni al popolo: avete mai visto qualche Egiziano dimostrarsi così sacrilego da 
oltraggiarlo? Si preferisce adorarlo come un Dio più che onorarlo come un uomo. Signore, si è 
inclini ad amare il proprio Re come si è inclini ad amare la propria patria; perché un Principe giunga 
a farsi odiare dai suoi sudditi, bisogna proprio che egli si metta d’impegno a distruggere nel loro 
cuore il sentimento più naturale al mondo». 
Un giorno il Re mi disse: «Sono al colmo della gioia; mi è stato appena rivelato il luogo in cui si 
trovano nascosti i tesori del re Athotis». E volgendosi verso i suoi ministri: «Via, di corsa, trovatemi 
degli operai! Rovesciatemi le montagne!». Alzai le spalle: «Bah! Signore – gli dissi –, il padrone 
del mondo si può forse arricchire?». «Sì, perché possiederò tutti i tesori del Re di Tebe; li farò 
trasportare a Menfi, dove li conserverò per le mie necessità». «Capisco: ora, se non potete diventare 
più ricco, potrete diventare più avaro». 
Un’altra volta, lo trovai furiosamente arrabbiato: «La gente di Menfi mi esaspera: durante gli 
spettacoli si ribella contro di me; quando ho una predilezione per un attore, loro ne applaudono 
sempre un altro». «Signore – gli dissi –, avete impedito al popolo di conoscere gli affari pubblici e, 
come unica occupazione, gli avete concesso i piaceri degli spettacoli. Queste cose, un tempo futili, 
sono diventate importanti per lui. Oggi, vi mettete a infastidirlo anche su queste cose. Urtate il suo 
gusto, in cui risiede tutta la sua libertà. Signore, un popolo corrotto prende sul serio le cose con cui 
un popolo virtuoso si diverte. Vorreste forse che impiegasse il suo tempo a chiedervi conto di tutto 
il sangue che avete fatto versare?». 
Grazie a discorsi così bruschi non rimasi a lungo alla Corte. Lasciai l’Egitto e tornai a Corinto, la 
mia patria, deciso a non abbandonarla mai più. 
Là, frequentai i miei concittadini, rinunciai alle mie maniere austere. Avevo compreso che non 
bastava fare ammirare la virtù, ma bisognava farla amare. 
La mia principale preoccupazione fu di abituare il mio spirito a prendere sempre le cose dal lato 
positivo e, nei limiti del possibile, a cercare in esse il bene. 
Quando udivo esclamare che quelli che governavano lo Stato erano individui perversi, dicevo tra 
me: «Questa è un’opinione che sarebbe auspicabile non avere, e tuttavia può essere di qualche 
utilità: le persone che esercitano il potere staranno, pertanto, sempre in guardia; di adulatori ne 
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hanno anche troppi; è bene che sappiano che non solo hanno a che fare con giudici severi, ma anche 
prevenuti». 
Quando mi si diceva che i ministri desideravano il pubblico bene, il tenero sentimento che nutrivo 
per la natura umana ne era deliziato. Provavo piacere a sentire tali discorsi; li prendevo per veri, o 
come un fausto presagio di come, un giorno o l’altro, le cose avrebbero dovuto andare. 
Quando qualcuno sosteneva che il nostro commercio era fiorente, benedivo il destino della nostra 
città, il quale le aveva permesso di ingrandirsi senza dover contribuire alla distruzione di altre 
popolazioni. 
Avevo un animo veramente patriottico; amavo il mio paese non solo perché vi ero nato, ma anche 
perché era una porzione di quella grande patria che è l’universo. 
Dovendo fare un viaggio ad Atene, vidi i nuovi edifici in via di costruzione. Sentivo che 
suscitavano il mio interesse ed ero contento che gli uomini avessero una dimora così bella in più. 
Un uomo di ritorno dall’Asia mi parlava della magnificenza di Persepoli. Le idee ridenti, grandiose 
e belle che me ne facevo producevano nella mia anima una gradevole sensazione. Ero contento che 
quel bel luogo esistesse sulla terra; senza averlo visto, mi aveva già fatto trascorrere alcuni momenti 
lieti. 
Dato che gli Dèi abitano nei templi e amano quelle dimore pur senza rinunciare al loro amore per il 
resto dell’universo, credevo che gli uomini, legati alla propria patria, dovessero estendere la propria 
benevolenza a tutte le creature che possono conoscere e sono capaci di amare. 
Se avessi saputo qualcosa che avrebbe potuto essermi utile, ma che sarebbe stato dannoso per la mia 
famiglia, l’avrei cancellato dalla mia mente; se avessi saputo qualcosa di utile per la mia famiglia, 
ma non alla mia patria, avrei cercato di dimenticarmene; se avessi saputo qualcosa di utile per la 
mia patria, ma dannoso per l’Europa, o utile per l’Europa, ma dannoso per il genere umano, l’avrei 
considerato un delitto. 
Vedendo che tutti i miei concittadini si dedicavano con impegno ad accrescere il proprio 
patrimonio, ritenni di dover fare come loro. In breve tempo, diventai ricco. Un uomo, invidioso 
della mia piccola fortuna, me la rimproverò: «Caro mio – gli dissi –, a differenza di te, io non sono 
nato in una importante famiglia della nostra città; ma dispongo di qualche ricchezza; l’acquistai con 
il lavoro, mentre tu impiegavi il tuo tempo a lamentarti della Fortuna. Quali che siano i miei tesori, 
ti posso assicurare che non do loro tanta importanza quanto credi, e, se riesci a dimostrarmi di 
esserne degno, sarei lieto di condividerli con te. Ma confesso che i tuoi rimproveri mi addolorano: è 
mai possibile che, a parte alcune miserabili ricchezze, tu non trovi in me nient’altro da invidiare?». 
Il mio Genio, quando mi vide salito a un così alto grado di virtù, volle mettermi alla prova e mi fece 
ringiovanire. La mia anima rimase stupefatta da tale cambiamento; nel mio cuore nacquero mille 
passioni; non fui più capace di controllarmi. «Oh Dèi! – esclamavo – che ne sarà di me? Per 
rendermi la mia ragionevolezza dovrete forse rendermi la mia debolezza?». 
Non starò a parlarvi, Ayesda, di tutte le altre trasmigrazioni che ho subito. Il tempo che dedicate ad 
ascoltarmi lo sottraete agli affari pubblici, e io non saprei comunque descrivervi con precisione vite 
che sono durate più di sette o otto imperi. Sono trascorsi molti secoli da quando, in India, fui il 
servitore di un bonzo fino alla presente rivoluzione, nella quale vivo a Taranto da povero barbiere. 
Vi dirò soltanto che questa trasmigrazione non mi piace affatto. Ho una moglie che si dà grandi arie 
e che è impertinente quanto una Regina. Mi fa continuamente infuriare; mi ha dato quattro bambini, 
per metà dei quali sarei disposto a giurare ch’io non c’entro per niente. Sono così infelice che 
presto, per ricompensarmi di questa vita qui, gli Dèi, che sono giusti, non potranno fare a meno di 
farmi nascere Re di qualche paese. Se questo capitasse, e la mia anima dovesse fare fortuna, vi 
prometto che mi prenderò cura di voi, se sarete ancora vivo, o quanto meno dei vostri discendenti. È 
il solo modo che ho per potervi restituire il danaro che mi avete generosamente prestato. Benché 
povero, Ayesda, mi vanto di essere onesto, e, all’occorrenza, potete contare su di me. 

 


