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Storia vera

Il libraio al lettore

Era da molto che intendevo di dare alle stampe qualche libro buono, mediocre o pessimo, ma che
vendesse bene, in modo da migliorare i miei affari che sono un po’ in dissesto, dopo che un erudito
del Mississippi si compro tutti i libri che avevo nel mio negozio pagandomi con biglietti di banca
che mi sono morti tra le mani*. Che Dio doni la pace a coloro che ne sono responsabili! Un mio
illustre amico ha condiviso il mio progetto e mi ha trasmesso questa operina che ho I’onore di
presentare al pubblico.

Mi avrebbe fatto molto piacere se chi I’ha adattata ai nostri costumi avesse voluto introdurvi, a suo
rischio e pericolo, qualche riflessione sull’attualita. L’arguto lettore mi pud capire. Lo prego di
esaminare se, nel racconto di tutte queste avventure, non ci sia qualcosa che possa contribuire a dare
una buona reputazione al libro e fare cosi la mia piccola fortuna.

Non ch’io voglia entrare personalmente in aperto conflitto con i magistrati; mi piacerebbe attirare
I’attenzione del pubblico, non la loro.

L’altro giorno, un bello spirito, che talvolta viene in negozio da me, dove € molto ascoltato,
sosteneva che in tutta la mia Storia vera non ci fosse nulla di vero. Questa sua opinione nasce dal
fatto che Mademoiselle de Scudéry si € servita di un’idea piu 0 meno simile per abbellire uno dei
suoi romanzi.

Draltra parte, tutta la critica ha ritenuto le Avventure del mandarino Fun-Hoam?.

lo sono soltanto un povero librario e non so molto bene come stiano le cose, ma il pubblico puo
acquistare il libro come romanzo, se non ritiene opportuno acquistarlo come storia.

Libro |

Ero incontestabilmente il peggior furfante di tutte le Indie e, per di piu, servitore di un vecchio
gimnosofista, il quale, da cinquant’anni, si sforzava a procurarsi una trasmigrazione felice e, con le
proprie dure penitenze, si mutava in scheletro, in questo mondo, per non essere mutato, nell’altro, in
qualche ignobile animale. Quanto a me, insensibile a quanto mi sarebbe potuto capitare, eseguivo
orribili esecuzioni contro tutti gli animali che mi capitavano tra le mani. E vero che non toccavo
alcune vecchie galline che si trovavano nel cortile del padrone, risparmiavo alcune oche quasi
sessantenni e che avevo gran cura di una vecchia vacca rugosa, la quale mi faceva arrabbiare,
perché non aveva piu denti per ruminare e che, quando il padrone mi ordinava di portarla in giro,
dovevo quasi sorreggere.

! Allusione alla bancarotta del sistema creditizio di John Law.
2 Les aventures merveilleuses du mandarin Fun-Hoam, contes chinois di Thomas-Simon Gueulette, Parigi, 1723.



Ricevevo le elemosine, e di nascosto acquistavo tutto cio di cui avevo bisogno per nutrirmi bene,
per cui il padrone non riusciva a capire come una persona devota come me potesse ingrassare tanto
con I’oncia di riso e i due bicchieri d’acqua al giorno ch’egli mi dava, attribuendo cido a una
protezione particolare del suo Dio, che mi procurava una floridezza di cui, a stento, godono i piu
crudeli mangiatori di animali.

Il mio padrone, stremato dalla vecchiaia, si diede fuoco e, siccome mi considerava un santo, mi
lascio per testamento un’ingiunzione che non mi aspettavo: seguirlo lungo la strada ch’egli aveva
preso. Mi faceva troppo onore, e sulle prime mi mostrai alquanto sconcertato. Ma, mentre mi
venivano fatti grandi complimenti, mi ripresi dal turbamento: «Erigetemi subito una pira — dissi —, e
soprattutto non fatemi attendere!». Sapevo benissimo che in casa non c’era legna, perché, in India, e
molto rara e che la cerimonia sarebbe stata necessariamente rinviata all’indomani.

Scesa la notte, fuggii a cinquanta leghe da la. In breve, dissipai tutto cio che avevo e I’unica risorsa
che mi rimase era il vestito del padrone, col quale mi misi a recitare la parte del santo; anche se la
faccia mi tradiva.

Volli stupire il popolo con qualche gesto straordinario: dichiarai che avrei digiunato per una
settimana. Dopo due giorni, abbandonai I’impresa.

Cominciai a farmi frustare per le strade, ma mi comportai cosi male che avevo piu I’aspetto di un
criminale che di un penitente, e non ci guadagnai un soldo.

La sera, pero, andavo su tutte le furie perché mi ero fatto strigliare tutto il giorno per niente e,
inveendo un po’ contro il mestiere, un po’ contro me stesso, mi disperavo di essermi mostrato cosi
vile e mi facevo coraggio per I’indomani.

Un giorno andai a mettermi vicino a un vecchio bonzo che, da quindici anni, se ne stava a braccia
levate; rimasi appena un paio d’ore in quella posizione, e desistetti.

Volli cimentarmi a fissare il sole, ma chiudevo gli occhi, giravo la testa, oppure mi coprivo il volto
con le mani, e non mi diedero nulla.

[Scorsi un gruppo di fachiri, i quali, per raggiungere una maggiore perfezione, diventano insensibili
e attaccano alla parte piu ribelle un peso che possa vincerla; volli rimanere insieme a costoro; mi
gravarono con un anello di ferro del peso di otto libbre, che trascinai miseramente per una
settimana.]®

Accorgendomi che, in quel mestiere, la condizione di servitore € migliore di quella del padrone,
entrai di nuovo a servizio di un celebre filosofo che fece di me il ministro supremo delle sue
mortificazioni. Non avemmo nessuno screzio. Dato che si trattava solo di lui, ero spietato.

Un giorno, egli si chiuse in un piccolo sotterraneo, nel quale era costretto a restare sdraiato.
Respirava soltanto attraverso un piccolo buco e una lampada contribuiva a soffocarlo. Decise di
rimanere li, senza bere né mangiare, per sei giorni. Dato che tale gesto ci procurava delle elemosine,
lo incoraggiavo crudelmente e, quando era sul punto di concludere i sei giorni, gli dissi falsamente
che altri ci rimanevano sette giorni, e lo costrinsi, mentendo, esortandolo e schernendolo, a restare
al suo posto ancora per un giorno.

Forse credete, Ayesda, che cio che vi ho appena raccontato sia accaduto ai giorni nostri? Sappiate
che sono passati quattromila anni da allora. Mi sembrate sorpreso; lasciatemi continuare la mia
storia! Vi assicuro che sono sincero. Vi sarete accorto che non parlo per vanita.

Volli sedurre una giovane donna. Suo marito lo venne a sapere, e mi uccise. Siccome la mia anima
era del tutto nuova e non aveva ancora animato altri corpi, essa venne immediatamente trasferita in
un luogo dove i filosofi dovevano giudicarla. Fu soppesata tutta la mia vita, e la bilancia pendette
nettamente dalla parte del male. Fui condannato a passare attraverso gli animali piu vili e venni
posto sotto I’autorita del mio Genio malvagio, uno spiritello nero, bruciacchiato e malizioso, che
doveva guidarmi in tutte le mie trasmigrazioni; io pero, senza stupirmi, senza affliggermi, senza

® | passi tra parentesi quadre inseriti nel testo (qui, come pure in seguito) reintegrano parti del testo manoscritto non
riprese nell’edizione postuma del 1892 (che segue un secondo, diverso manoscritto). Montesquieu, in effetti, aveva
cancellato questo passo, annotando a margine: «Tagliare questo brano».
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lamentarmi, conservai tutto il mio consueto buon umore e scoppiai a ridere nel vedere le altre
ombre spaventate. Uno dei filosofi piu importanti ammiro il mio coraggio e mi prese a benvolere:
«Per mostrarti che apprezzo la tua fermezza — mi disse —, ti concedero I’unico dono che sia in mio
potere: la facolta di ricordarti di tutto cio che ti succedera durante tutte le trasformazioni del tuo
essere».

All’inizio, dovetti subire quattro o cinquecento trasmigrazioni d’insetto in insetto. Per tutto quel
tempo, le mie vite non presentarono nulla di notevole. Come cavalletta, divorai la mia parte di una
regione di venti leghe; in un’altra trasmigrazione, essendo finito in un formicaio, trasportai
provviste come un cammello per tutta I’estate. Alla fine, occupai il mio posto in una brigata di
calabroni contro un esercito di vespe, e fui tra i primi a cadere.

[Nacqui pappagallo, vivevo nei boschi e trascorrevo piacevolmente la mia vita, quando fui strappato
da Ii per stare in mezzo agli uomini. Imparai subito a parlare come loro, ma loro non erano dotati
d’intelligenza per cantare come me. Per questo li disprezzavo molto; venni rinchiuso in una gabbia
di ferro e i primi giorni ne ero alquanto afflitto, ma mi piaceva il vino, che non mi mancava, e in
€sso annegavo tutti i miei dispiaceri.]

In tutto questo, mio caro Ayesda, troverete la chiave di tutte quelle simpatie e antipatie altrimenti
inspiegabili; esse hanno origini che rimarranno per sempre ignote alle persone che non hanno
ricevuto il dono che ho ricevuto io. Vi diro, per esempio, che il mio gusto per la musica deriva un
po’ dal fatto che un tempo fui un piccolo usignolo; e non vi stupirete di trovare in me una cosi
grande facilita ad esprimermi, quando saprete che, non tanto tempo fa, ero una gazza che
cinguettava continuamente e cui era stato accecato un occhio.

Dopo poco, fui trasformato in un cagnolino. Ero cosi carino che la mia padrona mi storpiava tutto il
giorno e mi soffocava tutta la notte. Mi faceva stare dritto sulle zampe posteriori € non mi
permetteva piu di usare quelle davanti. Mi stropicciava le orecchie; avevo tutti i muscoli contratti e,
guando i suoi slanci d’affetto raddoppiavano, la mia vita era sempre in pericolo. Per colmo della
sfortuna, ella penso che sarei stato piu grazioso se mi avesse fatto morire di fame. Ero disperato e
invidiavo la condizione di un brutto mastino che viveva trascurato in una cucina, dove trascorreva la
vita come un filosofo epicureo. Dopo due anni di persecuzioni, morii, lasciando un grande vuoto
nella vita della mia padrona, per la quale costituivo I’unica occupazione.

Giunse I’ora in cui dovevo diventare un grosso animale. Diventai un lupo, e la mia prima impresa fu
di mangiare un antico filosofo che, sotto forma di montone, pascolava in un prato. Dopo molti
cambiamenti, fui trasformato in un orso. Ma ero cosi stanco di essere una bestia che cercai di
comportarmi bene e di vedere se, in questa maniera, non riuscissi a ottenere di ridiventare uomo.
Decisi pertanto di non mangiare piu animali e di pascolare tristemente la mia erba. Mi comportavo
cosi bene che i montoni venivano a saltellare intorno a me e mi passavano tra le zampe. M’infuriavo
a causa del mio buon cuore. Mi assalivano certe voglie. No! Non ho mai sofferto tanto!

Una simile prova determino il mio Genio a farmi nascere come animale buono, e ne trassi grande
vantaggio”.

Piu ero un animale buono e mansueto, piu la speranza di diventare uomo cresceva in me; mentre,
quando ero una bestia feroce, non essendo garantita la mia sussistenza, ero quasi sempre preda dei
tormenti della fame o di quelli causati da un eccesso di cibo.

Un giorno, mi capitd un’avventura davvero straordinaria. Ero bue in Egitto, e la mia sola
preoccupazione era brucare pessime canne, allorché alcuni sacerdoti che passavano nei pressi del
mio pascolo esclamarono che ero Api, mi adorarono e mi condussero, quasi in trionfo, in un
magnifico tempio. Spesso, dopo essere ridiventato uomo, ho accumulato grandi fortune senza che
esse fossero piu meritate da me di quella volta.

* La versione del manoscritto ripreso nell’edizione 1892, qui, presenta una variante significativa: «Il mio genio mi trovo
degno di diventare un animale buono; venni ucciso cinghiale e nacqui agnello. // Vi dird, di sfuggita, che non ho mai
ben capito perché gli dei, che conoscono la misura della felicita di tutti gli esseri, li abbiano sottoposti a tante
trasmigrazioni per ricompensarli o per punirli; io non sono stato piu felice in una trasmigrazione piuttosto che in
un’altra; & vero che pil ero un animale buono e mansueto [...]».
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Non ero molto vanitoso e non mi curavo affatto dell’incenso che bruciavano davanti a me; non mi
dispiaceva, pero, che una parte del mio culto consistesse nel nutrirmi bene. In un mese, ingrassai
tanto da scoppiare, e cio era considerato un segno di prosperita per lo Stato. Quando mi ammalavo,
tutto I’Egitto piangeva. Quando vedevo quella desolazione collettiva, me la ridevo nella pelle. Ero
dispettoso come una scimmia, e spesso facevo il malato per veder piangere tutti. Avendo pero udito
un vecchio sacerdote che diceva: «La salute del Dio & cosi malferma che egli non vuole piu
manifestarsi sotto questa forma; alla prima ricaduta, lo annegheremo nella fontana sacra», questo
discorso m’impressiono molto, e cominciai a stare benissimo.

Sapete, mio caro Ayesda, che tutti gli animali sono molto attaccati al loro essere: € per questo che i
filosofi vietano cosi risolutamente di ucciderli. Siccome ogni anima abita volentieri il corpo che ha
avuto in sorte, non la si puo sloggiare senza farle violenza.

Un giorno, il mio spirito si dilato, e mi ritrovai essere un grosso filosofo; ero dotato di ragione,
sensibilita, prudenza; in poche parole, ero un elefante. Un re del Tibet mi comprd e mi destino al
trasporto di una delle regine. Mentre una notte viaggiava insieme alle sue mogli e a tutto il suo
seguito, sentii che il mio carico raddoppiava. Il mio conducente era salito sulla portantina nella
quale si trovava la regina. Preso dai suoi piaceri, non si curava di condurmi. lo, pero, mantenevo
sempre la mia andatura. Alla fine, discese e, perché si vedesse che era a terra, comincio a inveire
contro di me e a picchiarmi. «Mio Dio! — dissi tra me — Gli uomini sono davvero ingiusti. Non sono
mai cosi inclini a rendere infelici gli altri come quando godono di qualche gioiax.

Un giovane elefante, che era stato catturato nella foresta, venne affidato a uno dei miei compagni e
a me per essere addestrato. Mettemmo lo scolaro in mezzo a noi e lo governammo cosi bene che
imparo subito. Diventd mansueto e obbediente quanto noi. Mi accorsi che il mio compagno si
compiaceva di quest’atto di superiorita. lo feci la seguente riflessione: «La liberta naturale e
minacciata da ogni parte. Chi vive in schiavitu e nemico della liberta degli altri tanto quanto chi
comanda esercitando un potere maggiore».

Una delle mogli del Re, essendo stata sorpresa con un uomo, fu condannata a essere distesa sotto le
mie zampe affinché la calpestassi. Dissi tra me: «Ecco un uomo che ¢ alto solo quattro cubiti come
gli altri, e che costa alla Provvidenza come se questa lo avesse fornito di mille corpi. Quanti uomini
si potrebbero sfamare con i cibi che ho visto servire alla sua tavola? Noi che siamo destinati a
trasportare la sua persona, potremmo portare comodamente un’armata, e infine per i suoi piaceri o
dispiaceri & necessario un numero enorme di donne. Il suo corpo ha poche esigenze, ma il suo
spirito le moltiplica, e, essendo in grado di provare solo piaceri limitati, crede di godere di quelli di
cui priva gli altri. Sto per punire una donna perché ha violato leggi che e mille volte piu colpevole
aver istituito. Obbedisco, ma a malincuore». Dopo che ebbi fatto il mio dovere, il Re venne a
complimentarsi con me, ma ero cosi indignato contro di lui che gli rifilai un colpo con la proboscide
e lo scagliai a dieci passi di distanza.

Immediatamente venni circondato dai cortigiani, e vidi mille frecce puntate contro di me. Stavo per
morire, quando qualcuno esclamo: «II Re e morto!». Improvvisamente tutti abbassarono le armi,
molti, anzi, vennero ad accarezzarmi e, un attimo dopo, tutti scomparvero.

Poco dopo, risuonarono da ogni parte grida e pubbliche acclamazioni. Andarono a liberare il
presunto erede da una prigione in cui si trovava rinchiuso. Il corpo del Re defunto venne gettato in
una fogna. Fui ornato di fiori, condotto attraverso la Citta e alloggiato in un tempio magnifico. «E
questo che significa? — mi dissi — E I’unica cattiva azione ch’io abbia compiuto, e per prima cosa mi
s’innalzano altari!».

[Indignato per le bassezze degli uomini, fuggii e mi ritirai nei boschi: tutti gli animali che temono le
belve venivano a pascolare intorno a me e consideravano i luoghi dove io mi trovavo come un asilo:
cio mi faceva piacere, e dicevo tra me: «Al leone viene attribuito il titolo di re degli animali, ma lui
non e che un tiranno: il re sono io».]



Libro 11

Sarebbe stato auspicabile che, una volta diventato uomo, io fossi stato altrettanto virtuoso di quando
ero una bestia cosi grossa. Ma non trovai piu in me la stessa serenita d’animo, né quella liberta di
ragionamento, né quella saggezza e quella prudenza che avevo dimostrato. Al contrario, fui pieno di
passioni, capricci e stravaganze.

Il mio ingresso nel mondo non fu felice, poiché, all’eta di diciotto anni, venni impiccato. Potrei
anche dirne il motivo, ma passo oltre tutto cio con levita. Basti sapere che mi comportai molto bene
e che, per tutto il tragitto, il mio contegno fu molto lodato. «In verita — disse un artigiano —, costui si
sta facendo onore!». «Sono un abitudinario — disse un altro —. Sono trent’anni che assisto
regolarmente a questo genere di riunioni, ma non ho mai visto nessuno che se la sia cavata meglio
di costui».

Mio caro Ayesda, vi sto dicendo cose che potrei omettere; ma essendo cambiato in continuazione,
non mi considero piu come un individuo. Sono stato molto spesso un furfante, assai di rado un
galantuomo. Piu che mia, & colpa dell’umanita e, d’altronde, credo di dover rispondere solamente di
cio che faccio nell’attuale trasmigrazione, e penso che non dubitiate che attualmente sono una
persona perbene.

Quando nacqui a Messene, mi presi una moglie giovane, graziosa, civettuola, e che concedeva la
sua amicizia a tutti i giovanotti che frequentavano casa mia. Diventai geloso. Per guarirmi, ella mi
dimostro, al punto di non poterne piu dubitare, che avevo ragione. Da quel momento, non lo fui piu,
e vivemmo in perfetto accordo.

Rimasto vedovo, sposai una donna che era stata bella e pretendeva che fossi innamorato di lei
perché una volta aveva avuto molti spasimanti. Mi trovai un’amante, e dicevo che la mantenevo
perché la pagavo bene. Ma scoprii che costei manteneva un militare; questo militare, una
sacerdotessa di Apollo; la sacerdotessa, un suonatore di flauto; il suonatore di flauto, una cortigiana;
la cortigiana, un lacche. Con un sol colpo, mandai a monte tutte queste relazioni. Grazie al credito
della mia prima moglie, ero stato esattore del re di Corinto. Le persone importanti venivano a
pranzo a casa mia ed io ero impertinente proprio come costoro si meritavano. Non feci il mio
interesse: fui destituito, e, non appena non fui piu in condizione di rubare, tutti si misero a gridare
che ero un furfante.

Una nuova metamorfosi diede a Sicione un pessimo poeta. Durante nessuna delle mie
trasmigrazioni, ho indossato un abito cosi liso come durante quella. Passai la mia miserabile vita a
mordere le persone importanti, le quali nemmeno se ne accorgevano, e quelle da poco, che non se
ne curavano. Ero come quelle vipere che vengono tenute dentro dei vasi, dove restano a digiuno per
anni interi: lanciavo il mio veleno intorno a me, ed esso non colpiva nessuno.

In un’altra trasmigrazione, mi feci cortigiano. Per prima cosa, cominciai col mostrare grande
disprezzo per la mia professione, dicendo continuamente: «Buon Dio! Che vita é questa? Riusciro
mai a liberarmi da questa schiavitu della Corte?». Fui tuttavia tanto fortunato da poter compiere due
0 tre cattive azioni. Se qualcuna poteva disonorarmi, la facevo compiere da mia moglie, e quando
vedevo che qualche sciocco, abboccando in maniera troppo grossolana, aveva perduto
I’approvazione del pubblico, declamavo tanto contro di lui che si finiva per dire: «Costui non puo
tollerare le meschinita». Se vedevo un uomo perbene in disgrazia, trovavo che era un furfante, e se
vedevo un furfante in auge, trovavo che era un uomo perbene. Trattavo come amici tutti quelli che
mi umiliavano, mi disprezzavano, mi facevano disperare, mentre le persone che erano inferiori a
me, purché non potessero arrecarmi danno, le trattavo come nemici; e, in segreto, facevo I’oroscopo
di tutte le persone della Corte. Quando prevedevo il favore di qualcuno, cominciavo a umiliarmi
davanti a lui. Se a proposito della sua fortuna mi ero ingannato, sapevo correggermi cosi bene dal
mio errore, che non lo guardavo nemmeno piu in faccia.

Vi riferird, Ayesda, una riflessione che mi e capitato di fare. Avendo vissuto in tutte le condizioni,
in tutti i luoghi e in tutti i tempi, ho scoperto che I’onore non mi ha mai impedito di commetere una
cattiva azione. Mi sono accorto che, nel caso dei delitti disonorevoli, esiste sempre un modo di
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compierli che non disonora, e, grazie a questo elementare principio che conobbi per esperienza fin
dalla mia seconda trasmigrazione, ho violato e seguito le leggi, sono stato onesto e disonesto,
avendo sempre ucciso, rubato, ingannato il piu possibile nel solo modo che I’onore mi abbia
permesso.

In quella vita 1a, fui I’'uomo piu alla moda del mio tempo. Ero un miserabile ufficiale di un re
dell’Egitto, quando mi prese il desiderio di lasciare i miei compagni sotto le loro tende e di recarmi
a Tebe, dove mi diedi al gioco. Grazie a Dio, avevo mani buone, e quando la fortuna non mi
aiutava, la trascinavo dalla mia parte. Non potete credere quanto fossi amato dai gran signori che
mandavo in rovina; mi facevamo sempre festa e si scusavano mille volte se non mi pagavano
puntualmente il danaro che avevo rubato loro; infatti, come vi ho detto, non era mia intenzione
andare a giocare per compiere azioni morali. Tuttavia, grazie alle mie maniere garbate essi
nutrivano una tale simpatia nei miei confronti che quando si vedevano costretti ad annoiarsi
giocando con qualche persona onesta, se ne disperavano. Venivo invitato a tutte le gite di piacere e
spennavo una compagnia con tanta grazia che tutte le donne mi osservavano insistentemente, e
molto spesso cio mi disturbava, perché le distrazioni che cid mi causava m’impedivano di puntare
oculatamente il mio danaro. Quando venivo annunciato in un salotto, si levava un’acclamazione
generale; ero un uomo di riguardo, benché non avessi un impiego, né beni, né nascita, né spirito, né
probita, né sapere.

A Corinto, cominciai un’altra vita. Venni al mondo dotato di un aspetto abbastanza gradevole, di
un’aria di sicurezza e di una grandissima liberta di spirito. La mia dote principale fu una particolare
abilita a farmi prestare danaro. Trovai persone molto accomodanti, ma un uomo, che era stato mio
amico, mi divenne insopportabile perché non c’era volta che m’incontrasse senza ricordarmi che
dovevo pagarlo. Era talmente stupido che non riuscivo a fargli intendere le mie ragioni, e non si
piegava a nessun compromesso. Mi diffamava per tutta la citta e parlava di me con cosi poco
riguardo che, alla fine, per chiudergli la bocca, fui costretto a prenderlo a bastonate. Le incasso
pazientemente, e questo mi irrito, perché, se lo avessi saputo, gliele avrei date prima. Le mie
cambiali cominciarono a circolare sempre piu e si moltiplicarono al punto che ritenni opportuno
prenderle in ridere e far passare la cosa come uno scherzo, e cio impediva che se ne parlasse
seriamente. Questo mi costo il prezzo di tre o quattro motti di spirito e, in tal modo, mi trassi
d’impaccio. Vi assicuro che, se non avessi avuto la fortuna di essere dotato dalla nascita di una certa
sfrontatezza, sarei stato disonorato mille volte. Come sapete, i vizi di un uomo modesto vengono
sempre giudicati con rigore, mentre I’impudenza, che & costretta a far pace con I’impudenza,
dispone della risorsa di scagliarsi contro la timidezza, la quale € sempre disarmata. Nel frattempo,
mori un mio parente, e ricevetti una ricchissima eredita. Presi la decisione di andare a fare il
galantuomo in qualche altro ambiente, e per un certo tempo esercitai quel mestiere. Il sublime della
furfanteria consiste nel disporre della probita tra le risorse della propria arte.

Vi confesso, Ayesda, che, in questa trasmigrazione di cui vi sto parlando, forzai un po’ troppo il
mio carattere. Ho notato che per aver successo in societa, bisogna essere mezzo stupidi e mezzo
furfanti. In tal modo, si vive in armonia con tutti, perché, da ogni lato, si finisce tra sciocchi,
persone di spirito, furfanti e galantuomini.

Nella mia vita successiva, ero di media statura, con i capelli biondi, un viso virile e spalle larghe.
Fui I’amante di cinque o sei vecchie e di altrettanti mostri piu giovani. All’inizio della mia carriera,
la trovai dura. Ma, grazie a un prodigio dell’abitudine e una certa inerzia meccanica, mi abituai alla
vecchiaia e alla bruttezza, e arrivai al punto che la bellezza stessa avrebbe fatto su di me poca
impressione; ormai, infatti, I’idea di una donna affascinante risvegliava in me soltanto quella
dell’indigenza. Non fingevo di provare sentimenti: questi vengono ammirati, perfino ricambiati, ma
non pagati. Mentre io, invece, volevo che, nelle mie carrozze, nei miei abiti e nel mio modo di
giocare, una donna vedesse sempre i segni della sua prodigalitd. Rimarreste sorpreso se Vi
raccontassi dei miei prodigi quando si trattava di sollecitare una liberalita tardiva. La mia massima
era sempre di cominciare esibendo cio che valevo. Non ignoravo che le donne sono troppo avare



per rovinarsi per certi individui, abbandonano soltanto gli amanti che hanno torto e spesso vi & una
buona parte di ragione in quelli che vengono chiamati i loro capricci.

Cercai quindi di consolare il bel sesso per la perdita delle sue attrattive. Fui di sostegno al suo
decadimento e onorai le sue rughe. Gli porsi i miei omaggi quando gli altri rinunciavano a
rendergliene, e non ho motivo di lagnarmi della sua riconoscenza, bensi soltanto di una certa equita,
a causa della quale la ricompensa dipendeva talmente dai servizi resi che, insieme a questi, essa Si
esauriva.

Quando gli dei, mio caro Ayesda, vogliono purificare un’anima, la fanno passare successivamente
da un animale a uno migliore e, quando essa si trova rinchiusa in corpi umani e sta per concludere la
propria carriera, la conducono da una vita in cui riceve alcune impressioni di virtu a un’altra nella
quale ne assorbe in numero maggiore, e vi confesso francamente che, se era verso la virtu che
tendevo dopo tanti viaggi, non ero avanzato affatto.

Nacqui e, quand’ero piccolo, essendo stato lasciato sotto un albero dalla mia nutrice mentre
dormivo, al suo ritorno, ella scopri che le api mi avevano ricoperto le labbra di miele. Si dice che
avessi manine morbide come il velluto, sopracciglia argentate e occhi che volgevo dolcemente
ovunque volessi. A scuola, i calci che mi davano i compagni non mi hanno mai afflitto e il loro
disprezzo non turbo mai I’'unione tra noi. Quando mi fu possibile fare progetti per la mia vita, mi
cercai qualche gran signore che avesse bisogno di un ammiratore tutto per sé e fosse disponibile a
barattare favori in cambio di elogi. Credetti di averne trovato uno e mi legai a lui. Assecondavo tutti
i suoi discorsi, e la mia testa li seguiva tanto bene che essa si scuoteva o si abbassava a seconda che
costui approvasse o deplorasse I’argomento di cui stava parlando. Avrei potuto sfidarlo a citare una
sola circostanza in cui I’avessi contraddetto, e tuttavia non avevo motivo di essere contento di lui,
dato che era estremamente avaro e, benché sapesse spendere, non sapeva proprio donare. Finito il
mio contratto, mostrai una benevolenza pit ampia e la mia ammirazione si estese molto. Cio che mi
faceva disperare era quel tipo di uomini detti persone di merito, che accoglievano tutti i miei piccoli
omaggi come tributi o come affronti. Erano pezzi di legno che non si lasciavano incidere, cosicche,
dopo aver cominciato a decorarli, ero sempre costretto a lasciarli perdere. Ma, quando mi trovavo
con persone che, in societa, vengono considerate come insetti, ecco che mi trovavo bene: «Voi
strisciate — dicevo a costoro —, ma con tale grazia che mi piacete piu di tutto cio che vola nel cielo.
Sapete che avete un’infinita di zampette, che sono le piu graziose del mondo? Non andrete lontano
con esse, ma cosi la vostra andatura é sicura; sul vostro corpo la maggior parte delle persone non
vede che piccole scaglie, io, invece, che vi osservo piu da vicino e vi conosco meglio, vi scorgo
montagne coperte di diamanti, perle e rubinix».

E una follia da parte mia, mio caro Ayesda, ricorrere a uno stile figurato in una narrazione che deve
essere scorrevole. |l fatto & che, in questo momento, sono ancora sensibile alle impressioni della mia
condizione di spirito durante quella trasmigrazione, in cui non ricorrevo mai a uno stile semplice.

In quella vita, mi formai il carattere da solo. Avevo lo spirito un po’ greve, ma notai, come per
istinto, che gli idioti dotati di pesantezza suscitavano sempre I’ammirazione degli idioti dotati di
vivacita, e questi, al contrario, disprezzavano sempre molto gli altri. Cio m’indusse ad applicarmi
alla riforma di me stesso. Mi sforzai senza tregua di tirar fuori qualcosa dal mio cervello, ma,
siccome non mi riusciva molto bene, mi limitai a parlare, lasciando i pensieri molto indietro rispetto
alle parole. Esistono anche casi fortunati, ed era impossibile che, lanciando in continuazione i miei
discorsi come tre dadi, non ne venisse fuori nulla. Impressi alla mia macchina piu movimento e la
trasportai ovunque potesse essere vista. Salutavo in tutte le direzioni; scambiavo abbracci a destra e
a manca; mi giravo e tornavo a precipizio sui miei passi; in conclusione, raggiunsi la sventatezza
che mi faceva difetto, oltre a stare allegro scoppiando a ridere per qualsiasi motivo: cio accresceva
la mia gradevolezza, piu 0 meno come uno strumento musicale aggiunge qualcosa alla voce che
accompagna; questo produceva uno di quei caratteri che vengono tollerati perché, pur senza
divertire, contribuiscono al divertimento; benché, in generale, nella nazione in cui vivevo, venissero
tenute in considerazione soltanto due classi di uomini: quelli che divertono e quelli che non
divertono; e siccome ci troviamo in questa nazione, vi diro che sul frontone di ogni palazzo era stata
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incisa la seguente sentenza: «Non annoiate, e avrete tutto; annoiate, e non avrete nulla». E si
ripeteva in continuazione questa massima: «Non mancate di piacere alle donne, se volete essere
stimati dagli uomini», come pure quest’altra: «A quattordici anni, finite di sgrossarvi; a sessanta,
cominciate a formarvi», e quest’altra infine (perché non la si finirebbe piu): «Non azzardatevi a dire
qualcosa, se avete la fortuna di saper parlare di nulla».

Non godendo di sufficiente considerazione in Citta, ne ottenni grazie alla Corte®. Rimarreste stupito
se vi dicessi perché la frequentavo: era per tornarmene in citta. Quando mi trovavo tra borghesi,
portavo loro tutto il disprezzo che avevo appena patito. Quando parlavo, si ammiravano le mie
stupidaggini, e si ammirava il mio silenzio, quando non parlavo. Dicevo che il Principe si era alzato
quella mattina stessa e che il giorno dopo sarebbe andato a caccia. Il filosofo, che conosce il moto
dei cieli e il corso degli astri, era ben meno soddisfatto di sé di quanto lo fossi io di me, quando
potevo predire le eclissi e le apparizioni di un Ministro o del Principe.

Ma quando si finiva per parlare di affari pubblici, bisogna ammettere che quello era davvero il mio
momento. Mi allontanavo dalla compagnia con aria riservata, il mio volto assumeva un’espressione
in cui le rughe facevano da schermo contro la curiosita. Invece di quella facondia abituale in me,
emettevo solo qualche monosillabo, e tutti capivano che non si poteva, senza essere indiscreti,
interrogare un UOMoO come me.

La volta in cui nacqui in Sicilia, godetti di grande considerazione. Venni al mondo col miglior
stomaco che ci fosse tanto a Corte che in Citta. Questa buona qualita mi guadagno la reputazione di
uomo amabile e mi procuro amici illustri. Ebbi i miei successi; a pranzo o cena mangiavo sempre
con il medesimo vigore; si suppose perfino che fossi dotato di un certo spirito e che, come gli altri,
avrei sparlato delle donne e fatto la fronda ai ministri, se non fossi stato intento a tagliare o a
inghiottire. Il mio stomaco s’indeboli, e ci si accorse ben presto che non ero piu tanto di buona
compagnia; ma cio che perdetti in vigore lo guadagnai per altri versi, e divenni celebre per il mio
palato raffinato. In ogni casa, tenevo dissertazioni con il capo-cuoco. Se un intingolo era cattivo,
gliene spiegavo la causa fisica, e aggiungevo il motivo per cui non era talmente cattivo. Se era
buono, gli dicevo come avrebbe potuto essere migliore; lo battevo su tutti i suoi trucchi e, alla fine,
lo costringevo a darmi ragione. Quando tornavo dai convitati, ripetevo tutto quello che avevo
appena detto, o recuperavo alcune vecchie storie o certi discorsi familiari. Spiegavo le cause del
ristretto numero di persone amabili al giorno d’oggi; mettevo a confronto i dissoluti antichi con i
dissoluti moderni; giudicavo i primi piu risoluti e i secondi piu fiacchi a causa della galanteria;
deprecavo I’educazione dispensata nelle camere da letto e la soppressione delle osterie.

Il mio Genio, scontento di me, mi fece ridiventare bestia; [in principio, mi diede solamente uno
stomaco, e fui un animale vorace]; volle che brucassi I’erba, e nacqui cavallo.

All’eta di sette anni, lasciai la prateria, e aiutai a tirare una carrozza nelle strade di Ecbatana. Cosa
strabiliante! 1l mio padrone non aveva niente da fare dalla mattina alla sera, e io morivo di fatica al
suo servizio. Conduceva a una velocita incredibile, come se I’intera citta lo stesse aspettando, e alla
stessa andatura mi conduceva poi in un altro posto, dove era altrettanto inutile. Tutto fuggiva
davanti a me, anche quelli che erano riusciti a evitarmi stentavano a crederci, e il mio scervellato se
la rideva di gusto. Il suo trionfo erano gl’ingorghi; per prima cosa, prendeva in mano la situazione, e
la sua voce era cosi forte che si udiva solo quella; la sua collera e le sue bestemmie aumentavano
con gli ostacoli e, una volta che era riuscito a farsi largo, non si ricordava piu dove volesse andare.
L’unica speranza per sottrarmi al suo potere era di rompergli il collo. Ma, un bel giorno, fui
sequestrato dai suoi creditori, e un vecchio usuraio mi prese come risarcimento. Ahime! Quanto
rimpiangevo la follia del primo padrone, quando conobbi la parsimonia di costui. Aveva calcolato
cio di cui aveva bisogno un povero animale come me per non morire di fame, e mi faceva digiunare
cosi bene che ogni giorno credevo che quello sarebbe stato I’ultimo in cui avrei digiunato.

® La contrapposizione tra Cour (la Corte) e Ville (la Citta) si era, per cosi dire, istituzionalizzata a partire dal XVI1I
secolo, con la creazione da parte di Luigi X1V del monumentale palazzo reale di Versailles.



Un giorno, udii un frastuono spaventoso provenire dalla casa: era il vecchio avaro arrabbiato con i
suoi domestici, alzava tanto la voce che alla fine la perdette, e invano tento di dare espressione alla
sua rabbia. Tra me e me, mi dissi: «<Sono comunque piu fortunato di costui: la mia condizione puo
cambiare, il suo male, invece, é incurabile; é lui stesso il proprio nemico; e prigioniero di se stesso e
non si liberera mai».

Mori, e io ebbi la fortuna che il suo erede fosse una persona assennata. Era un serio magistrato, il
quale, con la stessa pacatezza, mi faceva andare nel luogo in cui amministrava la giustizia e a casa
di una vecchia amante che aveva. Tutti i giorni rimanevo alla porta di quella vecchia per tre ore, né
piu né meno, dopodiché vedevo scendere il mio padrone, senza che la sua acconciatura, il lungo
abito e la consueta tenuta fossero neanche un po’ in disordine. Il mio conducente schioccava un
piccolo colpo di frusta, io partivo solennemente, e cosi pure arrivavo, e conoscevo il mio percorso
talmente bene che, quando rimasi cieco, nessuno se ne accorse. Il padrone, la sua amante, un
vecchio cocchiere e io morimmo all’incirca tutti insieme. Sembrava che I’ora della nostra morte
fosse stata annunciata da un altro avvenimento. La carrozza che avevo tirato aveva urtato contro una
grossa pietra ed era andata in pezzi.

[Vi ho raccontato tutte queste storie, caro Ayesda, tanto piu fiduciosamente in quanto so che siete
troppo intelligente per dubitare del dogma su cui si fondano. L’essere supremo non ha prodotto
prima tutti gli spiriti di tutta la materia. Un grande agente come lui ha creato, in primo luogo, tutto
cio che doveva creare. Il domani, il tempo, un altro tempo sono per le sue creature, non per lui.

Egli ha prodotto la materia per unirla, quando vuole, agli spiriti, ma non ha creato ogni spirito per
unirlo a una nuova modificazione della materia; altrimenti bisognerebbe dire ch’egli dipende da
un’azione capricciosa e spesso contraria alla sua stessa volonta.]

Libro 111

Vi confesso che, la prima volta, fu una grande sorpresa diventare donna, e cio che rese la cosa piu
piccante fu che cominciai con I’essere una donna di venticinque anni. Siccome una ragazza di
quell’eta aveva perduto il proprio spirito, il mio Genio costrinse la mia anima a sostituire quella di
lei e dovetti assumere quel corpo. Mi trovavo in uno stato di torpore, ma, poco a poco, ripresi le
forze e mi rianimai alla vista di alcuni nastri e di uno specchio che scorsi su una toeletta. Un
giovanotto, venuto per dirmi che da molto tempo mi amava e pretendeva, anzi, che cio fosse
comprovato da certe liberta che aveva I’abitudine, a suo dire, di prendersi con me, mi fece tanto
piacere che mai ero stata cosi deliziata.

Vi confesso che il nuovo ruolo che dovevo recitare m’imbarazzava. Come rimisi in moto la mia
macchina sentii dire che, da molto tempo, avevo litigato con I’intero vicinato, avevo tenuto certi
discorsi con alcune donne, mi ero comportata male con altre e due uomini giuravano di volersi
vendicare di me e che mi avrebbero insultata ovunque mi avessero incontrata.

Mio marito torno dalla campagna, e vidi subito, dall’aria mesta e corrucciata, che avevo delle colpe
da espiare; per colmo della sfortuna, trovo, nella tasca di un vestito che non sapevo di possedere,
alcune lettere che non erano comprese nel mio contratto di matrimonio; lo illuminavano su cose che
ignoravo e che sarebbe stato bene che anche lui ignorasse. Comincio a chiedermi strani chiarimenti.
Non si raccapezzava ascoltando le mie risposte, le quali, su tale argomento, erano, a dire il vero,
assai poco soddisfacenti: «E possibile, Signore, ma non me ne ricordo... Mio caro amico, se le cose
stanno cosi, non so come sia potuto succedere... Non ho nulla da rispondere, ma non avrei mai
pensato di essere capace di una cosa simile». Quando lui stesso ne ebbe abbastanza del proprio
malumore, ci riappacificammo; assunse di nuovo le sue antiche maniere, ma trovo nuove le mie;
non poteva capire che cosa avessi fatto di quegli eterni dinieghi con cui iniziavo ogni mio discorso
e, ancora meno, come fosse possibile che volessi la stessa cosa per un giorno intero. Lo sconcertali
ancora di piu quando lo amai. Era cosi poco abituato a sentir parlare di sentimenti a casa propria che
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credette sempre che mi stessi burlando di lui, e fu tanto infelice che amo la propria moglie quando
ella non meritava di esserlo e smise di amarla quando fu degna del suo amore.

Cio vi rivela molte cose, mio caro Ayesda. Quando vedrete qualcuno il cui carattere & inconciliabile
con il suo stesso carattere, attribuitegli due anime, e non avrete piu di che sorprendervi.

Nacqui tra i Neri dell’ Africa. All’eta di sette anni, fui sottoposto all’operazione piu triste al mondo,
e venni venduto per servire in Oriente, nel palazzo di un gran signore.

[E 14 che, sottomesso a leggi inesorabili, destinato a odiare il mio dovere e comunque piegarmi a
esso a causa dei castighi e delle minacce, appresi a dissimulare i miei sentimenti: € la che, vivendo
in mezzo alle piu rare bellezze, quasi non osavo dire a me stesso che quegli oggetti adorabili mi
turbavano ancora; fu mio dovere ostentare insensibilita, ignorare che alcuni sensi ancora mi
rimanevano e tenere nascoste la mia disperazione e i miei rimpianti.]

Salii, di grado in grado, fino al rango di primo eunuco. Nulla mi rimase celato; tutti i tesori erano
dispiegati sotto i miei occhi, e perfino il pudore mi disdegnava.

Una di quelle donne seppe farmi innamorare, ma non tradii mai il mio segreto; per piacerle
bisognava vantare la sua bellezza al padrone suo e mio; sentivo il mio cuore spezzarsi; il mio
dovere era di condurla tra le braccia di lui, e quando la vedevo, sollecita, ignorare che ero io a
condurla e precedermi volando, quando su quel letto terribile la sentivo bisbigliare i suoi amori,
pativo un tormento mille volte piu crudele della morte.

La prelevavo dal letto per condurla nell’ala dei bagni. O Déi! Mi parlava solo dei suoi piaceri.

[I1 mio amore s’indigno e la mia gelosia si esacerbo; provai piacere unicamente nel privarla di quel
cuore che la rendeva cosi vanitosa; |’allontanai poco a poco dalla vista del mio padrone;
introducevo in continuazione nuove rivali; ogni giorno vide diminuire il suo favore e, alla fine, ella
fu dimenticata; i suoi pianti, le sue preghiere, le sue lacrime vennero ignorate in virtu del mio
intervento; non per questo ero meno infelice, e quando mi domandavo perché avessi tanto brigato e
se fossi sempre quello stesso uomo, respinto dall’amore, infelice per condizione e destinato al
disprezzo di tutto cio che pud amare, non sapevo cosa rispondermi; i miei tristi successi e le mie
false gioie svanivano ai miei occhi.

Quante volte, nel corso dei miei intrighi, il mio cuore si era commosso, quando vedevo che ella non
riconosceva la mano che la stava rovinando, mi descriveva i suoi dispiaceri, mi confidava le sue
lacrime, sperando tutto dal loro soccorso; il mio spirito incerto procedeva senza un piano d’azione o
frenava la propria opera; esitavo tra la gelosia e la pieta.

Un residuo di ragionevolezza m’illumino; cercai di estinguere un fuoco che era privo di consistenza
e cominciai a godere della mia condizione e del privilegio di comandare, unico piacere delle
persone che non sono amate.

Osservavo tutte quelle donne e, poco a poco, mi abituai a non distinguerle, a vivere con il loro sesso
e non con le loro singole persone, a prendermi gioco dei loro capricci, delle loro astuzie, della loro
falsa sottomissione e delle loro lacrime, ad assistere i loro inutili sforzi, a osservarle quando
portavano le loro catene e quando sembrano non poterne piu.

Moltiplicai le regole, accrebbi i doveri, tutte erano colpevoli, o temevano di esserlo; minacciavo
poco, non perdonavo mai; ricorsi a ogni genere di punizione, anche quelli che comportano
un’estrema umiliazione e che, per cosi dire, riconducono all’infanzia.

Dominai piu saldamente I’animo del mio padrone; prestava orecchio soltanto a me; e stimolando la
sua innata severita, mi frapposi tra lui e gli altri suoi schiavi; frapposi gli altri suoi schiavi tra le sue
mogli e me.

Triste effetto di un amore impotente, colei che avevo adorato mi considerava ancora piu crudele, e,
siccome mi faceva sentire piu vivamente la mia condizione quanto piu il suo disprezzo mi risultava
insopportabile, provavo una soddisfazione piu sottile nel farla disperare; un sentimento nuovo che
aveva qualcosa della disperazione d’amore e dell’odio mi spingeva a vendicare la mia condizione
contro colei che I’aveva rese piu infelice.
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Mi piaceva vederla impallidire in mia presenza, dipendere dai miei sguardi, avere paura 0
rasserenarsi a seconda delle espressioni del mio volto, mutare seguendo i miei capricci e non
preoccuparsi d’altro che di cio che poteva irritarmi o calmarmi.

Mi piaceva vederla in quei momenti in cui, tra le preghiere e le scuse, le promesse e le lacrime, il
silenzio e i sospiri, ella riteneva la mia clemenza incerta ed esitante tra la grazia e il castigo.

Mi piaceva vederla, in questa situazione di costante umiliazione, incapace di formare alcun pensiero
che non tradisse la sua dipendenza, ridotta a invidiare la sorte di tutte le sue rivali e forse anche la
mia.

Ma i piaceri che nascono dalla disperazione riconducono sempre a essa; i miei dispiaceri
rinascevano e cio che me li faceva provare ancora piu vivamente era che avevo davanti agli occhi
un uomo felice.]

Tra me stesso mi dicevo: «Tutti questi schiavi, queste mogli e anch’io, non siamo che i ministri del
diletto di uno solo. E per assicurargliele che una mano barbara mi ha ridotto nella condizione in cui
mi trovo. Vivo nei tormenti affinché egli sia tranquillo. Sguazza tra i piaceri; gode per godere
ancora; io, invece, lungi dal possedere, non posso nutrire certe idee senza che mi appaiano vane, né
desideri di cui non senta immediatamente I’illusorieta.

Per impartirmi una grande lezione, il mio Genio fece cambiare sede alla mia anima: animai il corpo
del mio padrone, e la sua anima il mio. Ma confesso che non fui affatto piu felice quando ebbi tutto
di quanto non fossi stato quando non avevo nulla.

Mi sentii oppresso da malattie, languori e nausee. La presenza di una donna era solo la promessa di
una stanchezza ancora maggiore. Che dirvi di quegli amori cominciati e finiti nell’impotenza, frutto
sventurato di cio che i sensi, i quali si soccorrono reciprocamente, hanno di piu raffinato, sforzo
imbelle di tutti i loro tentativi riuniti, bizzarra situazione, in cui ci si trova prossimi al culmine della
felicita senza poter sperare?

Rividi colei che un tempo avevo adorato. Se allora mi avessero detto che sarebbe giunto il giorno in
cui la sua bellezza non mi avrebbe piu turbato, non avrei mai potuto crederlo. Se avesse potuto
prevedere che gli Dei avrebbero levato I’ostacolo che una mano barbara aveva frapposto tra me e la
mia felicita, quell’anima avrebbe goduto di una gioia che essa non ha mai provato. Ma la presenza,
gli sguardi, le carezze della persona piu bella del mondo, nulla di tutto cio raggiungeva il mio cuore.
Mi abbandonai tra le sue braccia; non trovai altro che I’irritazione del languore stesso, ed ebbi buoni
argomenti per convincermi che il colmo del piacere si trova solo nella moderazione dei piaceri.
Tuttavia, I’anima del mio padrone, abituata a non privarsi di nulla, spingeva il corpo che essa aveva
assunto ad atti davvero straordinari in un serraglio, e il nuovo eunuco osava continuamente mostrare
desideri. Ordinai punizioni severe; ma una certa pieta per il mio antico corpo mi frenava. Per quanto
fosse nero, orrendo, mutilato, nutrivo simpatia nei suoi confronti.

Una volta conosciuti a fondo, i misteri della metempsicosi, mio caro Ayesda, spiegano quasi tutti i
fenomeni naturali. Vedete donne affascinanti che hanno amanti molto brutti. Vedete uomini che
spasimano per donne orribili. Chi vi dice che le loro anime non abbiano cambiato corpo?

Nel corso di un’altra trasmigrazione, mi trovai ad appartenere al bel sesso. Ero dell’isola di Cipro e
andai in sposa a un gran signore. Costui comincio subito col mangiarsi tutti i suoi averi. Non saprei
dire come, perché si ridusse in miseria senza che nessuno se ne fosse accorto. In quella condizione,
mi servii delle risorse che alcuni contatti a Corte possono offrire a una donna. Mi occupai degli
affari di coloro che la fortuna aveva allontanato dalle grazie del Principe. Conoscevo i favoriti e i
ministri, e li incontravo spesso; e, tanto per dirvi il carattere di quelle persone, la loro vanita si
compiaceva quando potevano dire qualcosa di perfido agli uomini e rivolgere complimenti alle
donne: con gli uomini, volevano mostrare di essere importanti e, con noi, di essere amabili. Per
tornare a me, mi piaceva chiedere, ma anche ottenere. Qualunque cosa mi venisse detto, seguivo la
mia strada e, quanto alle ragioni che mi venivano addotte, non ero cosi stupida da vantarmi di
intenderle. Al contrario, dopo che mi era stata spiegata per bene I'impossibilita della cosa, ci si
stupiva che ricominciassi a chiederla. Mi si parlava di principi e di regole, io parlavo di buona
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creanza e di riguardi, e se mi si veniva a dire che la cosa era senza precedenti, io non potevo
riavermi dallo stupore che per me non si volesse creare un precedente.

Ecco come m’impegnavo a correggere la pedanteria degli uomini pubblici; altrimenti che ne
sarebbe stato di noi? Potete essere certo che una moglie che € solo una moglie rovina un marito con
la propria condizione, se non lo rovina con i propri costumi; mentre una che sappia cavarsela
rinsalda, con i propri costumi, una famiglia che rovinerebbe con la sua condizione.

Mio caro Ayesda, forse giudicate questa riflessione una digressione: il fatto € che non ci si deve
stupire se tante persone corrono dietro alla Fortuna; sono pochi gli uomini che abbiano buoni motivi
per ritenersi esclusi dai suoi favori. Siete dotato di una certa impertinenza? Tanto meglio: non avete
che un passo da fare per darvi importanza, da cui volerete fino all’impudenza, e cosi avrete
successo. Siete stupido? Benissimo; vi verra dato un posto di rilievo in modo che voi ne occupiate
solo la parte visibile, mentre il fondo rimanga sempre vuoto. Parlate per torto e per traverso? Siete
davvero fortunato; in tal modo, piacete a meta del mondo, e sicuramente a piu di tre quarti dell’altra
meta. La vostra stupidita vi rende taciturno? E un bene; sarete adatto a ottenere la maschera di uomo
assennato. Seguiamo la nostra strada! In cammino! Non sara possibile mostrarci nessuna strada che
i figli della Fortuna non abbiano gia battuto prima di noi.

In seguito, fui una graziosissima creatura. Non sapevo ancora che cosa fosse I’amore e gia cercavo
di ispirarlo. All’eta di dodici anni, immaginavo; a tredici, mi facevo corteggiare. Concedevo gia cio
che rifiutavo, sollecitavo cio che procrastinavo, e promettevo ci0 che esigevo: da innocente,
diventavo timida, mi lasciavo rassicurare e tutto terminava tra battute alquanto salaci. Dopo
quindici anni di avventure ad Atene, troppo lunghe da raccontare, me ne andai a Efeso, e, per tre
mesi, fui cosi modesta che un giovanotto mi scongiuro di sposarlo. Ottenni dalla sua impazienza
quindici giorni per prepararmi alla verginita; ci riuscii davvero male, ma fui abbastanza fortunata da
sorprendere mio marito senza suscitarne la diffidenza. Passati i primi ardori, egli si rese conto di
essere povero e accettd ch’io prendessi in mano i suoi affari. Ripresi pertanto il mio antico stile di
vita, ma non ero molto considerata, perché avevo avuto come amanti solo dei borghesi; avendo
avuto pero la fortuna di piacere a un gran signore, e poi a un uomo ricco, fui improvvisamente alla
moda; tutti volevano avermi, e io, per contro, mi davo importanza, mi davo un tono che tutti i giorni
aumentava e diventavo tanto piu cara quanto meno valevo.

Una volta fatta la mia fortuna, mi ritenni in dovere di non amare altro che i miei piaceri. Ma giunsi a
cio talmente tardi che non posso proprio dire che fosse cosi anche per il piacere degli altri.
Continuavo a conservare il titolo di bella. All’eta di sessant’anni, mi presentavo ancora come una
ninfa. L aria soddisfatta che gli altri trovavano in me e la profonda ignoranza della perdita delle mie
grazie fecero si che mi venissero ripetute sempre le stesse cose, e, dato che non riconobbi il
momento in cui si smise di dirmi la verita e si comincid a mentirmi, continuai a credermi sempre
amabile. Alla fine, i miei amanti finirono per darsi con me tali arie e per scroccarmi tanto danaro
che mi aprirono gli occhi rivelandomi un segreto che da sola non avrei scoperto. Fui cosi fortunata
che mi resi conto della necessita d’invecchiare quasi soltanto al momento in cui provai quella di
smettere di vivere.

Sono stato cosi spesso sia donna che uomo, Ayesda, che sono in condizione, meglio di Tiresia, di
dire quali dei due sessi offra maggiori vantaggi. Conosco esattamente la forza e la debolezza di
entrambi. Mi limitero a dirvi che, quando ero donna, m’immaginavo di essere nata per fare la
felicita di tutti gli uomini che incontravo; mi pareva di animare I’intera natura e che tutt’intorno si
subisse I’impressione che suscitavo. Credevo, infine, che gli Déi avessero deposto tutti i loro tesori
e tutte le loro perfezioni tra le cortine del mio letto. Provavo il sovrano piacere dato dalla vanita
insieme a quello che condividevo.

Fui donna di nuovo e, siccome piacevo a molti, ebbi talmente tante avventure e di tutti i tipi che la
famiglia di mio marito, che era delle piu oscure, comincio a farsi un nome. Non potrei affermare di
aver procurato a mio marito la pubblica stima, bensi soltanto una sorta di considerazione che non
saprei ben definire, perché sembra essere I’opposto della considerazione stessa. Mia madre, che mi
amava molto, mi ripeteva sempre: «Mia cara figliola, lasciateli dire, mettetevi bene in testa che
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I’oscurita é quanto di peggio esiste in questo mondo; fuggitela; quando non se ne puo uscire grazie
a qualche virtu, bisogna uscirne grazie a certi vizi 0, quanto meno, grazie al ridicolo. Sappiate che il
grado estremo della bassezza consiste nell’appartenere a una famiglia in cui nessuno & mai stato
nemmeno capace di essere oggetto di un distinto disprezzo da parte del pubblico».

In un’altra vita, appartenni a un finanziere, ovvero appartenni a lui dopo essere appartenuta a molti
altri. Quell’uomo, che non aveva alcun uso del mondo, mi chiese nella maniera piu grossolana e
diretta, se avessi... Intendeva parlare di quel fiore che il popolo cerca, e che le persone oneste
danno sempre per scontato. «Signore — gli dissi —, non posso rispondere a questa domanda. Ma vi
supplico di notare come arrossisco; un uomo cosi amabile come voi merita davvero di ricevere, da
una donna, il suo primo favore e I’ultimo; i vostri dubbi, perd, mi offendono al punto che credo che,
se non vi amassi, Vi restituirei tutti i regali che mi avete fatto e sarei inflessibile nel rifiutare quelli
che vorreste farmi. Li ho accettati come testimonianze di una bella passione e, per farlo, la mia
delicatezza ha dovuto far violenza a se stessa. Ho tradito i miei sentimenti di generosita per far
risaltare i vostri; se avessi agito in maniera diversa e avessi rifiutato i vostri doni, mi sarei
risparmiata il dolore di sentirmi porre una domanda tanto cattival».

Terminando questo discorso, feci scorrere qualche lacrima, e il villanzone ci credette. Si rallegro di
essere stato lo scoglio contro cui si era infranta la mia virtu, e la sua vanita accrebbe talmente il suo
amore che mi colmo di ricchezze. Attesi tranquillamente il momento in cui I’avrei lasciato, ossia in
cui avrebbe cominciato a darmi di meno. Giunto quel momento, mi mostrai meno persuasa di essere
amata da lui. Ne fui piccata, me ne offesi, litigai con lui, e me ne presi un altro. Questi era un bravo
gentiluomo, che mi sposo e restitui I’onore a tutta la mia vita passata. La modestia non &
propriamente la virtu, ma la rappresenta e, come ben sapete, questa & una faccenda pieni di finzioni.
Ostentai una certa riservatezza; mi arresi solo dopo una bella lotta, e misi nella mia condotta tutte le
dovute ambiguita. Mio marito, dopo aver vissuto insieme a me per quindici anni, mori e mi lascio
grandi ricchezze. In quella nuova condizione, valutai le mie grazie e, trovato che erano
considerevolmente diminuite, ebbi il buon senso di diventare austera. Questo nuovo trucco mi
riusci, poiché i miei amanti non pretesero piu che fossi bella e, in effetti, avendo preso tale
decisione, non ero costretta ad esserlo. Ora, si trattava solo di rimanere colpiti da una certa dignita
che ostentavo e da una sorta di rispetto che avevo per me stessa, senza nutrirne per nessun altro.
Sapete che tutto sta negli ostacoli che agli uomini piace superare. Non € forse la stessa cosa
trionfare, con una fanciulla, sulle difficolta sollevate dall’innocenza e dall’educazione o trionfare,
con una donna austera, sulle difficolta sollevate dalla ragione e dalla decenza? Divenuta piu
vecchia, mi distrassi col culto degli Déi, e mi legai ai loro ministri. Costoro non erano gradevoli
quanto i nostri giovanotti, ma non erano nemmeno altrettanto spocchiosi e deboli; non erano né cosi
contenti di sé né cosi poco di noi. Li detestavo cordialmente, quei giovanotti, con le loro
acconciature impertinenti! Li detestavo, con i loro discorsi insulsi! Che dirvi? Sprofondai nella
demenza, e questo fu I’unico ruolo autentico che avessi mai recitato in vita mia.

La mia anima era stata messa a cosi dura prova nel corso di tutte quelle vite che ormai era capace
solo di muovere gli organi di una donna. E cosi, nelle successive trasmigrazioni, dimostrai
un’incredibile debolezza di carattere.

Nella prima, si diceva che ero bello, ma fatuo. Mi prendevo esageratamente cura della mia chioma e
del mio incarnato, e amavo molto la mia immagine. Facevo piccoli gesti e avevo strane movenze; si
notava qualcosa di languido nella mia andatura e nei miei occhi; svenivo a ogni occasione, e avevo
bisogno di fiale che mi facessero continuamente rinascere. Avevo paura di tutto e solo gli indovini
potevano rassicurarmi; la mia vita consisteva nel farmi osservare e apparivo solamente in quei
luoghi in cui potessi esserlo meglio. Non mi venne mai in mente di amare le donne né di esserne
amato; mi sarebbe bastato esserne ammirato. Quando ero in compagnia di qualcuna di loro, si
diceva che offrivamo uno curioso spettacolo; non sarebbe stato possibile prenderci per due amanti,
bensi piuttosto per due rivali; era una lotta in cui nessuno cercava di attaccare, dove entrambi
parevano difendersi e nella quale i due contendenti sembravano non essersi accordati sulle regole
del duello.
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Nella vita di cui vi ho appena parlato, io non ero propriamente nulla. In quest’altra, fui forse
qualcosa di piu. C’erano persone che mi credevano un vanesio; oltre al mio aspetto, alle mie
carrozze e ai miei vestiti, ammiravo molto il mio spirito; quest’ultimo contribuiva ad accresce i miei
torti e a rendermi piu sgradito.

Noterete che in queste due trasmigrazioni, possedevo un buon carattere; come avrei potuto essere
malvagio? Quando ci si ammira continuamente, non si puo essere irritati nei confronti di nessuno.
Ad Atene nacqui per essere di nuovo un uomo piacevole. Le grazie che presiedono alla nascita dei
cicisbei assistettero alla mia: I’impertinenza, la follia e il disprezzo per le cose lodevoli. All’eta di
quindici anni, mi atteggiai a uomo di qualita, e mi riusci abbastanza bene. Credetti di dover fare
anche I’uomo di spirito, e questo mi risulto ancora piu facile. Tutta la difficolta stava nel fare
I’uomo ricco, e pensai che le donne mi avrebbero aiutato nell’impresa. Ma cinque o sei nastri che
mi furono donati, mi costarono i miei pochi averi. A questo punto, tutti i miei amici mi
abbandonarono. Essendomi dato al gioco, tuttavia, riguadagnai i miei averi e i miei amici.

Nel frattempo, mi caddero i capelli, i miei tratti invecchiarono e la mia figura si appesanti. Credetti
di essere perduto agli occhi delle donne, ma la reputazione di essere stato amabile e amato mi
sostenne presso alcune e sembrd restituirmi I’aspetto di un tempo. Pertanto conservai gli
atteggiamenti di prima; mi mostrai sempre sicuro di me, senza nutrire alcun dubbio. In societa
correvano voci sulle mie avventure; esse parlavano per me; € vero che una donna non restava a
lungo con la testa rivolta verso di me e che, una volta ispezionato il terreno, ella preferiva favorire
la reputazione di qualcun altro piuttosto che godere della mia.

Vedendo che con me aveva fallito tre volte, il mio Genio ritenne che non ci fosse modo di fare di
me un uomo. Fui quindi avvolto nuovamente negli organi di una donna.

Mi sposai in Macedonia. Siccome il Re aveva dichiarato guerra a uno dei suoi vicini, i nostri mariti
partirono e noi credemmo che fosse distinto affliggersene. Alcune persone dicevano: «Per quelle
donne gli uomini sono davvero necessari? Ma come mai quelle persone, tanto rimpiante durante la
guerra, erano cosi noiose durante la pace?». lo, pero, so bene che colui che rimpiangevo non mi
annoiava affatto. Era un giovanotto molto carino, nipote di un marito troppo vecchio per me, al
quale avevo gia offerto la successione dello zio, perché questo brav’uomo godeva assai poco dei
propri beni. Il ragazzo, partendo, mi aveva presentato i saluti piu adatti a farlo rimpiangere.
Giudicate voi se potevo non essere afflitta, soprattutto quando si € una persona di buon cuore! Il
marito tornd, ma il giovane non era ancora arrivato. Povero ragazzo, aveva tanto sofferto! L’allegria
rientr0 a casa nostra, e mio marito, che aveva presa la mia tristezza per freddezza, prese la mia
vivacita per un ritorno di fiamma. Volle raddoppiare le proprie cortesie; vi assicuro che una cosa
decisa é davvero decisa, e che, se non avessero quella vanita o stupidita che li induce a ingannarsi a
proposito di se stessi 0 a essere ingannati, gli uomini sarebbe davvero infelici.

Ogni storia che vi racconto, mio caro Ayesda, mi riporta in maniera cosi viva alla situazione in cui
mi sono trovato che mi pare di trovarmici ancora. E molto difficile che, nelle nostre trasmigrazioni,
ci si riesca a liberare completamente del nostro originario modo di essere. In tutte le mie vite, potrei
paragonarmi a quegli insetti che sembrano nascere e morire diverse volte, benché non facciano altro
che spogliarsi dei loro involucri uno dopo I’altro.

Mi trovai di nuovo ad appartenere al bel sesso; il mio aspetto era passabile, e avrei trovato da
sposarmi, se non avessi avuto un difetto: ero la creatura piu stravagante al mondo. Avevo un bel
presentare dei piccoli panieri di vimini a Diana affinché mi procurasse un marito, ma il marito non
arrivava. Alla fine, mi rivolsi a Venere, giacché, in fin dei conti, preferivo che si dicesse piuttosto
che non mi sposavo perché non ero casta che perché non ero graziosa. Per un amante orribile, fui
una bella fortuna. Egli mi amo, mi prese come amante, e fui costretta a vivere insieme a lui, sempre
incerta tra I’amore generale per gli uomini e I’avversione particolare nei confronti di costui, e passai
la mia vita a saziarmi senza alcun gusto e a calmare i miei sensi senza provare piacere.

In un’altra trasmigrazione, fui, senza averne merito, una donna abbastanza saggia. Non ero graziosa,
e una cosa mi esasperava contro gli uomini: era la maniera ambigua con cui mi facevano i
complimenti, poiché non riuscivo mai a distinguere tra i complimenti rivolti al mio sesso e quelli
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rivolti alla mia persona; talché, dopo mille proteste, restavo perplessa. Ma ad affliggermi del tutto
era il fatto che, in societa, mi venivano attribuite tutte quelle avventure che ero furiosa di non aver
avuto.

Questo m’indusse a legarmi a mio marito. Ma lo tediavo dal mattino alla sera. Avevo tante
attenzioni per lui che non gli lasciavo nemmeno un quarto d’ora di respiro, e, per quanto mi
riguardava, esageravo talmente le cerimonie del matrimonio che era impossibile che, per quanto lo
riguardava, egli non finisse per trascurarne I’essenziale.

In quella vita, ero cosi simile a cio che ero stato in quella precedente che il mio Genio, ridendone,
diceva che ero mia sorella. Il mio era il carattere di una donna abbastanza buona; ma avevo un tono
di voce cosi aspro e stridulo che non augurai mai il buongiorno a nessuno senza che questi non
fosse tentato di credere che lo stavo ingiuriando. Dissuadevo dal parlarmi; le mie parole
respingevano quelli che si rivolgevano a me, e qualungue cosa dicessi, per prima cosa si cercava di
capire se essa poteva essere intesa in senso negativo. Cio mi attirava spesso risposte un po’ aspre e
io, sforzandomi di chiedere scusa, sentivo la mia voce che si inaspriva impercettibilmente: questo
produceva un contrasto alquanto straordinario, nel quale il mio sciagurato falsetto doveva
combattere contro il malumore degli altri. Pertanto, quando parlavo sembrava che stessi
bisticciando, come pure quando bisticciavo sembrava che stessi sentenziando, e, a dire il vero, mi
sarebbe stato molto facile non essere mai dell’opinione degli altri, poiché nessuno voleva
condividere la mia. Stando cosi le cose, vi lascio giudicare quanto mi esponessi al ridicolo; e
quando ne ero coperta, esso mi restava attaccato cosi bene che nessuno veniva a togliermelo di
dosso. Mia madre, che era molto arguta, diceva sempre: «Conosco bene mia figlia, ha un ottimo
carattere, ma potete stare certi che nessuno ne sapra mai nulla».

Libro IV

In quella vita, mi lagnai talmente tanto e cosi a lungo della mia sorte che il mio Genio, persa la
pazienza, mi apparve dicendomi: «E da molto tempo che m’importuni. Vuoi che, grazie al potere
che il Destino mi ha concesso, io ti trasformi immediatamente in qualche altro uomo?». «Dipende
da quale uomo», risposi molto sorpreso. «Ebbene, vuoi essere Achemenide, il Re del tuo paese?».
«Ah, Genio divino, é talmente decrepito che non mi rimarrebbero da vivere neanche due mesi!».
«Vuoi essere il giovane Cleonte?». «No! E troppo stupido!». «Vuoi, allora, essere Eucrate?». «E
I’'uomo piu ridicolo del mondo!». «Damasippo?». «Men che meno!». «Sarai, dunque, il ricco
Demostrato?». «E un avaro — risposi — che si lascia morire di fame». «Nominami, allora, qualcuno;
ma bada a quel che dici, perché ti trasformerd senza misericordia». «Aspettate un attimo, per
favore», dissi io. «ll filosofo Antistene?». «No, & un depresso». «Vada per Antistene!», replico il
Genio alzando la voce. «Un istante — continuai io —, datemi il tempo di pensarci ancora!
Androclide... ma sua moglie lo fa dannare; e poi ha la gotta. Lisimaco... & troppo noioso quando
racconta della sua ambasciata a Tebe...». Non mi ci raccapezzavo; non ero felice e tuttavia non
potevo accettare di scambiare la mia persona con quella di chiunque altro. «C’¢é sotto qualcosa!», mi
dicevo tra me. E dopo averci pensato ben bene, scoprii un grande segreto: gli Déi forniscono a ogni
uomo un amore dominante per la propria persona e per la condizione degli altri e, in questo modo,
essi governano I’universo.

Siccome le idee delle cose che vi sto raccontando, Ayesda, non dipendono dalle tracce del cervello
che mi ritrovo attualmente, ma si presentano alla mia anima, per volonta degli Déi, senza alcuna
mediazione, me ne ricordo perfettamente, mentre la mia memoria delle cose che, tramite gli organi,
colpiscono la mia anima nell’attuale trasmigrazione € la piu difettosa del mondo.

Nella mia vita seguente, trascurai moltissimo i miei affari e, cio vi stupira, li trascurai per gli affari
pubblici. Penserete, forse, che fossi ministro di qualche Principe. Niente affatto! e se lo fossi stato,
non mi sarei dato tanto daffare. Non ricoprivo né cariche, né funzioni, ma conoscevo il modo di
tenermi occupato. Vivevo in Egitto con profonde conoscenze sugli interessi dei diversi ceti da cui

16



era costituito. Analizzavo le intenzioni dei Principi, e nessuno dei loro progetti mi sfuggiva. Come
capite bene, non potevo fare cio senza ragionamenti infiniti, e, inoltre, la cosa diventava, in un certo
senso, un affare di cuore: c’erano infatti Re per la cui prosperita avrei dato la vita e altri per i quali
ero come una di quelle comete che sono sempre presagio di sventura. \Vorrei potervi far conoscere
le delizie che gustai nel corso di quella vita, durante la quale, pienamente tranquillo per quanto mi
riguardava, avevo il pensiero incollato al destino dei Re ai quali, invece di tante predizioni, avrei
dovuto augurare di essere felici quanto me.

Caro Ayesda, troverete, forse, che, nelle diverse trasmigrazioni, mi sono dimostrato spesso davvero
ridicolo. Sono disposto a convenirne in parte, purché voi accettiate di seguirmi in questo
ragionamento: siccome il ridicolo é cio che urta le maniere di ogni singolo paese, cosi come i vizi
sono cio che ne urta i costumi, cio che, qui, appare ridicolo, forse non lo era poi tanto nei paesi in
cui vivevo — e allora saro disposto ad ammetterlo.

Fui un povero Africano, capo di un piccolo popolo selvaggio. Quando un Egiziano giunse nella
nostra regione, m’intrattenni talvolta con lui. Ma mentre quello parlava, io pensavo. Un giorno, mi
disse: «Siete proprio crudeli voi: mangiate i prigionieri di guerra». «E dei vostri che ne fate?»,
risposi. «Oh! li uccidiamo — disse —; una volta morti, pero, non li mangiamo.

Ritenevo, Ayesda, che non fosse il caso di proclamarsi diversi da noi per cosi poco, e che
bisognasse considerarci selvaggi perché eravamo crudeli, invece di considerarci come persone
crudeli perché eravamo selvaggi.

E abitudine, pero, rimanere colpiti solo dalle circostanze delle cose; dinanzi a Dio, il delitto consiste
nell’azione; dinanzi agli uomini, il delitto consiste nella maniera in cui lo si commette.

Fui rivestito di un altro corpo, e la sorte volle che fossi il marito della pit bella donna di Sibari.
Pareva che, in citta, tutti si fossero fatti carico di renderla impertinente; eppure lo era gia
abbastanza. Avreste dovuto vedere con che arte ella preparava la mia disgrazia, come condiva gli
affronti che mi lasciava presagire, quanto bisognasse esserle grati per ogni momento di respiro che
si degnava di concedermi, quanta vanita traesse dalle mie pene. Che destino, mio caro Ayesda!
State certo che, dopo la sciagura di perdere cio che si ama, nessuna é piu crudele che essere costretti
a cercare sempre espedienti per conservare cio che si disprezza.

In una vita successiva, nacqui da genitori molto poveri, e ho sentito dire che, all’inizio, sembravo un
po’ stupido. Ma, all’eta di quindici anni, avendo avuto la fortuna di aver avuto una malattia che mi
sconvolse il cervello, uscii dalla miseria ed ebbi I’onore di essere il matto di un Re tributario della
Persia. Quel Principe mi amava molto e, benché fosse sempre circondato da persone molto
assennate, egli tuttavia, a causa della sua dignita, parlava solamente con me, perché ero davvero
matto e, nondimeno cosi savio, che non gli spaccai mai la testa né mai lo strangolai.

Ho tante cose da raccontare che sono costretto a sorvolare rapidamente su tutto cio che mi torna in
mente. Ci rimettete parecchio, ma siate certo che lo faccio mio malgrado.

Quando nacqui a Ecbatana, venni venduto per servire nel palazzo di un gran signore. Ero svampito
e distratto al punto che ero incapace di fare alcunché. Un giorno che servivo del sorbek al mio
padrone, mi piegai troppo e ne feci cadere sei tazze che s’infransero ai miei piedi. Volli rialzarmi,
mi spinsi troppo all’indietro e caddi di schiena, trascinando con me una tavola sulla quale si
trovavano alcuni vasi. Questo fece molto ridere il mio padrone e, alla sera, dalle cortesie dei miei
compagni, mi accorsi che nella casa godevo di molta piu considerazione. Da allora, il padrone non
smise mai di amarmi; mi fece copiare dei libri di Zoroastro. Quando facevo bene, non mi diceva
niente, ma quando scrivevo qualche stranezza, si sforzava di mostrarmi dove avevo sbagliato; si
tormentava per convincermene; si metteva a ridere, e mi faceva servire due tazze di sorbek.

Me la cavavo assai male con le commissioni che mi affidava; non capivo mai cio che mi aveva
ordinato di dire alle sue mogli, né le loro risposte; cosicche, dopo molti andirivieni, bisognava
sempre che provvedesse lui stesso a chiarire le cose, e quelle ne erano molto soddisfatte.

Ero cosi adatto a distrarre dalla serieta dell’obbedienza e del comando che tutti mi volevano bene, e
le concubine, le quali litigavano continuamente su ogni altra cosa, erano sempre d’accordo quando
si trattava di me.
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Un giorno che ero ammalato, vidi che tutte le mogli piangevano, e il mio padrone ne fu talmente
amareggiato che, per un nonnulla, fece dare cinquanta bastonate a due dei suoi schiavi piu fedeli e
rabbuffo cosi bene due ufficiali subalterni che quel giorno ebbero la sfortuna di avere a che fare con
lui che essi si crederono perduti.

Durante un’altra trasmigrazione, avevo un volto deturpato e il corpo deforme. Queste, che non
erano grandi disgrazie, lo divennero. Sposai una donna molto graziosa. L’amai e neanche un
milione di difetti avrebbe potuto renderla sgradevole ai miei occhi. Un giorno, la sorpresi con uno
dei suoi amanti in atto di palese infedelta. Rimasero entrambi stupefatti e silenziosi, e io pure.
L’indomani, come aprii la bocca per parlarle: «Ecco come siete fatto — mi disse —; se si ha torto con
voi una volta, questo basta a farvi dimenticare i riguardi di un’intera vita. VVolete ancora parlarmi
dell’affronto che mi avete fatto ieri? Eppure, signore, non starebbe che a voi trovarmi una moglie
adorabile, se solo riconosceste la mia buona condotta. Siate certo che cio che vi concedo é niente in
confronto a tutto cido che quotidianamente rifiuto. Voi siete costantemente attaccato, ma, a parte
qualche sconfitta, conservate il vantaggio». «Nitocrite — le risposi —, ci0 che dite mi risulta
comungue cento volte piu intollerabile di cio che fate. Potrei perdonarvi le vostre malefatte, ma
come posso sorvolare sulle vostre giustificazioni?». «E allora — disse lei — vi confesso che ho torto a
parlarvi in questo modo, e capisco che é piu conveniente che vi dica schiettamente la causa della
vostra sventura. L’amore che nutro per...». «\Voi non nutrite — le dissi — nessun amore. Avete troppi
amanti perché vi possano piacere tutti cosi tanto piu di me. E la vostra vanita che mi tocca
combattere e non il vostro gusto; e un simile male e senza rimedio». Mi vennero in mente mille
soluzioni violente, ma la mia rabbia era inferiore alla mia disperazione, e passavo dall’ira alla
debolezza; mi ammalai di languore, € mentre i miei dolori non diventavano piu vivi ma piu
profondi, la mia anima sembro morire e spegnersi da sé, in quella miserabile trasmigrazione.

Susa acquistd con me un nuovo cittadino. Mio padre era ateniese, e trascorreva tutta la giornata in
un teatrino, nel porto del Pireo, dove mangiava fuoco per il piacere del pubblico e, per il suo bene,
cavava dei denti. Stanco di Atene, viaggio e arrivo fino alla capitale di un regno delle Indie. A causa
di un ascesso che gli era venuto, il Re lo fece convocare al serraglio. Per sua fortuna, nessuna
Regina aveva mal di denti, per cui ne usci senza aver avuto alcun motivo di dispiacere. Si sposo e i0
venni al mondo. La fortuna mi fece nascere nano nonché muto. Queste due qualita combinate mi
procurarono un posto presso il Re. Egli mi parlava continuamente a segni, e rideva sia quando lo
capivo che quando non lo capivo. Si serviva di me per strangolare tutti coloro che non gli piacevano
ed ero cosi abile non mi capitd quasi mai di scambiare qualcuno per qualcun altro. Avevo un
fratello basso quanto me, ma nessuno fece mai caso a lui, poiché aveva la disgrazia di sentire cio
che gli veniva detto e di esprimere, a parole, cio che poteva passargli per la testa. Il caso, tuttavia,
fece si ch’io diventassi un ometto ancora pit importante di quanto non fossi stato; ecco come. Un
eunuco africano, in qualita di uomo piu brutto dell’impero, ottenne il titolo di guardiano delle
vergini e capo degli eunuchi neri. A lungo gli venne contesa questa alta carica, ma, alla fine, la
spunto, e un altro che 0so farsi avanti ebbe cosi poco successo contro di lui che, lungi dall’ottenere
quel posto, venne beffeggiato, rimanendo un miserabile giardiniere del serraglio. Mentre la contesa
toccava il culmine, io avevo fatto notare al Re che il nuovo campione aveva denti bianchissimi che,
da lontano, non sembravano cosi falsi come da vicino. Questo servizio che resi al capo degli
eunuchi non rimase senza ricompensa, perche costui si vantava di non dimenticare mai i propri
protetti. Si prese a cuore la mia sorte, fui coinvolto in tutti gl’intrighi e i segni che facevo divennero
leggi per tutto I’impero.

Adesso vi parlerd di una vita in cui fui davvero sfortunato. Ero medico di un imperatore delle Indie;
I’etichetta di corte mi vietava di sopravvivergli, e bisognava che, il giorno dei suoi funerali, venissi
deposto sulla sua pira. lo, pero, stavo bene, mentre lui era spesso malato, e non passava settimana
senza ch’egli avesse un qualche mancamento capace di rapire entrambi. D’altronde, era impossibile
che resistessimo alla vita che conduceva. Gli ripetevo sempre che si rovinava la salute con le donne,
ed egli mi rispondeva freddamente che avrebbe preferito smettere di vivere piuttosto che rinunciare
al minimo piacere. Trascorreva tutto il giorno a tavola, e la cosa curiosa era che pretendeva ch’io
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trovassi la cosa divertente. Ah! quanto mi arrabbiavo, soprattutto quando, pallido in volto, veniva a
vantarsi con me dei suoi eccessi. Quando, pero, protestavo, mi diceva: «L’ora della nostra morte ¢
scritta lassu, e non possiamo rimandarla». «Temo, Signore — gli rispondevo —, che tutte queste
creature, invece di farvi morire, facciano si che vi uccidiate». Non serviva a nulla. E un uomo di un
genere davvero strano quello cui i suoi cinque sensi hanno sempre detto che lui era tutto e gli altri
nulla. Egli credeva che io dovessi essere dispiaciuto per la sua morte, e niente affatto per la mia. Per
questo, davanti a nostri comuni pericoli, non gli parlavo mai di me. Notate che tutti gli sforzi che la
tirannia compie a proprio vantaggio le si ritorcono contro. Durante I’ultima malattia del Principe,
avevo il cervello cosi sconvolto che non sapevo piu quel che facevo e sono convinto di aver
anticipato il suo trapasso di un paio di mesi.

In tutte queste mie diverse vite, non c’é esperienza ch’io non abbia affrontato. In quella nuova,
scrissi un libro; la mia opera ebbe grande successo, ma non io. Ero dotato di spirito e, prima di
allora, mi si riteneva dotato in tutti i campi; ma dopo che ebbi richiamato il giudizio del pubblico su
un mio talento particolare, non venni ritenuto piu capace di nulla.

Fino ad allora, ero stato amico di tutti. Presto, pero, ebbi un’infinita di rivali e di nemici che non mi
avevano mai visto, e che neppure io avevo mai visto. Fu impossibile per me riconciliarmi con tutte
quelle persone.

Ero richiesto in tutte le compagnie, ci si aspettava che fossi gradevole, e questo m’irritava molto. Si
pretendeva che non dicessi mai nessuna sciocchezza, benché tutti quelli che mi stavano intorno si
prendessero strane liberta al riguardo.

Da un lato, c’erano delle pettegole che dicevano che mi evitavano perché ero uno spirito brillante.
In questo modo, volevano fare intendere che io ero affettato e loro schiette, e che loro avrebbero
potuto essere piu spiritose di me, se solo lo avessero voluto.

Taluni sostenevano che io non avessi mai scritto il mio libro; I’invidia é talmente stupida che non
capiva che, in quel modo, non ci avrebbe guadagnato nulla; se non ero stato io a scriverlo,
bisognava pure che fosse stato qualcun altro.

In conclusione, quell’opera mi tormentd per tutta la vita e, lodata o criticata che fosse, mi procurava
sempre dei fastidi.

Dato che la mia anima non si era dimostrata di tempra abbastanza buona, ripiombai in altre
trasmigrazioni. Ma, invece di raggiungere nuovi gradi di perfezione, decaddi lentamente: fui sempre
inferiore a me stesso e, alla fine, giunsi alle due vite che hanno preceduto quella attuale e che
hanno, credo, determinato il mio carattere.

Nacqui a Napoli e il Genio che presiedeva alla mia nascita, esaminate le fibre della mia lingua e del
mio cervello, ritenne che un giorno sarei stato un conversatore infaticabile. Nella mia infanzia, mia
madre, che mi sentiva farfugliare in continuazione, era deliziata nel riconoscere in me la sua
perfetta immagine, e passava il tempo a spiegare a tutti coloro che le davano ascolto che quanto
dicevo era molto divertente. Si dice che, quando fui nella classe di retorica, m’impadronii cosi bene
di questa scienza che parlavo sempre. Non appena lasciai la scuola, diventai avvocato. Eccellevo
soprattutto nel dilatare le mie argomentazioni e, quando ne facevo valere una, ero come quegli
artigiani che, da un piccolo lingotto d’oro, traggono un filo lungo duecento leghe o una superficie
che puo coprire un’intera regione. A causa di una polmonite, abbandonai il foro e mi diedi alla
medicina. Continuai a godere del mio talento naturale. Non ammettevo che i miei pazienti mi
parlassero della loro malattia, perché, anche se ponevo loro delle domande, ero sempre io che
rispondevo al posto loro. Non ero molto dotto e, mentre i miei colleghi facevano sacrifici a
Esculapio, io sacrificavo al Dio del caso: e quando la vicenda di qualche personaggio conosciuto, di
cui avevo anticipato un po’ la fine, faceva girare qualche diceria contro di me, disponevo della
risorsa di moltiplicare le mie parole, recuperando cosi la pubblica stima. In vecchiaia, scrissi un
libro che, grazie alla reputazione che mi assicuro, consegno la vita di tutti i miei concittadini nelle
mie mani. Esaminavo se il giusto modo di operare fosse quello in cui la natura aiuta I’arte o in cui
I’arte aiuta la natura. Mi arricchii; la mia reputazione accresceva la mia ricchezza, e la mia
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ricchezza la mia reputazione. Tutti volevo consultarmi, ed era di moda morire secondo le mie
prescrizioni.

Quando nacqui in Macedonia, servii per trent’anni nella falange. Avendo ricevuto parecchie ferite,
mi ritirai con un piccolo riconoscimento onorifico e divenni un onesto cittadino di Pella. Siccome
ero ben informato su tutto cio che era avvenuto nel corpo in cui avevo prestato servizio, ne mettevo
a parte molta gente, e non vi nascondero che, nel mio quartiere, si diffuse una falsa diceria secondo
la quale io ero alquanto noioso. Cio mi nocque talmente che, quando parlavo, nessuno mi prestava
ascolto, e la gente a cui iniziavo a raccontare una storia non si tratteneva mai per sentirne la fine.
Non appena creavo intorno a me una cerchia di persone, questa si rompeva da sé, e, rimasti soltanto
due o tre uomini: «Signore — mi diceva uno, con aria distratta e la testa nelle nuvole —, ho un
impegnox». «Signore — diceva I’altro —, perdonatemi, ma sta passando una signora, e devo andarle a
parlare». E io non parlavo piu. Tutto questo era I’effetto delle dicerie che gente malintenzionata
aveva, come Vi ho appena detto, fatto circolare contro di me. Per dissolverle, decisi di fermare le
persone singolarmente, per mostrare a ognuna di loro che non ero cosi noioso come si diceva. Un
giorno che, trascinato dal racconto, accompagnavo la mia voce con la mano, cominciai a scuotere,
benché delicatamente, un uomo alquanto scontroso, il quale mi disse: «Ah! Signore, sapevo che la
storia mi avrebbe annoiato, ma farmi storpiare dallo storico mi pare troppo!». 1l sangue mi ando alla
testa, e dissi: «ll vostro & un discorso molto stupido». «Ebbene, sia — disse lui —; dato che preferisco
battermi con voi che starvi ad ascoltare». Ci battemmo; gli rifilai un colpo di spada al volto e un
altro al braccio. «Signore — mi disse —, vi siete limitato a ferirmi, ma mi avreste ammazzato, se
aveste proseguito a raccontare la vostra storia fino alla fine». «Volete evidentemente ricominciare —
gli dissi —, visto che continuate a insultarmi». Ci battemmo nuovamente; lo disarmai. «Chiedetemi
la vita». «Ebbene ve la chiedo, a patto che non mi racconterete altre storie». Capii che quell’uomo
era folle, e lo piantai la.

Due giorni dopo, andai in una casa dove c’erano diversi tavoli da gioco. Mi sistemai in un angolo,
insieme a due o tre persone, alle quali cominciai a raccontare il famoso assedio di Anfipoli.
Siccome entravo nei dettagli, non procedevo piu dell’assedio; allora udii dietro di me una voce che
disse: «Signore, ricordatevi dei nostri patti!». Girai la testa: era quell’impertinente, il quale, con un
vistoso cerotto sul volto, era intento a giocare dietro di me. Non mi mossi e, rendendomi conto
come fosse impossibile frequentare un uomo simile, decisi di non aprire mai piu bocca in sua
presenza, cosicché abbandonai il mio assedio e me ne andai.

Da allora, accettai di abbreviare le mie conversazioni; in tal modo mi privai di tre quarti del piacere
che ne traevo. Tagliavo via tutti i particolari dai racconti, che finivano per assomigliare a un albero
dopo la potatura. Confesso che non capivo come uno stile cosi conciso e racconti cosi asciutti e
scarni potessero piacere, mentre io avrei voluto, se un racconto era divertente, protrarre a lungo il
divertimento; cio significa che in quella trasmigrazione ero come sono in questa: franco, schietto,
affabile e sempre disposto a condividere con gli altri cio che so. Ma vi prego di scusarmi, sono
giunto cosi all’attuale trasmigrazione, e mi tocca concludere.

Posso dirvi, Ayesda, senza complimenti, che siete un ascoltatore adorabile. Non mi avete mai
interrotto; sul vostro volto scorgevo tutti gli effetti del piacere, dell’ammirazione e della sorpresa.
Forse non riuscite a tenere a mente tante cose; se volete, riprenderd domani. 1o sono talmente
preciso che non vi perderete alcun particolare.

LibroV

leri avete prestato tanta attenzione ai miei discorsi, mio caro Ayesda, e io, da parte mia, provo una
tale simpatia per chi mi sta ad ascoltare che bisogna che vi dica tutto e che vi riveli le meraviglie piu
meravigliose.

Circa duemila anni fa, una epidemia di peste devasto I’Asia e I’Africa: vennero trasferite piu di
cento milioni di anime. Non sapendo cosa fare della mia, il mio Genio decise di vestirla
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semplicemente di un corpo aereo e la lascido cinquant’anni fuori da quella spessa crosta in cui
solitamente le anime vengono rinchiuse.

Dapprincipio, fui al servizio di un piccolo incubo molto libertino, che, di notte, bazzicava tutte le
camere da letto della citta. Il povero piccolo Dio si affaticava, si affannava molto, e tuttavia non mi
pareva che ne traesse grandi piaceri. Al mattino, era sempre di pessimo umore; trovava da ridire su
tutto cio che aveva visto, e lo ricapitolava mestamente. Un giorno in cui si lamentava con me della
nausea susseguente a una notte trascorsa insieme a una donna che tutti i poeti della citta giuravano
fosse bella come un astro, io, che ricordavo alcuni principi che avevo imparato un tempo nel
mondo, gli dissi: «Monsignore, non siete ben informato. Non appena sentite parlare di una donna,
v’infilate nel suo letto; non e il modo giusto per trovarla bella. Cominciate col trovarla bella, poi
infilatevi nel suo letto».

Mentre eravamo occupati con faccende di ordinaria amministrazione, ci capitd un caso eccezionale.
L’incubo ricevette dall’Olimpo il preciso ordine di adoprarsi alla formazione di un eroe. Egli obbedi
di mala voglia: perché, infatti, sottoporre a un ordine assoluto cose tanto spontanee? Ci mettemmo a
cercare ovungue una Principessa adatta a produrre un uomo della specie che ci veniva richiesta. Ci
soffermammo su una Regina della Scozia, che trovammo sdraiata su una pelle d’orso, con arco e
faretra appesi al capezzale del proprio letto. La fiera Regina stava sognando combattimenti e una
citta le cui mura grondavano sangue. Il mio padrone s’infilo nel letto e, per prima cosa, comincio a
procurarle un’oppressione al petto. La tormentammo tutta la notte, ma operammo cosi male che,
malgrado la grande fatica, fallimmo con I’eroe e ne facemmo un tiranno.

Mi vorreste forse chiedere perché gli Déi ricorrono agli incubi per formare uomini straordinari: gli
eroi sono destinati a essere strumenti della vendetta divina, e quindi, se la loro origine fosse umana,
non sarebbero abbastanza inesorabili.

Fui spedito in una citta delle Indie per servire un Genio che pronunciava oracoli. La gente portava
continuamente oro e argento al nostro tempio, e questo faceva disperare il mio piccolo Genio. «A
me? — diceva — oro, a me? Mi ritengono dunque cosi avido? Sai poi cosa succede? Quando arriva
qualche Principe sacrilego che vuole impossessarsi del tesoro, mi tocca sempre compiere qualche
prodigio». Rientrd subito nella sua cavita dicendo: «Mortali, sappiate che non potete offrire agli Déi
I vostri tesori senza dimostrare loro I’importanza che attribuite a una cosa che essi vogliono che voi
disprezziate».

Nel Genio che servivo mi affascinava il fatto che egli non fosse né ambiguo né oscuro, e dicesse
esplicitamente tutto quello che sapeva. «Che cosa devo fare per essere felice?», gli chiese un
supplice. «Nulla, caro mio», gli rispose quello. «Come, nulla?». «Nulla, vi dico». «Pensate forse
ch’io sia felice?». «Niente affatto; credo, anzi, che lo siate molto poco». «Perché allora non volete
che mi dia daffare per diventarlo?». «ll fatto & che si puo essere felici, e non lo si puo diventare».
Venni inviato a servire un Genio di nome Pluto, che presso i Greci ¢ il dio delle ricchezze. Siccome
mi permetteva di parlargli liberamente, gli dissi: «Monsignore, mi pare che non prestiate molta
attenzione al merito delle persone. Voi accordate e rifiutate senza motivo. Nessun lavoro € piu
facile del vostro: nell’arco della giornata, non vi costa neanche un quarto d’ora di riflessione».
«Caro amico — mi disse —, io mi occupo delle ricchezze e la Fortuna distribuisce gli onori.
Concediamo senza criterio e senza riguardi, perché si tratta di cose che non possono fare la felicita
di quanti le ricevono». «E perché?», replicai. «Perché Giove non ha voluto inserire la felicita tra le
cose non tutti possono avere; le ricchezze di un uomo presuppongono la poverta di un numero
infinito di altri uomini e il potere di un mortale I’inferiorita di tutti quelli che gli obbediscono».
«Che cosa puo, dunque, rendere felici gli uomini?», continuai. «I beni reali, che troviamo in noi
stessi e non dipendono né dalla miseria, né dall’inferiorita altrui: la virtu, la salute, la pace, il buon
animo, la tranquillita domestica, il timore degli Déi». «Ma — continuai — gli onori e le ricchezze non
sono incompatibili con questo tipo di beni». «Lo sono quasi sempre, perché gli Deéi, stanchi di
essere importunati dai mortali, i quali chiedevano loro tutto cio che solo pochi potevano ottenere,
decisero di svalutare i beni di quel tipo: vi associarono, anzi, la tristezza, le preoccupazioni cocenti,
le veglie, le malattie, i desideri, i dispiaceri, il pallore, la paura. E nonostante cio, gli uomini, per
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una strana mania, continuano a chiederceli». «Ma i poveri — replicai — sono forse piu felici?».
Allora, mi disse queste grandi parole: «Gli Dei hanno creato una classe ancora piu infelice dei
ricchi: i poveri che bramano le ricchezze».

In seguito, fui aggregato a un Genio domestico, che presiedeva a una delle case piu opulente della
citta in cui ci trovavamo. Non staro a farvi la storia di chi vi abitava, ma potete essere certo che, se
costoro avessero voluto fare una cattiva azione, I’avrebbero compiuta comunque in nostra presenza.
Il padrone di casa era un severo magistrato e, nelle sue apparizioni in pubblico, sentivo che parlava
come avrebbe potuto fare la giustizia in persona; senza toga, invece, era I’uomo piu disonesto che
avessi mai visto. E vero che sua moglie trattava lui come lui trattava il pubblico; in sua presenza,
ella teneva i discorsi piu casti al mondo, ma, in sua assenza, lo sistemava a puntino; e la figliola era
un modello di virtu, dinanzi alla madre, ma a quindici anni rimase incinta. Avreste dovuto vedere la
scenata che le fecero e quante volte al giorno le rimproveravano di aver disonorato la famiglia!
«Ah! che furfanti — diceva il mio padrone —. Non se ne sarebbero curati, se soltanto noi fossimo stati
a conoscenza della cosax.

Mentre vivevo in compagnia dei Geni, capito una grave disgrazia a un piccolo incubo mio amico.
Perdette il proprio cappello, che fu ritrovato da un uomo. Cio fece prosperare gli affari di costui,
perché il povero Dio era costretto a servirlo. Era davvero il piccolo Genio piu sventurato che ci
fosse. Il suo padrone, che giocava dal mattino alla sera, non gli lasciava un attimo di respiro. Lo
faceva scivolare nei bussolotti, dove lo sballottava, gli faceva dirigere i dadi, seguirli sul tavolo e, il
pil delle volte, imprecava contro di lui. E vero che quello non se ne curava; conosceva I’ingiustizia
generale degli uomini, i quali attribuiscono sempre alla propria accortezza tutto cio che capita loro
di buono e tutto il male all’invidia degli esseri che sono superiori a loro.

Servii un Genio che fu spedito ad animare la statua di Pigmalione. Sentii qualcuno che diceva allo
scultore: «Bisogna essere folli per amare una delle proprie statue». «Amico mio — rispose quello —,
tu sei un poeta, e non spetta a te rimproverarmi di essere innamorato di una delle mie opere; tu sei
incantato dalle tue, ma Apollo non ha concesso loro né forza né vita.

Mi ricordo del giorno in cui gli Déi dimostrarono in quel modo la propria potenza. Pigmalione
vedeva la propria statua prendere vita e temeva d’ingannarsi. «Ah! — disse —, siete viva, e io saro il
piu felice dei mortali». Essa lo guardo languidamente. Pigmalione sembro impazzire di gioia. «Vi
amavo e, lungi dall’essere sensibile al mio amore, voi non potevate nemmeno esserne a conoscenza;
ora, invece, saprete che ho espresso voti temerari per voi e che soltanto la grandezza del mio amore
ha potuto commuovere gli Déi».

La terra era stata talmente devastata dalla peste che, per molto tempo, gli Déi non poterono trovare
alloggio né tra gli animali né tra gli uomini per tutte quelle anime che erano state separate dai loro
corpi. La mia rimase a lungo di riserva. Ebbe la fortuna, come vi dissi, di godere per molto tempo
della frequentazione degli Dei. In tal modo, acquisi un grado di perfezione che non aveva mai
raggiunto e provo sentimenti che, fino ad allora, le erano sconosciuti.

A questo punto, mio caro Ayesda, Vi rivelo una cosa importante; essa spiega un fenomeno che ho
visto verificarsi ovunque e in tutti i tempi. Quando vivono nella prosperita, le nazioni finiscono
sempre per corrompersi. Il lusso, i piaceri, la mollezza aggrediscono tutte le anime. Talvolta, per il
timore di perdere la propria prosperita, vengono compiuti meno delitti pubblici; i delitti nascosti,
perd, sono innumerevoli e i vizi aggrediscono la massa dell’intera nazione. Ma quando le
popolazioni subiscono grandi calamita, la virtu suole riapparire, i costumi si rafforzano, gli animi si
fanno piu coraggiosi e acquistano una maggiore grandezza. Da cosa dipende tutto questo? Nel
primo caso, le anime, trasferite continuamente, restano sempre tra le creature, mentre nel secondo,
soggiornano tra gli Dei.

Ero Greco e, seguendo I’esempio di molti filosofi, viaggiai in diversi paesi. Mi fermai qualche
tempo in Egitto dove acquistai una certa considerazione. Mentre il Re si accingeva a partire per una
spedizione, a Menfi ebbe luogo un fausto prodigio e un altro, giudicato infausto, avvenne a Sais. In
quell’incertezza, furono consultati vari oracoli, che risultarono discordanti tra loro tanto quanto i
prodigi. Furono interrogati i sacerdoti e, siccome ciascuno di loro sosteneva la propria opinione,
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accrebbero le perplessita del Re: pensate quanto, dato ch’egli si rivolse a me che ero straniero.
«Signore — gli dissi —, gli uomini non sono fatti per conoscere le volonta particolari degli Dei, ma
solo quelle generali. Essi desiderano che non intraprendiate nessuna guerra ingiusta e che della
potenza che vi hanno concesso facciate 1’uso che ne farebbero loro stessi, se I’avessero tenuta per
sé». «Ma anche le imprese piu giuste — disse il Re — possono fallire, e un oracolo interrogato a
proposito puo distogliercene». «Gli Déi — risposi — sarebbero insensati se, volendo annientarvi, vi
rivelassero i loro progetti. Essi sono abbastanza accorti da conservare i propri segreti. Siete voi che
vi piegate a quelli che chiamate prodigi, non loro». Siccome continuava a esitare, aggiunsi: «Le
conseguenze dell’irresolutezza sono le stesse della timidezza, e addirittura peggiori. Gli Déi vi
hanno dato un esercito, e voi siete indubbiamente dotato di accortezza e coraggio: sono questi gli
oracoli che dovete consultare».

Gli antichi Re avevano oppresso il proprio popolo con la costruzione delle piramidi. Anche quello
volle fare come loro. Gli dissi: «Signore, una cortigiana di Naucratis, una volta, fece costruire una
piramide. E aveva ragione a farlo: lasciava un monumento della propria bellezza. Ma non vedo cosa
potra dimostrare ai posteri quella che voi avete intenzione di erigere». «Dimostrera la mia potenzay,
disse il Re. «Oh, chi mai dubitera della potenza di un Re dell’Egitto? A quanto pare, le follie dei
vostri successori la dimostreranno a sufficienza, senza bisogno che vi ci mettiate anche voi». «Non
siete bene informato circa la religione degli Egiziani — mi disse il Re —. Tutti credono che dovremo
vivere nelle tombe, e noi Re, sempre esposti al furore del popolo, abbiamo paura che, dopo la nostra
morte, esso lo sfoghi sui nostri Mani, e cosi costruiamo piramidi che possano proteggercene». «E
questa — dissi — I’unica risorsa che avete per godere dell’immortalita? L’amore dei vostri sudditi
non sarebbe forse una difesa migliore delle piramidi? Da tantissimo tempo il corpo del re Osiride €
esposto senza precauzioni al popolo: avete mai visto qualche Egiziano dimostrarsi cosi sacrilego da
oltraggiarlo? Si preferisce adorarlo come un Dio piu che onorarlo come un uomo. Signore, si &
inclini ad amare il proprio Re come si € inclini ad amare la propria patria; perché un Principe giunga
a farsi odiare dai suoi sudditi, bisogna proprio che egli si metta d’impegno a distruggere nel loro
cuore il sentimento piu naturale al mondo».

Un giorno il Re mi disse: «Sono al colmo della gioia; mi é stato appena rivelato il luogo in cui si
trovano nascosti i tesori del re Athotis». E volgendosi verso i suoi ministri: «Via, di corsa, trovatemi
degli operai! Rovesciatemi le montagne!». Alzai le spalle: «Bah! Signore — gli dissi —, il padrone
del mondo si puo forse arricchire?». «Si, perché possiedero tutti i tesori del Re di Tebe; li fard
trasportare a Menfi, dove li conservero per le mie necessita». «Capisco: ora, se non potete diventare
piu ricco, potrete diventare piu avaro».

Un’altra volta, lo trovai furiosamente arrabbiato: «La gente di Menfi mi esaspera: durante gli
spettacoli si ribella contro di me; quando ho una predilezione per un attore, loro ne applaudono
sempre un altro». «Signore — gli dissi —, avete impedito al popolo di conoscere gli affari pubblici e,
come unica occupazione, gli avete concesso i piaceri degli spettacoli. Queste cose, un tempo futili,
sono diventate importanti per lui. Oggi, vi mettete a infastidirlo anche su queste cose. Urtate il suo
gusto, in cui risiede tutta la sua liberta. Signore, un popolo corrotto prende sul serio le cose con cui
un popolo virtuoso si diverte. Vorreste forse che impiegasse il suo tempo a chiedervi conto di tutto
il sangue che avete fatto versare?».

Grazie a discorsi cosi bruschi non rimasi a lungo alla Corte. Lasciai I’Egitto e tornai a Corinto, la
mia patria, deciso a non abbandonarla mai piu.

La, frequentai i miei concittadini, rinunciai alle mie maniere austere. Avevo compreso che non
bastava fare ammirare la virtu, ma bisognava farla amare.

La mia principale preoccupazione fu di abituare il mio spirito a prendere sempre le cose dal lato
positivo e, nei limiti del possibile, a cercare in esse il bene.

Quando udivo esclamare che quelli che governavano lo Stato erano individui perversi, dicevo tra
me: «Questa & un’opinione che sarebbe auspicabile non avere, e tuttavia puo essere di qualche
utilita: le persone che esercitano il potere staranno, pertanto, sempre in guardia; di adulatori ne
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hanno anche troppi; & bene che sappiano che non solo hanno a che fare con giudici severi, ma anche
prevenuti.

Quando mi si diceva che i ministri desideravano il pubblico bene, il tenero sentimento che nutrivo
per la natura umana ne era deliziato. Provavo piacere a sentire tali discorsi; li prendevo per veri, 0
come un fausto presagio di come, un giorno o I’altro, le cose avrebbero dovuto andare.

Quando qualcuno sosteneva che il nostro commercio era fiorente, benedivo il destino della nostra
citta, il quale le aveva permesso di ingrandirsi senza dover contribuire alla distruzione di altre
popolazioni.

Avevo un animo veramente patriottico; amavo il mio paese non solo perché vi ero nato, ma anche
perché era una porzione di quella grande patria che € I’universo.

Dovendo fare un viaggio ad Atene, vidi i nuovi edifici in via di costruzione. Sentivo che
suscitavano il mio interesse ed ero contento che gli uomini avessero una dimora cosi bella in piu.

Un uomo di ritorno dall’Asia mi parlava della magnificenza di Persepoli. Le idee ridenti, grandiose
e belle che me ne facevo producevano nella mia anima una gradevole sensazione. Ero contento che
quel bel luogo esistesse sulla terra; senza averlo visto, mi aveva gia fatto trascorrere alcuni momenti
lieti.

Dato che gli Déi abitano nei templi e amano quelle dimore pur senza rinunciare al loro amore per il
resto dell’universo, credevo che gli uomini, legati alla propria patria, dovessero estendere la propria
benevolenza a tutte le creature che possono conoscere e sono capaci di amare.

Se avessi saputo qualcosa che avrebbe potuto essermi utile, ma che sarebbe stato dannoso per la mia
famiglia, I’avrei cancellato dalla mia mente; se avessi saputo qualcosa di utile per la mia famiglia,
ma non alla mia patria, avrei cercato di dimenticarmene; se avessi saputo qualcosa di utile per la
mia patria, ma dannoso per I’Europa, o utile per I’Europa, ma dannoso per il genere umano, I’avrei
considerato un delitto.

Vedendo che tutti i miei concittadini si dedicavano con impegno ad accrescere il proprio
patrimonio, ritenni di dover fare come loro. In breve tempo, diventai ricco. Un uomo, invidioso
della mia piccola fortuna, me la rimprovero: «Caro mio — gli dissi —, a differenza di te, io non sono
nato in una importante famiglia della nostra citta; ma dispongo di qualche ricchezza; I’acquistai con
il lavoro, mentre tu impiegavi il tuo tempo a lamentarti della Fortuna. Quali che siano i miei tesori,
ti posso assicurare che non do loro tanta importanza quanto credi, e, se riesci a dimostrarmi di
esserne degno, sarei lieto di condividerli con te. Ma confesso che i tuoi rimproveri mi addolorano: &
mai possibile che, a parte alcune miserabili ricchezze, tu non trovi in me nient’altro da invidiare?».
Il mio Genio, quando mi vide salito a un cosi alto grado di virtu, volle mettermi alla prova e mi fece
ringiovanire. La mia anima rimase stupefatta da tale cambiamento; nel mio cuore nacquero mille
passioni; non fui pitu capace di controllarmi. «Oh Dei! — esclamavo — che ne sara di me? Per
rendermi la mia ragionevolezza dovrete forse rendermi la mia debolezza?».

Non staro a parlarvi, Ayesda, di tutte le altre trasmigrazioni che ho subito. Il tempo che dedicate ad
ascoltarmi lo sottraete agli affari pubblici, e io non saprei comunque descrivervi con precisione vite
che sono durate piu di sette o otto imperi. Sono trascorsi molti secoli da quando, in India, fui il
servitore di un bonzo fino alla presente rivoluzione, nella quale vivo a Taranto da povero barbiere.
Vi diro soltanto che questa trasmigrazione non mi piace affatto. Ho una moglie che si da grandi arie
e che e impertinente quanto una Regina. Mi fa continuamente infuriare; mi ha dato quattro bambini,
per meta dei quali sarei disposto a giurare ch’io non c’entro per niente. Sono cosi infelice che
presto, per ricompensarmi di questa vita qui, gli Dei, che sono giusti, non potranno fare a meno di
farmi nascere Re di qualche paese. Se questo capitasse, e la mia anima dovesse fare fortuna, vi
prometto che mi prendero cura di voi, se sarete ancora vivo, o quanto meno dei vostri discendenti. E
il solo modo che ho per potervi restituire il danaro che mi avete generosamente prestato. Benché
povero, Ayesda, mi vanto di essere onesto, e, all’occorrenza, potete contare su di me.
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