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DELL’ILLUMINISMO lombardo si parla da sempre con ammirata partecipazione, quasi a voler 

attribuire a quel momento della vita culturale settecentesca di Milano (école de Milan, la chiamavano 

i contemporanei francesi) un valore assoluto, al di là dei pur pregevoli contributi che esso ha dato. È 

come se il gruppo di giovani intellettuali che in poco più di un decennio (tra il 1760 e il ’70) si 

dedicarono, con passione e intelligenza, allo studio di alcuni problemi della vita politica, economica 

e civile, rappresentasse una sorta di categoria ideale, un modello di riferimento istituzionale, un modo 

di essere, insomma, che ancora oggi le istituzioni e, addirittura, la cultura italiana nel suo insieme, 

stentano talvolta a seguire. Si tratta, evidentemente, di una rappresentazione retorica con un labile 

fondamento storico, ma la cui sopravvivenza deve pure avere qualche ragion d’essere. Una di queste 

è che l’Illuminismo lombardo pare debba inscriversi in un processo reale che ha fatto in seguito della 

Lombardia la regione d’Italia più rapidamente allineata a forme europee avanzate di trasformazione 

capitalistica. Con le relative mutazioni sociali e con la conseguente identificazione ideologica tra la 

realizzazione capitalistica e l’immagine di razionalità, efficienza e modernità che è, appunto, di diretta 

derivazione illuministica. La labilità di una tale esaltazione dell’Illuminismo lombardo va però riferita 

a una questione diversa. Se le idee si confrontano anzitutto con le idee, allora quelle dei giovani 

intellettuali milanesi riuniti intorno a Pietro Verri e nella, non certo rivoluzionaria, redazione del 

«Caffè» (ma non era pericolosa nemmeno la loro Accademia dei Pugni) debbono essere confrontate 

con gli scritti, l’azione politica e l’impegno di altri illuministi italiani, autori di opere di alto livello 

teorico e di progetti politici e sociali fortemente innovatori e riformatori. Penso soprattutto agli 

illuministi napoletani e toscani, alle loro iniziative che si incrociavano molte volte con il riformismo 

dei governi, ma anche con le censure religiose e le enormi difficoltà di un sistema economico e sociale 

(in particolare quello del regno di Napoli) quanto mai stabile, se pure vivo culturalmente. Sarebbe 

infatti ingeneroso lasciar credere che, ad esempio, in Antonio Genovesi o in Gaetano Filangieri, le 

idee di razionalità, efficienza e modernità fossero di una qualità diversa rispetto ai lombardi; a meno 

che non si decida una volta per tutte che il sapere che conta è ormai solo quello immediatamente 

produttivo, e che il pensiero contemporaneo (del quale l’Illuminismo è gran parte) è legittimato 

esclusivamente dai successi delle tecnologie applicate e del capitalismo industriale. Perché, se così 
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fosse, non ci sarebbe alcuna necessità di occuparsi degli stessi illuministi; i quali, in verità, tutto 

avrebbero potuto immaginare fuorché di essere, tra l’altro, gli ideali precursori di banchieri 

spregiudicati e degli ottocenteschi padroni delle ferriere. Semmai si potrebbero definire precursori di 

una concezione umanistica e, diciamo pure, democratica dell’Industria e della Tecnica, intese come 

strumenti al servizio esclusivo della Società e della Natura, secondo una linea ideale che, anche per 

l’Italia, muove dall’Encyclopédie di Diderot e di d’Alembert (apologia della libertà ma anche del 

lavoro e dell’industriosità degli uomini e delle macchine) e si svolge, ad esempio, nel politecnicismo 

di Carlo Cattaneo, nel meridionalismo efficiente di Francesco Saverio Nitti e nel progetto della Città 

futura di Gramsci. (Ma, in questo caso, il problema sarebbe di altra natura; senza dubbio più 

importante e drammatico di quanto in genere la storiografia dell’Illuminismo italiano non abbia fatto 

finora supporre.) Sì, perché è anche di alcuni nostri storici (e di certi letterati) la responsabilità di 

avere creato intorno all’Illuminismo lombardo un’aura particolare. Ben sapendo questi storici anzi, 

paradossalmente, documentandolo essi stessi che gli iniziali spiriti rinnovatori e le battaglie 

pubblicistiche e giornalistiche del piccolo gruppo che lo componeva andarono affievolendosi quando 

i fratelli Verri, Beccaria, Carli, Lambertenghi, Biffi e altri diventarono funzionari 

dell’Amministrazione (austriaca) dello Stato lombardo, occupando magistrature, cattedre 

universitarie e altri uffici, senza contraddizioni politiche apparenti e senza conflitti interiori. Tranne 

forse che in Pietro Verri, la cui sensibilità europea e il cui crescente radicalismo intellettuale furono 

stimoli concreti a fare della scuola di Milano un ponte verso l’Illuminismo francese, in particolare, e 

verso quel riformismo che pareva essere l’ultima speranza dell’Europa pre-rivoluzionaria. Tuttavia, 

visto nell’insieme, l’Illuminismo italiano, al Nord come al Sud, era spesso frenato da preoccupazioni 

politiche moderate; e non c’è quindi da stupirsi se solo in qualche raro caso è possibile intravedervi 

umori e bagliori rivoluzionari o spiriti repubblicani. Tutto era scritto e detto all’interno di un 

assolutismo illuminato la cui funzione modernizzatrice non era da sottovalutare: sia perché con esso 

si accentuava la secolarizzazione dello Stato nei confronti di una Chiesa cattolica ossessiva e 

invadente, sia perché i governi richiedevano sempre più i consigli e la competenza degli intellettuali 

per le riforme economiche e amministrative. Almeno, fino a un certo limite: che, ad esempio, in 

Lombardia fu lambito da un libretto, pubblicato anonimo nel 1764, con il titolo Dei delitti e delle 

pene. È inutile ripetere qui ciò che tutti sanno sul significato storico di quest’opera. In tutta Europa e 

quindi anche nella Francia di Voltaire, di Diderot e di Rousseau, abituata a una letteratura 

illuministica straordinaria, Dei delitti e delle pene fu accolto con entusiasmo (Voltaire ne fece subito 

un commentario) perché vi si affrontava un punto nevralgico della vita civile: la certezza e l’umanità 

della giustizia, il rispetto e la sicurezza della persona, intesa come tale e non proiezione di astratti 

statuti morali o di concrete barriere e ineguaglianze sociali. In effetti questo libro, messo all’Indice 

nel 1766, era nuovo e inquietante se riferito alle tragiche condizioni dell’amministrazione della 

giustizia, nella Lombardia austriaca come altrove. Ma andava anche oltre quella prudenza politica e 

culturale che il gruppo milanese aveva fino allora praticato. Per aggirare la censura del governo e le 

possibili rappresaglie, l’opera fu pubblicata a Livorno, anonima. Ma chi l’aveva pensata non ne aveva 

forse previsto il successo travolgente; e questo può essere all’origine del giallo che proprio in questo 

anno, duecentocinquantesimo anniversario della nascita di Cesare Beccaria, torna alla nostra 

attenzione (grazie anche al completamento della pubblicazione di tutta l’opera del Beccaria edita da 

Mediobanca fuori commercio, e a un’edizione di lusso, anch’essa fuori commercio, della prima 

traduzione francese del Dei delitti e delle pene pubblicata da Franco Sciardelli). Il giallo riguarda 

appunto il celebrato autore, al quale forse non può attribuirsi la paternità del Dei delitti e delle pene. 

Gli storici conoscono il problema; e, d’altro canto, è noto che nel Settecento accadeva spesso che, per 

varie ragioni, degli autori si celassero dietro altri, oppure che si intervenisse anonimamente in libri 

altrui con il consenso dei legittimi autori, e in certi casi senza. Ma per quanto riguarda Dei delitti e 

delle pene, i primi dubbi li ha seminati proprio Pietro Verri, il capo della scuola di Milano, il quale, 



di fronte all’inatteso successo dell’opera, decise di annunciare la sua verità attribuendosi non solo il 

ruolo di ispiratore dell’argomento e della articolazione tematica, ma anche quello di estensore, di 

correttore e insomma di editore dell’opera, lasciando al pigro, annoiato e noioso Beccaria (questo era 

il giudizio che ne dava) il compito di semplice copista o di scrittore quasi sotto dettatura di appunti 

su pezzi di carta. Questa presa di posizione fu all’origine della disgregazione del gruppo e, dopo il 

1767, della rottura dell’amicizia tra un Verri sempre più indignato che Beccaria non dichiarasse 

pubblicamente chi era il vero autore dell’opera, e un Beccaria che, frastornato dalla gloria improvvisa, 

si rivelava sempre meno all’altezza intellettuale del libro che portava il suo nome. Al punto che, 

costretto nel 1766 a recarsi a Parigi (dove l’opera era stata intanto tradotta, e stravolta, senza che 

Beccaria muovesse ciglio, da Morellet), riuscì a sottrarsi a ogni scambio di idee con i grandi 

illuministi, lasciandoli di stucco e addirittura scappando dalla capitale francese per rientrare in gran 

fretta a Milano. L’aspetto singolare di questa vicenda può riassumersi così: primo, tutto fa pensare 

che Verri avesse ragione, a cominciare dalla contiguità di stile, di linguaggio, di organizzazione 

concettuale tra Dei delitti e delle pene e altre opere importanti dello stesso Verri. Secondo, tutti gli 

scritti di Beccaria sono assolutamente mediocri (un primo sospetto lo ebbe Diderot) e in nessun caso 

paragonabili all’opera che ha reso celebre il suo nome. Terzo, l’uomo Beccaria ha connotati dell’idiot 

de famille del gruppo milanese piuttosto che quello dell’intellettuale aggressivo, dello studioso capace 

di scrivere un capolavoro. Ancora oggi di lui gli storici parlano come di un pigro e disordinato, 

dimesso, rassegnato, pauroso, e così via. Pure, questi stessi storici e cito per tutti Gianni Francioni 

che nel 1984 ha pubblicato in proposito una accurata analisi filologica insistono, anche contro 

l’evidenza e nonostante l’esistenza di fatti misteriosi (scomparsa recente di manoscritti importanti 

dalle carte Verri, manipolazioni di autografi di Beccaria, eccetera), ad attribuire a Beccaria Dei delitti 

e delle pene. Il giallo dunque continua. Potremmo concludere che questo dà un tocco in più al fascino 

di una piccola, immortale opera, la cui storia controversa serve almeno ad avvicinarci con più verità 

ad una pagina segreta della nostra storia. 
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Di un secolo avventuroso, cominciato quando il Re Sole è ancora sul trono e finito repubblicano in 

Francia e in America, che ha lasciato in eredità il regno della Ragione; di un Settecento laico e 

secolare che ha inventato la “religione” della Libertà, non si dovrebbe ignorare alcun segreto, per 

piccolo che sia. Tutto ci appartiene infatti: a cominciare dalla borghesia, allora esordiente e già 

ingovernabile, e dai suoi intellettuali scalpitanti e generosi. Ma il Settecento è un tempo troppo 

complicato e romanzesco per essere ridotto sotto il concetto generale dell’essere e del divenire 

borghese. Erano, in verità, aristocratiche e preziose le musiche, le arti figurative, una letteratura 

d’avanguardia e una filosofia critica che hanno fatto intravvedere a tutti, al popolo, ai borghesi e ai 

nobili, un mondo di felicità naturali e pagane da conquistare. Era un bel sogno che lentamente filtrava 

nell’utopia rivoluzionaria e lambiva territori riservati e pericolosi del potere politico, delle 

magistrature arroganti, delle censure e delle interdizioni disseminate per ogni dove. Accadeva così 

che, ad esempio, in Francia Diderot dovesse assaggiare il carcere e vedere condannata la sua 

Enciclopedia, che Voltaire vivesse in esilio, che Raynal vedesse bruciata sulla pubblica piazza la sua 

straordinaria “descrizione filosofica e politica” delle Indie. Cose analoghe accadevano anche in Italia, 

dove la censura e la condanna delle idee nuove si esercitavano soprattutto sui libri. Si scriveva, certo, 



e si stampava molto, ma spesso la produzione culturale era governata dalla dissimulazione e in molti 

casi dall’autocensura. Si pubblicavano tanti libri anonimi; gli editori erano in città diverse e lontane 

dal luogo d’origine degli autori e talvolta dei prestanome celavano scrittori più o meno preoccupati 

di reali rischi. Forse la loro era legittima difesa. Forse no. In ogni caso non ne fu immune 

quell’Illuminismo lombardo, del quale si parla da sempre con ammirata partecipazione, quasi a voler 

attribuire a quel momento della vita sociale di Milano un valore assoluto, a farne, al di là dei suoi 

pregevoli risultati, un modello inimitabile di intelligenza creativa. È come se il gruppo di giovani 

intellettuali che in poco più di un decennio, tra il 1760 e il 1770, si dedicarono appassionatamente 

allo studio della vita politica, economica e civile, rappresentasse una sorta di categoria ideale, un 

punto di riferimento, un modo di essere, insomma, che ancora oggi la cultura italiana nel suo insieme 

ha difficoltà a fare interamente propri. E in parte ciò è vero, anche se si tratta evidentemente di una 

rappresentazione retorica la cui sopravvivenza ha tuttavia qualche fondamento. Ad esempio del fatto 

che l’Illuminismo lombardo si inscriva in una vicenda storica nella quale Milano e la Lombardia sono 

state al centro del risorgimento nazionale e della successiva storia dell’Italia unita. Ma rientriamo nel 

clima dei mitici anni Sessanta del Settecento milanese; lo facciamo “sorseggiando” il «Caffè» che 

Pietro e Alessandro Verri (ma soprattutto Pietro, animatore e organizzatore di idee e di persone) 

hanno offerto per due anni dal giugno 1764 fino al 1766, tre volte la settimana, a dei lettori che 

immaginiamo attenti e impertinenti nel cogliere nelle “varie scritture” proposte (“... sulla letteratura, 

sul commercio, sull’agricoltura, sui costumi, sui pregiudizi...”) quanto poteva servire per “accrescere 

i lumi e la coltura”. A patto che, come era scritto nel progetto dei Verri, il “foglio” fosse scritto “con 

chiarezza, con varietà, e interrotto da qualche lampo di buon umore”. Questo gioco di provocazioni 

e di informazioni durò appena due anni, ma sono stati sufficienti per dare gloria alla “piccola società 

di amici” (con i Verri collaborarono Beccaria, Paolo Frisi, Luigi Lambertenghi, Giuseppe Visconti, 

Sebastiano Franci e altri due o tre amici) che a differenza di altri riformatori e illuministi italiani, 

specie napoletani, impegnati su fronti più vasti, si potrebbero definire come precursori di una 

concezione umanistica e a suo modo democratica dell’industria, della tecnica e come intelligenze 

pragmatiche indirizzate a disegnare un governo degli individui e della comunità attraverso il 

buongusto e il buonsenso. Se questa definizione è corretta lo potranno verificare i lettori del volume 

che gli editori Bollati Boringhieri hanno dedicato proprio a «Il Caffè» (1764-1766) (pagg. CLXXVIII 

- 1252, lire 120.000). Vi sono riuniti tutti gli articoli pubblicati sul “foglio” con due saggi introduttivi 

di Sergio Romagnoli e di Gianni Francioni. Il saggio di Romagnoli ripropone una riflessione storica 

sulla vicenda del «Caffè», quella di Francioni è una inappuntabile storia editoriale del giornale dei 

Verri, cui segue un ampio apparato critico e un ricco apparato di note. Il primo e l’ultimo numero de 

«Il Caffè» si aprono con articoli di Pietro Verri; il primo articolo è dedicato proprio alla stimolante 

bevanda, e alla sua storia, l’ultimo a un problema allora attualissimo, l’innesto del vaiolo. Una parte 

dell’apparato filologico del volume è dedicata alla collazione dei testi degli articoli con i manoscritti 

ritrovati nell’archivio Verri. Su questo punto Francioni, quasi en passant, nota con circospezione che 

la suddetta collazione “pone in luce diversi casi in cui l’incombente presenza del censore dovette 

suggerire ai ‘caffettieri’ e particolarmente al vigile e attento Verri, alcune forme di autocensura o di 

compromesso pratico, che tuttavia non sembrano configurare un vero e proprio ‘accomodamento’”. 

Confesso che su questo problema che riguarda, come dicevo all’inizio, il rapporto fra il rischio della 

verità e il coraggio implicito nelle idee degli illuministi, sarei stato meno approssimativo. In realtà, 

Romagnoli e Francioni sorvolano, ad esempio, sul dramma provocato nella “piccola società di amici” 

dalla attribuzione del famoso Dei delitti e delle pene, pubblicato anonimo nello stesso anno dell’uscita 

del «Caffè», nel 1764. Fu un esempio di dissimulazione e di sostituzione di autore quantomai grave. 

L’autore del testo era Pietro Verri il quale, per preoccupazioni cui accennerò, convinse Beccaria ad 

accollarsene la paternità. Fu l’inizio di una catena di equivoci culminanti nella scomparsa di 

manoscritti, nella manipolazione di autografi, e nella insanabile inimicizia tra Verri e Beccaria durata 

circa venticinque anni. Sono fatti noti agli studiosi che un malinteso patriottismo storiografico tende 

ancora a nascondere facendo apparire i fatti stessi più gravi e intricati di quanto non siano. Eppure, la 

loro spiegazione renderebbe anche più mosso e storicamente più comprensibile il quadro sociale e 



culturale nel quale operavano gli illuministi milanesi. Gli storici sanno, infatti, che gli iniziali spiriti 

rinnovatori e le battaglie pubblicistiche della “piccola società di amici” andarono affievolendosi man 

mano che questi diventarono funzionari nell’amministrazione austriaca dello Stato lombardo, 

occupando magistrature e cattedre universitarie, senza contraddizioni politiche e ideologiche 

apparenti e senza conflitti interiori. Tranne forse che in Pietro Verri che aveva, in aggiunta agli altri 

obblighi di rientro nei ranghi, quello di dover sottostare all’autorità e al potere reale del padre 

Gabriele, figura di spicco tra i conservatori milanesi. Ne fa cenno, anche qui timido e rapidissimo, 

Romagnoli, parlando “di un’inquietudine profonda” di Pietro Verri, di una sua “insoddisfazione per 

aver chiuso nel cassetto, nel 1777, le Osservazioni sulla tortura, vittima ancora una volta sacrificata 

al rispetto astioso verso il vecchio Gabriele più che mai fermo a difendere l’uso ufficiale della 

question” cioè della tortura. Romagnoli mi permetterà che su questa ennesima dissimulazione di Verri 

(le Osservazioni vedranno la luce, infatti, nel 1804) io preferisca, al suo, il commento, perfetto nella 

esplicita secchezza, di Alessandro Manzoni, il quale concludeva la Storia della colonna infame 

ricordando proprio l’autocensura di Verri e le conseguenze negative dell’occultamento di un testo 

tanto necessario al cammino della giustizia e della civiltà per ragioni di opportunità e di “riguardo” 

(“il padre dell’illustre scrittore era presidente del Senato”). Scrive dunque Manzoni: “Così è avvenuto 

più volte, che anche le buone ragioni abbiano dato aiuto alle cattive, e che, per la forza dell’une e 

dell’altre, una verità, dopo aver tardato un bel pezzo a nascere, abbia dovuto rimanere per un altro 

pezzo nascosta”. 
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Qualche lettore curioso potrebbe chiedersi cosa sia realmente accaduto nella piccola comunità di 

letterati che pensava e scriveva nella settecentesca, operosa Milano austriaca, una città e un tempo 

percorsi da umori, idee “strane”, timori. E potrebbe domandarsi anche perché si debba turbare 

l’idilliaco quadretto dell’Accademia dei Pugni e dell’amicizia dei giovani intellettuali che, tra il 1764 

e il 1766, si riunirono intorno al «Caffè». Cercherò di prevenire queste domande rispondendo così. 

Oltre due secoli or sono, a Milano, è imploso un caso letterario forse unico (non ne conosco altri 

analoghi nella nostra storia letteraria). La sua eco (mai veramente sopita, tanto da giungere fino a noi) 

è stata però come privata del suono sia dai protagonisti e da quei pochi contemporanei che ne erano 

a conoscenza, sia poi da tanti storici e filologi per i quali l’esatta attribuzione di un testo non è 

essenziale rispetto al rilievo storico e alla collocazione culturale del testo stesso. Cosicché il caso 

letterario da uno che era agli inizi è poi diventato doppio; mentre l’implosione è rimasta sorda e 

ovattata. E in effetti, cosa può aggiungere o togliere all’importanza di uno scritto coraggioso, acuto, 

prezioso come Dei delitti e delle pene il fatto che ne sia autore Pietro Verri oppure il suo giovane 

collaboratore e allievo Cesare Beccaria? Nulla, evidentemente. Il piccolo libro è lì, ancora letto e 

amato, come lo fu, a suo tempo, dagli attori celebri della grande scena dell’Illuminismo e del 

dispotismo illuminato: da Voltaire a Caterina II. Solo che quel libretto era una mina talmente potente 

e pericolosa per le intoccabili magistrature, per gli autoritari governi dell’epoca e per la Chiesa (che 

lo mise immediatamente all’Indice) da suggerire all’autore di eclissarsi. Il libro infatti fu pubblicato 

a Livorno, anonimo. Tuttavia, proprio lo scalpore suscitato dallo scritto e il suo immediato successo 

internazionale (l’opera fu “adottata” dai maggiori esponenti dell’Illuminismo europeo) impose la 

necessità di rivelare il nome dell’autore: e fu Cesare Beccaria. Qui ebbe inizio il caso letterario cui 



facevo cenno nell’articolo [del 2 dicembre 1993] dal quale dissente Gianni Francioni1. Dove sono, 

chiede Francioni, i testi, i documenti e le lettere che danno a Pietro Verri invece che a Cesare Beccaria 

la paternità dell’opera? Potrei rispondere che sono dove egli li ha trovati; sono gli stessi che utilizza 

nelle ricerche, nelle ricostruzioni filologiche cui si dedica da anni, negli apparati di note delle sue 

introduzioni. Solo che questi documenti sono da me letti in un modo diverso dal suo. Questa diversità 

di lettura non è però una mia “ricostruzione fantastica”; è forse la chiave del caso letterario che è 

iniziato il 12 aprile 1764, quando alla tipografia livornese fu inviata la copia di un testo autografo di 

Pietro Verri intitolato Dei delitti e delle pene. Ma facciamo, come nei romanzi di cappa e spada, un 

passo indietro; torniamo ai mesi precedenti il 12 aprile 1764. All’Accademia dei Pugni, Pietro Verri, 

il fratello Alessandro, Beccaria, Lambertenghi e pochi altri discutono, criticano, leggono, 

commentano, si scambiano idee. Non tutti hanno però la medesima tensione. Pietro, trentasei anni, 

ha le idee più chiare, una grande lucidità intellettuale, una forte energia morale. Beccaria, dieci anni 

di meno, è torpido, assonnato, curioso ma senza nervi. Pingue e timido recita bene la parte dell’idiot 

de famille. Per alcune sere, nel marzo 1763, si parla di leggi, di reati, di giustizia. L’argomento è 

affascinante; ma è solo uno tra i tanti. Lo ricorda Pietro Verri in una specie di lettera autobiografica 

datata 1° novembre 1765: “Nella nostra società, la sera la passavamo nella stanza medesima, ciascuno 

travagliando. Alessandro ha per le mani la Storia d’Italia, io i miei lavori economico-politici, altri 

legge, Beccaria si annoiava e annoiava gli altri. Per disperazione mi chiese un tema, io gli suggerii 

questo. [...] Cominciò Beccaria a scrivere su dei pezzi di carta staccati delle idee, lo secondammo con 

entusiasmo. [...] Ammassato che ebbe il materiale, io lo scrissi, e si diede un ordine e si formò un 

libro”. Da parte sua Alessandro Verri ricorderà così, nel 1803, questo Beccaria svogliato come uno 

scolaro, intento a prendere appunti e a svolgere pigramente un tema che, come nota Luigi Firpo, è per 

lui una sorta di “compito obbligato”: “Pensava molto prima di scrivere, spesso si pentiva e cancellava, 

e non poteva resistere alla fatica più di due ore, trascorse le quali lasciava la penna, divagandosi con 

la lettura di qualunque libro”. Vediamo ora come, in una nota al testo dell’edizione nazionale delle 

opere di Beccaria (1984), Francioni commenta un passo della lettera-autobiografica di Pietro Verri: 

“‘Si diede un ordine e si formò un libro’; l’ambigua proposizione verriana ci si ripropone più 

enigmatica che mai”. Ma dove è l’enigma? Verri comincia a lavorare intorno al tema affidato da lui 

a Beccaria. Sono dieci mesi di un impegno sempre crescente. Gli appunti, le pagine, le opinioni (se 

ci sono) di Beccaria affondano ormai in un testo mobile continuamente ampliato, martellato di note 

e aggiunte, modificato nell’ordine dei capitoli dalla penna febbrile di Verri. Beccaria sa di doversi 

assumere la paternità di un libro che Verri (per paura di incorrere nelle ire del senatore Gabriele, suo 

padre) sta in realtà scrivendo “al suo posto”. Comincia perciò a estranearsene. Da questo momento in 

poi non ha più alcun ruolo nella redazione di un testo, che anzi, Verri, giunto al termine della 

impegnativa elaborazione, riscrive integralmente in bella copia. Se l’immagina il nostro lettore 

curioso un uomo come Verri che si mette a trascrivere in bella lo scritto di un altro? Per Francioni, il 

quale pare volersi servire (lo dico nel massimo rispetto del suo lavoro) della filologia non per risolvere 

i problemi ma per problematizzare le soluzioni, la spiegazione è un altro dubbio: è “un dato singolare, 

che non è l’autore stesso [Beccaria] a copiare in pulito il primo getto autografo della propria opera”. 

Ma più avanti, nonostante tutto, la verità sembra riaffiorare: “Verri dunque stende il suo manoscritto, 

da solo, senza che Beccaria sia chiamato a spiegare, volta per volta, lo scopo di una crocetta, il luogo 

di immissione di un inserto, il senso di una correzione interlineare. E ciò avviene perché il problema 

non è semplicemente quello di eseguire una copia, ma di costruire una nuova redazione dell’opera il 

cui testo vada di continuo variato, integrato, corretto. Poiché questa funzione è interamente delegata 

a Verri (o questi se l’è in gran parte arrogata: non importa), i chiarimenti di Beccaria non sono 

necessari, la sua partecipazione attiva non è richiesta”. Tutto chiaro, dunque? Niente affatto. Francioni 

è convinto che gli appunti, il manoscritto caotico di Beccaria abbiano una “logica interna” e un ordine 

e che sia questo a costituire il libro intitolato Dei delitti e delle pene. Purtroppo lo stesso ragionamento 

lo fece, agli inizi dell’Ottocento, il figlio di Beccaria (si chiamava Giulio ed era fratello di Giulia, 

 
1 Cfr. G. Francioni, Diamo a Cesare…, «la Repubblica», 18 dicembre 1993: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-

chivio/repubblica/1993/12/18/diamo-cesare.html). 



madre di Manzoni) il quale vedendo che i manoscritti del padre (che a tutti i costi voleva accreditare 

definitivamente nell’opinione e nella stima universali come solo autore dell’opera) non avevano in 

verità né ordine né logica, pensò di metterceli lui mimando la calligrafia paterna e disseminando le 

carte di aggiunte, rinvii, note, rilegando infine il tutto in un volume in pelle con impressi titolo e nome 

dell’autore in oro2. Questo affettuoso falso (scoperto solo grazie alla diversità degli inchiostri) fa parte 

oppure no della storia (la filologia non c’entra) della genesi e dell’attribuzione del libro e di quello 

che nel mio articolo chiamavo il “dramma” di questo caso letterario? Ne fa parte, credo, anche se ne 

è la variante comica. E poi l’“illustre scrittore” Pietro Verri (così lo chiamava, con ammirazione e 

venerazione, Alessandro Manzoni) non avrebbe mai assunto, anche se riservatamente, la paternità di 

un libro dal quale, se fosse stato scritto da Beccaria, lo avrebbe differenziato “la forma stilistica e 

mentale” (l’espressione è di Mario Fubini, profondo studioso del Settecento letterario italiano). 

L’accenno di Francioni, nella nota pubblicata su «la Repubblica»3, allo “stile” può essere quindi 

rovesciato nel suo contrario. Ma vorrei restare sul terreno della storia dell’attribuzione, anche se una 

puntuale critica del testo (che non va confusa con la storia delle varie redazioni e edizioni) sarebbe 

quanto mai utile. Dunque, brevemente, la vicenda successiva si svolge così: Beccaria abbandona non 

il nome ma il ruolo e gli obblighi di autore. Sarà Verri a rispondere alle critiche del gesuita Facchinei, 

che denuncia il libro come “socialista” (è la prima volta nella storia che appare nel linguaggio politico 

questo termine incandescente). Sarà Verri a scrivere le prefazioni alle successive revisioni e ristampe, 

a seguire per ogni dove il destino del libro, a rivendicarne, infine, la paternità. Dal canto suo, Beccaria, 

costretto l’anno dopo la pubblicazione del libro a recarsi a Parigi, dove l’attendevano per acclamarlo 

i più prestigiosi intellettuali illuministi, apparve frastornato e inattendibile. Ripartì precipitosamente, 

lasciando gli ospiti sorpresi e sgomenti, dicendo di voler tornare dalla moglie e “protestando l’aria, 

l’acqua della Senna, la salute o simili ragioni, con qual figura poi io non mi saprei” (così scriveva 

amareggiato al fratello il suo accompagnatore Alessandro Verri). Di qui la rottura definitiva e la fine 

di ogni rapporto con Pietro Verri. All’ultima certezza di Francioni (Verri stava preparando una 

confutazione dell’opera di Beccaria) replicherei insinuandogli un dubbio filologico: è sicuro che si 

trattasse di una confutazione e non, come accade agli studiosi veri (voglio parafrasare una acuta 

notazione di Croce), della “seconda edizione del suo pensiero” sui grandi dilemmi della Legge e della 

Giustizia? Probabilmente la pensava allo stesso modo il nipote del marchese Beccaria. Manzoni, 

infatti, cita spesso Pietro Verri e perfino nei Promessi sposi lo chiama “uomo d’ingegno” e “illustre 

e benemerito scrittore”; non parla mai, però, del nonno il cui nome era celebrato in tutto il mondo per 

Dei delitti e delle pene. Anzi, interrogato un giorno da Niccolò Tommaseo, questi riuscì solo a 

strappargli un giudizio laconico e indiretto, tipicamente manzoniano: “Di Cesare Beccaria, padre 

della madre sua, si rammenta come lo tenesse sulle ginocchia bambino, e parla con lode del libro di 

lui sullo stile”. 

 
2 Giulio Beccaria (a cura di), Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, Milano, Mussi, 1811. 
3 Cfr. supra, nota 1. 


