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PREMESSA

Da un’osservazione quasi incidentale di Goethe, nel
Divano occidentale orientale, si ricava una definizione
di gusto, la piu sobria ed esatta che si possa immaginare;
si parla li degli elementi originari della poesia orientale,
considerando che “I’Orientale scopre in tutto occasione di
ricordarsi di tutto [...] abituato a connettere e a incrociare
le cose piu lontane, non si fa alcun scrupolo di dedurre
I’'una dall’altra [...] le cose pit contraddittorie”'; i tropi,
percio, in quella poesia arrivano ad essere non solo liberi
e audaci, ma arrischiati, arbitrari e infine goffi, continua
Goethe, cosi che

di cio che noi chiamiamo gusto, della separazione
cio¢ del conveniente dallo sconveniente, non si puo
assolutamente parlare in quella letteratura®.

Nella separazione del conveniente dallo sconveniente:
ecco, in che consiste il gusto.

Separazione che puo essere vista come congruente con
la “separazione degli stili” di cui parla Auerbach in Mime-
sis®, ma che non vi coincide, semplicemente. Nel senso
goethiano, della separazione che instaura il gusto, prevale
forse un significato, per dir cosi, orizzontale: conveniente e
sconveniente sono due mondi senza contatti né interferenze,
I’esclusione ¢ davvero la modalita della loro relazione, tra
mondi che si escludono, che si costituiscono attraverso la
reciproca esclusione.

' J. W. Goethe, Divano occidentale orientale, Torino, Boringhieri, 1959,
p- 301.

2 Ibid., pp. 301-302.

* Per gli amanti dei termini, ricordiamo che in Auerbach si parla di Stil-
trennung, Ebene des Stils, Unterscheidung der Hohenlagen; in Goethe si dice
Sonderung des Schicklichen vom Unschicklichen.
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Naturalmente, € chiaro, valorizzato ¢ il conveniente, ma
non nella forma di una gradazione, di una scala di livelli;
se una figura generale si addice (appunto) al conveniente,
questa sembra piuttosto essere la sottrazione: per sottrazio-
ne, in qualche modo, si dice e si identifica il gusto, come se
cio che conta € quanto non si deve dire.

I gioioso sarcasmo di Flaubert nel progettare il Dizio-
nario dei luoghi comuni — “Bisognerebbe che [...], una
volta che lo si fosse letto, non si osasse piu parlare per
paura di dire naturalmente una delle frasi che vi si trova-
no”* — sembra dare piena testimonianza dell’intervenuta
impossibilita del gusto.

Le ricerche che Riccardo Campi ha ordinato in questo
volume investono, a partire da Voltaire, autori e temi della
cultura estetico-letteraria del Settecento, sfruttando accorta-
mente la positura’ storica della nozione di gusto, e metten-
dosi a dipanar grovigli metodologici non poco intricati.

Una cifra, riassuntiva e suggestiva a un tempo, si pud
proporre per queste ricerche: la sottrazione; davvero, una
retorica della sottrazione sembra essere il tessuto connettivo
di temi, oggetti e percorsi cruciali in questo libro — quali
I’ironia, I’eufemismo, o la litote, figure che si definiscono
nel reticolo del piu e del meno, che si attuano nel gesto del
non dire, in togliere.

Forse il gusto si &€ pensato come un sottrarsi a ogni stori-
citd® (nella sospensione — je ne sais quoi — delle categorie
stesse?); ma non c’¢ dubbio che guardarlo e indagarlo,
oggi, nella suggestione e nella risonanza di una retorica
della sottrazione possa servire, non episodicamente, a ri-
formulare per noi i problemi e i significati dell’esperienza
settecentesca del gusto.

Anche solo, intanto, per differenza.

Nel Medioevo, ad esempio, non si ¢ mancato di ce-

* Lettera a Louise Colet del 16 dicembre 1852, citata nella Introduzione
di L. Caminiti Pennarola a G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Milano, Rizzoli,
1992, p. LXXXIV.

* Ricavo, naturalmente distorcendolo, il termine “positura” da una pagina di
Antonio Delfini; sperando che il lettore inventi un senso alla distorsione: “Come
sarebbe bella una vita senz’ambizioni; senza lavoro e piena d’amore! E sarebbe
pur tanto facile non avere ambizioni: basterebbe che gli altri non ti guardassero e
non ti chiedessero sempre la tua carta di positura nel mondo.”, A. Delfini, Diari
1927-1961, Torino, Einaudi, 1982, p. 101; sono debitore di questo passo alla
lucida e arguta passione delfiniana di Micla Petrelli.

® Cosi che I’espressione, poco sopra, di “positura storica” suonerebbe come
un 0ssimoro ...
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lebrare i fasti retorici della negazione, in cui il sottrarre
¢ iscritto; in un trattato di arte poetica del XIII secolo si
eleva il contrario a categoria generale di elaborazione
dell’ornatus, modo di ornare sententiam; e dentro alla
contrarietas si trova I’ironia, e si magnifica 1’entimema,
citando Cicerone, come proposizione costruita sui contrarii
e percio acutissima’.

E qualche secolo piu tardi, a maggior gloria della
contraddizione, Gracian scrivera che “unire a suon d’ar-
gomenti due estremi contraddittori € indice estremo di
sottigliezza™®,

Lanegazione, in questi esempi al servizio dell’acutezza,
genera e dispiega tutta la sua ricchezza e varieta; mentre,
nel nostro tempo, si pud osservare come essa si riduca a
una pura, assoluta sottrazione.

Eil caso, in Kafka, della cantante Josefine, il cui successo
resta, si dice, un enigma:

Perché quel che essa emette non ¢ soltanto un fischio
[...] Quand’anche non fosse che il nostro fischiare di
ogni giorno, qui c’¢, in conclusione, un dato singo-
lare. Nessuno si presenta ad eseguire solennemente
quel che tutti fanno. Schiacciare una noce non esige
davvero una capacita artistica e nessuno quindi si
attenterebbe a convocare un pubblico per divertirlo
schiacciando noci in sua presenza. Che se tuttavia lo
facesse e riuscisse nel suo scopo, non si tratterebbe
allora del mero gesto di schiacciar noci. Ossia: si
tratterebbe di schiacciar noci ma vorrebbe dire che
non abbiamo dedicata la nostra attenzione a quella
pratica proprio perché ne avevamo assoluta padro-
nanza; si che quel schiacciatore di noci non avrebbe
fatto se non mostrarcene 1’essenza autentica. E, in
questo caso, potrebb’essere magari utile che egli
fosse un po’ meno abile a schiacciar noci di quanto
lo sia la maggioranza di noi tutti’.

Si tratta, sembra, di essere un po’ meno abili: forse per-
ché al nostro tempo ¢ sottratta, irrevocabilmente, la felice

7 Gervais von Melkley, Ars poetica, ed. H.-J. Gribener, Miinster Westfalen,
Aschendorff, 1965, pp. 155-157.

8 B. Gracidn, L’Acutezza e I’Arte dell’Ingegno, Palermo, Aesthetica, 1986,
p.77.

° F. Kafka, Nella colonia penale e altri racconti, Torino, Einaudi, 1986, p-
254.
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serenita del separare: il conveniente dallo sconveniente.

Serenita, puo darsi che sia uno dei nomi del gusto: ma
puo darsi, davvero, che succeda questo, “basterebbe che gli
altri non ti guardassero e non ti chiedessero sempre la tua
carta di positura nel mondo”: basterebbe forse esporsi alla
sottrazione — che si dona in molti modi — per reinventare,
oltre il gusto, la felicita del separare; diventati un poco meno
abili, senza possesso, liberi di

andare verso 1’altro senza sembiante né offerta, ma
rimanendo nella pura verita dell’essere qui'’.

PaoLo Bagnt

1 M. Zambrano, Delirio e destino, Milano, Raffaello Cortina, 2000, p. 22.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

Benché taluni dei saggi che qui si presentano siano
gia stati pubblicati, questa raccolta, pit che un
bilancio, per certo prematuro, ¢ — almeno negli
auspici di chi I’ha composta — un sondaggio pre-
liminare ad altre, meno rapsodiche indagini.

Nel ringraziare gli Editori che hanno gentilmente
concesso 1’autorizzazione a ripubblicare testi di
cui detengono i diritti, si informa il lettore che i
due saggi che aprono la prima parte del volume,
Ingenio ed esprit tra Gracidn e Bouhours. Una
questione di metodo e Fontenelle, ovvero lo spirito
diun secolo, riproducono rispettivamente un lavoro
apparso in “Studi di estetica”, 16, 1997 e I’ Introdu-
zione alla ristampa anastatica di B. de Fontenelle,
Nuovi dialoghi de’ morti (Venezia, 1685), Modena,
Mucchi, 1996.

In Forme dell’esprit. A proposito del sistema dei
generi, dell’anti-retorica e dell’epigramma vengo-
no riutilizzate (e corrette) le traduzioni di quattro
epigrammi voltairiani apparse insieme ad altre in
“Poesia”, 72, 1994. Mentre nel testo che chiude la
prima parte, Arte della prosa: conversare e scrive-
re, sono confluite alcune pagine dell’ Introduzione a
Voltaire, Tutti i romanzi e racconti, Roma, Newton
Compton, 1995.

Dei saggi che costituiscono la seconda parte della
raccolta, Una digressione su Candide riproduce il
testo dell’ Introduzione a Voltaire, Candido, Roma,
Newton Compton, 1994; quello intitolato Trage-
dia, ironia e polemica filosofica. Per una lettura
di Mahomet ripresenta (con minime variazioni)
I’Introduzione alla ristampa anastatica di Voltaire,
Maometto profeta (Venezia, 1796), Modena, Muc-
chi, 1995; mentre I’ultimo, Ezra Pound travestito



da Frangois-Marie Arouet de Voltaire, ovvero la
traduzione come maschera, riprende un articolo,
e le traduzioni che lo accompagnano, pubblicato
in “Testo a fronte”, 22, 2000, dove esso appare col
titolo Ezra Pound: la traduzione come maschera
la sua redazione risale al 1997.
Il saggio intitolato L’inutile ironia. Voltaire lettore
di Julie, ou la nouvelle Héloise fonde e rielabora pa-
gine apparse come paragrafi 8 e 9 delle Divagazioni
su temi voltairiani (in luogo di un’introduzione),
che precedono le traduzioni raccolte in Voltaire, /1
Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea,
1994. Sia permesso di sottolineare come proprio
il lavoro di curatela di questo volume abbia costi-
tuito la prima occasione per trasformare le opere
di Voltaire (che furono per me innanzitutto fextes
de plaisir, oggetto di furibonde e inesauste letture
adolescenziali) in materiali di studio e pretesti per
esercizi critici — che ¢ un modo per dire come i
piaceri della lettura e dell’immaginazione abbiano,
fin dal principio, pervaso e ravvivato il polveroso
orizzonte di queste ricerche settecentesche. Resta
da precisare che I’opportunita di fare dello studio
e dell’indagine critico-storiografica una rispettabile
attivita di copertura per poter continuare a coltivare
tali “morosi piaceri” mi ¢ stata offerta (allora come
ora) da Paolo Bagni, il quale, con la consueta li-
beralita, favori questi primi approcci con consigli,
incoraggiamenti, e molta pazienza: lascio dunque
all’acume dei lettori il compito di figurarsi quali
sentimenti di profonda e durevole gratitudine possa
io nutrire nei suoi confronti.

R. C.
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INGENIO ED ESPRIT
TRA GRACIAN E BOUHOURS.
UNA QUESTIONE DI METODO

Tatarkiewicz ha obiettato che il paragone, suggerito da
taluni, tra la storia delle idee e un cimitero non sia “affatto
calzante”; la storia delle idee “assomiglia piuttosto, per lo
meno nel campo dell’estetica, ad un’impresa di riparazioni:
alcune parti si aggiustano, altre si eliminano e si sostitui-
scono con nuove”'. Anche in questo caso perd I’analogia
non ¢ perfetta, o quantomeno ¢ tendenziosa: sarebbe infatti
opportuno puntualizzare anche che queste “riparazioni” non
sono necessariamente dei miglioramenti. Rinunciando al
parlar figurato, si potrebbe dire che la storia delle idee si
presenta come un sistema (ancorché non ordinato organi-
camente) di slittamenti semantici e di variazioni funzionali,
ovvero di termini il cui significato semplicemente muta
col tempo (si pensi alle diversita di significato tra fechne,
ars e arte) o di concetti che, pur conservando definizioni
formalmente simili, mutano la loro funzione col mutare
dei contesti teorici entro cui vengono impiegati nel corso
della storia (si pensi al macroscopico esempio del concetto
di mimesis). Seguendo le indicazioni metodologiche che
provengono dalle ricerche di Foucault, il compito della
storia delle idee non consisterebbe tanto nel ripercorrere
a ritroso le linee di sviluppo di un’idea fino a risalire alla
sua presunta forma originaria, oppure nell’evidenziare nel
passato temi che solo successivamente verranno svilup-
pati pienamente e che questa presunta forma originaria
gia contiene in nuce, postulando cosi la continuita di una
catena bidirezionale di rapporti causali, né di redigere il
mero regesto di tutte le diverse accezioni e occorrenze di un
termine, quanto piuttosto nell’individuare e nel descrivere

' 'W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Palermo, Aesthetica, 1993, p. 384.
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quei fuggevoli momenti di trapasso, quegli scarti sovente
infinitesimali — e tuttavia sostanziali — che segnano il
punto di frattura tra due universi concettuali, ovvero tra due
pratiche discorsive contigue ma non continue, successive
ma non per questo appartenenti alla medesima serie causale.
Definire nella loro specificita storicamente determinata la
struttura delle formazioni discorsive entro cui una data idea
venne formulata, contraddetta, confutata, plagiata o ripetuta
innumerevoli volte fino a ridurla a banale luogo comune,
appare dunque la principale esigenza che la storia delle idee
dovrebbe soddisfare.

Con ogni evidenza Ernst Cassirer non intendeva affatto
rispondere a simili esigenze metodologiche quando, in
alcune rapide pagine dedicate al pensiero estetico di Domi-
nique Bouhours, evidenziava come nella piu celebre opera
del padre gesuita, De la maniére de bien penser dans les
ouvrages de ’esprit, apparsa nel 1687 e che usualmente
viene riconosciuta come una delle opere piu rappresentative
del classicismo francese, sia gia possibile cogliere spunti
teorici che non sono riconducibili al sistema di valori estetici
fissato dall’ Art poétique di Boileau, che risale solo a pochi
anni prima (redatto a partire dal 1669 e pubblicato nel 1674).
A causa del rilievo attribuitole da Bouhours, la nozione di
délicatesse (con tutto cio che essa implica di imponderabile
e ineffabile) viene contrapposta da Cassirer “a quello spi-
rito di ‘giustezza’, che il Boileau aveva elevato a principio
dell’arte”, per cui, “per quanto possa sembrare a prima
vista strano e paradossale, si pud dire tuttavia che accanto
all’ideale estetico della giustezza e dell’esattezza ne esiste
un altro, diametralmente opposto, I’ideale dell’inesattezza™:
di contro alla semplicita e alla chiarezza erette a sommi
valori dell’arte in quanto creazione perfettamente razionale,
Bouhours avrebbe cosi rivendicato per la “fantasia estetica”
il diritto di accendersi e svilupparsi “soltanto in cio che non
¢ ancora pienamente determinato o compiuto nel pensiero”.
Secondo Cassirer, Bouhours, benché parli “ancora spesso
il linguaggio del classicismo”, sostituirebbe alla funzione

> Ma la cui redazione doveva gia essere a buon punto almeno un decennio
prima, cfr. la lettera a Bussy-Rabutin del 17 ottobre 1677, nella quale viene gia
dettagliatamente descritto il piano dell’opera, cit. nell’introduzione di S. Guel-
loux alla ristampa anastatica di D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les
ouvrages de [’esprit, Paris, 1705 [rist. an. Toulouse, Université de Toulouse-Le
Mirail, 1988], p. XXVIIIL.
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normativa e censoria della raison cartesiana di Boileau le
associazioni d’idee dell’arguzia, ovvero dell’esprit, libere,
subitanee ed estranee al rigore deduttivo della razionalita
logica. In questo modo egli riuscirebbe “a spezzare i vincoli
del concetto classicistico di verita e realta e a innalzarsi libe-
ramente nella regione della ‘parvenza estetica’. Il merito di
Bouhours sarebbe quindi di aver gia delineato nella propria
opera piu famosa questo “nuovo motivo” che raggiungera
“il suo pieno sviluppo soltanto col Dubos™”.

La rilevanza storica del pensiero estetico di Bouhours
risiederebbe pertanto secondo Cassirer nell’aver contribuito,
enfatizzando 1’'importanza della délicatesse come valore
estetico, a superare il classicismo piu rigoroso e a prefigu-
rare cosli certe tendenze dell’estetica del secolo successivo.
Tuttavia, accettando di porre il pensiero estetico di Bouhours
in questa prospettiva (che in ultima analisi si riduce a
quella del vecchio storicismo), si potrebbe affermare, col
sostegno di argomenti altrettanto validi, che & vero anche il
contrario: e cioe¢ che Bouhours potrebbe essere considerato
altresi come uno degli ultimi rappresentanti del preziosismo
secentesco.

Innanzitutto alcune circostanze desumibili dalla sua
biografia renderebbero plausibile questa interpretazione:
per esempio, la frequentazione di salons come quelli di
Mlle Scudéry (rinomati erano i suoi samedis) o di Mme
de Sablé (che nel corso degli anni Settanta riceveva i suoi
ospiti presso il convento di Port-Royal dove si era ritirata
negli ultimi anni di vita), nei quali si perpetuava il culto
della préciosité e dei riti della galanteria mondana, cele-
brato un tempo presso 1’hotel de Rambouillet. Ma ancor
piu determinanti potrebbero risultare le innegabili tracce
dell’influenza, o quantomeno del fascino, esercitato dal
pensiero di Baltasar Gracidn su Bouhours. Il quinto entre-
tien, nel corso del quale Eugene e Ariste cercano di definire
la nozione di je ne s¢ay quoi, ¢ in larga parte debitore alla
teoria del despejo di Gracidn, il quale viene peraltro citato
esplicitamente®. Nei suoi lineamenti generali, anche la

3 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1935,
pp. 411,413 e 414.

* D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d "Eugéne, V, Paris, Colin, 1962, p.
140; oltre alle numerossime ristampe e riedizioni che seguirono la prima edizione
parigina del 1671, esiste un’altra edizione moderna degli Entretiens a cura di R.
Radouant (Bossard, 1920), 1a quale benché parziale (comprende solo il secondo, il
quarto e il quinto entretien) riporta in appendice un’interessante scelta di brani dal
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nozione di bel esprit, tratteggiata da Bouhours nel quarto
entretien, deriva in maniera incontestabile da certi luoghi
del Discreto e dell’ Oraculo manual di Gracian, da cui viene
citata letteralmente nell’originale spagnolo la distinzione tra
genio y ingenio (génie et esprit), attribuendola al Politique
Espagnol®.

Questi pochi, incontrovertibili riferimenti testuali sono
piu che sufficienti a dare credito all’opinione di coloro che
insistono sui debiti contratti da Bouhours nei confronti del
moralista aragonese®. D’altronde cid non puo sorprendere,
tenuto conto dell’ampia diffusione di cui, come ¢ ben noto,
godevano nella Francia del XVII secolo la lingua e la cultura
spagnole in generale, e le traduzioni delle opere di Gracidn
in particolare’. D’altronde lo stesso Bouhours dichiarava
apertamente di essere rimasto cosi colpito dalla lettura del
trattato sull’Agudeza y Arte de Ingenio che, benché esso
gli sembrasse “un bel progetto eseguito male”, era stato
persino colto dal desiderio di tradurlo; un desiderio di bre-
ve durata, invero, poiché — aggiungeva immediatamente
Bouhours — “per quanto in numerosi passi vi scorgessi della
sottigliezza e della ragionevolezza, non vi trovai nulla di
utile; e scorrendola reputai che un’opera del genere sarebbe
stata un mostro nella nostra lingua. L’ Autore ha la pretesa
di insegnare con essa I’arte di avere dello spirito; ma tutto
il suo metodo ¢ fondato su principi cosi metafisici e cosi
poco chiari, che si stenta a comprenderli; e d’altra parte

libello Les sentimens de Cléante del 1671, in cui Barbier d’ Aucour accusa — pe-
raltro fondatamente — Bouhours del plagio di autori precedenti quali Pasquier e
Le Laboureur. Sulla nozione di je ne sais quoi cfr. C. Ossola, Dal “Cortegiano”
all’“Uomo di mondo”, Torino, Einaudi, 1987, in part. cap. L, pp. 5-23, e I’antolo-
gia,acuradi P. D’Angelo e S. Velotti, Il “non so che”. Storia di un’idea estetica,
Palermo, Aesthetica, 1997, che comprende anche pagine di Bouhours.

> Cfr. D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d ’Eugene, cit., p. 130; la citazione
proviene dal par. 2 dell’Oracolo manuale, Milano, TEA, 1991, p. 34; cfr. anche
Genio e ingegno ne Il saggio, Pescara, ed. Paoline, 1962, pp. 37-43.

® Cfr. in particolare P. Mesnard, Baltasar Gracidn devant la conscience
frangaise, in “Revista de la Universidad de Madrid”, 1958 (numero monogra-
fico in occasione del III anniversario della morte di Gracidn), in particolare pp.
360-364.

" Cfr. F. Baldensperger, Le classicisme francaise et les langues étrangeres,
in “Revue de littérature comparée”, 1933, pp. 15-18 e 23-28; sull’influenza dei
teorici secenteschi spagnoli in Francia cfr. R. Bray, La formation de la doctrine
classique en France, Paris, Nizet, 1963 (1926), P. I, cap. 2, pp. 28-33; E. Hidalgo-
Serna riferisce che si contano una quarantina di edizioni francesi delle opere di
Gracidn apparse tra il 1645 e il 1765, cfr. E. Hidalgo-Serna, Baltasar Gracidn. La
Logica dell’Ingegno, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1989, p. 34.

8 Cfr. D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Uesprit,
cit., p. 362.
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sono cosi poco assodati, che talvolta ci si potrebbe anche
smarrire seguendoli”®. In queste parole si palesa I’ atteggia-
mento significativamente ambiguo (di attrazione e rifiuto)
di Bouhours nei confronti del concettismo di Gracidn.

Se I'influenza di quest’ultimo sul gesuita francese ¢
comprovata, non meno inequivocabili sono le critiche e
le riserve (numerose e ripetute) con cui quest’ultimo si
accosta alle opere dell’autore spagnolo: “gli altri libri di
Gracidn hanno lo stesso carattere, a parte il suo Politico
Fernando che ¢ il piu comprensibile e ragionevole. Poi-
ché, senza parlare del Criticon in cui non ci capisco nulla,
il suo Discreto € un poco visionario e il suo Heroe ¢ del
tutto fanfaronesco; 1I’incomprensibilita ¢ la prima qualita
e il primo pregio che I’ Autore gli attribuisce. [...] In una
parola, forse mai scrittore ebbe pensieri tanto sottili, tanto
ampollosi e tanto oscuri”’. P. Mesnard giunge pero a opinare
che questo giudizio cosi fortemente riduttivo sia “piuttosto
I’espressione piu esplicita d una opposizione polemica che
non il giudizio definitivo del nostro critico”'’. E non sareb-
be nemmeno infondato credere che questa “opposizione
polemica” riguardasse meno Gracidn che il suo traduttore
francese piu famoso, Amelot de la Houssaye, il quale nel
1684 aveva dato alle stampe una traduzione dell’Oraculo
manual col titolo, assai piu accattivante per gli aristocratici
lettori della Francia del Re Sole, I’Homme de cour''. Nella
Préface, Amelot aveva criticato in tono ironico e senza
molti riguardi Bouhours, ormai celebre e tanto autorevole
che qualcuno avrebbe potuto considerarlo “un altro autos
épha”, il quale aveva dichiarato che “sarebbe davvero
temerario chi osasse invischiarsi nella traduzione di opere
[quelle di Gracidn], che nemmeno gli Spagnoli compren-
devano”, ma questa “censura” non pare al traduttore “tanto
ragionevole, quanto magistrale e risoluta” ', Potrebbe anche
non essere una gratuita malignita il sospetto avanzato da P.

Y Ibid., p. 363.

! P. Mesnard, Baltasar Gracidn devant la conscience frangaise, cit., p.
363.

' Questa traduzione, arricchita da un ampio commento in cui venivano
riportati interi passi di altre opere di Gracidn, godette immediatamente e per
molti decenni di grandissima fortuna, non solo in Francia; per mera curiosita
bibliografica rammentiamo la versione italiana dal francese dell’abate Francesco
Tosques (Roma, 1698), che venne ristampata numerose volte e fece testo nel corso
di tutta la prima meta del Settecento.

12 Préface a B. Gracian, L’Homme de Cour, traduit et commenté par le Sieur
Amelot de la Houssaye, ci-devant Secretaire de I’ Ambassade de France a Venise,
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Mesnard secondo cui “le difficolta tecniche che [Bouhours]
ha incontrato nell’operazione [di traduzione] vengano ma-
scherate come dissenso dottrinale”'*; certo & che Bouhours
dovette sentirsi alquanto piccato dall’ironia di Amelot se
dedichera ben quattro pagine del trattato sulla Maniere de
bien penser dans les ouvrages de [’esprit a ricambiargli
puntigliosamente i complimenti, che vengono sigillati da
un’ultima stoccata proditoria: I’Oraculo manual viene ora
giudicato da Bouhours “una raccolta di massime che non
hanno alcuna connessione naturale, che non seguono un
obiettivo comune, per la maggior parte quintessenziate e
chimeriche, quasi tutte tanto oscure che non ci si capisce
nulla, soprattutto nella traduzione”'* — 1’originale invece
doveva essergli sembrato sufficientemente comprensibile e
ragionevole se, molti anni prima che Amelot si cimentasse
nella propria versione, lo aveva ampiamente utilizzato, e
addirittura letteralmente citato, negli Entretiens.

A questo punto si potrebbe prolungare indefinitamente
questa veloce rassegna di opinioni discordanti e contraddit-
torie di, e su, Bouhours recensendo gli innumerevoli passi
in cui, con una chiarezza che non lascia adito a equivoci
e dubbiose interpretazioni, egli ha formulato quell’ideale
classicistico di stile caro al gusto del Grand Siecle: essi suf-
fragherebbero I’immagine consueta e scolastica di Bouhours
che lo ritrae come “il maestro di grammatica della sua gene-
razione, il successore, se non I’eguale di Vaugelas™". Con
ogni probabilita proseguire in questa direzione non sarebbe
molto proficuo: si finirebbe col tratteggiare i lineamenti di
un ulteriore ritratto di Bouhours, né piu veritiero né piu
arbitrario di quelli precedenti, ma semplicemente diverso
a causa della differente prospettiva interpretativa entro cui
verrebbero letti i suoi testi, il che, pitt banalmente, significa
che differente sarebbe il criterio di selezione delle citazioni

III ed. revué et corigée [sic!], Paris, 1685, p. II (non numerata).

'3 P. Mesnard, Baltasar Gracidn devant la conscience frangaise, cit., p.
362.

'* D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Iesprit,
cit., p. 362, sott. ns.

'3 Cfr. Histoire de la langue et de la littérature frangais, diretta da L. Petit de
Julleville, t. V, cap. 13, Paris, Colin, 1898, p. 732; cfr. anche R. Bray, La forma-
tion de la doctrine classique en France, cit., pp. 128-129, dove si afferma che la
dottrina estetica di Bouhours postula “una ragione universale ed eterna, superiore
al gusto individuale, che impone le proprie caratteristiche alla bellezza che crea e
giudica, e alle norme in virtu delle quali essa la crea e la giudica”.

1 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1985, p. 13.



23 Le conchiglie di Voltaire

testuali assunte come probanti. Ma forse per una storia delle
idee, piu che stabilire “cosa ha veramente detto” un certo
autore, risulterebbe piu interessante determinare quelle che
si potrebbero chiamare le “condizioni di dicibilita” che
hanno reso possibile in un preciso momento della storia la
formulazione di un certo “insieme di enunciati” e la con-
seguente apparizione di determinati “oggetti di discorso”.
Il compito dello storico non consisterebbe in questo caso
nel riallacciare la trama incerta e lacunosa delle fonti, delle
derivazioni, delle imitazioni, della diffusione, degli sviluppi
originali, delle pedisseque ripetizioni o delle involuzioni
di un’idea, di un concetto, di una metafora, di una teoria,
denunciando i plagi patenti o le occulte influenze che lega-
no tra loro autori diversi di diverse epoche (oppure coevi):
bensi, per dirlo con le parole di Foucault, nel definire “sia
certi sistemi di simultaneita, sia la serie delle mutazioni
necessarie e sufficienti per circoscrivere il passaggio a una
positivita nuova”'®. Appurare se Bouhours apprezzasse
I’opera e lo stile di Gracidn diventa pertanto una legittima
curiosita biografica, che pero nulla rivela circa la dinamica
che agisce nel processo di emergenza del suo concetto di
bel esprit né circa le sue modalita d’uso.

Viceversa diventa determinante per lo storico “tenersi
[pronto] ad accogliere ogni momento del discorso nella sua
irruzione di avvenimento [e non come effetto di una catena
di cause, a sua volta causa di futuri effetti]; nella microsco-
picita del suo apparire, e in quella dispersione temporale
che gli permette di essere ripetuto, saputo, dimenticato,
trasformato, cancellato fino nelle sue piu piccole tracce,
sepolto lontano da ogni sguardo, nella polvere dei libri.
Non bisogna rimandare il discorso alla lontana presenza
dell’origine; bisogna affrontarlo nel meccanismo della sua
istanza”'’. L analisi comparatistica, che vorrebbe stabilire
(quasi quantificare) in quale misura la teoria dell’ingenio
di Gracidn abbia influito su, o sia passata in, quella di
Bouhours, postula una continuita evolutiva, cosi come la
tradizionale immagine che erige Bouhours a monumento del
razionalismo trionfante del secolo di Luigi XIV postula uno
“spirito-del-tempo” — pit 0 meno dissimulato, ma comun-
que onnipervasivo e totalizzante —, di cui Bouhours sarebbe

7 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 35.
" bid., p. 168.
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uno degli interpreti. In entrambi i casi viene presupposta
una “unita di discorso” che avoca a sé “la totalita chiusa e
pletorica di un significato”'®, ossia la totalita delle regole di
formazione e d’uso dei significati: I’esercizio ermeneutico
consiste allora nella loro mera recensione, enumerazione
e descrizione. L’ipotesi metodologica di Foucault si fonda
invece sulla possibilita (che, a suo parere, € una necessita)
di infrangere questa unita discorsiva: compito dell’indagi-
ne storica sarebbe infatti “mostrare tutto lo spazio di una
dispersione”". Nella prospettiva foucaultiana infatti “de-
finire un insieme di enunciati in quanto ha di individuale
consisterebbe paradossalmente nel descrivere la dispersione
di quegli oggetti [che per Foucault possono essere anche
concetti o teorie], cogliere tutti gli interstizi che li separano,
misurare le distanze che regnano tra di loro, in altri termini
formulare la loro legge di ripartizione”, “cosicché si pone
il problema se I’unita di un discorso non venga data, piu
che dalla persistenza e unicita di un oggetto, dallo spazio
in cui si profilano e continuamente si trasformano diversi
oggetti” .

A proposito della nozione di ingenio non sarebbe dun-
que rilevante stabilire in che misura essa permanga o come
si evolva nel passaggio dal contesto storico-culturale del
barocco spagnolo a quello del classicismo francese: d’al-
tronde si € potuto constatare come sia sufficiente anche
solo un minimo spostamento del punto di vista che ponga
I’accento su alcuni testi piuttosto che su altri, perché gli
esiti dell’indagine mutino tanto da divenire contraddittori
tra loro (Bouhours erede di Gracidn oppure suo antagoni-
sta). Sarebbe invece opportuno riuscire a determinare lo
“spazio di dispersione” entro cui una nozione come quella
di “ingegno” poté effettivamente delinearsi, differenziarsi
nelle sue diverse accezioni, essere tradotta in altre lingue,
trasformarsi o deformarsi fissandosi in nuove costellazioni
concettuali. Al di 1a delle differenze o delle analogie tra
concetti o teorie (fin troppo facili da riscontrare), ne restano
dunque da cogliere e descrivere le differenti modalita di
enunciazione; restano da delineare i margini di quell’unita
entro la quale autori diversi in epoche diverse poterono

 Ibid., p. 15.
X Ibid., rispettivamente pp. 46 e 45.

2 ). La Bruyere, Les Caracteres, ou les meeurs de ce siécle, Des jugements,
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sensatamente parlare di ingenio, esprit, concepto, agude-
za, pointe, artificio conceptuoso, entendimiento, juicio,
jugement, discernement, bon sens, naturaleza, nature, €
farne oggetto di discussione, imitandosi, confutandosi,
plagiandosi, traducendosi, e soprattutto comprendendosi
vicendevolmente.

L’estrema finezza analitica della sua tassonomia ca-
ratteriologica costringeva La Bruyere ad affinare una
corrispondente terminologia, non meno raffinata, in grado
di esprimerla, per cui egli aveva cura di evidenziare come
talent, golit, esprit e bon sens fossero “cose differenti,
non inconciliabili”*'. Nel contesto del discorso morale dei
Caracteres, le nozioni summenzionate vengono tra loro
correlate in base a questo principio di “non-incompatibilita”
che permette di utilizzarle come “differenze specifiche” di
uno stesso concetto, come tratti distinti e distintivi che de-
nominano le diverse nuances di uno stesso carattere morale.
Allo stesso modo, € un ambiguo principio di “non-incom-
patibilita”, o una sorta di wittgensteiniana “somiglianza di
famiglia”, che correla la nozione di ingenio nell’accezione
in cui la impiega Gracidn alla versione che di essa diede
Amelot de 1a Houssaye rendendola in francese con il termi-
ne esprit e all’accezione in cui I’assunse successivamente
Bouhours. L’ingenio spagnolo non é I’esprit francese, ma
condivide con esso I’“insieme delle regole che permettono
di formarli come oggetti di un discorso e che costituiscono
in tal modo le loro condizioni di apparizione storica”?,
ossia condividono quel campo discorsivo “in cui si posso-
no eventualmente manifestare delle identita formali, delle
continuita tematiche, delle traslazioni di concetti, dei giochi
polemici”: in questo orizzonte storicamente determinato
sono date le “condizioni d’esercizio della funzione enun-
ciativa” (e pertanto Foucault suggerisce di chiamarlo “un
a priori storico””).

Quando in Gracidn leggiamo (scegliendole quasi a caso)
affermazioni quali: “non si contenta I’ingegno, come il
giudizio, della pura e semplice verita, ma aspira alla bel-
lezza” oppure “I’artificio concettoso consiste dunque in una
speciale concordanza, in un’armonica correlazione fra due

§ 56, Paris, Garnier, 1962, p. 367.
2 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 65.
3 Ibid., p. 170.
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o tre dati conoscibili espressa da un atto dell’intelletto”?*,
non ci si dovrebbe domandare se e in che misura Bouhours
trasse da queste parole ispirazione per le proprie riflessioni
sul bel esprit, bensi piuttosto in che maniera egli le com-
prendesse e le riutilizzasse, ovvero quale sia I’*“insieme di
regole che sono immanenti a [questa] pratica discorsiva e
la definiscono nella sua specificita”*, poiché non ci posso-
no essere dubbi sul fatto che affermando che “I’autentica
bellezza dello spirito consiste in un discernimento preciso
e delicato (la véritable beauté de I’esprit consiste dans un
discernement juste et délicat)”, egli recuperi e rielabori un
lessico e un apparato concettuale che era di Gracidn (e di
molti autori francesi coevi, e che verra ereditato da quelli
del secolo successivo).

Per Bouhours, “il vero bello spirito ¢ inseparabile dal
buon senso [...]. Il giudizio (jugement) ¢ come la sostanza
della bellezza dello spirito: o piuttosto il bello spirito &
della stessa natura di quelle pietre preziose, che non hanno
meno solidita che splendore”, per questo la sua bellezza ““¢
una bellezza virile e generosa, che non ha nulla di molle né
di effeminato”*®. Questo ideale di bellezza (qui applicato
all’esprit) ¢ pienamente conforme a quello che si suole
chiamare classico, e si riduce a quella nozione di “natura-
lezza”, alla cui definizione concorrevano valori estetici (che
erano anche sociali e morali) quali I’idea di sprezzatura, di
chiarezza, di mediocritas (giusto mezzo), di precisione, di
eleganza: “il naturale in materia di pensiero ¢ qualcosa di
non ricercato, né tratto da lontano; che la natura del sog-
getto porge e che nasce, per cosi dire, dal soggetto stesso.
Intendo non so quale bellezza semplice, senza trucco e senza
artificio [...]. Si dice che un pensiero naturale dovrebbe
poter venire a tutti; dovrebbe venir in mente, pare, prima
ancora di leggerlo [e qui Bouhours rimanda all’autorita di
Quintiliano, Inst. or., 8, proem.]; [...] esso deriva meno, in
certo modo, dallo spirito di colui che pensa che dalla cosa
di cui si parla”?. In questo stesso passo Bouhours ha cura
inoltre di distinguere il naturel da quel caractere naif che
costituisce “una delle fonti di diletto del pensiero”: “ogni

2 B. Gracidn, L'Acutezza e I’ Arte dell "Ingegno, Palermo, Aesthetica, 1986,
pp.- 36 e 37.

» M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 63.
% D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, IV, cit., pp. 115 e 116.
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pensiero semplice (naive) € naturale, ma non tutti i pensieri
naturali sono semplici, a voler considerare la semplicita
nel suo significato proprio”. Altrove aveva gia chiarito
che questa naiveté consiste “in non so quale tono semplice
(simple) e ingenuo, ma spiritoso e ragionevole, come quello
di un paesano di buon senso o di un bambino dotato di spi-
rito”. Il rispetto per questo ideale di semplicita non esclude
pero che “non si debba ammettere [...] che le antitesi ben
impiegate piacciano infinitamente nelle opere di spirito”.
Ma per non smentire il proprio gusto per I’equilibrio e la
misura, Bouhours aggiunge poco piu oltre che la naiveté
d’altronde “non € nemica di un certo tipo di antitesi, che
sono semplici (qui ont de la semplicité) secondo Ermogene e
che anzi tanto piu piacciono quanto piu sono semplici: essa
detesta solo le antitesi brillanti e che hanno troppo gioco™ .
Ci0 che veramente si oppone al naturel, alla sua bellezza e
ragionevolezza, ¢ I’ affettazione (affectation): essa sola ¢ “il
difetto direttamente opposto a questo carattere naturale di
cui parliamo”, e riguarda — secondo Bouhours, che osa per
una volta esprimere il proprio lieve dissenso da Quintiliano,
e se ne scusa (“Non dispaccia a Quintiliano™) — tanto il
pensiero quanto la sua espressione linguistica. L’affettazione
¢ una forma di dismisura che appartiene sia ai paralogismi
della deraison che alle leziosita e ricercatezze del linguaggio
prezioso: “del resto 1’affettazione che riguarda i pensieri
deriva ordinariamente dagli eccessi cui vengono spinti,
ossia dall’eccessiva sublimita, dall’eccessiva piacevolezza
o dall’eccessiva delicatezza, volendo seguire i tre generi
che abbiano stabilito: ’'uno dei pensieri nobili, grandi e
sublimi; ’altro dei pensieri graziosi e piacevoli; e il terzo
dei pensieri fini e delicati: poiché se non si fa attenzione a
condurre il proprio spirito secondo le regole del buon senso
e a trattenersi entro 1 limiti della natura, si esagera tutto.
L’ampollosita prende il posto del grande e del sublime;
la piacevolezza non ¢ che leziosita; e la delicatezza mera
squisitezza”*.

>’ D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de lesprit,
ed. cit., pp. 219-220. Circa un secolo piu tardi Jean-Pierre Papon riuscira ancora
a distinguere tra naturel e trivial: quest’ultimo “consiste nel dire cio che tutti
dicono, e la naturalezza cio che tutti provano, cosicché il triviale non potrebbe
mai essere nuovo, mentre la naturalezza puo esserlo benissimo”, L’art du poéte
et de ’orateur. Nouvelle Rhétorique a 1’usage des colleges, Lyon, 1768 [I ed.
1765], p. 225.

3 Ibid., pp. 149 e 154.
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Potrebbe anche rivelarsi un esercizio esegetico stimolan-
te il tentativo di esporre il “sistema” estetico di Bouhours a
partire da questa serie di affermazioni (e dalle innumerevoli
altre che si potrebbero, e si dovrebbero, aggiungere): ma
cio dimostrerebbe piu 1’ansia di coerenza sistematica del-
I’esegeta che non le concrete modalita discorsive del padre
gesuita. Piu utile al nostro scopo € invece il tentativo di sot-
tolineare in tutta la loro conclamata evidenza la tautologicita
di alcune di queste definizioni, o quella che oggi ci appare
la loro estrema, sofistica sottigliezza: si pensi alla naiveté
definita ricorrendo a termini che suonano sinonimici quali
simple e ingénu. Cid che mette conto di rilevare & proprio
che essi evidentemente non dovevano suonare tali ai lettori
coevi (d’altra parte non bisogna dimenticare che Bouhours
fu innanzitutto un grammatico e un lessicografo, che do-
vette il proprio prestigio di uomo di lettere principalmente
alla sua magistrale conoscenza della lingua francese ™). La
pratica discorsiva dell’eta classica era in grado di cogliere le
sfumature semantiche che distinguevano il naive dal simple
e dall’ingénu, I’agrément dall’afféterie, la délicatesse dal
rafinement: queste differenze, ineffabili ma sostanziali,
potevano essere colte, apprezzate e utilizzate nel modo piu
corretto e piacevole dall’esprit, poiché, per definizione,
Iesprit est subtil. Esso “coglie tutto con prontezza e da un
sano giudizio su tutto. Quando si possiede questo tipo di
spirito, si pensano le cose in maniera corretta e le si espri-
mono tanto bene quanto le si era pensate. Si raccoglie molto
senso in poche parole: si dice tutto cio che si deve dire e
non si dice altro se non cio che bisogna precisamente dire”,
poiché, come Bouhours sente la necessita di chiarire, “un
vero bello spirito si cura pia delle cose che delle parole™?',
cui resta perd da aggiungere che le cose stesse su cui si
esercita I’acume analitico dell’ esprit poterono sorgere come

» Ibid., p. 239.

0 1 suoi Doutes sur la langue francoise, 1674), le Remarques nouvelles sur
la langue frangoise, 1675, e la Suite des remarques nouvelles, 1687 (ristampati
anastaticamente in due volumi presso I’editore Slatkine di Ginevra nel 1972 e nel
1973) furono considerati fin da allora il seguito che completava le Remarques sur
la langue frangoise di Vaugelas (1647); rammentiamo che perfino Jean Racine,
al culmine della propria maturita di tragediografo, in una lettera di datazione
incerta (forse 1676), chiedeva consiglio a Bouhours: “Vi invio i primi quattro
atti della mia tragedia [si congettura che si tratti della Phédre] [...]. Vi supplico,
Reverendo Padre, di prenderVi la pena di leggerli e di segnalare gli errori che
posso aver compiuto contro la lingua, di cui siete uno dei nostri pit eccellenti
maestri”, in J. Racine, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1960, t. I1, p. 462.
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distinti oggetti di discorso soltanto all’interno di quella
positivita storicamente determinata che si suole chiamare
“classicismo francese”.

In una massima apparsa fin dalla prima edizione delle
Maximes (1664), La Rochefoucault, anch’egli un assiduo
frequentatore del salon di Mme de Sablé, aveva identificato
esprit e jugement, affermando che “il giudizio non ¢ altro
che la grandezza del lume dello spirito; questo lume pene-
tra nel fondo delle cose, nota in esse tutto cio che bisogna
notare e coglie quelle che paiono impercettibili. Bisogna
percio riconoscere che tutti gli affetti che vengono attribuiti
al giudizio sono prodotti dall’estensione del lume dello spi-
rito” (§ 97); salvo poi distinguerli in un’altra massima, tanto
sottile che oggi suona perfino capziosa, secondo la quale
“talvolta si puo essere stupidi essendo dotati di spirito, ma
non lo si ¢ mai essendo dotati di giudizio” (§456). Ancora
una volta non mette conto qui sottolineare, censurare o
cercare di conciliare la contraddittorieta dei due aforismi:
rilevante € notare innanzitutto come entro quel dato univer-
so di discorso I’esprit e il jugement fossero nozioni chiare
e distinte, a proposito delle quali era possibile formulare
proposizioni, magari contraddittorie tra loro, ma dotate
comunque di senso. Rimane incerto quale fosse la vera
opinione di La Rochefoucault riguardo a questa coppia di
concetti, e ci si potrebbe allora interrogare circa la coerenza
del suo pensiero; cid che invece si evince con chiarezza €
che il campo di discorsivita all’interno del quale egli parlava
gli forniva uno spettro coerente e unitario di differenze “non
incompatibili”, di imperfette sinonimie, di sottili nuances.
La Rochefoucault poteva pertanto soffermarsi a disquisire
sulla différence des esprits (Réflex. XVI), distinguendo
sfumature semantiche che al di fuori della societa colta ed
elegante raccolta alla corte del Re Sole appariranno futili,
indistinguibili o addirittura inesistenti: 1’esprit utile viene
dunque distinto dall’esprit d’affaires, la moquerie dall’ esprit
de raillerie, I’esprit fin dall’esprit de finesse (che sono tra
loro treés différents), Uesprit de feu dall’esprit brillant, e
via di seguito. Il bel esprit sara naturalmente 1’ennesima
sfumatura da aggiungere alle altre accezioni di esprit, con
la peculiarita che a esso viene attribuita quella facolta di
discernimento grazie alla quale “un bello spirito pensa

31 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, IV, cit., p. 115.
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sempre in modo nobile; produce con facilita cose chiare,
piacevoli e naturali; le mostra nella loro luce migliore, e le
adorna con tutti gli ornamenti che si addicono a esse [...].
Un buon spirito vede tutte le cose come debbono essere
viste, gli attribuisce il valore che meritano, le sa volgere dal
lato che ¢ piu favorevole a lui, e si attacca ai propri pensieri
perché ne conosce tutta la forza e la ragionevolezza”.

E significativo che proprio nello stesso anno in cui
Bouhours dava alle stampe gli Entretiens (e non molto
tempo dopo che La Rochefoucault aveva composto le pro-
prie Maximes) il cavalier de Méré pubblicasse un Discours
de la Justesse, nel quale si leggeva che, “cercando questa
giustezza, ci si abitua a distinguere tutto cio che sorge nello
spirito, e credo che non si possa cercarla abbastanza, non
per comporre bei discorsi o belle frasi, poiché se ne puo
facilmente fare a meno, ma per non sbagliare su nulla e non
ingannare gli altri”**. Pochi anni piu tardi, nel 1677, in un
Discours de I’Esprit, egli ribadiva che “lo spirito consiste
nel comprendere le cose, nel saperle considerare sotto ogni
aspetto, nel giudicare chiaramente cosa sono e quale sia il
loro giusto valore, nel discernere ci0 che I’una ha in comune
con ’altra e cio che la distingue, e nel saper prendere la via
migliore per scoprire le pitl nascoste” .

Fontenelle, che conobbe i fasti e le eleganze del Grand
Siécle e che, grazie alla sua longevita, ne reco viva testi-
monianza al secolo successivo, rimase per tutta la vita
fedele ai valori — per noi contrastanti — del razionalismo
e del preziosismo: il modo in cui egli concepi, e soprattutto
pratico, ’esprit rivela sintomaticamente questa ambiguita
del suo carattere e del suo pensiero, la quale tuttavia non fu
mai in lui occasione di perplessita o turbamento. In primo
luogo all’esprit egli contrappone il talento, inteso come
oscura (forse geniale) facolta “quasi indipendente da noi e
le cui operazioni paiono prodotte in noi da qualche essere
superiore che ci ha fatto I’onore di sceglierci come suoi
strumenti”. Dietro questa definizione di talento € possibile
scorgere il balenare del sorriso ineffabilmente ironico di
Fontenelle, se si tien conto che secondo lui “cio che viene
chiamato istinto negli animali ¢ il talento puramente ta-

2 de Méré, Discours de la Justesse [1671], in Euvres complétes, Paris,
Fernand Roches, 1930, t. I, pp. 99-100.

3 de Méré, Discours de I’Esprit [1677], in ibid., t. 11, p. 64.
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lento portato al suo grado piu alto”. Questo “movimento
impetuoso e felice [...], che vi permette di cogliere [gli
oggetti] con precisione senza il soccorso della riflessione”
non poteva evidentemente soddisfare Fontenelle, sempre
cauto e pacato nel pronunciare i propri giudizi. Viceversa
I’esprit cosi come egli lo concepiva, era fatto per soddisfare
le esigenze del suo modo di pensare, lucidamente razionale,
controllato e distaccato: esso, “in opposizione al talento, &
la ragione rischiarata che esamina gli oggetti, li confronta,
compie delle scelte secondo la propria natura, e ci mette
tutto il tempo che reputa necessario”. A differenza del
talento che nella sua genialita sembra sfuggire al controllo
intellettuale, 1’esprit “non ¢ altro che noi stessi; percepia-
mo fin troppo che siamo noi stessi che stiamo agendo. La
difficolta e la lentezza delle operazioni non ci permette di
ignorarlo. Ecco la causa di quella preferenza che viene data
volentieri al talento sullo spirito; poiché la ragione umana
spesso troppo orgogliosa, alle volte pud anche essere troppo
umile”**. Fontenelle invece non ha dubbi nell’attribuire alla
ponderata e compita lucidita dell’esprit la priorita assoluta
sull’istintiva impetuosita del talento: “lo spirito pud fare
assolutamente a meno del talento, ma il talento non pud
allo stesso modo fare a meno dello spirito”.

Per Fontenelle tuttavia la razionalita delle operazioni
dell’esprit non si risolve esclusivamente nella rigorosa e
arida severita della ragione scientifica; essa implica anche
una finezza d’espressione, che ne costituisce il tratto di-
stintivo. Rispetto alla tradizionale dicotomia filosofica che
oppone la sensibilita all’intelletto, 1’esprit fontenelliano si
pone come un terzo termine: “coloro che sono dotati dello
spirito piu fine, piu esteso, piu coltivato, nell’esprimere cid
che sentono, vi aggiungono un ‘non so che’ che ha I’aspetto
dellariflessione, e che la passione da sola non suscita affatto;
mentre gli altri esprimono i propri sentimenti con maggiore
semplicita e non vi mescolano — per cosi dire — nulla di
estraneo. Un uomo qualunque potra dire : ‘Ho tanto desi-
derato che la mia amante fosse fedele, che ho creduto che
lo fosse’, ma solo La Rochefoucault puo dire: ‘Lo spirito
¢ stato in me lo zimbello del cuore’. 1l sentimento ¢ il me-

** Fontenelle, De la poésie en général, in Euvres complétes, Paris, 1766,
t. VIIL, pp. 308-310.

* Ibid., p. 313.



32 Riccardo Campi

desimo, la penetrazione ¢ la medesima, ma 1’espressione
¢ tanto differente, che si potrebbe credere volentieri che
non si tratti pit della stessa cosa” . Al di 1a dei sentimenti,
al di la della loro razionalizzazione, si manifesta 1’esprit,
con ’originalita e I’acume dei suoi paragoni, I’ingegnosita
dei suoi accostamenti analogici, con 1’elegante e allusiva
sottigliezza dei suoi tours, con I’ineffabilita del suo je-ne-
sais-quoi.

Nel Dictionnaire de Trévoux alla voce “Esprit” si trova
un conciso e significativo resoconto di un ampio saggio
di Francois de la Callieres, dal titolo Du bel esprit, ou des
sentiments qu’on a dans le monde®, che puo essere letto
come una concentratissima sintesi di tutti i termini chiave
impiegati nel corso di pit di un secolo dagli autori classici
per definire o descrivere il bel esprit: “un autentico bello
spirito & dotato di un discernimento giusto: ha al contempo
forza e delicatezza; i suoi pensieri sono fini, le sue fantasie
sono nobili e piacevoli; le sue espressioni sono garbate e
naturali. Non v’¢€ nulla di falso, né di fatuo nei suoi discor-
si e nei suoi modi. Non appartiene affatto all’essenza del
bello spirito di correre sempre appresso alla brillantezza e
ai pensieri graziosi e di non dire nulla che non sorprenda
e abbagli. Questa affettazione di essere sempre fiorito e di
aver sempre dello spirito & ridicola e poco giudiziosa”**.

Ci0 che determina la profonda affinita tra Bouhours, La
Rochefoucault, La Bruyere, il cavalier de Méré, Fontenelle,
Callieres (e il suo anonimo epitomista), e tutti gli altri in-
numerevoli autori coevi che si sarebbero potuti citare, non
dipende tanto dalla loro convergenza dottrinale, dall’omo-
geneita ideologica o dalla previa e concorde assunzione
di alcuni inconcussi valori culturali (tutto cid ¢ senz’altro
genericamente vero, e d’altronde basterebbe anche solo una
rapida lettura comparata di questi autori per verificarlo),
quanto piuttosto dalla condivisione di una medesima pratica
discorsiva. In un contesto teorico non lontano da quello
foucaultiano, Roland Barthes definiva la “lingua” come
un “corpus di prescrizioni e di abitudini comune a tutti gli

% Fontenelle, Discours sur I’églogue, in (Euvres compleétes, cit., t. IV, pp.
156-157, sott. ns.; la celebre massima di La Rochefoucault che viene qui citata
¢la102.

7" Apparso nel 1695 a Parigi presso il libraio Anisson.

* Voce “Esprit” del Dictionnaire de Trévoux, t. 111, Paris, par la Compagnie
des Libraires associés, 1752, col. 1039.
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scrittori di una stessa epoca”, tuttavia, “assai piu che una
riserva di materiali, essa & un orizzonte, cio¢ un limite e un
punto di sosta insieme, in una parola la distesa rassicurante
diun’economia [...]; essa ¢ I’area d’una azione, la definizio-
ne e I’attesa di un possibile”; e concludeva dichiarando che
“la lingua & dunque al di qua della Letteratura”’. La lingua
costituisce quindi per Barthes 1’orizzonte trascendentale,
ma non puro e a priori bensi storicamente e socialmente
determinato, in cui si danno le condizioni di enunciabilita
di qualsivoglia discorso. Nel caso specifico presentato dalla
letteratura francese del XVII secolo, Barthes osservava
che “I’economia del linguaggio classico (Prosa e Poesia) €
relazionale, cio¢ le parole vi sono astratte il pit possibile a
vantaggio dei loro rapporti [...]. Uno sguardo al linguaggio
matematico permettera forse di capire la natura relazionale
della prosa e della poesia classiche: € noto che nella scrit-
tura matematica, non solo ogni quantita € munita di segno,
ma anche i rapporti che legano queste quantita sono a loro
volta trascritti, con un segno di operazione, di uguaglianza
o didifferenza [...]. Usate in un numero limitato di rapporti
sempre uguali, le parole del classicismo sono nella direzione
di un’algebra”®. 1l classicismo francese frui quindi di un
linguaggio che poteva essere impiegato come una sorta di
sistema combinatorio il quale, grazie alla fungibilita e per-
mutabilita dei suoi elementi (termini, relazioni e concetti),
rendeva possibile la formulazione di giudizi, affermazioni
e definizioni, nonché di innumerevoli variazioni, varianti,
suddivisioni, differenziazioni, contraddizioni, dotate tutte
di significato.

Tuttavia che la lingua classica francese costituisca una
struttura unitaria e coerente nelle sue premesse e nei suoi
meccanismi € cosa fin troppo scontata, che non richiede
di essere dimostrata. Piu sfuggente e ambigua, e pertanto

3 R. Barthes, 1 grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 3 e
4; per Foucault la “lingua” si limita a costituire “sempre un sistema di enunciati
possibili; ¢ un insieme finito di regole che autorizza un numero infinito di pre-
stazioni”, in M. Foucault, Sull’archeologia delle scienze [1968], ne Il sapere e la
storia, Milano, Savelli, 1979, p. 34. Piu prossima alla “lingua” barthesiana pare
invece la concezione foucaultiana di “discorso”, il quale “perlomeno cosi come
viene analizzato dall’archeologia, cio¢ al livello della sua positivita, non ¢ una
coscienza che venga a porre il suo progetto nella forma esterna del linguaggio;
non ¢ una lingua, pill un soggetto per parlarla. E una pratica con le sue particolari
forme di concatenazione e di successione”, in M. Foucault, L’archeologia del
sapere, cit. p. 222.

“ Ibid., pp. 33 e 34.
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degna di nota, ¢ la dinamica che presiede in particolare alla
trasmissione del concetto di ingenio da Gracidn a Bouhours.
La loro dichiarata divergenza ideologica (accentuata dalla
scarto cronologico), cosi come la loro affinita occulta, im-
plicita, forse plagiaria, e comunque difficile da definire con
esattezza, costituirebbe, secondo il modello interpretativo
continuista, una contraddizione: fare ricorso a una nozione
come quella foucaultiana di “unita di discorso” dovrebbe
permettere di individuare e descrivere le discontinuita e
gli scarti semantici tra le teorie dell’uno e dell’altro, non
come momenti di una totalita progressiva che le superi e le
concilii forzosamente inscrivendole in una sorta di filoge-
nesi “storicista”, ma cogliendole nella loro “dispersione”,
ovvero nella molteplicita differenziale della loro emergenza,
che non soggiace ad alcuna sintesi sovraordinata, bensi a
quell’unita, dai margini un po’ slabbrati ed elastici, costituita
da una data pratica discorsiva e che, essendo empiricamente
determinata, viene chiamata da Foucault una “positivita”,
definita come “I’insieme delle condizioni secondo cui si
esercita una pratica, secondo cui questa pratica da luogo a
degli enunciati parzialmente o totalmente nuovi, secondo
cui infine essa pud essere modificata”*'.

Per cogliere e valutare appieno I’entita dello scarto tra
1 diversi modi che Gracidn e Bouhours hanno di pronun-
ciare i medesimi termini e di concepire teorie formalmente
analoghe, converrebbe forse analizzare gli esempi che essi
traggono largamente dalla tradizione classica e dagli autori
a loro contemporanei, e che vengono addotti come indi-
scutibili auctoritates. Bouhours stesso d’altronde dimostra
di essere consapevole che, per quanto nette e indubitabili
agli occhi di un homme d’esprit, le sofisticate sfumature che
distinguono I’enflure dal sublime, I’ afféterie dall’ agrément,
il rafinement tout pur dalla délicatesse®, finiscono per
sfuggire alla sottigliezza dell’esprit e alla sua minuzia tasso-
nomica: “mancano i termini per esprimere cose tanto sottili
e astratte: a fatica le possiamo concepire; e non ci sono che
gli esempi che possano farle intendere”*. Anche Gracidn
forse condivideva questa fiducia nell’efficacia esplicativa
dell’esempio. Con la sua Agudeza non aveva infatti inteso

*' M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 272.

*2 D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Iesprit,
cit., p. 239.
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comporre un trattato sistematico sui tropi, bensi piuttosto
un’ampia (ma non esaustiva) ricognizione fenomenologica
delle molteplici modalita in cui I’ingenio si esprime lette-
rariamente fissandosi in conceptos; donde quell’estrema
profusione di citazioni e di esempi, che indusse Croce ad
affermare che quest’opera di Gracidn era “piuttosto una
raccomandazione entusiastica e un’antologia di preziosita
dello stile secentesco, che non un libro di vera e propria
teoria”, nella quale abbondavano per di piu “distinzioni e
classificazioni, arbitrarie e confusionarie”*. Di contro a
questo giudizio iniquamente riduttivo di Croce, ¢ invece
rilevante, per poter comprendere 1’Agudeza, tenere conto
proprio della sua forma, che € costruita come un montaggio
di testi eterogenei scelti non per offrire una crestomazia
commentata di belle pagine (la loro qualita letteraria € infatti
assai diseguale), ma per comporre un discorso unitario dal
quale si evinca la natura stessa dell’acutezza ingegnosa e
che, nel serrato susseguirsi e giustapporsi di esempi che la
compongono, permetta di scorgere la logica secondo cui
agisce il “pensiero concettoso”.

Gli esempi tuttavia, contrariamente all’opinione di
Bouhours, non sono affatto autoevidenti e non parlano
da soli. E la pratica discorsiva in cui & inserito che san-
cisce I’esemplarita di un testo; e, con il mutare di questa
pratica, il medesimo testo puo continuare a fungere da
esempio, mutando radicalmente di significato. Basti
pensare al caso di Marziale, che viene sovente citato da
Bouhours, per il quale alcuni epigrammi sono “naturali”,
“e perfino troppo a prenderli nel senso e secondo la mo-
rale dell’ Autore”*’. Eppure lo stesso Marziale, “1’'uomo piu
arguto della nostra patria e il pit sapiente nello scegliere”*,
fornisce a Gracidn innumerevoli esempi di quell’arguzia
concettosa che per Bouhours costituiva la quintessenza
dell’oscurita e affettazione barocca. A sua volta Bouhours,

* Ibid., pp. 305-306.

4 B. Croce, I trattatisti italiani del Concettismo e Baltasar Gracidn [1899],
in Problemi di estetica, Bari, Laterza, 1966, rispettivamente pp. 313 e 315.
Benché con motivazioni opposte, non meno riduttivo (e sbrigativo) ¢ il giudizio
di Menéndez y Pelayo, per il quale I’Agudeza ¢ “un trattato di precettistica lette-
raria, il cui errore consiste nell’aver ridotto tutte le qualita dello stile a una sola,
cosi come a una sola tutte le facolta che concorrono alla produzione dell’opera
artistica. E il codice dell’intellettualismo poetico”; la conclusione delle poche
pagine dedicate a questo libro di Gracidn ¢ lapidaria: esso ¢ el peor de lo suyos,
M. Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espaiia, Madrid, CSIC,
1974%, pp. 834 e 836.
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dopo aver ribadito la consueta critica nei confronti della
prolissita degli autori spagnoli (“Quanto agli Spagnoli,
sapete che tutti i loro autori sono prolissi (diffus)”), cita,
come esempi di stile également serré et poli, nel quale la
purezza di Cesare si congiunge alla solidita (fermeté) di
Tacito, autori quali Balzac, Voiture, Sarasin e Costar?’, che
oggi le storie letterarie (gia a partire da Voltaire invero)
menzionano come modelli di letteratura preziosa.

Gli esempi addotti da Gracidn e Bouhours riproducono
la medesima ambiguita che si riscontra nell’impiego che
essi fanno di termini quali ingenio ed esprit. Il ricorso al-
I’esempio dunque non serve tanto a chiarire il “significato”
del concetto di cui dovrebbe fornire 1’esemplificazione,
bensi piuttosto ne mostra la “funzione” in atto, permetten-
do di misurare, in maniera quasi tangibile, lo scarto tra le
differenti modalita d’uso e di ricezione di quel medesimo
concetto. L’appello all’auctoritas di Cicerone, Orazio o
Quintiliano, consueto in Gracidn quanto in Bouhours, non
prova né dimostra alcunché, benché per entrambi essa fosse,
o avrebbe voluto essere, definitiva; ma in quanto tale diventa
a sua volta, agli occhi dello storico, un concreto esempio di
come veniva usato un determinato concetto. Ed € attraverso
I’uso che, come si potrebbe dire riecheggiando lontanamente
il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, viene costituen-
dosi il significato di un termine o un concetto all’interno di
un determinato gioco linguistico, il quale per definizione
comprende “tutto I’insieme costituito dal linguaggio e dalle
attivita di cui & intessuto”*,

Gli epigrammi di Marziale* fornivano a Gracidn e
Bouhours i medesimi esempi di arguzia, con la differenza
che per il primo “unire a suon di argomenti due estremi
contraddittori € indice estremo di sottigliezza”, la quale ¢ per
I’intelligenza “cio che ¢ la bellezza per gli occhi e I’armonia
per gli orecchi”, mentre per il gesuita francese 1’antitesi
arguta bisogna saperla “ben trattare (bien menager)” af-
finché elle ne fait point trop de jeu, e, benché la ammetta

4 D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Iesprit,
cit., p. 260.

* B. Gracidn, Il saggio, cit., p. 96.
7 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, cit., pp. 41-42.

* L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, parte 1, § 7, Torino, Einaudi, 1983, p.
13; “Che cosa, se non il modo del loro uso, dovrebbe rivelare cio che [le parole]
designano?”, ibid., p. 14.
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negli ouvrages d’esprit in quanto “infinitamente” gradevole,
afferma che la naiveté “non € nemica di quel tipo di antitesi
che, secondo Ermogene, sono dotate di semplicita e che
piacciono quanto piu sono semplici: essa non detesta che
le antitesi brillanti e che hanno troppa liberta”; in definitiva
tuttavia ci0 che costituisce ’autentico piacere per I’esprit
di Bouhours, soddisfacendone le ineffabili esigenze este-
tiche, rimane sempre — in conformita ai suoi inderogabili
principi razionalistici — la chiarezza del pensiero, e “un
pensiero non ¢ preciso quando sembra che possieda due
facce, quando non si sa in che senso lo si debba intendere,
o quando si resta in dubbio se sia vero o falso”’'. Anche
Gracian non manca di lodare lo “stile naturale”, che “€ come
il pane, che non stanca mai”>?, ma comunque 1’ingenio non
puo essere stimolato che dall’artificiosa agudeza concettosa:
“I’intelligenza senza arguzia (agudeza) né concetti € come
un sole senza né luci né raggi””, poiché, come altrove
afferma Gracidn con parole che anticipano di piu di due
secoli il fin troppo celebre paradosso di Oscar Wilde, “I’arte
¢ complemento della natura, un altro, diverso essere che la
abbellisce e che, nelle proprie opere, pretende perfino di
superarla. Si vanta di aver aggiunto un secondo mondo arti-
ficiale al primo, solitamente supplisce alle negligenze della
natura, perfezionandola sotto ogni aspetto: senza questo
aiuto infatti essa rimarrebbe incolta e grezza. [...] Sicché
I’artificio € ornamento di quanto € naturale, splendore della
sua semplicita, e opera sempre miracoli”>* .

Per questo non sorprendera che, quanto piu estrema e
inaudita ¢ ’antitesi, tanto maggiore ¢ il piacere che da essa
trarra 1’ingenio: “ogni acutezza che arrivi a contemplare

4 Per es. Non est vivere sed valere vita, cit. in D. Bouhours, Pensées ingé-
nieuses des Anciens et des Modernes, nouvelle édition augmentée, Lyon, 1698,
p. 313.

%0 B. Gracidn, L’Acutezza e I’Arte dell’Ingegno, cit., pp. 77 e 34; si tenga
presente inoltre che nel caso delle similitudini si configurano come conceptos
“solo quelle che includono qualche altro ingrediente, come puo essere il mistero,
il contrasto, la corrispondenza, la sproporzione, la sentenza, ecc. Queste [...]
includono, oltre all’artificio retorico, quello concettoso, senza il quale non sarebbe
che tropi o figure senza la linfa della sottigliezza”, ibid., p 92, sott. ns.

' D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Iesprit,
cit., pp. 154 e 384.

> B. Gracidn, L’Acutezza e I’Arte dell’Ingegno, cit., p. 403; significativi
esempi di stile naturale e di stile artificiale secondo Gracidn si trovano alle pp.
401 e sgg.

% Ibid., p. 33.
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spiegazione e argomentazione ¢ assai ingegnosa, perché og-
getto della piti nobile azione dell’animo. Consiste, I"artificio
di questi concetti, in un enunciato ostico alla comprensione
e, a volte, contrario alla verita; dopodiché lo si spiega, con
un ragionamento la cui sottigliezza é come se arrecasse
soddisfazione”™.

E ovvio che, dinnanzi all’ oggetto della propria indagine,
sarebbe disdicevole per lo storico delle idee ridere o depre-
care, dato che egli ¢ professionalmente tenuto a intelligere.
Tuttavia ¢ difficile reprimere un sottile e stupito sorriso
— senza dubbio, metodologicamente scorretto — leggendo
I’apologia con cui il dotto e probo padre Bouhours difendeva
I’autorita dei Padri della Chiesa dai sempre piu frequenti
e aspri attacchi che a essa venivano sferrati dagli esprits

Jorts. Dopo aver dato alle stampe nel 1689 una raccolta
commentata di motti ingegnosi tratti dalle opere degli “au-
tori profani” antichi e moderni, “che servono a educare lo
spirito”, Bouhours provvide a pubblicarne una seconda di
passi tratti dai testi dei “Santi Padri”, “che contribuiscono
altresi a educarlo e a santificarlo”. Come chiarisce nell’ Aver-
tissement premesso alle Pensées ingénieuses des Peres de
I’Eglise, cid che lo indusse a far seguire questa raccolta alla
precedente non fu tanto il successo ottenuto, quanto piutto-
sto I’atteggiamento di quei letterati che, “molto appassionati
delle opere dell’antichita profana e non molto coinvolti dalla
cose delle religione, osano addirittura affermare che tutto il
buon senso (bon sens) e tutta la delicatezza (délicatesse) si
trovavano gia prima di Gesu Cristo, e che gli autori idolatri
pensavano ben diversamente dagli scrittori cristiani: come
se il Cristianesimo avesse diminuito e indebolito gli spiriti.
D’altra parte, certuni che vantano la propria somma devo-
zione considerano spesso tutto cio che ¢ arguto (ingénieux)
come se fosse frivolo o profano, fino a sostenere che il bello
spirito (le bel Esprit), che in fin dei conti non & che il buon
senso che brilla®®, & incompatibile con I’autentica pieta”.
Bouhours piamente obietta a costoro che i Padri, “sovente
ispirati dallo Spirito Santo”, non erano sorpassati in nulla
dai piu squisiti e urbani scrittori del secolo augusteo: “que-
sti uomini eminenti, i quali pure possono essere chiamati
‘Divini’ a maggior diritto di Platone o di Aristotele, erano

* B. Gracidn, EI Criticon, 1, 8, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, vol. I, p. 115.
 B. Gracidn, L’Acutezza e I’Arte dell’Ingegno, cit., p. 188, sott. ns.
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senza dubbio 1 piu begli spiriti (les plus beaux Esprits) dei
loro tempi”. E, nell’impeto di questa accorata apologia
dell’esprit (pit 0 meno santo) degli scrittori cristiani, egli
giunge a dichiarare che, contro il bel esprit dei libertins, i
quali “tutti i giorni accusano di debolezza e meschinita di
spirito le anime docili e sottomesse, che credono umilmente
a tutto ci0 che la Chiesa ci propone”, la sua silloge potra non
risultare inutile, in quanto ¢ lecito chiedersi “se lo spirito
dei Padri non dia tanto peso alla religione cristiana quanto
il coraggio dei Martiri””’ .

Al di 1a di ogni riflessione critica e metodologica, ¢
difficile trattenersi dal sorridere all’idea che Origene o
Gerolamo potessero essere riveriti, in tutta serieta, quali
beaux esprits ispirati nientemeno che dal Saint Esprit. E
evidente in questo caso che cio che rende curiosi per noi
gli argomenti addotti da Bouhours in difesa dell’autorita
dei Padri non ¢ altro che il mutamento di una pratica di-
scorsiva storicamente determinata — analogo (benché piu
radicale) a quello che lo separava da Gracidn. Non € sempre
necessario tuttavia che 1’intelligere censuri ogni benevolo e
comprensivo sorriso di stupore (da cui peraltro ha origine,
com’e risaputo, il filosofare stesso).

% Non sara mera pedanteria erudita rammentare incidentalmente che una
delle annotazioni lasciate inedite da Montesquieu suona: L’esprit, en lui-méme,
est le bon sens joint a la lumiére, in Mes pensées, § 1740, in (Euvres compleétes,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1979, vol. I, p. 1417.

57 D. Bouhours, Pensées ingénieuses des Péres de I'Eglise, Paris, 1700 (II
ed.), rispettivamente p. V della lettera liminare e pp. II-V dell’ Avertissement
(tutte non numerate).






FONTENELLE,
OVVERO LO SPIRITO DI UN SECOLO

Fontenelle n’a rien crée, si ce n’est
peut-étre I'esprit de son siecle.
'VOLTAIRE

1l faut a ses lecteurs moins
d’attention que d’esprit.
ABBE TRUBLET

Bernard Le Bovier de Fontenelle mori a Parigi il 9 gen-
naio 1757; poco meno di un mese dopo avrebbe celebrato
il proprio centesimo compleanno. Per ottant’anni aveva
partecipato con assiduita e discrezione alla vita mondana
e culturale parigina. E possibile datare con precisione il
suo esordio dans le monde: nel maggio del 1677 apparve
sul Mercure galant una nota succinta quanto lusinghiera
che accompagnava una composizione in versi intitolata
L’Amour noyé. L’estensore della nota, Jean Donneau de
Visé, dichiarava di sapere “soltanto che i versi sono del
signor de Fontenelle, il quale all’eta di vent’anni ha gia
pit doti di quante se ne abbiano solitamente a quaranta. E
di Rouen, e vi risiede; molte persone della piu alta qualita
che I’hanno incontrato qui [scil. a Parigi], riconoscono che
¢ un delitto lasciarlo in provincia. Non ¢’¢ scienza su cui
non ragioni con solidita; ma lo fa in un modo disinvolto, che
non ha nulla della ruvidezza dei dotti di professione. Non
ama le belle conoscenze che per servirsene da gentiluomo.
Ha uno spirito fine, galante, squisito, e, per farvelo cono-
scere sotto un aspetto che vi sara familiare, egli & nipote
dei Corneille”".

Quest’ultima informazione rende comprensibile tanta
benevolenza dimostrata nei confronti del giovane provin-
ciale: Thomas Corneille, fratello di Pierre Corneille nonché
della madre di Fontenelle, era il socio di Visé nella fortunata
impresa del Mercure galant, uno di quei numerosi periodici
di informazione e divulgazione culturale che prosperavano
nella Francia dell’epoca. Il ritratto nondimeno ¢ attendibile.

! Nota introduttiva anonima, in Le Mercure galant, may 1677, p. 59.
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In esso troviamo gia delineati i tratti distintivi del Fontenelle
piu maturo: la finezza dello spirito, il gusto per la galanteria,
I’interesse non pedante per le scienze, il rispetto dell’ hon-
néteté come valore inderogabile per I’'uomo di mondo.
Tutte inclinazioni che, se osservate con disposizione meno
benevola, potevano essere volte in difetti e ridicolaggini:
quasi vent’anni piu tardi La Bruyere, che militava nel
partito degli antichi avversato dal gruppo di scrittori che si
riunivano intorno al Mercure galant, offri di Fontenelle una
perfida caricatura (non meno veridica in fondo del ritratto di
Visé), la quale, sotto il nome di Cydias, lo ritaeva come il
bel esprit di professione. Egli ne fissa il ridicolo e affettato
atteggiamento da bellimbusto da salotto in un’immagine
ammirevole per vivacita ed efficacia: “Cydias, dopo aver
tossito [Fontenelle effettivamente fu sempre di salute ca-
gionevole e debole di petto], sollevato il polsino, distesa la
mano e aperte le dita, sciorina i suoi pensieri quintessenziati
e 1 suoi ragionamenti sofistici”. La pennellata finale € poco
meno che ingiuriosa: “in una parola, egli ¢ il composto di
un pedante e di un prezioso, fatto per essere ammirato dalla
borghesia e dalla provincia, nel quale di grande non si scorge
che ’opinione che egli ha di se stesso””.

A partire da allora, per tutta la sua lunghissima vita (e
anche dopo) Fontenelle venne giudicato di volta in volta
un prezioso attardato, un fatuo bel esprit, un paradossale
e insensibile ragionatore, oppure un aggiornato uomo di
lettere capace di divulgare con eleganza le piu recenti e
astruse scoperte della scienza, un honnéte homme modello,
un imperturbabile saggio che tuttavia non rinunciava al
mondo”.

Suscito I’avversione di Boileau e di Racine, il quale lo
onoro di uno spietato epigramma in occasione della sonora
caduta della tragedia Aspar, che Fontenelle aveva fatto
mettere in scena nel 1680, e, prima di venire accolto nel
1691, la sua candidatura all’ Académie frangaise fu rifiutata
per quattro volte, a causa dell’ostracismo nei suoi confronti

2 J.La Bruyere, Les caractéres, ou les meeurs de ce siécle, § 75, De la société
et de la conversation, Paris, Garnier, 1962, pp. 176 e 177, il ritratto di Cydias
venne inserito nell’ottava edizione dell’opera apparsa nel 1694.

* Ormai nonagenario e completamente sordo, Fontenelle non rinuncio a
frequentare salotti e riunioni mondane fino a che non fu impedito dall’ultima,
breve malattia: il mordace Piron, vedendo uscire il feretro di Fontenelle dalla sua
casa non perdette I’occasione di osservare che quella era la prima volta che egli
non usciva per andare a diner en Ville.
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esercitato dalla coterie degli antichi. Dal 1699, quando
venne eletto segretario dell’ Académie royale des sciences
(carica che ricopri per quasi mezzo secolo), entro in contatto
con i piu illustri scienziati dell’epoca e si dedico a onorare il
proprio incarico, prestigioso quanto impegnativo, redigendo
puntualmente ogni anno il rendiconto dei dibattiti che vi ave-
vano avuto luogo; questa attivita di divulgazione gli valse la
nomina come membro di numerose altre accademie europee.
E non erano complimentose parole di circostanza quelle
che egli indirizz0 in una lettera del primo novembre 1744
all’accademia di Rouen (che aveva contribuito a fondare):
“di tutti i titoli di questo mondo, non ne ho avuti che di un
tipo, quelli di accademico, ed essi non sono stati profanati da
nessuna commistione con altri pit mondani e piu fastosi; e
posso assicurare che mi sono per questo tanto piu cari”. Nei
folli anni della Reggenza che segnarono il trionfo dello stile
rococo e la reviviscenza di un certo gusto per la préciosité,
Voltaire, giovane e ambizioso drammaturgo di successo,
non disdegno di compiacere I’ormai maturo e quanto mai
socievole Fontenelle, scrivendogli dallo chdteau di Villars
il primo giugno del 1721 una vezzosa lettera composta in
versi e prosa, nella quale a nome dell’elegante compagnia
1vi riunitasi (e soprattutto delle signore) chiedeva lumi circa
un insolito fenomeno atmosferico verificatosi in quei giorni;
Fontenelle replico non meno vezzosamente con una lettera
in versi che iniziava Vous dites donc, gens de Village. . ., nella
quale veniva fatto sfoggio della stessa forbita préciosité con
cui il galante astronomo degli Entretiens sur la pluralité
des mondes aveva ornato 1 suoi conversari notturni con la
marchesa di G... durante una caldissima estate di molti
anni prima®*. Malgrado questi scambi epistolari, Voltaire
nutri sempre una schietta antipatia nei confronti dello stile
ampoulé di Fontenelle, nel quale egli riscontrava plus des
pointes que des virgules, non tollerando “la ridicolaggine di
dire cosette graziose sulle leggi di Keplero™’. Quando poi la
campagna contro I’ Infdme si fara acerrima e frontale, Voltai-
re non perdonera al “discreto Fontenelle” quella “prudente

* Cfr. Euvres complétes de Fontenelle, Paris, 1766, vol. X, pp. 474-476; gli
Entretiens erano apparsi nel 1686.

> Rispettivamente da una lettera del 25 dicembre 1722 a N.-C. Thieriot (&
curioso che Voltaire contesti I’esprit di Fontenelle e poi ceda alla tentazione di
prodursi in un calembour tanto modesto) e da un frammento di lettera a C.-E.
Jordan databile verso I’ottobre 1733, in Voltaire, Correspondance, Paris, Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, 1977, vol. I, p. 101 e 472.
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vilta”® che sempre lo trattenne dal polemizzare apertamente
con i poteri costituiti. Tuttavia nel 1751, quando con il Di-
scours préliminaire d’ Alembert redigera il manifesto del
partito enciclopedico, Fontenelle vi sara annoverato tra i
predecessori dei philosophes e verra ammirata la sua “arte
di presentare nella giusta luce le idee piu astratte, [sapendo],
con molto metodo, precisione e chiarezza, metterle alla
portata delle menti che parevano meno atte a intenderle”,
e al contempo si riconoscera che egli aveva insegnato “ai
dotti a scrollare il giogo della pedanteria”; ma alla fine del
secolo, Jean-Francois de La Harpe, discepolo di Voltaire
passato alla reazione controrivoluzionaria, neghera contro
ogni evidenza la legittimita di questo injurieux honneur
che la philosophie aveva tributato a Fontenelle’. Mentre il
giovane e sensibile Vauvenargues in una pagina frammen-
taria giunse a proclamare enfaticamente in Fontenelle “uno
dei piu grandi filosofi della terra”, salvo poi ritrarlo, sotto il
nome di Isocrate, come esemplare figura di moderno bello
spirito, “sopravvissuto alla propria gloria, e [che] offre al
proprio secolo la prova che solo la semplicita, la verita e
I’eloquenza, ossia tutte le cose che egli ha disprezzato, pos-
sono durare”®. La marchesa de Lambert, che sovrintendeva a
uno dei piu esclusivi bureaux d’esprit della Parigi dei primi
decenni del secolo e che conosceva bene i pregi e i difetti di
questo assiduo frequentatore del suo salon, tanto garbato e
socievole quanto riservato e imperscrutabile nelle sue intime
opinioni e sentimenti, gli rivolse un perplesso complimento
affermando che “un simile carattere ¢ fatto solo per essere
stimato”; persino Frédéric-Melchior Grimm, che apparte-
neva a una generazione successiva ed era tutt’altro che ben
disposto nei confronti di Fontenelle, non poté esimersi dal
riconoscergli 1’onorevole prerogativa di essere stato “te-
stimone nel corso di un secolo di tutte le rivoluzioni dello

© Letteradel 22 giugno 1766 a d’ Argental, in Voltaire, Correspondance, cit.,
1983, vol. VIIL, p. 512; cfr. anche la lettera del 26 giugno 1765 a Helvétius, nella
quale parla del ldche Fontenelle, in ibid., p. 96; nella prima versione del Temple
du Goiit (1733) Fontenelle era stato definito sage, ma nella versione definitiva
(Kehl, 1784) si legge il pit ambiguo discret, cfr. Voltaire, Il Tempio del Gusto, e
altri scritti, Firenze, Alinea, 1994, p. 76.

7 J.-B. d’Alembert, Discorso preliminare, in Enciclopedia, o dizionario
ragionato..., Bari, Laterza, 1968, p. 74; J.-F. de La Harpe, Lycée, ou cours de
littérature ancienne et moderne [I ed. 1799], Paris, Didier, 1834, t. II, p. 774.

# L. de Clapiers de Vauvenargues, Sur Fontenelle e Essai sur quelques
caractéres, § 52, Isocrate, ou le bel esprit moderne in (Euvres complétes, Paris,
Hachette, 1968, vol. I, pp. 186 e 337-339.
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spirito umano, [avendone] egli stesso provocata qualcuna e
preparate numerose altre”, nondimeno, concludeva Grimm,
“con tanti lumi dello spirito, egli non ha potuto entrare nel
dominio del genio, e la mancanza di sensibilita lo ha lasciato
privo di gusto [...]; hareso i suoi giudizi, in materia di gusto,
temerari, falsi e di nessun rilievo™”.

Questa molteplicita di giudizi contraddittori sollevata
gia nel Settecento dalla figura e dall’opera di Fontenelle
si ¢ tramandata nei secoli successivi, dando credito a uno
dei piu coriacei e infondati luoghi comuni che abbiano
afflitto la letteratura critica fontenelliana, ovvero 1’idea
che ci siano due Fontenelle: il giovane prezioso, cultore
di una brillante letteratura da salotto, autore di egloghe,
opéras e tragedie senza ispirazione né pathos, e il maturo
accademico, limpido divulgatore scientifico, precursore
dell’illuministica liberta di pensiero e di critica. A partire
da questa immagine sdoppiata, nel corso degli ultimi due
secoli, sono stati emessi, € stancamente ripetuti con mini-
me varianti e sfumature, giudizi che di solito censurano il
“primo” Fontenelle per riconoscere storicisticamente nel
“secondo” I’araldo dello spirito positivo e secolarizzato
della scienza ottocentesca'’.

In realta fin dal rapido ritratto di Visé si potevano desu-
mere le multiformi curiosita del giovane provinciale e quella
predisposizione a intrattenere elegantemente i propri lettori,
alternando la galanteria alla filosofia, che affascinera Parigi
per molti decenni. D’altronde gia negli anni attorno al 1685
che videro i suoi primi successi letterari, Fontenelle amava
sottrarsi a quella vita mondana dove cominciava a brillare,
per raggiungere Pierre Varignon e I’abate de Saint-Pierre,
matematico il primo, pubblicista politico il secondo, che
abitavano dalle parti del faubourg Saint-Jacques, e condi-

® Mme de Lambert, Portrait de Mr. de F..., in Euvres, Paris, Champion,
1990, pp. 287-289; Fontenelle ricambio i complimenti in una lettera a Vernet del
10 novembre 1744, in Euvres complétes, cit., vol. IX, pp. 65-70; F.-M. Grimm,
Correspondance littéraire, 1 e 15 febbraio 1757, Paris, Garnier, 1878, vol. III,
rispettivamente pp. 337 e 347.

' Tnutile e tediosa sarebbe 1’enumerazione di quanti si sono accontentati di
questa semplicistica lettura bipolare, da La Harpe, Lycée, cit., p. 769, a Sainte-
Beuve, nelle Causeries du lundi, Paris, Garnier, s.d. [VI ed.], vol. III, pp. 314 e
sgg. Recentemente uno dei piu autorevoli studiosi di Fontenelle ha dichiarato che
“questa facile antitesi ¢ un po’ illusoria”, A. Niderst, Fontenelle, Paris, Plon, 1991,
p. 7; in verita gia nel 1932 J.-R. Carré con la sua monografia, La philosophie de
Fontenelle (Paris, Alcan), aveva fornito una interpretazione fortemente unitaria del
pensiero di Fontenelle (uno dei capitoli introduttivi si intitola significativamente
L’absence d’évolution dans la pensée de Fontenelle).
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videre la loro modesta e dignitosa vita di studio e di dotte
conversazioni. Egli stesso rievocava quelle giornate in un
passaggio del suo elogio funebre di Varignon pronunciato
nel 1722, e citato poi innumerevoli volte per la sua sobria
e toccante schiettezza, assai rara in Fontenelle: “ero loro
compatriota e andavo visitarli abbastanza spesso, e talvolta
a trascorrere due o tre giorni con loro: avevano posto per
un ospite [...]; ci incontravamo con estremo piacere, gio-
vani, colmi del primo ardore del sapere, molto uniti e, cosa
che forse allora non reputavamo abbastanza apprezzabile,
poco conosciuti. Parlavamo tra noi [...] una buona parte
delle differenti lingue dell’impero delle Lettere, e tutti i
membri di questa piccola societa si sono dispersi da i in
tutte le Accademie™"". E, d’altra parte, non si puo trascurare
nemmeno di rammentare, a fianco alla sua paziente opera
di segretario dell’Accademia delle scienze, la grande, e
non ricambiata, passione che egli nutri sempre per il teatro,
ostinandosi ancora negli anni della piu tarda maturita a dare
alle stampe una tragedia e sei commedie di gusto “prezioso”
(e che nessuno 0s06 mai mettere in scena)'%.

Ci0 che per lungo tempo ha reso cosi arduo formulare
un giudizio equanime e comprensivo su Fontenelle ¢ stata
probabilmente la sua stessa longevita, che dapprima fu
oggetto di ammirazione e reverenza'’, e pose poi all’atten-
zione dei posteri I’inusuale fenomeno di un autore che fu
contemporaneo tanto di Racine, di Boileau e di Bayle, che
di Houdar de La Motte, Montesquieu, Voltaire e Marivaux,
e poi di d’ Alembert e Diderot. Fontenelle conobbe gli splen-
dori del Grand Siecle del re Sole, e il suo mesto crepuscolo,
I’euforia della Reggenza, le inquietudini del regno del
Bien-Aimé. Il secolo di Fontenelle abbraccia i piu diversi

"' Fontenelle, Eloge de M. Varignon, in Euvres complétes, cit., vol. VI, p.
160.

12 Raccolte nei volumi VII e VIII di un’edizione di Euvres de Fontenelle,
da lui stesso curata e apparsa a Parigi nel 1752.

'3 Per Palissot “la lunga vita [di Fontenelle] ha contribuito non poco a raffor-
zare la sua reputazione. Ebbe il vantaggio di sopravvivere ai tutti i suoi avversari;
e vide formarsi sotto di lui questo secolo di filosofia, di cui puo essere considerato
in certo senso come il patriarca e che, per riconoscenza, non ha mancato di esage-
rare la sua giusta celebrita”, Mémoires pour servir a [’ histoire de notre littérature
(1771), in Euvres de Palissot, Paris, 1788, t. I1I, p. 197; e Voltaire nel 1752 inseri
Fontenelle nel Catalogue de la plupart des écrivains francais qui ont paru dans
le siecle de Louis XIV, benché ancora vivente, e riconobbe, malgrado la personale
antipatia, che egli era a présent au-dessus de I’éloge et de la critique, cfr. Le siécle
de Louis X1V, in (Euvres completes de Voltaire, ed. Moland, Paris, Garnier, 1878
[rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 1967], vol. XIV, p. 74, n. 2.
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fenomeni politici, sociali, culturali, di costume, dei quali
egli fu spesso partecipe, quando addirittura non contribui a
provocarli: e percio, a differenza del secolo di Luigi XIV o
di quello di Voltaire, non € possibile sintetizzarlo in un’im-
magine che, magari con semplicistica efficacia, ne fissi in
maniera univoca e memorabile i tratti distintivi. La figura di
Fontenelle, come “un vaso di materiale leggero e di delicata
fattura, che la Natura aveva posto in mezzo alla Francia per
ornare il suo secolo, e che resistette a lungo senza alcun
danno, perché non cambiava posto, 0 non veniva spostato
che con precauzione” ', attraverso un secolo tutt’altro che
quieto, osservandone con attenzione e sereno distacco le
contraddizioni, le novita e 1 sommovimenti.

Jorge Luis Borges suggeri che “forse senza saperlo
o senza proporlo ogni scrittore lascia due opere. Una, la
somma dei suoi testi scritti, o forse il suo testo migliore;
Ialtra, I’'immagine che di quell’uomo si formano gli altri” .
Per certi autori ¢ vero addirittura che proprio quest’ultima
rappresenta il loro capolavoro; e tale dovette apparire la vita
centenaria di Fontenelle ai suoi contemporanei, se a Char-
les Pinot Duclos sembrava che essa, non meno delle opere
letterarie e scientifiche, dovesse “essere compresa nel suo
elogio, in quanto egli la dovette alla propria saggezza, senza
nulla sottrarre ai piaceri, almeno a quelli veri”'®. Senza
nutrire la pretesa dei dandies del secolo successivo che
ambivano fare della propria vita un’opera d’arte, mentre non
recitavano che la parte di arroganti e patetici intrattenitori
per le aborrite masse popolari e borghesi che leggevano le
cronache delle loro provocatorie imprese nelle pagine della
cronaca mondana dei quotidiani, Fontenelle condusse la sua
monotona esistenza di agiato homme de lettres, che non
vive del proprio lavoro intellettuale, ma che lo coltiva come
una delle forme di felicita piu tranquille e discrete, nonché
piu agevolmente e profittevolmente praticabili da un uomo
ragionevole. L’intera vita di Fontenelle offri I’immagine di
una vita contemplativa (che, si rammenti, costituisce secon-

' C.Le Beau, Eloge de M. de Fontenelle, in “Histoire de I’ Académie Royale
des Inscriptions et Belles-Lettres”, Paris, dans I’imprimerie Royale, 1761, vol.
XXVIL, p. 262.

15 J. L. Borges, Introduzione a Lord Dunsany, I/ paese dello Yann, Parma,
FMR, 1981, p. 10.

1 C.-P. Duclos, Eloge de M. de Fontenelle, in d’Alembert, Histoire des
membres de I’Académie frangoise, morts depuis 1700 jusqu’en 1771, Amsterdam,
1787, vol. V, p. 559.
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do Aristotele la piu alta forma di felicita), reinterpretata da
un honnéte homme di un secolo raffinato e stanco, il quale
compiangeva la condizione umana perché essa fornisce agli
uomini “poche cose piacevoli, e la loro ragione insegna a
gustarne ancora meno” ", Per questo egli nutri sempre una
scettica sfiducia nei confronti della ragione, molto lontano
in cio dagli ottimistici entusiasmi di philosophes posteriori
quali Holbach o Condorcet.

L’ atteggiamento razionalistico di Fontenelle, sia in ma-
teria religiosa che filosofica, estetica o morale, non rivela
tanto la sua fiducia nel potere rischiaratore dei lumi della
ragione, quanto la sua lucida e ragionata avversione per le
oscure forze del sentimento, dell’intuizione e dell’istinto.
Anche la felicita, la grande illusione incessantemente per-
seguita e teorizzata nel corso di un intero secolo, doveva
essere sottratta secondo Fontenelle al dominio delle passio-
ni: “non si tratta che di calcolare, e la saggezza deve tener
sempre a portata di mano il pallottoliere (avoir les jetons a
la main)”'®. Questa perentoria affermazione ha legittimato
successivamente I’immagine assai parziale di un Fontenelle
arido calcolatore, che venne poi fissata dal celebre motto di
Madame de Tencin, la quale, ponendo una mano sul petto
di Fontenelle, avrebbe detto che egli aveva un cervello al
posto del cuore: critici maldisposti aggiunsero poi a loro
piacimento ulteriori tratti negativi al ritratto, facendo di lui
un avaro, un insensibile egoista, un cinico mondano. Non
meno limitata, e quindi falsa, ¢ I’immagine di un Fonte-
nelle edonista, che persegue la felicita nei frivoli piaceri
della buona societa, della ipocrita galanteria e della buona
tavola'’; e definirlo un tempérament esthéte, come pure &
stato autorevolmente suggerito®’, € un anacronismo inutile
e deformante.

Fontenelle fu piuttosto un “tecnico della felicita”?': il
piacere come egli lo concepi, e ne godette, suggerisce piu
un’idea di comfort che di rapinoso delirio dei sensi; in questa

17 Fontenelle, Dialogues des morts anciens, 1, Smindride et Milon, in Euvres
completes, cit., vol. 1, p. 13; ’attenta Madame de Lambert scorgeva, dietro la
maschera di costante impassibilita e serenita di Fontenelle, un caractere dégouté
par délicatesse, in Portrait de Mr. de F..., in (Euvres, cit., p. 288.

' Fontenelle, Du bonheur, in Euvres complétes, cit., vol. III, p. 259.

' Tra i molti bons mots di Fontenelle citabili a suo carico si suole rammentare
questo: “Per essere felici ci vuole uno stomaco buono e un cuore malvagio”.

2" A. Robinet, Considerations sur un Centenaire. Notes soumises aux histo-
riens de Fontenelle, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1, 1958, p. 285.

2 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée au XVIII
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prospettiva debbono essere interpretate la sua diffidenza
per ogni scomposto entusiasmo e la sua cautela nel godere
di quei piaceri cui mai volle rinunciare. Egli non poteva
immaginare come si possa ragionevolmente cercare il pia-
cere in una frenetica attivita: per lui, “il piacere, e il piacere
tranquillo, € ’oggetto comune di tutte le passioni [degli
uomini], ed essi sono tutti dominati da una certa pigrizia.
Quelli che sono piu inquieti, non lo sono propriamente per
I’amore che nutrono per 1’azione, ma per la difficolta che
hanno ad accontentarsi”. L’amore stesso, per esempio, non
¢ che una dilettevole distrazione dalla monotonia di una
vita neghittosa; a esso Fontenelle chiede di “non essere
ombroso, geloso, furioso, disperato; bensi tenero, semplice,
delicato, fedele e, per mantenersi in queste condizioni, ac-
compagnato dalla speranza. Allora si ha il cuore occupato,
ma non turbato; si hanno premure, ma non inquietudini; ci
si sente scossi, ma non lacerati; e questo dolce sommovi-
mento ¢ esattamente quello che I’amore per il riposo e la
naturale pigrizia possono tollerare”. L’ immagine per noi
stucchevole di un amore pastorale di maniera, che domina
le sue egloghe, rendendole noiose e illeggibili, fu invece per
Fontenelle un modello vivo, e tutt’altro che irrealizzabile,
di galanteria mondana, 1’'unica forma di rapporto sociale
con ’altro sesso che egli potesse concepire. Jean-Baptiste
Rousseau, in un epigramma che risale agli anni Venti, si era
fatto garbatamente beffe di questo vieux berger normand™,
e tanti in seguito criticarono gli improbabili pastori, preziosi
e forbiti, delle sue egloghe, come se egli non sapesse che
si trattava di una mera convenzione: egli sapeva altresi che
nel mondo reale “i divertimenti esigono spiriti che siano
in grado di elevarsi al di sopra dei bisogni pressanti della
vita, e che siano educati da una lunga frequentazione della
societa”, e poco doveva importare a Fontenelle se “ai pastori
¢ sempre mancata |’una o I’altra di queste due condizioni”,
poiché egli beneficio, nella sua vita reale, di entrambe per
quasi un secolo®.

siecle, cap. VI, 1, Paris, Colin, 1969.

2 1 primi versi dell’epigramma suonano: Depuis trente ans un vieux berger
normand, | Aux beaux esprits s’est donné pour modéle. | Il leur enseigne a traiter
galamment | les grands sujets en style de ruelle, e si chiudono con una pointe:
C’est le pédant le plus joli du monde, in (Euvres poétiques de J.-B. Rousseau
raccolte insieme alle (Euvres completes de Boileau Despréaux , Paris, Lefévre,
1835, p. 697.

» Cfr. Fontenelle, Discours sur ’églogue, in Euvres complétes, cit., rispet-
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Non che Fontenelle disconoscesse le ragioni del cuore;
ammetteva anzi che “sono le passioni che fanno e disfano
tutto. Se la ragione dominasse sulla terra, non vi succe-
derebbe nulla [...]. Per gli uomini le passioni sono venti
necessari per mettere tutto in movimento, benché spesso
provochino delle tempeste”. Ma benché “il cuore [sia]
I’origine di tutti gli errori di cui gli uvomini hanno bisogno,
[e] non ci rifiuti nulla a questo riguardo”*, egli seppe Ti-
nunciare a questi bisogni, senza per questo atteggiarsi mai
a impassibile stoico. La felicita che Fontenelle cercava
non era che il precario, ma concreto e per nulla utopico
punto di equilibrio tra le proprie inclinazioni e le possibilita
reali, tra la necessita di frequentare la bonne compagnie,
la consuetudine alle conversazioni femminili, il gusto per
la galanteria, e I’esigenza di riflessione e di raccoglimento
nei suoi studi filosofici e scientifici, cui per mezzo secolo
dedico regolarmente le proprie mattinate e che dovettero
essere per lui fonte di altrettanto diletto™. La sua felicita era
questa immobilité fortunée®, che in lui venne certamente
favorita da un carattere indolente e abitudinario, e alla quale
probabilmente non dovette essere estranea nemmeno una
remota influenza della fede quietista di sua madre. Con un
guizzo ironico assolutamente inusitato in lui, Emile Faguet,
commentando I’apatico ideale di vita di Fontenelle, scrisse
che egli era centenaire de naissance” .

Se la virta per Fontenelle si fonda esclusivamente sul-
I’adempimento di un dovere riconosciuto tale secondo ra-
gione™, la felicita diversamente & assai meno controllabile:

tivamente pp. 136, 138 e 128.

2 Fontenelle, Dialogues des morts anciens, 11, 1, Herostrate et Démetrius
de Phalére e 11, 2, Callirhée et Pauline, in (Euvres complétes, cit. rispettivamente
pp. 105 ¢ 111.

» L’abate Nicolas Trublet, che fu il segretario di Fontenelle, e poi I’ammirato
agiografo, descrivendone il metodo di lavoro, scriveva: “Il lavoro di Fontenelle
era assiduo, senza essere ostinato né sforzato. Consacrava a esso la maggior parte
della mattinata, e dedicava il resto della giornata alla societa [ ...]. Lavorava senza
grande sforzo, con applicazione, ma senza affaticamento, portava nelle compagnie,
come a letto, una testa ben libera e spogliata delle idee che I’avevano occupato nel
suo studio”, N. Trublet, Mémoires pour servir a I’ historie de la vie et des ouvrages
de M. de Fontenelle, Amsterdam, 1759, p. 182; quest’ultima osservazione risaliva
a Madame de Lambert, che aveva scritto: “Pare che le Grazie lo attendano alla
porta del suo studio per condurlo in societa e mostrarlo sotto un’altra forma”, in
Portrait de Mr. de F..., in Euvres, cit., p. 288.

* Fontenelle, Du bonheur, in Euvres complétes, cit., vol. 111, p. 243.

7 g, Faguet, Fontenelle, in Dix-huitieme siécle, Paris, Soc. franc. de 1’Im-
primerie, s.d., p. 33.

% “La ragione non produce da sola tutte le virtii? in quanto esse cessano di
g p q
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“come la salute, bisogna che essa si trovi negli uomini senza
che essi ve la pongano; e se esiste una felicita prodotta dalla
ragione, essa assomiglia a una salute di quelle che non si
mantengono che a forza di rimedi e che sono sempre mol-
to deboli e molto incerte”?. Per questo Fontenelle, anche
quando espone il proprio ideale della felicita, non elabora
una teoria che abbia pretese di universalita, né fornisce
precetti e insegnamenti: come osservo il poeta mondano
Saint-Lambert, “Fontenelle ci dice soltanto in che modo
Fontenelle fu felice”™.

Colui che d’imperio venne arruolato nei ranghi della phi-
losophie e che poi venne nominato ad honorem precursore
delle conquiste del positivismo ingegneresco nutriva una
franca sfiducia nelle possibilita della ragione e opto sempre
per un modeste scepiticisme (Trublet). Avrebbe trovato poco
ragionevole, e sgradevolmente eccessivo, ergere la raison a
deita laica: egli preferi piuttosto parlare di esprit, che, come
dira in seguito Voltaire, ¢ una forma di raison ingénieuse,
piu prossima alla tradizione barocca dell’ingenium e del-
I’arguzia, che alla razionalita formale, meramente conforme
allo scopo, della nuova scienza. La concezione fontenelliana
di ragione, “facolta insieme utile e inutile”, ¢ stata definita
“paradossale”, in quanto essa “teorizza una sorta di ‘ragio-
nevolezza’ tanto tenue da scadere nel suo contrario, tanto
labile da trapassare nell’irrazionalita”>".

Questa paradossalita non nasceva tuttavia in Fontenelle
da dubbi trafiggenti o vertigini nichiliste; egli era innanzitut-
to costumato uomo di mondo, nonché arguto affabulatore.
Egli era un eminente rappresentante di quel tardo umane-
simo che fiori nella Francia del Grand Siecle, orgoglioso
della raffinatezza e della maturita della propria cultura,
fiduciosamente “moderno”, geloso della liberta di giudizio
del proprio esprit e dei diritti ormai acquisiti, serenamente

esserlo quando non sono che effetti del temperamento”, in Dialogues des morts,
Jugement de Pluton, in (Euvres compleétes, cit., vol. 1, p. 269; Trublet riferisce che,
a quanti lo lodavano per qualche buona azione compiuta, Fontenelle rispondeva:
Cela se doit, in N. Trublet, Mémoires, cit., p. 307.

» Fontenelle, Dialogues des morts 11, David Riccio et Marie Stuart, in (Euvres
completes, cit., vol. 1, pp. 187-188.

% Cfr. ’anonima (in realta attribuibile a Saint-Lambert) Prefazione al poe-
metto allegorico Le Bonheur di Helvétius, in (Euvres complétes de Helvétius,
Londres, 1781, t. II, p. 490.

31 MLT. Marcialis, Fontenelle. Un filosofo mondano, Sassari, Gallizzi, 1978,
pp. 32 e 43.
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conscio dei propri limiti (identificati peraltro con quelli
dell’intelletto umano tout court), consapevole che I’'uomo
non ¢ il centro del creato, ma convinto senza falsa modestia
che nondimeno ne sia, in virtd della sua vivacita di spirito,
il piu bell’ornamento, soprattutto se appartenente alla razza
bianca ed europea, meglio ancora se parigino (magari solo
di adozione, come lui).

Per questo al temperato pessimismo di Fontenelle si
addiceva tanto la forma brillante e gaia del paradosso, della
pointe, dell’agudeza, che egli sfruttd con grande disinvoltu-
ra e non minore insistenza e compiacimento. E questo gusto
manierato che indispose i critici del secolo successivo, ma
che dovette deliziare enormemente i suoi primi lettori. I
Dialogues des morts apparvero all’inizio del 1683, suddi-
visi in tre sezioni (tra morti antichi, tra antichi e moderni,
e tra moderni) ciascuna composta di sei dialoghi. Il loro
successo venne abilmente amplificato dagli annunci apparsi
per tre mesi di seguito (da gennaio a marzo) sul Mercure
galant, sempre attento a promuovere 1’affermazione lette-
raria e mondana del suo giovane collaboratore; ma anche
I’autorevole e piu imparziale Journal des s¢cavans (8 marzo
1683) dedicava una breve recensione molto favorevole al
volumetto, cui Fontenelle, data I’accoglienza ricevuta, ag-
giungeva gia nel settembre dello stesso anno una seconda
serie di altri diciotto dialoghi. Nel gennaio del 1684 veniva
annunciata sul Mercure galant la pubblicazione del Juge-
ment de Pluton sur les Dialogues des morts, che avrebbe
visto la luce il mese successivo.

Ci0 che il pubblico dell’epoca devette apprezzare nei
dialoghi di Fontenelle era la capacita di rinnovare un genere
letterario dotato di una illustre tradizione **: in particolare il
debito, dichiarato e rivendicato fin dall’epistola liminare,
nei confronti dei dialoghi di Luciano di Samosata, classico
modello di scetticismo, dava poi all’opera fontenelliana un
piccante retrogusto vagamente “libertino” e audace, che

2 Tutte le note, recensioni e annunci qui citati si possono leggere in appendice
a Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, ed. critica a cura di J. Dagen, Paris,
Didier, 1971, pp. 484-489. Del successo europeo che accolse 1’esordio di Fonte-
nelle ¢ prova anche la tempestiva traduzione italiana dei Dialogues, pubblicata
a Mantova gia nel 1686, ad opera di Francesco Maria Pazzaglia, sovrintedente
della biblioteca dell’ultimo duca di Mantova, Ferdinando Carlo. Cfr. la rist. an.
Modena, Mucchi, 1996.

* E che godra di larga fortuna ancora presso gli autori del secolo successivo,
da Voltaire a Diderot, da Vauvenargues a d’Alembert.
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non poteva sfuggire, né doveva dispiacere, ai suoi colti e
disincantati lettori, e I’irriverenza di certi accostamenti deli-
beratamente bizzarri tra personaggi assai dissimili costituiva
“spesso tutto il divertimento di un dialogo”*.

I paradossi di Fontenelle non erano che virtuosismi di
una intelligenza che si divertiva a trarre dall’intero patri-
monio culturale e storico tramandatogli dalla tradizione
(assunta comunque come inconcussa) spunti e pretesti per
esibirsi in dimostrazioni di pirotecnia verbale. La parados-
salita dei motti, in alcuni casi assurdi fino al nonsense, che
1 protagonisti dei dialoghi si rilanciano incessantemente
li rende assai affini a quel tipo di wit in cui eccellevano,
all’incirca in quegli stessi anni al di 1a della Manica, i begli
spiriti delle commedie di Etherige e Wycherly; nel secolo
successivo verranno invece censurati come oltraggi al bon
sens e a quel naturel, che agli esprits justes (ossia illuminati)
non era lecito trasgredire.

L’abate Antonio Conti in una lettera da Parigi databile
attorno ai primi anni Venti, con la quale aggiornava il mar-
chese Maffei circa le ultime novita letterarie, riferiva che
I’opinione comune su Fontenelle era che egli avesse “piu
spirito che gusto e piu erudizione che genio”; in particolare
sottolineava che “le antitesi dei Dialogues des morts sono
scelte con spirito; ma che & sempre Fontenelle che parla”®.
E incontestabile che i personaggi dei dialoghi fontenelliani
siano maschere dell’autore, o forse piu correttamente siano
spiritosi causeurs del bel mondo, abbigliati come per una
festa in costume™. In un’opera concordemente attribuita
a Voltaire, Connaissance des beautés et des défauts de la
poésie et de I’éloquence dans la langue francaise (apparsa
nel 1749), si legge addirittura che “€ una vergogna per la
nazione che questo libro frivolo, pieno di continue falsita,
abbia sedotto cosi a lungo” (e cid d’altra parte conferma
la portata del suo successo); nondimeno si ammette che,
qualora venga affrontato “con molta precauzione”, “esso
puo venir letto con piacere, e persino con frutto, da tutti

* Fontenelle, Avertissement (che accompagnava I’edizione dei Dialogues
arricchita dalla seconda parte), in Euvres compleétes, cit., vol. X, p. 74.

3 A. Conti, lettera al marchese Sebastiano Maffei (senza data), in Prose e
poesie, Venezia, 1761, t. II (apparso postumo), pp. CXII e CXIII.

* 1indagine condotta sulle fonti storico-letterarie dei Dialogues ha tuttavia
rivelato la fondatezza di molti dettagli storici e soprattutto la “curiositd quasi
enciclopedica” del giovane Fontenelle; su cio cfr. A. Niderst, Fontenelle a la
recherche de lui-méme (1657-1757), Paris, Nizet, 1972, pp. 180-182.
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coloro che apprezzeranno la squisitezza dello spirito, e che
sapranno discernere il gradevole dal forzato, il vero dal fal-
s0, il solido dal puerile, mischiati in ogni pagina in questo
libro arguto. La sventura di questo libro e di quelli che gli
assomigliano ¢ di essere scritto unicamente per far vedere
che si possiede dello spirito”. Ma cid che piu mette conto
di rilevare ¢ come vengano citati quali esempi di sofistica
falsita quelle che a noi paiono sottili e perspicue osserva-
zioni, nelle quali al gioco dell’intelligenza si accompagna
un’acutezza analitica per nulla indegna dei piu sobri mo-
ralisti classici. Quando per esempio Fontenelle scrive: “il
magnifico e il ridicolo sono cosi prossimi che si toccano”,
Voltaire annota risentito: *“si riconosce fin troppo da questo
tratto lo spregevole disegno di sminuire tutti i genf dell’an-
tichita e di valorizzare non so che stile contenuto e borghese
a spese di quello nobile e del sublime”; oppure Voltaire si
chiede “perché dire: ‘se per disgrazia la verita si mostrasse
cosi com’e, tutto sarebbe perduto’? Non ¢ il contrario una
verita conclamata?”’, e annovera come un’“altra falsita: ‘chi
vuole dipingere I’immortalita deve dipingere degli stolti’.
I grandi poeti e i grandi storici non hanno affatto dipinto
degli stolti. Lo stesso Moliere, che viene fatto qui parlare,
non avrebbe affatto dipinto per la posterita se non avesse
portato sulla scena che la stupidita”*".

D’altronde Fontenelle per primo reclamava un certo
margine di scherzo per i Dialogues: in quello tra Parmenisco
e Teocrito di Chio (II, 5) aveva scritto che “c’¢ una ragione
che ci pone al di sopra di tutto per mezzo dei pensieri; deve
essercene poi un’altra, che ci riconduca a tutto per mezzo
dell’azione”, e con divertita sfrontatezza nel Jugement de
Pluton (in cui avrebbe dovuto replicare alle critiche che
erano state mosse all’opera) egli stesso commenta per bocca
di Plutone: “vi prego soltanto, oh Morti, che se qualcuno
tra voi comprende questa bella frase meglio di me abbia
la bonta di informarmene, affinché io non ci perda il mio
tempo”. Fontenelle elude ogni possibile critica rifiutando
di prendersi sul serio; e, rincarando il tono di ineffabile
ironia, afferma provocatoriamente che I’autore “ha messo

7 Voltaire, Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de I’ élo-
quence dans la langue frangaise, Dialogues en prose, in (Euvres complétes, cit.,
vol. XXIII, pp. 367-370; le citazioni da Fontenelle sono tratte rispettivamente
dai dialoghi della seconda parte tra Seneca e Scarron, tra Artemisia ¢ Raimondo
Lullo e tra Paracelso e Moliére.
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1 Morti in questi Dialoghi per potervi parlare; e parlare si-
gnifica per lo pili non sapere quel che si dice”**. Ma questa
battuta semiseria, che non € che una variazione sul tema del
paradosso di Epimenide Cretese, ¢ solo 'ultima piroetta
del funambolo prima di scendere dai trampoli. Essa pero
acquista ben altro significato (vagamente premonitorio) se
letta alla luce di un aforisma di Nietzsche, sul quale la let-
tura degli autori classici francesi esercitd un’influenza che €
difficile sopravvalutare: “Quelle piccole insolenti parole su
questioni morali, che Fontenelle sparse nei suoi immortali
Dialoghi dei morti, passarono a quell’epoca per paradossi
e giuochi di un ingegno tutt’altro che innocuo: perfino i
sovrani giudici del gusto e dell’intelligenza non seppero
vedervi niente di pit — compreso forse lo stesso Fonte-
nelle! Oggi sta accadendo qualcosa di incredibile: questi
pensieri diventano verita! La scienza li dimostra. 11 giuoco
si trasforma in cosa seria. E noi leggiamo quei dialoghi
con un sentimento diverso da come li leggevano Voltaire e
Helvétius, e involontariamente innalziamo il loro autore in
un’altra categoria di spiriti molto piu elevata di quella cui
I’elevarono questi ultimi: a ragione? a torto?”™.

Probabilmente non si tratta di aver torto o ragione rispet-
to ai lettori settecenteschi; ¢ infatti risaputo che il paradosso
¢ la forma che per lo piu il pensiero assume nelle epoche di
crisi e di decadenza, e che la realta stessa pare allora assu-
mere connotati che il pensiero € portato a interpretare come
assurdi e paradossali: tale fu I’eta in cui visse Nietzsche, e
pertanto dalla sua prospettiva — che invero ¢ anche la nostra
—, le “piccole insolenti parole” di Fontenelle non sono piu
svagate pensées quintessenciées, ma diventano una “cosa
seria”’. In esse, nello loro scetticismo antimetafisico, Nietz-
sche volle forse percepire il fremito di una prima, leggera
vertigine che colse la ragione posta finalmente dinnanzi a
se stessa, alle proprie pretese e alla propria miseria, senza la
possibilita di fare affidamento su alcuna fede trascendente;
Fontenelle per questo appare piu prossimo a noi di quanto
non lo siano, con tutta la loro fiducia progressista, philo-
sophes quali Helvétius, Holbach o Condorcet.

3 Fontenelle, Jugement de Pluton, 11, in Euvres completes, cit., vol. I, pp.
263 e 262.

¥ F. Nietzsche, La gaia scienza, § 94 Crescita dopo la morte, in Opere di
Frederich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1965,
vol. V, t. II, pp. 101-102; corsivi nel testo.
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Ma forse si tratta solo di uno strano inganno prospettico:
Fontenelle, la sua invidiabile vita di studio e di comodi pia-
ceri, monotona e serena, la sua sterminata opera, multiforme
e unitaria (non certo nei risultati, ma per lo spirito che vi
domina), il suo esprit disincantato, che non fu mai in lui
la dupe du cceur, sono tanto remoti dalla nostra sensibilita
e dai nostri valori etici e intellettuali che forse, invece di
affermare che “leggiamo quei dialoghi con un sentimento
diverso” da quello dei contemporanei, sarebbe piu corretto
dire che oggi (e gia ieri) non siamo piu in grado di leggerli
e di apprezzarli per quello che furono. La semplice consta-
tazione che un’opera concepita come arguto badinage sia
diventata per noi una “cosa seria” testimonia a sufficienza
della nostra estraneita a essa e alla civilta che la produsse.
O forse, a rigore, la verita della saggezza laica e mondana
di Fontenelle non € nemmeno racchiusa nei principi morali
e filosofici che egli professo — pit 0 meno “seriamente”,
poco importa —, ma nella forma arguta e squisita in cui
seppe esprimerli. A proposito di Fontenelle dunque, piu che
a proposito di chiunque altro, non sara affatto un paradosso
dire che la sua saggezza fu in primo luogo uno stile.



FORME DELL’ESPRIT.

A PROPOSITO DEL SISTEMA DEI GENERI,
DELL’ANTI-RETORICA E DELL’EPIGRAM-
MA

Notre nation aime tous les genres de
littérature, depuis les mathématiques
jusqu’a l’épigramme.

VorTAIRE, Conseils a un journaliste

Esprit, que je hais et qu’on aime,
Avec douleur je m’apercoi,

Pour écrire contre toi-méme,
Qu’on ne peut se passer de toi!
GUILLAUME AMFRYE DE CHAULIEU,
Ode contre Uesprit (en 1708)

Mais Uesprit au contraire est incompatible
avec la vraie poésie; qui a eu plus d’esprit
que Voltaire et qui a été moins poéte?

G. FLAUBERT, lettera a Louise Colet,

15 luglio 1853

A causa di una di quelle deformazioni anamorfiche,
tutt’altro che rare nella storia della letteratura ma pur sem-
pre curiose da constatare, Voltaire nel suo secolo venne
identificato e applaudito come 1’autore della Henriade,
dell’ Edipe, della Zaire: come tale, ovvero come poeta epico
e tragediografo — terzo dopo Corneille e I’adorato Racine
—, gli venne tributata quella autentica apoteosi in vita con
la quale Parigi accolse 1’eremita di Ferney di ritorno dal
ventennale esilio, e le cui celebrazioni durarono piu gior-
ni, culminando la sera del 30 marzo 1778, quando, in sua
presenza, gli attori della Comédie Frangaise tra gli applausi
del pubblico incoronarono d’alloro un suo busto trasportato
sulla scena dopo una rappresentazione dell’ Iréne. A distanza
di soli tredici anni, I’11 luglio 1791, la traslazione della
sue spoglie al Pantheon avrebbe fornito 1’occasione di una
seconda apoteosi: questa perd sarebbe stata una solenne
festa rivoluzionaria, un rito civile e politico, in omaggio
alla memoria non piu del poeta, ma dell’homme aux Calas,
ovvero del polemista, filosofo e deista nemico dell’assolu-
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tismo, dell’intolleranza e del clero. E fu questo il Voltaire
che fece inorridire de Maistre, che entusiasmo il farmacista
Homais, e la cui memoria passo ai secoli successivi.

Ci0 che oggi ci sembra, senza possibilita di dubbio, il
sigillo della sua immortalita ¢ quell’ esprit, umorale, ironico,
violento o galante, fatto di tensione nervosa e di rispetto per
le bienséances, che da sempre accompagno ogni sua parola
e che egli ovunque profuse, tranne che in quelle tragedie in
versi e in quei poemi epici, didascalici o celebrativi, che do-
vevano assicurargli quel “posto che la posterita gli destina”’,
e che ormai solo i dixhuitiemistes piu scrupolosi riescono
a leggere da cima a fondo. Fu lo stesso Voltaire a vietarsi,
giudicandolo un abuso e una trasgressione alle leggi della
composizione poetica, di fare ricorso a questo esprit, che
ai nostri occhi sembra al contrario donare vita ed eleganza
a ogni sua pagina, sia questa una polemica contro qualche
oscuro follicolario, una voce di enciclopedia, una lettera
d’affari, una descrizione storica, un biglietto d’auguri o un
dialogo filosofico. Per lui invece “il problema principale &
sapere fino a che punto questo spirito debba essere ammesso.
E chiaro che nelle grandi opere lo si deve impiegare con so-
brieta proprio perché & un ornamento”: queste poche parole
bastano a segnalarlo come I'ultimo classicista del Grand
Siécle, in ritardo di qualche lustro. E stato infatti rilevato piul
volte come Voltaire, sempre all’avanguardia in tutto (dalla
divulgazione del pensiero neutoniano alle polemiche per la
liberta di culto e di coscienza), fosse tuttavia uno strenuo,
indefettibile conservatore in ambito estetico™: “la grande arte
stanell’a-propos”, ovvero nella convenevolezza, per usare il
termine che avrebbe impiegato Parini*, e che costituiva uno
dei valori inconcussi della retorica classica, tramandatosi nei
secoli, a partire quantomeno dal prépon aristotelico (Rhet.,
I11, 7), in seguito passato a Cicerone che lo chiamo decorum
(De or., XXI1, 70-75), fino all’oraziano Quid deceat, quid

! Si tratta di parole estrapolate dal discorso che il presidente dell’ Académie
Francaise, d’ Alembert, pronuncio durante la seduta che si tenne in quel memorabile
30 marzo: per la prima volta, seguendo una prassi che trasgrediva i tradizionali
usi accademici, venne letto I’elogio di un autore, non solo vivente, ma addirittura
presente, seduto al posto d’onore; cfr. G. Desnoiresterres, Voltaire et la société
au XVIII siécle, Paris, Didier, 1871, vol. VIIL, p. 357.

2 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze,
Alinea, 1994, p. 141.

3 Cfr. R. Naves, Le golit de Voltaire, Paris, 1938 [rist. an. Geneve, Slatkine,
1967], V parte, pp. 453 sgg.

* G. Parini, De’ principi fondamentali e generali delle belle lettere applicati
alle belle arti, capo IX, in Prose e poesie, Roma, Cremonese, 1959, pp. 400-
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non (Ars poetica, v. 308), infinitamente citato, parafrasato,
plagiato, e infine sancito dall’autorita di Quintiliano (/nst.
or., X1, 1, 42). Dimostrando di averli studiati con profitto,
Voltaire ormai piu che settantenne scriveva al proprio
vecchio maestro al collegio Louis-le Grand, d’Olivet (che
aveva senz’altro contribuito a farglieli conoscere): “la lingua
sembra alterarsi di giorno in giorno; ma lo stile si corrompe
ancor piu: si profondono le immagini e i giri di frase della
poesia nei libri di fisica; si parla di anatomia in stile am-
polloso; ci si picca di impiegare espressioni che stupiscono
proprio perché non convengono affatto ai pensieri”. E poi
concludeva, come se stesse ancora recitando la lezione di
retorica: “Bisogna sempre conformare il proprio stile al
proprio soggetto””. Anni pil tardi, durante il soggiorno a
Parma come precettore dell’Infante Ferdinando, nel Cours
d’étude scritto per il suo regale allievo, Condillac ribadi
che “lo stile deve variare a seconda degli argomenti tratta-
ti. La poesia dunque avra tanti stili diversi quanti sono gli
argomenti da trattare”®.

Come ¢ stato illustrato da Michel Foucault con dovizia
di argomenti e di prove, alle soglie dell’eta classica, “I’arte
del linguaggio era un modo di ‘accennare’, di significare
qualcosa e a un tempo di disporre dei segni attorno a questa
cosa: un’arte quindi di nominare e poi, attraverso un raddop-
piamento a un tempo dimostrativo e decorativo, di captare
questo nome, di circoscriverlo e celarlo, di designarlo a sua
volta mediante altri nomi che ne costituivano la presenza
differita, il segno secondo, la figura, I’apparato retorico”. Il
principio di corrispondenza tra parola e cosa veniva mediato
dal concetto di rappresentazione, nel quale la separazione
tra pensiero e discorso poteva ancora fare affidamento su
un’omologia strutturale che permetteva la traduzione del
primo nell’ordine (mathesis) del secondo, assunto come
“sistema dei segni”, al punto anzi, come Foucault giunge a
sostenere, che non si pud nemmeno dire che il linguaggio
sia parallelo al pensiero, bensi che esso “¢ prigioniero nel
reticolo del pensiero e tessuto nella trama stessa che que-

st’ultimo svolge™’.

403.

> Lettera a Thoulier d’Olivet del 5 gennaio 1767, in Voltaire, Correspondance,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1983, vol.VIII, p. 824.

¢ E. de Condillac, Observation sur le style poétique, et par occasion sur ce qui
détermine le caractere propre a chaque genre de style, in Traité de I'art d’écrire,
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Essendo questa interpretazione foucaultiana ormai
un’opinione diffusamente condivisa, apportare prove a so-
stegno sarebbe superfluo, ripetitivo e piuttosto tedioso. Basti
solo rammentare che la poetica cartesiana di Boileau, la qua-
le per poco piu di un secolo godette di un’autorita inferiore
solo a quella di Orazio, sanciva in versi questa convinzione
(che a noi pare piuttosto una ottimistica fiducia):

Prima di scrivere, imparate a pensare.

A seconda che I’idea ¢ pitt 0 meno oscura,
L’espressione ne consegue, meno precisa o piu pura.
Cio che viene pensato bene viene espresso chiara-
mente,

E le parole per dirlo si trovano facilmente®,

Richiamandosi a Orazio (Ars, v. 309), Bouhours glos-
sera, o piuttosto parafrasera, questi versi scrivendo che “¢
ancora piu necessario pensare bene che parlare bene, o
meglio non si puo parlare né scrivere correttamente, se non
si pensa rettamente™” .

Verita, chiarezza e bellezza parevano cosi dipendere I'une
dalle altre, concatenandosi con logica consequenzialita, fino
a identificarsi reciprocamente. Nel 1675 Padre Lamy, in
apertura della propria Rhétorique, ou art de parler, osten-
tava la sicurezza del proprio secolo credendo di confutare
quanti pretendevano ancora di affermare che “la bellezza in
generale consiste in un certo non so che” con un semplice
sillogismo, le cui premesse paiono al postutto ben poco
fondate malgrado la loro pretesa universalita: “la bellezza
piace e ci0 che ¢ ben ordinato piace; e cid mi persuade del
fatto che ordine e bellezza siano pressoché la stessa cosa”.
L’ambiguita stessa introdotta dal je ne sais quoi si rivela
solo apparente, poiché in realta, secondo I’autorevole Padre,
“non ¢ difficile determinare cio che piace e in cosa consista
quello che viene chiamato non so che, e che si coglie nella
lettura dei buoni Autori; poiché se si riflette un poco su
tale sentimento, ci si accorge che il piacere che si prova

1. IV, chap. V, in Euvres complétes, Paris, 1803, t. X, p. 378.

7 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1985, rispettivamente
pp. 58, 71-72 ¢ 94.

¥ Avant donc que d’écrire apprenez a penser. | Selon que notre idée est plus
ou moins obscure, | L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. | Ce que
I’on congoit bien s’énonce clairement, | Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Art poétique, 1, 150-154.

’ D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Uesprit,
Paris, 1705 [I ed. 1687, rist. an. Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail,
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dinnanzi a un discorso ben fatto, ¢ causata solo da questa
rassomiglianza che si coglie tra I’immagine che le parole
formano nella mente e le cose che esse dipingono. Cosicché
¢ la verita che piace, perché la verita di un discorso non ¢
altro che la conformita tra le parole che lo compongono e le
cose. Cosi quando questa conformita ¢ straordinariamente
perfetta, il discorso sara straordinariamente perfetto”'. A
questo punto ¢ fin troppo banale — ancorché ineluttabile
— citare, quasi a glossa, il celeberrimo verso 43 della nona
Epitre di Boileau — Rien n’est vrai que le beau; le vrai seul
est aimable —, la quale comincio a circolare in volume
pochi anni piu tardi, nel 1683.

Nel chiuso ordine autoreferenziale della retorica classica
il vero tende a identificarsi con il naturel — altro valore
instancabilmente evocato, difeso, postulato, e ben di rado
definito, ma universalmente riconosciuto e condiviso. Pochi
avrebbero messo in dubbio la fondatezza di una asserzione
tanto risoluta come quella di un altro padre gesuita, Etienne
Dubois de Bretteville, il quale senza esitazioni affermava
che “tutto il segreto della vera Eloquenza consiste in seguire
la natura [...]. Si troveranno in questi movimenti naturali
tutte quelle belle figure, e tutti que’ giri piu vaghi di espri-
mersi, che per I’ordinario si attribuiscono all’arte, e che
veramente dovrebbero provenire dalla natura, come sua vera
sorgente”"". E per di piu tale naturalezza era solitamente
associata alla struttura stessa della lingua (francese, ¢a va
sans dire). Padre Bouhours, uno dei principali legislatori
del canone classicista, nel 1671 aveva sentenziato senza
alcuna dubbiosa esitazione che “la lingua francese ¢ forse
I’unica che segua esattamente I’ordine naturale, e che
esprima i pensieri nel modo in cui essi nascono nella men-
te”'%. E successivamente, nella sua opera oggi pil celebre,
spiegava che “la naturalezza (naturel) per quanto concerne
il pensiero [¢] qualcosa non ricercato, né colto lontano,

1988, p. 3.

10" Citiamo da un’edizione settecentesca, I’ultima mentre I’ Autore era ancora
in vita: Rhétorique, ou art de parler, par R.P. Bernard Lamy, Nouvelle Edition,
revi€ et augmentée, Paris, 1715, rispettivamente pp. 8 e 347-348.

"' Citiamo da una traduzione antica del trattato retorico intitolato L’Elo-
quence de la chaire et du barreau apparso nel 1689: L’Eloquenza del pergamo
e del foro, secondo 1 principj piu sodi della Rettorica sacra e profana, del Sig.
Abbate Bretteville, opera trasportata dal francese in italiano da un R.P. maestro
del Carmine di Milano per commodo e uso de’ Giovani Religiosi, ed altri studiosi
dell’Eloquenza. In Milano, 1720, p. 185.
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che la natura dell’argomento fornisce e che nasce, per cosi
dire, dall’argomento medesimo. Voglio dire una certa non
so quale bellezza semplice, senza orpelli né artifici, come
un Antico rappresentava la vera eloquenza [qui il generico
rimando ¢ al Satyricon di Petronio]. Si diceva che un pen-
siero naturale avrebbe potuto venire a tutti; era come averlo
in mente prima ancora di leggerlo [e cita Quintiliano, VIII,
Proemio]; esso sembra facile da trovare, e non costa nulla
una volta che lo si € incontrato; dipende piu dalla cosa di
cui si parla, che dall’intelligenza di colui che pensa”; anche
per Bouhours la bellezza dell’espressione derivava neces-
sariamente dal principio incontestato secondo cui “non si
puo parlare né scrivere correttamente se non si pensa bene
(juste)”". La stretta connessione che Bouhours ravvisava, e
sanciva, tra il naturel e la naiveté, veniva ribadita in quegli
stessi anni con parole del tutto simili da un altro gesuita, il
Padre Rapin, il quale, descrivendo le cinque qualita della
perfetta dizione poetica (diction), ovvero dell’elocuzione,
menzionava la naturalezza “senza affettazione, secondo le
regole della convenienza (bienséance) e del buon senso.
Le frasi troppo studiate, uno stile troppo fiorito, le maniere
troppo compassate, le belle parole (beaux mots), i termini
troppo ricercati e tutte le espressioni fuori dall’ordinario
risultano insopportabili alla vera poesia. Solo la semplicita
le conviene, purché sia sostenuta da nobilta e grandezza; ma
questa semplicita (simplicité) la conoscono solo le anime
nobili” . Rapin teorizzera addirittura una Rhétorique des
Bienséances che codifichera le regole di quella convenance,
ossia “proporzione segreta, € in certa misura impercettibile,
di tutti i tratti del discorso con I’argomento, la quale costi-
tuisce tutto il pregio, la grazia, e tutta la bellezza di cio che
viene detto, [e che] fa in modo che non si possa pensare né
dire nulla che non sia bello e gradevole”".

Questi (e altri) intrasgredibili precetti della poetica clas-
sicista vennero ereditati dal secolo successivo, ed € risaputo

12 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugéne, 11, Paris, Colin, 1962, p.
38.

'3 D. Bouhours, La maniére de bien penser dans les ouvrages de Iesprit,
cit., rispettivamente pp. 219-220 e 3.

4 R. Rapin, Réflexions sur la Poétique en général, XXVII, in Euvres, qui
contiennent les Réflexions sur [’éloquence, la poétique, I’ histoire et la philosophie.
Nouvelle edition, la Haye, 1725, t. II, p. 142; gli scritti letterari di Rapin, morto
nel 1687, apparvero in varie raccolte postume, a partire dal 1693.



63 Le conchiglie di Voltaire

che lo stesso Voltaire non si stanchera mai di proclamare la
propria incondizionata ammirazione per il Grand Siécle di
Luigi XIV, durante il quale “il buon gusto, in ogni genere,
stabili il proprio impero”, e per questo egli aveva dedicato
buona parte delle proprie ricerche storiche a quel secolo:
“esso ¢ il mio eroe, ancor piu dello stesso Luigi XIV, per
quanto si debba rispetto e riconoscenza alla sua memoria” .
E in effetti i canoni e i valori del buon gusto settecentesco
ribadiscono — almeno formalmente — i valori estetici del
passato. La bienséance in particolare assurgera a universale
criterio di giudizio, tanto da trascendere I’ambito stretta-
mente estetico: essa veniva solitamente definita come “la
convenienza dei discorsi, o delle azioni, in base al rapporto
che hanno con le persone, I’etd, il sesso, i tempi e i luoghi,
a seconda delle consuetudini e dei riguardi stabiliti dalla
societa” — e qui non ¢ pertinente soffermarsi a osservare
che verso la meta del XVIII secolo, ossia negli stessi anni in
cui Rousseau apriva le ostilita contro la corruzione dell’ori-
ginaria natura umana prodotta dalla civilta, si cominciava a
sentire questa convenienza non pitt come un indiscusso va-
lore etico, o meglio sociale e mondano, ma gia anche come
una “maschera della virtu: essa fa mostra di sentimenti che
non prova, e nasconde con cura i reali difetti”"”. Per limitarsi
invece all’ambito propriamente letterario, sara sufficiente
rammentare la generica, e per nulla originale, definizione
di bienséance fornita nel 1730 da Balthasar Gibert, che dal
1688 insegno retorica per piu di mezzo secolo al collegio
Mazarin di Parigi: essa costituisce “il momento essenziale
nell’Elocuzione”, e benché egli ammettesse senza grandi
imbarazzi (“‘senza preoccuparci di una definizione precisa’)
che “bisogna riconoscere che la Bienséance viene sentita
meglio di quanto non la si possa spiegare, e sembra sfug-
gire, quanto se ne vuole fornire I’idea, simile alla lanugine
che ricopre certi frutti quando sono maturi e costituisce
la bellezza, ma che scompare al contatto della mano che
li afferra”. Essa in definitiva consiste nella “convenienza
dell’Elocuzione con tutto quanto pud aver rapporto con
questa”'®. E partire da tale premessa, Gibert prosegue

5 R, Rapin, Observations sur I’Eloquence des Bienséances, citato in A.
Pizzorusso, Morvan de Bellegarde e una retorica delle “Bienséances”, in “Rivista
di letterature moderne e comparate”, 1959, p. 263.

! Lettera al duca de La Valli¢re datata aprile 1761 in Voltaire, Correspon-
dance, cit., 1980, vol. VI, pp. 356-357.
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descrivendo la tradizionale dottrina dei tre stili, che pre-
scrive per ognuno di essi un registro lessicale e un oggetto
determinati e peculiari. In un testo del 1757, Voltaire, che
detestava I’esprit de systéme in ogni sua manifestazione,
semplifichera ulteriormente questo schema ampiamente
diffuso e condiviso dai teorici settecenteschi: se rimane in-
discutibile che “il genere d’esecuzione che ogni artista deve
impiegare dipende dall’oggetto trattato”, tuttavia il sistema
dei generi non risulta piu cosi distintamente articolato come
nel passato si poteva ritenere che fosse, poiché “ogni genere
di stile comprende le proprie diverse sfumature”, poten-
zialmente infinite, ma che Voltaire per amore di economia
riduce a due: “il semplice e ’alto (relevé)”. La bienséance
risulta un valore al contempo universalmente necessario e
irriducibilmente particolare: infatti, se da un lato “questi
due generi, che ne abbracciano tanti altri, hanno bellezze
necessarie che sono parimenti comuni a entrambi” — quali
“la correttezza delle idee, la loro convenienza, 1’eleganza,
la precisione delle espressioni, la purezza del linguaggio”
—, dall’altro Voltaire stesso riconosce che “tra il semplice
e il sublime, vi sono numerose sfumature”. E benché sia
“I’arte di assortirle che contribuisce alla perfezione del-
I’eloquenza e della poesia”, egli non si cura qui di fornire i
criteri in base ai quali questo assortimento possa produrre
i migliori risultati'’,

Nelle voci letterarie dell’ Encyclopédie redatte da Mar-
montel viene ribadita la distinzione tra gli stili, approssima-
tivamente conforme — benché meno rigida — al classico
sistema dei generi. Con I’espressione “analogia dello stile”
Marmontel intende infatti “I’unita di tono e di colore™: “il
linguaggio ha differenti toni, quello del popolo minuto, quel-
lo delle persone colte, quello del bel mondo e della corte, che
viene chiamato familiare nobile, quello dell’alta Eloquen-
za, quello della Poesia eroica; e in tutti questi un’infinita
di gradazioni e di sfumature che variano a seconda delle

epoche, delle condizioni e dei costumi”. Lo stile dunque,

7 D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voce “Bienséance” in Dictionnaire philo-
sophique, portatif, ou introduction a la connoissance de I’homme, Lyon, 1756
[[ed. 1751], p. 35.

' Citiamo da un’edizione postuma: La Rhétorique, ou les Régles de I’Elo-
quence, par M. Gibert, Ancien Recteur de 1’Université, 1’'un des Professurs de
Rhétorique au College de Mazarin, Paris, 1749, 1. 111, chap. VI, De la Bienséance
dans le Discours, pp. 489-490; il trattato era stato originariamente redatto in latino
col titolo Rhetorica iuxta Aristotelis doctrinam dialogis explanata, che garantisce
a sufficienza della sua impostazione classicista.

19 Cfr. Voltaire, voce “Genre de style” del Dictionnaire philosophique, in
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per essere “omogeneo senza uniformita” — onde evitare la
“monotonia” —, deve essere arricchito da quella “varieta
dei movimenti e delle immagini [in cui] consiste la varieta
dello stile. I differenti toni di cui parlo sono per la lingua
quello che i diversi modi sono per la musica: ogni modo
ha il proprio sistema di suoni analoghi tra loro, cosi come
ogni stile ha una cerchia di parole, di espressioni e di figure
che gli convengono, molte delle quali non convengono che
a esso. E in questa cerchia che la penna dello scrittore deve
esercitarsi: e quanta piu liberta, varieta, facilita essa riesce
a conservare, tanta maggiore ¢, in questi ristretti limiti, la
varieta dello stile”. Bisogna tuttavia aggiungere che gia
verso la meta del secolo un autore come Marmontel, ben
poco originale come teorico, sentiva comunque una sorta
di disagio al cospetto di queste interdizioni che vietavano le
contaminazioni tra stili differenti: “piu che per la diversita
dei toni, € per I’incertezza e il mutamento continuo dei loro
confini, che, quando si scrive, risulta difficile osservare una
perfetta analogia di stile”; € significativo rilevare che per
Marmontel non si tratta di una progressiva instabilita del-
I’identita generica (sarebbe un anacronismo preromantico),
ma dell’effetto di un affinamento del gusto, poiché “quanto
piu la lingua si forbisce, e il gusto si purifica, tanto piu i
diversi stili si dividono, e il loro cerchio si restringe. Sicco-
me il gusto distribuisce i termini e le espressioni peculiari
a ciascuno di loro, una parte della lingua viene riservata a
ognuna della classi di cui abbiamo parlato [...]. Molti rim-
piangono la lingua di Amyot o di Montaigne, in quanto piu
ricca e piu feconda: € che essa ammetteva tutti i toni; ma li
confondeva tutti. Il gusto, che li ha distinti, ha reso 1’arte
di scrivere piu difficile, ma piu dotta, piu abile a esprimere
ogni cosa”®. In queste affermazioni Marmontel denuncia
1 suoi debiti con la tradizione classicista, in particolare con
il suo modello, Voltaire, per il quale il gusto era la capacita
di distinguere nella bellezza le differenti sfumature: “nulla
deve sfuggire alla prontezza del discernimento; ed ¢ anche
questa un’altra affinita del gusto intellettuale, di questo
gusto per le arti, con il gusto sensibile, poiché I’intendi-
tore sente e riconosce immediatamente la miscela di due
liquori e I’'uomo di gusto, il conoscitore cogliera con un

(Euvres completes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1879 [rist. an. Nendeln, Kraus
reprints, 1967], vol. XIX, pp. 248-249; si tratta di un testo originariamente apparso
nel t. VII dell’ Encyclopédie.
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rapido colpo d’occhio la fusione di due stili, cogliera un
difetto a fianco di una finezza”?'.

Benché 1 precetti della retorica del secolo precedente
venissero tramandati da un manuale all’altro, le regole
come tali cominciavano a essere destituite del loro valore
normativo. Pur non mancando di prescrivere ai suoi allievi
1 principi della clarté, dell’ ordine, della semplicita, riassunti
nell’eterno luogo comune secondo cui “lo stile € una serie
di locuzioni e di espressioni adeguate a rendere i pensieri
e i sentimenti in maniera conveniente all’argomento tratta-
to”, un autore minore come il padre oratoriano Jean-Pierre
Papon, che per certo non puo essere indicato come un inno-
vatore (né egli pretendeva di esserlo), riconosceva che “le
regole fanno difetto quando si tratta di indicare la strada allo
spirito”: la délicatesse d’esprit si sottrae all’insegnamento,
poiché “¢ un talento della natura. Tutto cid che possiamo
fare consiste nel regolarne ’'uso”. Al gusto — manco a dirlo
— viene dunque demandato il compito di “dirigere i talenti,
poiché esso ne & ’anima”**. L’oscuro Papon si ritrova cosi
a fianco di uno dei piu originali protagonisti della stagione
illuminista, il presidente de Montesquieu, il quale, in un
frammento rimasto inedito (ma da collegare alla stesura
della incompiuta voce sul “gusto” redatta verso la meta degli
anni Cinquanta per I’Encyclopédie), affermava che “I’arte
daleregole, e il gusto le eccezioni; il gusto cirivela in quali
circostanze I’arte debba sottomettersi, e in quali altre circo-
stanze esso debba essere sottomesso” . E ancora Marmontel
ripetera che le regole (che egli nondimeno non trascura di
fornire) sono “come leggi, che ‘la lettera uccide e lo spirito
vivifica’”, avendo avuto cura in precedenza di chiarire che “in
fatto di gusto, vi sono due giudici da consultare e da conciliare
tra loro™: uno ¢ il bon sens, “arbitro della verosimiglianza,
della convenienza, del disegno, dell’ordine, dei reciproci
rapporti, tanto della causa con I’effetto che dell’intenzione
con i mezzi impiegati”, e come tale ¢ “di competenza della
ragione” e quindi le regole che da esso promanano sono
“invariabili come lui”’; mentre 1’altro giudice, il sentimento,

2 J.-F. Marmontel, voce “Analogie du style” in Elémens de littérature, in
(Euvres completes, Paris, 1787, vol. V, pp. 202-203, 204-205 e 205-206.

! Voltaire, voce “Gusto”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 104.

2 ]J.-P. Papon, L’art du poéte et de I’orateur. Nouvelle Rhétorique a 1’'usage
des colleges, précédée d’un Essai d’Education, Lyon, 1768 [I ed. 1765], rispet-
tivamente pp. 304 e 255.
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risulta irriducibilmente individuale, in quanto connesso alla
disposizione degli organi di senso e ai loro effetti sull’in-
telletto®. Questa irresolutezza tra le certezze della ragione
classica e le istanze relativizzanti del sentimento si trova
sintetizzata in una formula, che oggi suona compromissoria,
fin quasi contraddittoria, ma che all’epoca doveva apparire
assai poco problematica: “le regole fondamentali sono un
numero ristretto, € sono le medesime per tutte le nazioni
civilizzate. Quelle di dettaglio invece variano all’infinito a
seconda dei costumi, del gusto e dello spirito dei popoli”®.
Non si deve tuttavia dimenticare che, fin dall’inizio del
secolo, I’autorevole abate Dubos, malgrado i tanti precetti
dispensati nelle sue celebri Réflexions, aveva nondimeno
ammesso che quella che egli chiamava Poésie du stile non &
riducibile alla correttezza nell’applicazione delle regole ™.

Se ne € concluso, in maniera forse troppo drastica, che “il
pensiero del X VIII secolo rendeva impossibile I’apparizione
di una nuova Arte poetica [di tipo normativo, sul modello di
Boileau]. Se la regola esiste, ha soltanto un valore relativo
ed ¢ veramente di aiuto solo per i talenti di secondo ordine.
Se essa esiste, forse esiste solo per una nazione limitata e per
un’epoca determinata”. L’ultima allusione si riferisce alle
teorie relativistiche sull’influsso che il clima e le tradizioni e
1 costumi nazionali avrebbero sulla mentalita degli uvomini,
e in particolare sulla creativita degli artisti; benché diffuse
presso autori importanti quali Fénélon, Dubos, Fontenelle,
Montesquieu, tali teorie, che Folkierski nella sua prospet-
tiva storicista considera “avanzate per I’epoca”, erano
proprio per questa ragione “alquanto rare”. Pur ribadendo
le proprie conclusioni, Folkierski osserva incidentalmente
che il XVIII secolo dal punto di vista della teoria poetica si
presenta in termini contraddittori: “teorie rivoluzionarie a
sprazzi, pratica del tutto classica”*’. Questa contraddizione
(che forse dipende dal punto di vista fortemente influenzato
dal modello storicista) attende tuttavia di essere indagata,
mostrando in quale misura questa incontestabile discrasia

# L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goiit, in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, vol. II, p. 1260.

% J.-F. Marmontel, voce “Régles” in Elémens de littérature, in (Euvres
compleétes, cit., rispettivamente pp. 35 e 30-32.

» J. Lacombe, Le spectacle des beaux-arts; ou considerations touchants
leur nature, leurs objets, leurs effets et leurs régles principales, Paris, 1758 [I
ed.], p. 86.
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tra teoria e prassi non venisse formulata teoricamente, ma
operasse implicitamente, sordamente, all’interno della
poetica classicista, informata ai valori del razionalismo del
secolo precedente, e tuttavia ancora dominante.

Sarebbe pressoché impossibile, oltre che del tutto irrile-
vante, ripercorrere e stabilire in dettaglio la trama di deri-
vazioni (magari plagiarie) che legano tra loro i testi citati in
precedenza, e gli innumerevoli altri coevi che si potrebbero
esibire. Cio che mette conto rilevare € invece come, a meta
del Settecento, fossero le nozioni quasi ineffabili di gusto e
di esprit a destabilizzare dall’interno il sistema normativo
della tradizionale ars rhetorica: ¢ evidente infatti che la
retorica non viene posta in discussione come ordine del
discorso, il cui sistema al contrario viene sempre ribadito,
in linea di principio; la necessita di un’arte che prescriva le
regole che garantiscono al discorso la chiarezza, piacevolez-
za e precisione, cui gli autori settecenteschi continuavano
ad ambire, era sentita come ovvia e insostituibile. E tuttavia
proprio il buon gusto si deliziava delle eccezioni, di quei
minimi scarti rispetto alla norma che costituivano il tratto
originale di ogni ouvrage d’esprit: se I’arte prescrive le
regole universali dell’elocuzione, il buon gusto ¢ un di-
scernimento particolare capace di cogliere e delibare quelle
nuances che costituiscono il pregio e 1’originalita di ogni
singola opera. Il buon gusto infatti non solo dipende dalla
finezza di spirito del singolo connaisseur, ma permette di
riconoscere quella sorta di “arte a sé stante per ogni opera
(art a part pour chaque ouvrage)”** che I’artista di genio
sa infondere in ogni singola creazione. Di conseguenza,
non conoscere la regola astrattamente universale, ma rico-
noscere e sapere apprezzare I’esempio concreto, risultava
preferibile, poiché “quasi tutte le arti sono state gravate di
un numero prodigioso di regole, la maggior parte delle quali
¢ inutile o falsa. Ovunque si trovano lezioni, ma ben pochi
esempi [...]. Ci sono cento poetiche contro una poesia”?.
L’esempio, fornito dalla viva e individuale esperienza
estetica (nonché mondana), poteva quindi costituire la via

% Cfr. J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris,
1719 [T ed.], in part. vol. I, pp. 263-264, e sect. XXXII, De I'importance des fautes,
que les Peintres et les Poétes peuvent faire contre leur régles.

T 'W. Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme, Paris, Champion,
1925, pp. 168-169; sulla questione delle regole cfr. P. I, Chap. IV, pp. 135-169.
Folkierski cita al proposito 1’eruditissimo studio di D. Mornet, La question des
regles au XVIII siecle, in “Revue d’Histoire littéraire de la France”, 1914, pp.
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d’accesso privilegiata ai piaceri dell’arte: “il miglior modo
per imparare 1’uso che si deve fare dello spirito consiste nel
leggere quel ristretto numero di opere valide e di genio che
sono reperibili nelle lingue colte e nella nostra” ™. In base
a quale criterio Voltaire riuscisse poi a identificare questo
“ristretto numero di opere valide” non € qui importante
stabilire. Né sembravano curarsene troppo nemmeno i suoi
contemporanei: anche per Condillac 1’eleganza, elemento
essenziale nella valutazione di un’opera letteraria, risultava
indefinibile, e nondimeno, “come ¢ dato ad alcune persone
di essere modelli di quelle che chiamiamo maniere eleganti,
cosi ¢ concesso ad alcuni scrittori di essere, nel loro genere,
dei modelli di cid che chiamiamo stile elegante, e i loro
scritti stanno per noi in luogo delle regole”’!. La regola
non era un principio posto astrattamente, ma una pratica
concreta da imitare, per quanto possibile.

Il pensiero estetico settecentesco porta a compimento
quel processo descritto con la consueta precisione e conci-
sione da Roland Barthes, per il quale gia alle soglie dell’eta
classica (ossia verso la meta del XVII secolo) la retorica
risultava “trionfante e moribonda”, attribuendo a Pascal la
responsabilita di questa svolta. Alludendo con ogni proba-
bilita all’opuscolo pascaliano risalente al 1658 circa, dal
titolo De Iesprit géometrique et de I’art de persuader™,
Barthes osservava che “Pascal chiede una retorica (un’‘arte
di persuadere’) mentalista, sensibile, come per istinto, alla
complessita delle cose (alla ‘finezza’); I’eloquenza non
consiste nell’applicare al discorso un codice esteriore, ma
nel prendere coscienza del pensiero che nasce in noi, in
modo da poter riprodurre tale movimento quando parliamo
all’altro, conducendolo verso la verita, come se la scoprisse

241-268 e 592-617.

# L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goit, in Euvres complétes,
cit., loc. cit.

» Voltaire, Essai sur la poésie épique, in Euvres compleétes, cit., 1877, vol.
VIII, p. 305; scritto originariamente in lingua inglese, An Essay upon the civil war
of France [...] and also upon the epic Poetry of the European Nations e apparso
nel 1727 (durante ’esilio londinese), venne successivamente tradotto dall’abate
Desfontaines, quando i suoi rapporti con Voltaire non si erano ancora deteriorati.
Questa versione francese ¢ quella che si legge usualmente nelle raccolte delle
opere complete voltairiane.

3 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 142;
Samuel Formey analogamente scrisse nell’Avant-propos ai suoi Conseils pour
former une bibliothéque peu nombreuse, mais choisie apparsi nel 1746: “Dopo
la conversazione, per coltivare lo spirito, e per impiegare il tempo che fugge,
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egli stesso, da sé; I'ordine del discorso non ha caratteri
intrinseci (chiarezza o simmetria®); esso dipende dalla
natura del pensiero, alla quale, per essere ‘corretto’, il lin-
guaggio deve conformarsi”**. In realta la retorica come arte
di ordinare e ornare il discorso persistera ancora a lungo, e
non solo nelle scuole, dirette per lo piu dai gesuiti. E d’al-
tronde I’antiretorica stessa potra prosperare proprio negli
interstizi, nelle zone d’ombra e d’incertezza, che il sistema
retorico non poteva e forse non si curava nemmeno troppo
di disciplinare. Il classicismo residuo che domino buona
parte del XVIII secolo, se da un lato riprese, irrigidi e, in
certa misura svuoto di contenuto, le tradizionali convenzioni
della retorica di scuola, dall’altro concedette all’antiretorica
ampi margini di gioco: come ¢ stato suggerito, I’antiretorica
ha potuto penetrare all’interno dell’ordine retorico grazie
alla nozione discretamente vaga di je ne sais quoi™. Il mar-
gine di discrezionalita nel giudizio che questa concedeva
alla “soggettivita ingegnosa” contribui in maniera tacita
quanto determinante a disarticolare quel sistema di norme
che garantiva che taluni “caratteri intrinseci” del discorso
retorico, nonché poetico, venissero applicati, riconosciuti
e apprezzati senza ragionevoli incertezze.

E probabile che Helvétius esagerasse presentando, nel
1758, I’esprit — oggetto della sua opera omonima — come
un argomento non solo interessante, “ma perfino nuovo”*:
era infatti ormai almeno un secolo che moralisti, filosofi,
letterati indicavano in esso la facolta suprema dell’ honnéte
homme, nella quale I’acutezza immaginosa dell’ingegno
barocco si coniugava, in maniera pit 0 meno ambigua e
forzosa, con la chiarezza e 1’evidenza del bon sens car-
tesiano. Nondimeno ¢ vero che le nuove generazioni di
philosophes (Helvétius per primo) tendevano ad attribuire

non vi ¢ alcun mezzo piu utile della Lettura”, citiamo da un’edizione berlinese
del 1755, p. XIX.

' E. de Condillac, Observation sur le style poétique, in Traité de I’art
d’écrire, cit., pp. 383-384.

32 Cfr. B. Pascal, De esprit géometrique et de 'art de persuader, in (Eu-
vres completes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1954, pp. 575-604, in cui
si contrappone la connaissance de I’esprit al sentiment (o ai désirs) du cceur, in
particolare pp. 592-594.

3 Si pensi alla celebre pensée pascaliana (n. 23 ed. Brunschvicg): “le parole
diversamente disposte danno un senso diverso, e i sensi diversamente disposti
danno un effetto diverso”.

3 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, in L’aventure sémiologique, Paris,
Seuil, 1985, p. 116. Questa pagina ¢ stata commentata da L. Bornscheuer, in
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all’esprit una funzione che faceva di esso una facolta sempre
piu autonoma, sempre meno vincolata alle convenzioni e al
sapere tramandati dalla tradizione: da elegante ornamento
mondano, ’esprit si veniva trasformando in strumento di
emancipazione intellettuale, a disposizione di quanti fos-
sero disposti a seguire 1’esortazione oraziana (che per Kant
notoriamente costituira la divisa dell’illuminismo): sapere
aude. Le norme scolastiche della dispositio non potevano
che risultare limitative per una facolta che per Helvétius era
“null’altro che un accostamento di idee e di combinazioni
nuove. Se, in ogni genere, fossero state realizzate tutte le
combinazioni possibili, non vi si potrebbe piu apportare né
invenzione né spirito; si potrebbe essere esperti (savant)
in quel genere, ma non spiritosi (spirituel)”’; e quando si
conclude affermando che “lo spirito dunque presuppone
sempre ’invenzione”*, & fin troppo evidente che non si sta
affatto parlando dell’inventio retorica. Tra le innumerevoli
sfumature semantiche implicite nel termine esprit, e che
costituiscono I’argomento del quarto discorso dedicato da
Helvétius ai Différents noms donnés a [’esprit, la finezza
non ¢ certo la piu trascurabile: I’esprit fin € quello capace di
produrre, e di cogliere, una idée fine, 1a quale a sua volta si
caratterizza per la sua capacita di creare sottili e sorprendenti
associazioni tra idee e oggetti tra loro distanti*®.

La sottigliezza e la liberta dell’esprit sembravano dun-
que sovvertire le (peraltro ineffabili) bienséances prescritte
all’ordo sermonis: ma sebbene un retore ortodosso come
Rapin denunciasse ogni affettazione come inadatta al dettato
poetico, e lo stesso Voltaire si conformasse a questa opinio-
ne ritenendo che I’esprit non fosse a-propos nella “grande
arte”, non mancarono certo nel Settecento generi poetici
riconosciuti e codificati, nei quali tale esprit poté comunque
esprimersi piu liberamente. Senza menzionare la scrittura
in prosa (romanzi, dialoghi, pamphlets), che 1’arte retorica
classica non codificava nemmeno, alcuni generi minori
tradizionali costituirono il luogo al contempo istituzionale
e defilato in cui I’esprit poteva prendere legittimamente
forma: in primo luogo si pensi all’epigramma.

Retorica e paradigmi antropologici, Modena, Mucchi, 1991, pp. 41-47, il quale
suggerisce perfino di anticipare la data di emergenza di questa “antiretorica”, portan-
dola all’inizio del XVI secolo in concomitanza con I’affermarsi dell’'umanesimo.

* Cfr. L. Bornscheuer, op. cit., pp. 45-46.
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Non fosse altro che per rispetto a una gloriosa tradizione,
la forma epigrammatica non poteva non trovare accoglienza
nel sistema dei generi del classicismo. Bisogna quantomeno
menzionare il Traitté de I’ épigramme di Guillaume Colletet,
originariamente apparso nel 1653 in appendice alla sua
raccolta di epigrammi e successivamente inserito nell’Art
poétique (1658). In questo trattatello si trovano gia formu-
lati con chiarezza tutti gli elementi costitutivi del genere
epigrammatico, ereditati peraltro dall’autorevole tradizione
rinascimentale, in particolare dalla poetica dello Scaligero,
che li desumeva da autori quali Catullo e Marziale, e che
si ritroveranno senza modificazioni di rilievo nei testi dei
teorici del secolo successivo: la brevita (che deriva dal fatto
che in origine I’epigramma era propriamente un’inscrizione,
un’epigrafe®) la sottigliezza, 1’acutezza, la grazia, sono le
qualita che devono garantire quella rapidita e scorrevolezza
nel trattamento del soggetto che puo essere costituito da un
tratto personale, un’azione, o un motto di spirito, in modo
tale che il lettore provi al contempo diletto e soprattutto
sorpresa. La brevita viene in particolar modo raccomanda-
ta (insieme all’arguzia che sorprende): per il resto non vi
¢ forma metrica né argomento, “serio, burlesco, faceto e
melanconico”, che non possa essere utilizzato, benché “il
mediocre, o piuttosto il basso e il medio, sia piu consueto
per esso, e perfino pill conveniente (convenable)”*.

Malgrado I’autorita di Catullo, di Marziale o dei poeti
greci dell’ Antologia palatina, I’epigramma era tuttavia
destinato a rimanere un genere minore — € non solo per
le sue ridotte dimensioni. Boileau, la cui somma autorita
offuschera quella dell’Art poétique di Colletet, dopo aver
descritto le peculiarita dell’egloga, dell’elegia, dell’ode e del
sonetto, si sofferma brevemente sull’epigramma, ma solo
per farne una sorta di battuta spiritosa versificata:

L’épigramme, plus libre en son tour plus borné,
N’est souvent qu’un bon mot de deux rimes orné.
(Art poétique, 11, 103-104)

% C.-A. Helvétius, De lesprit, Préface, in (Euvres complétes, Londres,
1781, t. I, p. LXIX.

7 Ibid., p. 311.
* Ibid., p. 315.

* A suo tempo anche Voltaire non manchera di ricordare questa origine in
apertura della voce “Epigramme” del Dictionnaire philosophique: “questa parola
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In realta la forma epigrammatica fornisce a Boileau
I’occasione per denunciare quel concettismo che, afferma-
tosi nella poesia francese nel corso dei primi decenni del
Seicento, aveva preso il nome di préciosité. 1 versi 105-
122 del secondo canto si risolvono in una invettiva contro
I’abuso nella poesia francese delle pointes manieriste, di
provenienza italiana e spagnola: nessun genere venne ri-
sparmiato dal loro nombre impétueux (11, 110), né il sonetto
né il madrigale né 1’elegia né la prosa oratoria; e persino
I’eroe tragico, cosi come il pastore bucolico, ricorsero a essa
(eut soin de s’en parer, 11, 115). La conclusione ¢ che, con
il formarsi del buon gusto (ovvero del gusto classicista),
la pointe, in quanto incongrua sia rispetto allo stile nobile
della tragedia che a quello piu umile, meno ornato, degli
altri generi poetici minori, venne progressivamente bandita
dallo stile des discours sérieux in nome della raison outra-
gée (11, 123-124),

Et, dans tous ces écrits la déclarant infdme,
Par grdce lui laissa I’entrée en I’ épigramme
(11, 125-126)*'.

Con queste premesse, all’epigramma non poteva dunque
essere concessa una dignita letteraria pari ad altri generi
poetici. Su di esso, peraltro gravava non solo la condanna
propriamente stilistica di Boileau, ma anche quella mora-
listica di Pierre de Villiers, un gesuita entrato in seguito
nell’ordine dei benedettini, autore di un poema apparso
nel 1682, intitolato 1’Art de précher, e ai suoi giorni tanto
fortunato che se ne contano una trentina di ristampe nel
corso di meno di un secolo: Boileau lo chiamava il “Ma-
tamoro di Cluny” a causa della durissima censura contro
I’uso letterario della satira contenuta nel Traité de la sa-
tyre. In questa opera del 1695, avendo rammentato con
tono di riprovazione che “la licenza dell’epigramma”* era
stata ereditata dal paganesimo, egli denunciava gli effetti
nefasti che essa poteva produrre, diffondendo l’irrisione
del prossimo, la malignita, la calunnia, e altre nequizie
poco cristiane, sotto il gradevole velo dell’arguzia e del

significa propriamente iscrizione; pertanto un epigramma doveva essere breve”,
in Euvres completes, cit.,1878, vol. X VIII, p. 558.

0 G. Colletet, L’Art poétique I. Traitté de I’épigramme et Traitté du sonnet,
Geneve, Droz, 1965, qui p. 69; cfr. anche pp. 31, 75-76, 21-25 (sulle sue origini),



74 Riccardo Campi

divertimento. E d’altronde Villiers, che come tutti i cen-
sori dimostra di avere un’ampia conoscenza dell’oggetto
della propria indignazione, ben sapeva che “a fatica si puo
trovare un buon epigramma tra quelli che non sfruttano la
satira [...]. Quella che viene chiamata una ‘battuta di spirito’
(bon mot) o una Pasquinata sembra insipida se in essa non
viene attaccata la reputazione del prossimo”*. Sarebbe
cosa legittima e anzi meritoria contribuire a correggere i
difetti degli altri, e la satira impiegata con delicatezza e in
buona fede potrebbe perfino risultare un mezzo efficace,
ma — argomenta il buon Padre che prudentemente avoca
a sé e ai propri confratelli questo compito cosi edificante e
ingrato — I’epigramma non puo essere utilmente impiegato
a questo scopo in quanto “il principio che ha fatto nascere
questo genere di opere, e gli effetti che esse producono
sono parimenti contrari alla correzione, poiché tendono a
denigrare piu le persone che i vizi”*. La condanna di Vil-
liers colpisce tuttavia I’epigramma anche nel suo aspetto
letterario, in quanto ¢ proprio la piacevolezza della forma
poetica che ne rende altresi attraente il pernicioso contenuto:
“pretendere che la tornitura ingegnosa di questi epigrammi
e di queste canzoni corregga il veleno della maldicenza che
vi € espressa, significa volerli giustificare proprio in nome
di cio che maggiormente li condanna. La maldicenza non
¢ mai un male peggiore di quando si presenta in modo tale
da essere ascoltata e ripetuta. Tale ¢ la maldicenza espressa
con arguzia che si trova negli epigrammi e nelle canzoni:
lo spirito con cui essa viene tornita induce ad ascoltarla;
la si raccoglie quando la si € ascoltata con piacere, e la si
raccoglie tanto piu facilmente quanto minore ¢ il numero
di parole in cui ¢ racchiusa. Chi I’ha facilmente raccolta fa
fatica a non cedere alla facilita di ripeterla, e cosi passando
di bocca in bocca, essa si diffonde ovunque™®.

Senza mettere in discussione questa duplice condanna,
un autore non meno rispettoso delle bienséances classiche
come Rapin ammetteva che, per quanto “I’epigramma [sia]

86-95 (su Catullo e Marziale).

#1 Cfr. 11, 127 sgg. in cui Boileau concede nell’epigramma il ricorso alla
pointe, “pourvu que sa finesse, éclatant a propos, / Roulat sur la pensée, et non
pas sur les mots” (sott. ns.). Per Colletet invece era la pointe finale a dare vigore e
valore all’epigramma, purché I’autore sapesse condurre a essa con “naturalezza”
, cfr. Traitté de I’ épigramme, cit., sect. XIV e XV, pp. 78-83.

*2 P, de Villiers, Traité de la satyre, ou 1’on examine comment on doit re-
prendre son prochain, et comment la satire peut servir a cet usage, Paris, 1695



75 Le conchiglie di Voltaire

di tutte le opere in versi che I’ Antichita ha prodotto il meno
considerevole”, esso tuttavia “non manca di avere una
sua bellezza”*®. Immancabilmente egli cita come modelli
Catullo e Marziale (con una dichiarata preferenza per il
primo*’), limitandosi a fare il nome di Frangois Maynard tra
1 moderni: “¢ un genere di versi in cui si hanno avuto scarsi
successi: infatti € un colpo felice farne con buona riuscita.
Un epigramma vale poco, quando non ¢ ammirevole, ed &
cosi raro comporne di ammirevoli, che ¢ gia molto averne
composto uno in una vita”**. E chiaro da queste parole
come ’epigramma venga considerato un genere assai piu
aleatorio rispetto ad altri piu nobili: essendo una sorta di
bon mot rimato, una sua codificazione risulta piu difficile
poiché dipende strettamente dalla vivacita e dalla finezza
di spirito di colui che lo compone, e allo spirito, subtil per
definizione®, risulta difficile prescrivere regole. Infatti
“il difetto piu universale di queste piccole composizioni
in versi [che comprendono anche i madrigali, i rondo, le
canzoni, compresi i sonetti], € che vi si vuole mettere trop-
po spirito. E il vizio solito degli Spagnoli e degli Italiani,
che cercano sempre di dire le cose con finezza. Non ¢ un
carattere tanto bello, perché si smette di essere naturali non
appena si pretende di avere dello spirito””. E tuttavia per
riuscire I’epigramma esige che 1’autore vi faccia comunque
sfoggio di acutezza e di originalita. Sulla scorta dell’autorita
di Dubos, secondo il quale gli epigrammi colpiscono solo
per la novita quando consistono in meri giochi di parole o
in sottintesi maliziosi, Lacombe affermava che essi, come i
bons mots e altre beautés de stile, “possono anche suscitare il
riso, ma non produrranno mai un’impressione pari al comico
di situazione e non piaceranno mai cosi costantemente”>".

[Ied.], p. 272.
“ Ibid., p. 273.

* Ibid., p. 278. Gia Colletet deprecava quest’uso calunnioso dell’epigram-
ma (cfr. Traitté de I’épigramme, cit., sect. XVIII De la moderation des poétes
épigrammistes, p. 102), richiamandosi a Marziale, X, 33, 10: parcere personis,
dicere de vitiis.

 Ibid., p- 274-275; su cio, benché riferito piu al comico in generale che alla
forma epigrammatica in particolare, cfr. anche B. Lamy, Rhétorique, ou art de
parler, cit., in particolare 1. V, cap. XVI, Comment on peut donner du mépris des
choses qui sont digne de risée.

4 R. Rapin, Réflexions sur la Poétique en particulier, XXXI, in Euvres,
cit., p. 210.

47 “Egli si sforzo di racchiudere un pensiero naturale in un giro di parole deli-



76 Riccardo Campi

La commedia, pur di livello stilistico inferiore alla tragedia,
godeva da secoli ormai di una tradizione che 1’aveva no-
bilitata come genere canonico. Il comico d’intrigo quindi,
elaborato in strutture drammatiche codificate, analoghe in
cio a quelle tragiche, non cessa di essere piacevole anche
quando viene meno la prima sorpresa, che invece contribui-
sce in maniera determinante (e perfino esclusiva secondo
Lacombe) al successo di un epigramma, il cui valore non
potrebbe sopravvivere alla meraviglia e al divertimento im-
mediato ed effimero che, nei casi migliori, riesce a suscitare.
E inoltre Lacombe, sostenitore (ovviamente) del primato
della naturalezza, faceva osservare che nelle commedie
“non si ride affatto di una cosa detta con eleganza; la mi-
nima affettazione distrugge 1’illusione; non bisogna che il
Poeta appaia, mentre deve mostrare solo i personaggi. Ogni
bellezza fuori luogo smette di essere bellezza: in conclu-
sione, come ha detto molto bene Gresset: ‘Lo spirito che si
pretende di avere rovina quello che si ha’” .,
L’epigramma invece condivideva con I’esprit che lo
innervava una certa indefinibile estemporaneita, la quale,
benché solo apparente, lo rendeva un genere piuttosto frivo-
lo: non a caso questi brevi componimenti venivano sovente
chiamati piéces fugitives. D’ altronde, era opinione corrente,
come gia rivelano le parole di Rapin e la citazione di Gres-
set, che I’esprit stesso, per non perdere la propria vivacita
e prontezza, “‘esige di essere coltivato con moderazione:
troppo studio I’opprime, e rende le conoscenze confuse; la
carenza di esercizio lo fa illanguidire; la riflessione lo nutre,
e rende le idee chiare e distinte”**. Insieme al sacro rispetto
della convenevolezza, il Settecento ricevette in retaggio dal
Grand Siécle questo senso della misura, che anche all’esprit
prescriveva la moderazione del nihil magis, onde evitare di
cadere nell’ampollosita concettosa del preziosismo, come
coloro che “credono di rendere brillanti i propri difetti
ricorrendo all’originalita (singularité)”; Duclos, del quale
d’Alembert diceva che era “I’uomo con piu spirito in un
tempo dato”, deprecava il fatto che costoro “non vogliono
né fare né dire nulla che non si allontani dalla semplicita

(simple); e malauguratamente quando si cerca lo straor-
cato e con la semplicita di un’espressione molto tenera”, in ibid.; evidentemente il
probo (o ipocrita) Padre gesuita finge qui di ignorare quella serie non trascurabile
di epigrammi del Liber catulliano cui mal si attaglierebbe la sua definizione.

“ Ibid., p. 211.

# Cfr.D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugeéne, 1V, Paris, Colin, 1962
p. 115
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dinario si trovano solo insulsaggini. Perfino la persone di
spirito non rivelano mai meno spirito di quando si sforza-
no di averne””*. Mentre Papon riprendeva letteralmente
un’espressione di Rapin quando ammoniva che “se non si
fa attenzione, a forza di voler essere delicati, si cade nella
raffinatezza (raffinement), difetto consueto di tutti coloro
che vogliono avere troppo spirito”, e il raffinement conduce
al “puerile” (puéril). Ancora una volta pero risulta “difficile
fissare il punto che separa la raffinatezza dal puerile”, e le
nuances che conducono dall’una all’altro “sono piu facili
da sentire che da definire”: tutto ci0 che se ne puo dire ¢ che
“il pensiero raffinato [...] € quello che contiene qualcosa di
vero; ma attorno al quale si sottilizza tanto che ne conserva
soltanto una vana apparenza, che scompare quando lo
si esamina piu da vicino”>. La difficoltd evidentemente
consiste nel calibrare la levita dell’espressione, allusiva e
arguta, in rapporto all’oggetto di cui si parla: in questo caso
la convenevolezza non puo essere prescritta da un prede-
terminato sistema di livelli stilistici distinti.

E d’altronde un dato incontrovertibile che, a partire
dagli anni della Reggenza, non a caso in concomitanza
con il neo-preziosismo riportato in auge dal persiflage del
teatro di Marivaux e dei romanzi galanti di Crébillon fils,
si venisse affermando in Francia un gusto sempre piu dif-
fuso per questo genere minore®. L’abate Trublet, grande
estimatore di Marivaux, nonché di Fontenelle (di cui fu se-
gretario e agiografo), giunse ad ammettere apertamente che
“un’opera frivola, ma gradevole, e nella quale vi sia spirito
e genio, ¢ preferibile a un’opera dotta, ma inutile, e nella
quale vi sia solo erudizione. In generale, lo spirito senza
scienza vale piu della scienza senza spirito”, € poco conta
che la sua prosa suoni oggi leziosa e pedante (d’altra parte
non bisogna dimenticare che proprio lo stile di Fontenelle
e quello di Marivaux, che a noi paiono monumenti del piu
artificioso gusto rococo, erano per lui modelli di naturalez-
za)”’. Decenni piu tardi, Nicolas Bricaire de La Dixmerie,

 Ibid., pp. 212-213.

1 J. Lacombe, Le spectacle des beaux-arts; cit., p. 126; cfr. J.-B. Dubos,
Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, cit., t. I, p. 58, dove si cita
Marziale come modello.

52 Ibid.

3 D.-P. Chicaneau de Neuvillé, Dictionnaire philosophique, portatif, cit.,
p. 100.
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stilando un bilancio e un confronto tra Les deux ages du
goiit et du génie frangais sous Louis X1V et sous Louis XV,
notava addirittura che quel genere di composizioni signifi-
cativamente chiamate poésies légeres “nascono in Francia
come i palmizi in Siria, senza essere coltivati. [...] Sono
pochi i nostri poeti, noti come autori di opere piu estese,
che non si siano cimentati con successo in questo genere
gradevole. Sono i loro quadri da cavalletto. Questo genere
dunque non ¢ stato abbandonato. Oggi anzi ha acquistato
importanza: temiamo pero che degeneri. L’arte spinta all’ec-
cesso ha rovinato i giardini: il furore di ragionare rovinera
la nostra poesia. Non basta argomentare, bisogna dipingere.
Non basta voler istruire i Francesi, bisogna divertirli”**. E
mentre la maxime, pur nella sua icastica rapidita, poteva
legittimamente ambire alla dignita di una saggezza gnomica
(di incerta collocazione tra il proverbio popolare, il detto
memorabile e I’aforisma morale®), I’epigramma sembrd
ridursi progressivamente a divertimento di societa, costi-
tuendosi come un genere particolare: si giungera infatti a
parlare di poétes de société®. Come I’arte di conversare,
quella di comporre e declamare epigrammi apparteneva al
novero delle doti mondane richieste dal savoir vivre. Se-
condo La Dixmerie il madrigale, fratello dell’epigramma®',
“¢ la moneta corrente di tutti i bell’ingegni (beaux esprit), e
anche i meno ricchi tra costoro di rado ne sono sprovvisti”®.
Descrivendo il carattere di Thrasille, uomo alla moda fatuo e
beffardo, Vauvenargues scriveva che “la sua conversazione
¢ un tessuto di facezie e di epigrammi; non ride dei propri
motti di spirito, € ancor meno ride di quelli altrui”®. E vi
era chi sentiva la necessita di ammonire le fanciulle perbene
contro quel pericoloso plaisir d’épigrammatiser, cui uno
spirito vivace ma non “coltivato”, ossia non ancora educato

* C. Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle, chap. IX, in Mora-
listes francais, Paris, Didot, 1836, p. 705.

% J.-P. Papon, L’art du poéte et de I’orateur, cit., pp. 256 e 258; cfr. R.
Rapin, Réflexions sur I’éloquence, XIV, in Euvres, cit., dove si distingue tra
stile freddo e puerile.

% Per quanto concerne la voga del genere epigrammatico all’epoca di Luigi
XIV basti rammentare come testimonianza la Scena II dell’ Atto I1I delle Femmes
savantes di Moliére, nella quale il bel esprit Trissotin, sciorinando goffi epigrammi,
delizia il proprio fatuo uditorio (ma che all’occorrenza, nella persona di Henriette,
sa anche farsi beffe di lui).

" N. Trublet, Des ouvrages d’agrément. En quoi consiste leur mérite, in
Essais sur divers sujets de littérature et de morale, cinquieéme édition corrigée et
augmentée, Paris, 1754-1760 [rist. an. Genéve, Slatkine reprints, 1968], t. IV, pp.
80-81; il giudizio su Fontenelle e Marivaux si legge nel saggio Du naturel dans
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al rispetto delle buone maniere, tende irresistibilmente ad
abbandonarsi, con il risultato che “una maldicenza viene
usualmente ricambiata con una calunnia”® .

Indecisa tra il nobile retaggio delle sue origini classiche
e le convenzioni del bon fon mondano, la forma epigram-
matica sembrava dunque adeguarsi piu a quell’esprit du
Frangois, descritto dal luogo comune come “fertile di bat-
tute (saillies)”®, che alle rigorose tassonomie dei trattati di
arte poetica. Nessuna forma poetica sembrerebbe infatti piu
consona a fissare in versi quella “finezza” che per Voltaire
si confa particolarmente all’epigramma, nel quale infatti
viene espresso per lo pit qualcosa di comico, di ridicolo,
o quantomento di arguto, mentre il madrigale richiede una
maggiore “delicatezza”, in quanto in esso trovano espressio-
ne “sentimenti dolci e piacevoli, lodi fini”®. L’epigramma,
estremamente libero nelle sue forme metriche, esige tuttavia
dal poeta quella finezza che “nelle opere dello spirito, come
nella conversazione, consiste nell’arte di non esprimere
direttamente il proprio pensiero, ma di lasciarlo facilmente
intendere; € un enigma di cui le persone di spirito intuiscono
immediatamente la chiave”®’. Tl piacere suscitato da questo
genere di opere ¢ analogo al divertimento prodotto da un
motto di spirito: per un momento il lettore (I’interlocutore)
si sente partecipe dell’intelligenza e dello spirito dell’au-
tore stesso. Si tratta quasi di una forma di urbanita, poiché
esprimersi spiritosamente (spirituellement) significa non
solo inventare un qualche tour de phrase nuovo e origina-
le, ma anche un modo di “lasciar scoprire senza fatica una
parte del proprio pensiero: ¢ quello che si chiama finezza,
delicatezza; e questo modo € tanto pil piacevole in quanto

les Ouvrages d’Esprit, contenuto nel tomo II.

% N. Bricaire de La Dixmerie, Les deux ages du goit et du génie francais
sous Louis XIV et sous Louis XV, ou Parall¢le des efforts du Génie et du Goit dans
les Sciences, dans les Arts et dans les Lettres, sous les deux Regnes, Amsterdam,
1770 [I ed. 1769], pp. 204 e 216.

%% Per una tipologia formale del discorso gnomico cfr. M. T. Biason, La
massima o il “saper dire”, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 17-30.

% Cfr. E.-J. Chaudon, Bibliothéque d’un homme de goiit, ou avis sur le choix
des meilleurs Livres écrits en notre Langue sur tous les genres de Sciénces et de
Littérature, Amsterdam, 1773 [I ed. 1772], t. I, cap. III, § XIII.

1 “Con la differenza che il fratello & pit dolce e tenero della sorella”, in ibid.,
p- 200: si rammenti che in francese épigramme & sostantivo femminile.

2 Ibid., p. 202.

% L. de Clapier de Vauvenargues, Essai sur quelques caractéres, § 20 Thra-
sille, ou les gens a la mode, in (Euvres complétes, Paris, Hachette, 1968, t. I, p.
306, n. 2 (il passo era stato soppresso dall’ Autore).
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sollecita e fa valere lo spirito degli altri”®.

Se Voltaire dichiarava che I’esprit doveva essere ac-
curatamente dosato nelle “grandi opere”, sapeva altresi
— memore magari della definizione di Colletet — che “per
ben riuscire in queste piccole opere, bisogna possedere uno
spirito dotato di finezza e di sentimento, avere armonia nella
testa, non elevarsi abbassarsi troppo, e fare in modo di non
dilungarsi troppo”®. Questa imprescindibile concisione
dell’epigramma si rivela assai appropriata a dare forma a
quel tipo di idea sfuggente e allusiva che Helvétius chiama-
va “fine”, perché “sfugge alla penetrazione della maggior
parte dei lettori: ed essa sfugge loro quando 1’autore salta
(saute) le idee intermedie necessarie per fare comprendere
quella che egli offre loro”™, e che in cio assomiglia molto
a quella cui Vauvenargues dava il nome di saillie. Que-
st’ultima addirittura viene collegata etimologicamente con
il verbo “saltare” (sauter), in quanto una battuta di spirito
consiste nel “passare senza mediazioni da un’idea a un’altra
che puo associarsi a essa; significa cogliere i rapporti tra
le cose piu lontane, e cio richiede senza dubbio una certa
vivacita e uno spirito agile”. Anche in questo caso I’effetto
di questi “passaggi improvvisi e inattesi causano sempre
una grande sorpresa”; con la consueta precisione analitica
Vauvenargues osserva che questa sorpresa puo dare luogo
al riso se si tratta di un oggetto divertente, ma anche a sen-
timenti di ammirazione o elevazione se si tratta di qualcosa
di profondo o di grande. Polemizzando con la frivolezza

# B.-C. Graillard de Graville, L’ami des filles, Paris, 1761 [I ed., apparsa
anonima], p. 143.

% N. Bricaire de La Dixmerie, Les deux ages du goiit et du génie francais,
cit. p. 198.

% 1accostamento (giustappositivo) tra madrigale ed epigramma appartiene
al novero dei luoghi comuni costantemente ripetuti; lo si ritrova per esempio in
Lacombe (Le spectacle des beaux-arts, cit., p. 226), che lo sovrappone alla classica
giustapposizione tra esprit e ceceur: “come 1’epigramma cerca di colpire lo spirito,
cosli il madrigale tende a toccare il cuore”.

7 Voltaire, voce “Finezza”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 126;
cfr. anche “Eleganza”, ibid., p. 124.

% Citiamo queste parole di Voltaire da una compilazione intitolata Poétique
de Voltaire (Geneve, 1766, qui p. 523), redatta e pubblicata (anonimamente) da
Jacques Lacombe, un avvocato divenuto editore che pubblico in seguito numerose
opere di Voltaire, e del quale ¢ gia stato citato lo Spectacle des beaux-arts. E stata
conservata la lettera, datata 29 marzo 1766, con cui Voltaire lo ringrazia del lavoro
svolto e della prefazione estremamente lusinghiera, e aggiunge: “dubito che la pic-
colaraccolta che avete voluto fare di tutto cio che ho detto sulla poesia possa avere
una vasta circolazione; ma almeno ha il merito di essere stampata correttamente;
merito che manca a tutto cio che di mio ¢ stato pubblicato” (in Correspondance,
cit., 1983, vol. VIII, p. 418). Chaudon, nella sua Bibliothéque d’un homme de goiit
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dell’esprit de société dominante nei circoli eleganti, egli
aggiunge immediatamente che “coloro che non sono in
grado di elevarsi o di penetrare con un colpo d’occhio rap-
porti troppo profondi ammirano solo quei rapporti bizzarri
e superficiali (sensibles) che le persone di mondo colgono
cosi bene”. Anche Vauvenargues, non manca di deprecare
questi fatui uomini di mondo, ossessionati dal dovere mon-
dano di piacere, di essere hommes aimables, e che pertanto
“hanno spinto piu lontano di tutti gli altri questo genere di
spirito; ma poiché ¢ difficile per gli uomini non travalicare
1 limiti del bene, hanno reso il piu naturale di tutti i doni
un gergo pieno di affettazione. La voglia di brillare gli ha
fatto abbandonare deliberatamente il vero e il solido, per
correre continuamente dietro alle allusioni e ai giochi di
fantasia piu frivoli. [...] Questo spirito che credono tanto
amabile ¢ senza dubbio molto lontano dalla natura, che ama
soffermarsi sugli argomenti che essa abbellisce, e trova
la varieta nella fecondita dei suoi lumi, ben piu che nella
diversita dei suoi oggetti. Un divertimento cosi falso e cosi
superficiale & un’arte nemica del cuore e dello spirito””". La
perfetta sintonia che si puo constatare tra questa condanna
e quelle analoghe, quando non letteralmente identiche, di
altri moralisti contemporanei contro gli eccessi della raffi-
natezza e degli artifici dell’esprit non puo non suscitare il
sospetto — per ricorrere a una litote di cortesia — che si
tratti di uno dei fopoi piu ricorrenti nella polemica che la
civilta piu colta ed esausta d’Europa (che all’epoca voleva
dire: del mondo) si compiaceva di promuovere contro se
stessa e i propri valori culturali. A questo punto € poco
importante stabilire le ragioni e gli argomenti filosofici che
indussero Vauvenargues, o chiunque altro, ad assumere
un tono moralistico e deprecatorio, laddove pochi anni
prima un autore come Gamaches indicava nel brillant una
qualita positiva dello stile, descrivendola come “cio che,
nel discorso, serve a mettere in imbarazzo lo spirito, e a
causargli una sorta di sorpresa che ne risveglia |’ attenzione.
Si da una tornitura brillante a cio che si dice quando, grazie
alle idee accessorie che si fa mostra di connettere alle cose

(cit., p. 221), raccomandava quest’opera che “non ¢ una compilazione informe; ¢
fatta con intelligenza. Vi si trovano metodo, cura e gusto”.

% Poétique de Voltaire, cit., p. 524.
0 C.-A. Helvétius, De lesprit, cit., p. 315.

I L. de Clapier de Vauvenargues, Introduction d la connaissance de I’esprit
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di cui si parla, si finge di supporle differenti da come esse
solitamente appaiono”. Una simile definizione sembrerebbe
caratterizzare il brillant come un four de phrase che ben si
adegua alla rapida allusivita dell’epigramma, e che gioca su
una qualche forma di scarto ironico, il quale ha il pregio di
causare “allo spirito una sorta di sorpresa che lo rende piu
attento alla verita che gli viene presentata™”?.,

Piu significativa € invece la consapevolezza dimostrata
da tutti questi autori — pitt 0 meno celebri, pit 0 meno
originali o plagiari — a proposito dei meccanismi con cui
Iesprit poteva scatenare il riso, oppure suscitare sorpresa,
o ammirazione. Risulta ormai evidente che questa consa-
pevolezza costituiva un sapere diffuso e condiviso, le cui
regole erano perfettamente note, per quanto non riducibili a
una precettistica. O forse piu che di un sapere bisognerebbe
parlare piuttosto in questo caso di una concreta prassi inter-
soggettiva, ovvero sociale, determinata in maniera implicita
da un modo di pensare, da istituzioni, da consuetudini di
vita, da un codice di comportamento, comuni quantomeno
alla ristretta élite che si riconosceva cittadina di quella
che allora si chiamava république des lettres. 11 plaisir de
épigrammatiser — deprecato, censurato, ricercato, prati-
cato, goduto — fu una di questa pratiche sociali. Cio forse
contribui a renderne cosi difficile la definizione da parte dei
teorici dell’epoca, e ancora oggi sconcerta gli storici della
letteratura. Delle centinaia di dottissime pagine che René
Bray ha consacrato allo studio della “formazione della dot-
trina classica in Francia”, una soltanto ¢ dedicata al genere
minore tra i minori, ossia I’epigramma; e benché egli di-
chiarasse che “il XVII secolo ha certamente coltivato quelli
che chiamava petits vers molto piu dell’ode o dell’elegia”,
sbrigativamente spiegava che “un poco d’immaginazione
e di pratica bastavano per riuscire e avere successo”, €
sentenziosamente giudicava che “la posterita non poteva
essere molto indulgente con queste amabili quisquilie
(riens)”. Come se questo non fosse il vero problema che
esige una soluzione, in primo luogo storica, egli si limitava

humain, 1, § 11, in Euvres completes, cit., pp. 215-216. Segnaliamo che questo
paragrafo intitolato Des saillies ¢ stato integralmente riportato da Neuvillé alla
voce “Saillie” del Dictionnaire philosophique, portatif, cit., pp. 231-233.

2 E.-S. Gamaches, Dissertation sur les agrémens du langage, 111 Le Brillant,
in Dissertations littéraires et philosophiques, Paris, 1755 [I ed.], pp. 52-53 e 74.
Benché gli esempi addotti da Gamaches siano di disparata provenienza (qualche
celebre motto di spirito e qualche citazione dalle tragedie di Corneille, compreso
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a dire, in maniera discretamente tautologica, che “essi non
hanno altra regola che le regole di forma (régles de forme)
che li costituiscono”, e concludeva citando poche righe
della definizione di epigramma fornita da Colletet”. Pit
di recente, Genette, richiamandosi a questa stessa pagina
di Bray, opinava che il ruolo marginale concesso ai generi
minori dalla dottrina poetica classicista dipendesse, oltre che
dall’esiguita delle loro dimensioni e dalla futilita dei loro
argomenti, dalla loro natura “non rappresentativa”, ossia
non immediatamente riconducibile al dominante principio
mimetico di derivazione aristotelica; per essi quindi non
rimarrebbe che “la scelta tra I’annessione valorizzante (della
satira alla commedia e dunque al poema drammatico, del-
I’ode e dell’egloga all’epopea) e I’abbandono alle tenebre
esteriori, o se si preferisce al limbo dell’‘imperfezione™ ",
E certo incontestabile che il primato della mimesi si impo-
se a lungo nella poetica occidentale, almeno fino al pieno
Settecento, a scapito del momento espressivo della poesia.
Eppure non si puo dire che i teorici (letterati, estheéticiens,
critici, moralisti) che, con maggiore o minore originalita,
abbordarono la questione fossero privi degli strumenti
concettuali per descrivere la natura di questo genere di
composizioni. Il valore da essi attribuito all’esprit, I’estre-
ma sottigliezza e precisione nel descriverne i movimenti, i
meccanismi, le strategie ironiche, gli effetti sorprendenti,
testimonia a sufficienza di una rilevante e consapevole
attenzione al problema. E per quanto concerne il successo
incontrastato di questi petits vers, non v’¢ nemmeno bisogno
di fornire prove o diffondersi in commenti: si tratta di un
dato di fatto conclamato. Cio che reclama una spiegazione
¢ il fatto che, malgrado la ricchezza delle analisi dei teorici,
I’abbondanza di modelli classici, e I’interesse del pubblico,
I’epigramma potesse effettivamente avere come proprie
uniche regole le régles de forme, che solo le consuetudini,
il gusto e I’abilita dei singoli poeti (pit 0 meno laureati,
mondani o dilettanti) conferivano loro.

Come di consueto, Voltaire, che nella multiforme vastita
della sua produzione e del suo ingegno riassume e concentra
tutte le contraddizioni del suo secolo, puo essere assunto

I’immancabile, universale esempio del Qu’il mouriit), bisogna tuttavia notare che
egli non cita epigrammi, che pure avrebbero potuto essere assai pertinenti, e dei
quali non sarebbe certo mancata la scelta.

R, Bray, Formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1963
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come esempio paradigmatico di questa passione irrisolta per
un genere poetico tanto diffuso quanto ambiguo.

La passione di Voltaire per la poesia dovette essere pre-
coce almeno quanto la sua intelligenza, se ¢ vero che il suo
padrino, I’abate Chateauneuf, gli faceva imparare a memoria
gia all’eta di tre anni le favole di La Fontaine, e comunque,
tra leggenda e biografia, numerosi sono gli aneddoti che
confermerebbero questa vocazione, per cui i suoi maestri al
collegio gesuita Louis-le-Grand vollero commissionargli la
composizione di una supplica in versi da presentare al Delfino
a nome di un veterano invalido che aveva servito nel suo
reggimento; essa raggiunse lo scopo e godette di una certa
fama, tanto che la celebre Ninon de Lanclos, amica del suo
padrino, e il celebre (allora) Jean-Baptiste Rousseau vollero
conoscerne I’autore””. Ma il giovane Arouet non riveld solo
una precoce disposizione alla poesia: nei suoi primi versi
che siano stati conservati (risalenti al 1706) rifulgono gia
le prime scintille d*“i quello che in seguito sara chiamato
Iesprit de Voltaire, come testimoniano quelli dedicati alla
sua tabacchiera confiscata’ e ancora pit quelli, impertinenti
e audaci fino alla blasfémia, indirizzati a un compagno di
collegio di nome Duché, i quali probabilmente rimasero
ignoti ai suoi pii e ammirati maestri, e che con ogni proba-
bilita non li avrebbero entusiasmati:

Nei tuoi versi, Duché, te ne prego,
Non far paragoni tra un povero diavolo
Quale io sono e il Nostro Messia:

Con lui condivido solo la miseria,

E son ben lungi, affé,

D’aver una vergine per madre””.

Dai tempi di questa sestina, Voltaire non cessera piu di
verseggiare, letteralmente, fino alla propria morte. Ancora
una decina di giorni prima di entrare in agonia, il 27 maggio
1778 (morira tre giorni dopo), quando ormai le sue condi-
zioni fisiche erano irreversibilmente compromesse, egli
trovera tuttavia la lucidita, la concentrazione e I’arguzia
per dettare una risposta in versi a una lettera, anch’essa in
versi, di un suo vecchio corrispondente, Gabriel-Charles
de L’ Atteignant:

[T ed. 1927], p. 353.

™ G. Genette, Introduction a I’architexte, § IV [1979], in Théorie des genres,
a cura di G. Genette e T. Todorov, Paris, Seuil, 1986, p. 110.
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L’ Atteignant canto le belle.

Poche gli furon crudeli,

Perché egli fu seducente quanto loro.
Oggi, piu generosamente,

Ha composto nuove canzoni

Per un vegliardo disgraziato.

Sopporto con pazienza

La mia lunga e triste sofferenza
Senza I’errore della speranza.

Ma i vostri versi m’han consolato.
Sono 'unico piacere

Per il mio spirito affranto.

L’esprit ¢ forse, e comprensibilmente, accablé, ma i
versi di mesto hanno soltanto il tema, mentre preservano,
malgrado le (o magari proprio grazie alle) rime alquanto
banali, una fluidita e una levita che paiono incongrue rispetto
alla tragicita della situazione. Ancora piu stupefacenti sono
le poche righe che accompagnano il componimento. In esse,
scusandosi di non poter “procedere oltre” (in realta si tratta
di due sestine di ottonari regolari, perfettamente conchiuse),
il vieux Voltaire trova il modo di far brillare un’ultima volta
il suo spirito: unendo un garbato complimento a un ironico
paradosso, adduce come scusa lo stupore del suo medico,
il famoso Tronchin, il quale, “testimone del mio triste stato,
troverebbe troppo stravagante che io risponda in pessimi
versi ai vostri incantevoli distici””®. Ancora una volta per
il vecchio gentiluomo tutto, anche la malattia mortale, si
risolve in una questione di finezza e di buon gusto.

Chiunque oggi, come forse anche allora, pud cogliere
con divertita perplessita 1’effetto ironico di una condanna
della satira da parte di Voltaire, ossia dell’autore satirico
piu beffardo del suo secolo (se si esclude lo spietato de-
cano Jonathan Swift): “se seguissi il mio gusto, parlerei
della satira solo per ispirarne orrore, e per armare la virtl
contro questo pericoloso genere di scritti. La satira ¢ quasi
sempre ingiusta, e questo ¢ il suo difetto minore. Il suo me-

> Al proposito si veda la monumentale e non sempre attentibile biografia
di Gustave Desnoiresterres, Voltaire et la societé au XVIII siécle, cit., vol. I, pp.
28-31.

" Nel Commentaire historique sur les ceuvres de ’auteur de la Henriade,
dettato da Voltaire stesso, viene disconosciuta, contro ogni testimonianza contraria,
la paternita di questi versi definiti “un digraziato pezzo”, cfr. trad. it. in appendice
a T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 527; se ne veda il testo in
Euvres completes, cit., 1877, vol. X, pp. 467-468.

"7 Tl testo seguito nella traduzione & quello che si legge in Euvres complétes,
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rito principale, che attira il lettore, ¢ 1’arditezza che ha nel
nominare i personaggi che mette in ridicolo. Molto meno
controllata della commedia, essa non ne possiede le diffi-
colta [superare le quali costituisce il merito dello scrittore]
né la piacevolezza””. Altrove, riferendosi propriamente
agli epigrammi francesi di Marot e della corte di Francesco
I (dopo averli messi a confronto con la “delicatezza e le
grazie piccanti” di quelli dell’ Antologia palatina), Voltaire
sosteneva contegnosamente che quelli tra essi “che trattano
solo della dissolutezza dei monaci e di oscenita vengono
disprezzati dai gentiluomini; essi vengono apprezzati solo
da una gioventu sfrontata, cui I’argomento piace piu dello
stile. Cambiate argomento, mettete in scena altri attori, e
quello che vi divertiva apparira in tutta la sua bruttezza”®.
Questo ostentato disprezzo non impediva a Voltaire né di
ricopiare nei suoi quaderni di appunti (e di conoscere a
memoria) decine di queste composizioni, né gli impediva di
comporne. Forse perd in queste dichiarazioni il tono non ¢
cosi ironico come puo suonare di primo acchito; cosi come
probabilmente sarebbe troppo semplicistico pensare che si
tratti di dichiarazioni pubbliche, cautamente ipocrite.

La conclamata contraddizione tra il talento epigram-
matico di Voltaire e queste parole di condanna per un
genere che egli coltivd con successo (e con passione, a
giudicare dalla costanza con cui si cimento in esso) risulta
oggi tanto stridente e incomprensibile perché non si ha piu
I’immediata percezione piu quello che dovette essere ovvio
per lui e per le gens d’esprit del suo secolo: la poesia nella
sua accezione enfaticamente nobile e I’arte epigrammatica
nella sua concreta fruizione erano due pratiche sostanzial-
mente diverse, che solo in minima parte coincidevano,
condividendo solo un repertorio tecnico di forme metriche
e di figure retoriche. Per questo I’interdizione a trasgredire
le distinzioni generiche e a confondere i livelli stilistici,
incessantemente ribadita dalla maggioranza dei teorici nel

cit., 1877, vol. X, p. 467, e suona: Dans tes vers, Duché, je te prie, | Ne compare
point au Messie | Un pauvre diable comme moi; | Je n’ai de lui que sa misere, |
Et suis bien éloigné, ma foi, | D’avoir une vierge pour mere.

8 Voltaire, lettera del 16 maggio 1778 in Correspondance, cit., 1993, vol.
XIII, p. 213, i versi originali suonano: L’Atteignant chanta les belles. / Il trouva
peu de cruelles, | Car il sut plaire comme elles. | Aujourd’hui plus généreux / Il
fait des chansons nouvelles | Pour un veillard malheureux. // Je supporte avec
constance | Ma longue et triste souffrance | Sans [’erreur de ’espérance, | Mais
vos vers m’ont consolé. | C’est la seule jouissance | De mon esprit accablé.
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corso di tutta I’eta classica fino alle soglie della modernita
protoromantica, potra essere aggirata o addirittura ignorata
nell’epigramma. In nome della convenevolezza stessa:

Un grazioso canarino deve volare per le belle:
Delizioso a vedersi sulle loro acconciature,
Ma che ci farebbe una aquila dall’ampie ali?

[..]

L’aquila non & un uccello da salotto®'.

I1titolo del componimento da cui sono tratti questi versi &
ancora piu significativo: Qu’on peut lire de vers mais jamais
de la poésie dans la société. La letteratura settecentesca
conobbe, e ammise come lecita, una distinzione tra vers e
poésie che un secolo piu tardi a Verlaine (per non fare che
un solo nome) apparve intollerabile. A Voltaire dovette al
contrario sembrare un doveroso omaggio alla padrona di
casa, per nulla incompatibile con la sua dignita di poeta
laureato, improvvisare una complimentosa quartina per
Madame Du Deffand:

Chi vi vede e vi sente parlare
Perde di colpo il proprio giudizio:
Il piu saggio vorrebbe esser folle
E passare la vita con Du Deffand.

O accompagnare una copia, certamente manoscritta (poi-
ché fu dato alle stampe solo postumo), dell’empio Traité de
métaphysique inviato alla sua coltissima amante Madame
du Chaételet con una galanteria in versi:

L autore della Metafisica
Deposta ai vostri piedi

Merito d’arrostire sulla pubblica piazza;
Ma solo per voi egli brucio®.

Malgrado le sue dichiarazioni di poetica, contegnose
e severe, e come in risposta a chi affermava (ancora una
volta) che lo spirito si guasta volendolo ornare, Voltaire
stesso si domandava retoricamente: “siccome lo spirito &
una festa offerta al pensiero, perché non metterci dei fio-

" Poétique de Voltaire, cit., p. 508.

% Voltaire, voce “Epigramme” del Dictionnaire philosophique, in (Euvres
completes, cit., 1878, vol. XVIII, p. 562.

81 P.-D. Echouard Le Brun, Qu’on peut lire de vers mais jamais de la poésie
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ri?”%. E ragionevole credere che i suoi epigrammi, pill o
meno improvvisati, producessero diletto, compiacimento,
ammirazione nei loro uditori, alla stregua di bouquets di fiori
ben composti, e che nessuno credette di essere in presenza
di creazioni poetiche genialmente ispirate. E benché non
fossero “grande arte”, essi costituivano comunque la forma
artistica pit adeguata per esprimere le sfumature dell’esprit.
A un celebre conoscitore d’arte, il conte di Caylus, Voltaire
scriveva, forse con un tono cortesemente dubbioso, ma
implicitamente provocatorio: “¢, mi pare, per la scultura e
per la pittura, come per la musica: esse non esprimono lo
spirito. Un madrigale ingegnoso non puo essere reso da un
musicista, e una fine allegoria, che vale solo per lo spirito,
non puo essere espressa né dallo scultore né dal pittore. Per
rendere un pensiero fine bisogna, credo, che questo pensiero
sia animato da qualche passione, che sia caratterizzato in
una maniera non equivoca, e soprattutto che 1’espressione
di questo pensiero sia tanto graziosa per 1’occhio quanto
I’idea ¢ allegra (riante) per lo spirito”™ .

Si potrebbe suggerire che cid che rese difficilmente
definibile I’epigramma, anche da parte di autori che lo pra-
ticarono con tanta maestria, in un secolo che lo frequento
con tanta assiduita, non furono la sua natura “non rappre-
sentativa”, né i suoi argomenti frivoli, satirici, mordaci,
galanti, libertini, in una parola immorali, né la (apparente)
facilita della sua forma aperta e non rigorosa: forse risulto
di cost difficile definizione da parte di coloro che sapeva-
no cosi bene che cosa esso fosse semplicemente perché
I’epigramma apparteneva solo parzialmente a quella che
proprio allora si cominciava a chiamare “letteratura”. Esso
apparteneva meno al dominio della poetica (per vocazione
precettistica e ineluttabilmente assiologica) che a quello di
una pragmatica del linguaggio, che nel Settecento era di la
da venire come disciplina universitaria, ma che moralisti
come Vauvenargues, Duclos o lo stesso Voltaire hanno

dans la société, in Petits poétes frangais, depuis Malherbe jusqu’au nos jours,
Paris, Didot, 1841, p. 548: Joli serin doit voler pour les belles: | Sur leur toilette
on se plait a le voir, | Mais qu’y ferait un aigle aux vastes ailes? [...]/ L’aigle
n’est point un oiseau de boudoir.

82 Impromptu. Bcrit chez Mme Du Deffand, 1732: Qui vous voit et qui vous
entend | Perd bientot sa philosophie; | Et tout sage avec Du Deffand | Voudrait en
fou passer sa vie. La seconda poesia si intitola A Mme du Chdtelet, en lui envoyant
un traité de métaphysique: L’auteur de la Métaphysique / Que [’on apporte a vos
genoux, | Mérita d’étre cuit dans la place publique; | Mais il ne briila que pour
vous; in Voltaire, Euvres complétes, cit., rispettivamente,1877, vol. X, p. 493 ¢
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dimostrato di conoscere: quando infatti si definisce la fi-
nezza come ’arte di lasciare intendere allusivamente quel
senso implicito che lo spirito del lettore sapra cogliere con
una strizzatina d’occhio, cio significa spostare le proprie
analisi al livello di una pragmatica, poiché non vi ¢ alcuna
semantica che possa determinare formalmente il significato
di un’allusione o di un’antifrasi ironica. Il nesso tra idee
accessorie e distanti tra loro che una saillie ben riuscita fa-
cevaemergere improvvisamente non potra mai raggiungere
I’evidenza di un concetto, ¢ la finesse d’esprit necessaria per
tornirla in pochi versi riguarda piuttosto la dimestichezza
mondana, la socievolezza dell’ homme aimable. Che si tratti
di un complimento, di un burla, di una galanteria, di un mot-
to arguto, di un ritratto malizioso o maligno, il significato
e il valore dell’epigramma risiedono comunque in cio che
non viene detto, nell’allusione condivisa e taciuta. Quello
che Montesquieu (come molti altri autori che gia sono stati
citati, e quelli senz’altro pit numerosi che meriterebbero
di esserlo) riteneva necessario “per scrivere bene” sembra
particolarmente raccomandabile agli epigrammisti: “biso-
gna saltare le idee intermedie, tanto da non essere noiosi, e
non troppo per timore di non essere compresi. Sono queste
felici soppressioni che hanno indotto Nicole a dire che tutti
i buoni libri sono doppi”®. E I’epigramma ben riuscito &
sempre 1’altro, quello che rimane implicito nella filigrana
e tra le righe del testo stampato. E non vi € retorica capace
di codificare questa duplicita, sotterranea, che percorre il
testo, rifrangendolo in un pulviscolo di allusioni, di scarti
ironici, di omissioni piene di un significato che resta inaf-
ferrabile per i posteri.

Potrebbe forse essere questo uno dei motivi per cui la
posterita (quale che sia) non puo essere molto indulgente
con questi riens. Quello che sfugge in maniera inelutta-
bile e irrimediabile alle sue possibilita di comprensione
¢ il contesto occasionale, e storicamente determinato ma
irrecuperabile (se non in virtu di slanci empatici alquanto
mistificatorii), in cui questi riens conobbero la loro effimera
ma brillante fioritura. Eppure sono proprio i versi di questi
madrigali, stanze, quartine, improvvisi, nella varieta dei loro
ritmi e nella loro estemporaneita profondamente vincolata

1879, vol. XXII, p. 189, n. 1.

8 Voltaire’s Notebooks, a cura di T. Besterman, Genéve, Publications de
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alle leggi rigorose e ineffabili, alle convenzioni desuete e
incomprensibili di un mondo svanito, che hanno meglio
conservato, pur nella inevitabile stilizzazione idealizzante,
I’eco di una societa conversevole, in cui tutto poteva, e
doveva, trasformarsi in motto di spirito, magari espresso in
versi banalmente rimati e con gli accenti regolari imposti dai
precetti della nobile ars poetica, e della quale (il parallelo &
piu che scontato) Watteau ci ha lasciato qualche immagine,
altrettanto stilizzata.

Se ¢ incontestabile che questa eco pare giungere da un
oltremondo lontanissimo dalla nostra civilta, nondimeno
questi versi, indegni di essere chiamati enfaticamente poe-
sia, piu prossimi al genere extra-letterario del billet-doux
che al sublime preromantico, preservano come farfalle
sotto vetro una vivacita di toni che invano cercheremmo
negli aulici e implacabili alessandrini dell’epica e della
tragedia settecentesche.

I’Institut Voltaire, 1952, p. 417.
8 Lettera al conte di Caylus del 9 gennaio 1739, in Voltaire, Correspondance,



IL VELO DELLE PAROLE.
PUDORI E MALIZIE DELL’EUFEMISMO

“Dimmi, Itzig, ‘puttana’ si scrive con una o con due t?”

kR

“Non lo so. lo scrivo sempre ‘Gentile signora’”.
Ferruccio FOLKE], Storielle ebraiche, 11, 57.

Tra gli incanti e le delizie del corteggiamento galante non
sembrerebbe che debbano essere comprese né I’originalita
né la varieta; lo schema della scena di seduzione si ripete
immutabile nella sua bruta semplicita nei secoli dei secoli:
c’¢e chi chiede e c’¢ chi concede, o, altrimenti, ¢’¢€ chi offre
a chi non chiede, né vuole (o pretende di non volere). Cio
che cambia sono solo gli attori — per loro fortuna e maggior
diletto —, i quali d’altronde non potrebbero mai essere gli
stessi: non si viene sedotti due volte dalla stessa persona.
Ma cio che propriamente distingue la seduzione dal rude
e monotono gioco del braccio di ferro (ossia, per dirla piu
brutalmente, dalla circonvenzione di incapace e dallo stu-
pro), e ne costituisce in larga misura I’incanto e la delizia,
¢ la liberta dell’invenzione affabulatoria, I’ambiguita del
complimento arguto e timidamente ardito, la speciosita
dell’argomentare suasorio, la reiterazione minimamente
variata di una domanda impronunciabile, la reciproca e
tacita intelligenza circa le rispettive intenzioni: nella conver-
sazione galante si parla sempre e solo di cid che non si pud
dire. Un’intera epoca della letteratura francese, che giunge a
comprendere Laclos, ha dato una forma “preziosa” a questa
vertigine verbale, variandone i toni fino all’estenuazione.

René Bary, autore nel 1659 di una Rhétorique francaise
che dovette conoscere un qualche successo ai suoi giorni
(se ne contano almeno quattro edizioni), compose altresi dei
brevi, stucchevoli dialoghi che dedico a Luigi XIV — prima
che questi si convertisse dalla galanteria alla bigotteria —,
pubblicati con il titolo di L’esprit de la Cour, ou les cent
conversations galantes. Tra prolissita e lepidezze che hanno
irrimediabilmente perduto il sale (se mai I’ebbero), Bary
riesce tuttavia a tratteggiare con ammirevole concisione
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quella che si potrebbe chiamare la “scena originaria” della
seduzione:

Pauline — Questo discorso ¢ oscuro, non lo capisco.

Poleonte — Volete che ve lo spieghi?

Pauline — Non ¢ necessario.

Poleonte — Ah! tl)riccona, ridete! Conoscete il mio pen-
siero .

Di taluni capolavori della letteratura galante del secolo
successivo — si pensi in particolare a La nuit et le moment
di Crébillon fils — o delle innumerevoli scene di seduzione
in essi contenute, si potrebbe dire che costituiscano solo
una ridondante amplificazione di questo laconico scambio
dialogico, ancorché arricchito di ogni sottigliezza psicolo-
gica e delle piu squisite finezze stilistiche. L’oscurita del
discorso di Poleonte (quale che esso fosse — ¢ comunque
facile immaginarlo) e il rifiuto di comprenderlo da parte di
Pauline, la quale ovviamente dimostra di aver capito tutto,
costituiscono la condizione stessa del proseguimento del
dialogo e dello sviluppo della situazione galante, di cui la
schermaglia verbale non ¢ solo un preludio interlocutorio.
L’oscurita sottintende un significato che ¢ perfettamente
chiaro a tutti — soprattutto ai lettori; ma € nell’equivocita
del sottinteso e dell’allusione che risiede in larga misura
il piacere letterario prodotto da questo genere di scrittura.
Si trattera, ancora una volta, di un piacere dell’esprit, del
tutto analogo a quello prodotto dall’arguzia epigrammatica
— un piacere che consiste nel penetrare il senso che si cela,
e si produce, nel margine di gioco, in definitiva ironico,
tra parole e tours de phrase e 1’intenzione non dichiarata
di chi parla. E la qualita richiesta all’esprit per godere dei
diletti di questa scrittura allusiva €, per comune consenso,
la délicatesse.

Riferendosi propriamente allo stile dell’epigramma,
gia il Padre Rapin osservava che “una parola puo essere

' R. Bary, L’esprit de la Cour, ou les cent conversations galantes, X1 “De la
belle resistance”, Paris, 1693 [I ed. 1662], p. 50. Cfr. A. Baudeau de Somaize, Le
grand dictionnaire des Prétieuses, Paris, 1661 [rist. an. Genéve, Slatkine, 1972], t.
I, pp. 60-61, dove, sotto il nome di Berolas, Bary viene descritto come “un autore
che ha lavorato per ’educazione delle Preziose che non sanno il latino, facendo
una Filosofia e una Retorica nella nostra lingua, per una piu facile comprensione di
queste scienze che esse possono ora apprendere senza difficolta”; sulla galanteria
“preziosa” e le sue convenzioni cfr., benché non venga mai citato Bary, J.-M.
Pelous, Amour précieux amour galant (1654-1675). Essai sur la représentation

de I’amour dans la littérature et la société mondaines, Paris, Klincksieck, 1980,
chap. II L’ironie galante, in part. §§ 3 e 4, pp. 173-193.

% R. Rapin, Réflexions sur la poétique en particulier, XXXII, in Euvres, qui
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delicata in diversi modi; in virtu di un equivoco fine, che
contiene un certo mistero nella propria ambiguita, in virtu
di un senso nascosto, che dice tutto, non volendo dire nul-
la, in virtu di qualche tratto fiero e ardito celato sotto un
termine modesto, in virti di una battuta scherzosa celata
dietro un’aria seria, oppure in virtu di una finezza di sen-
timento celata sotto una parola semplice e rozza”>. Ancora
dopo diversi decenni, al di 1a degli inevitabili slittamenti e
aggiustamenti semantici che il termine subira secondo gli
innumerevoli autori che lo impiegheranno, per Vauvenar-
gues la délicatesse consistera nel nascondere “sotto il velo
delle parole quanto vi & di ripugnante nelle cose nobili”*. E
anche I’inesauribile Dictionnaire philosophique portatif di
Chicaneau de Neuvillé registra puntualmente questa voce,
fornendone una definizione che proprio a causa della sua
scarsa originalita puo essere assunta come paradigmatica:
“la delicatezza € una sagacita dello spirito che distingue at-
traverso il velo dell’allegoria, il senso nascosto delle espres-
sioni, e che rappresenta sotto immagini gradevoli e paragoni
giocosi, cose che ferirebbero il pudore e la convenevolezza
(bienséance), se presentate con i colori che sono loro propri.
La delicatezza lascia molto da indovinare; per questo le cose
delicate risultano semplicemente oscure a molte persone”*.
Insieme alla nozione invero assai prossima di finesse, la
délicatesse denota presso 1 teorici settecenteschi una forma
di arguzia che si presume condivisa tanto dall’autore che dal
lettore, come sottolineava lo stesso Chicaneau, il quale in
realta non faceva che riprendere un luogo comune, risalente
almeno all’autorevole padre Lamy; questi, descrivendo
gli “ornamenti artificiali” dell’eloquenza, notava che la
piacevolezza delle allusioni dipende dalla abilita con cui
I’oratore si € servito di un’espressione traslata, che pur
non essendo “naturale, nondimeno permette di compren-
dere la cosa”; ma aggiungeva che “non ¢ solo la bellezza

contiennent les Réflexions sur I’éloquence, la poétique, I’ histoire et la philosophie,
La Haye, 1725, t. II, p. 212.

* L. Clapier de Vauvenargues, Introduction a la connaissance de ’esprit
humain, 1.1, chap. 13, Du langage et de I’éloquence, in (Euvres complétes, Paris,
Hachette, 1968, vol. I, p. 218; la finesse invece consiste nell’uso di “termini che
lasciano intendere molto”.

* D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voce “Délicatesse” in Dictionnaire philo-
sophique, portatif, ou introduction a la connoissance de I’homme, Lyon, 1756,
pp. 66-67

> Cfr. B. Lamy, Rhétorique, ou art de parler, Nouvelle Edition, revié et
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dello spirito dell’ Autore che incanta in queste occasioni;
un lettore dotato di spirito (lecteur spirituel) si compiace
perché constata che egli stesso € dotato di spirito, in quanto
ha potuto cogliere il pensiero dell’ Autore attraverso il velo
allusivo con cui questi lo aveva coperto””. Questa condivisa
sottigliezza di spirito consiste nella capacita di elaborare
(e di afferrare prontamente) un discorso che, a causa della
natura innominabile del suo oggetto o delle intenzioni di
chi parla o scrive, si sviluppa a partire dai vuoti del sot-
tinteso e dell’allusione, dagli scarti e dai rovesciamenti
antifrastici dell’ironia, dai silenzi della reticenza. L’arte
retorica d’altronde ben conosceva quella particolare figura
che dice il non dicibile: I’eufemismo.

La delicatezza sembra talvolta essere intesa ambigua-
mente come un tratto soggettivo e psicologico, soprattutto
in un autore come Hume, appartenente perd a una tradi-
zione filosofica assai diversa da quella del classicismo
razionalista cui apparteneva la maggior parte dei teorici
francesi; secondo lui comunque ¢ la delicatezza che “ca-
giona la [...] sensibilita alla bellezza e alla bruttezza di
ogni genere”®. Ma anche Marmontel, rappresentante di un
tardivo classicismo, parlava di una sagacité de I’dme cui
apparterrebbe la Délicatesse du sentiment et de |’ expression:
“né le sfumature piu lievi, né gli aspetti piu fuggevoli, né
1 rapporti piu impercettibili, nulla sfugge a una sensibilita
delicata [...]. Pertanto, la delicatezza dell’espressione con-
siste nell’imitare quella del sentimento, o nel controllarla:
queste sono le sue due caratteristiche”’. Ciod che pill mette
conto rilevare tuttavia ¢ come la delicatezza (dell’espressio-
ne) consista nel sapere impiegare le parole come un “velo”
(voile), ossia in accezione figurata, talché si potrebbe dire
che la delicatezza ¢ il nome attribuito al talento — o se si
preferisce, alla sensibilita — di chi sa utilizzare adegua-
tamente taluni tropi, quali I’eufemismo, I’allusione o la
perifrasi. D’altronde il nesso tra delicatezza ed eufemismo ¢
stato esplicitato da Marmontel stesso, il quale scrive che “la

augmentée, Paris, 1715 [I ed. 1675], 1. IV, cap. XVIII, p. 351.

°® D. Hume, La delicatezza del gusto e della passione, in Saggi di estetica,
Parma, Pratiche, 1994, p. 70.

7 J.-F. Marmontel, voce “Délicatesse” in Elémens de littérature, in (Euvres
completes, Paris, 1787, vol. VI, pp. 392-393, sott. ns. Anche Chicaneau de Neuvillé
parlava di “délicatesse des sentimens et de 1’esprit”, op. cit., p. 65.
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delicatezza [...] per edulcorare idee indecenti o spiacevoli,
ha evitato la parola oscena, la parola dura e scabrosa, e ha
preso una deviazione. Cosi si dice aver vissuto, invece di
essere morto, non essere giovane, invece di essere vecchio;
si dice di un uomo che ha Egle, che vive con Glicera, che sta
bene con Sempronia, che ha sedotto, affascinato Lucrezia,
che ha disarmato il suo rigore, che ha trionfato su di lei,
ecc. E quello che viene detto Eufemismo, o volgarmente
bel linguaggio (beau langage)”®.

Il “velo” che la delicatezza utilizza per celare cio che
la urta e offende ¢ infatti esattamente il medesimo che
caratterizza la figura retorica dell’eufemismo: anche Du
Marsais, le cui opinioni in materia fecero autorita per circa
un secolo, non a caso ricorre a questa stessa metafora nel
definire questo tropo, che “€¢ una figura per mezzo della
quale vengono mascherate idee sgradevoli, odiose o tristi,
sotto nomi che non sono affatto i nomi propri di tali idee;
essi servono come velo, ed esprimono idee piu gradevoli,
meno scabrose, o pill oneste, a seconda del bisogno”’. A
questo proposito ¢ stato rilevato che il “‘velo” eufemistico
[...] sembra caratteristico del secolo [scil. XVIII], per la
sua parte conservatrice”'’. In effetti si potrebbe dire che
I’intero sistema retorico del classicismo (inteso nell’acce-
zione piu ampia del termine) si fondi in ultima istanza su
un principio che potrebbe apparire censorio; Boileau aveva
autorevolmente sentenziato:

Qualunque cosa scriviate, evitate la bassezza:
Lo stile meno nobile ha comunque la sua nobilta'".

E, commentando un passo del Sublime di Longi-
no — tratto dal capitolo XXXIV: “le parole basse sono
come altrettanti marchi vergognosi che bollano d’infamia
I’espressione”'> —, egli osservava che la lingua francese &
“capricciosa riguardo alle parole”, e, “benché sia ricca di bei

8 J.-F. Marmontel, voce “Figures” in ibid., vol. VII, pp. 454-455.

? C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, 11, XV, in (Euvres, Paris, an VIII
(1800) [T ed. 1730], vol. VI, p. 25, sott. ns.; questo capitolo comparira, con mo-
difiche minime, come voce “Euphémisme” dell’Encyclopédie, ou dictionnaire
raisonné des arts et des métiers, t. VI, 1761, p. 207 [rist. an. N.Y., Pergamon
press, s.d., vol. I, p. 1310].

' B. Munteano, L’euphémisme en France au XVIII siécle comme expression
de I’ambiguité humaine et stylistique, in Constantes dialectiques en littérature et
en histoire, Paris, Didier, 1967, p. 276.

" Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse: | Le style le moins noble a
pourtant sa noblesse, N. Boileau, Art poétique, 1, 79-80.
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termini a proposito di taluni argomenti, v’¢ un grandissimo
numero di piccole cose che essa non riuscirebbe a dire in
maniera nobile”. E evidente come per Boileau le convenien-
ze linguistiche — imposte dagli usi e dalle convenzioni,
ovvero dai pregiudizi sociali e culturali — determinino le
condizioni e I’orizzonte del dicibile: lungi dall’essere conse-
quentia rerum, 1 nomi si impongono sulla “realta” (nel senso
lato, e debole, in cui Italo Calvino parlava di “mondo non
scritto”). Il razionalismo classicista, che aveva contribuito
in maniera determinante a distruggere i residui di pensiero
magico ancora profondamente radicati nella filosofia rina-
scimentale, sembra attribuire alle parole una “virtu retori-
ca” (ammesso che si possa cosi chiamarla), inscritta nella
loro mera struttura fonetica, cosicché la lingua francese,
“benché nei passi piu sublimi nomini, senza degradarsi, un
montone [mouton], una capra [chévre], una pecora [brebis],
non potrebbe, in uno stile un poco elevato, nominare senza
disonorarsi un vitello [veau], una scrofa [truie], un maiale
[cochon]”. In aperta polemica con Charles Perrault, soste-
nitore dei “moderni” in occasione della famigerata querelle
e al quale sono indirizzate le Réflexions, Boileau rivendica
per le parole di ogni lingua un diverso criterio di valore, che
muta nel tempo e nello spazio, per cui non vi puo essere una
perfetta corrispondenza tra il valore delle parole nel francese
secentesco e nel greco antico: “la parola giovenca [ génisse]
in francese ¢ molto bella, soprattutto in un’egloga; vacca
[vache] non sarebbe tollerata. Pastore [pasteur]| e peco-
raio [berger] vi fanno ottimo effetto; guardiano di porci e
guardiano di buoi sarebbero orribili. Tuttavia non vi sono
forse in greco due parole piu belle di sybotes e bukolos, che
corrispondono alle due parole francesi; e per questo motivo
che Virgilio ha intitolato le sue egloghe con il dolce nome di
Bucoliche, che nella nostra lingua vuol dire, alla lettera, le
conversazioni dei bovari o dei guardiani di buoi”". Se da
un lato il richiamo virgiliano puo forse rimandare al modello
tradizionale della tripartizione degli stili fissato dalla rota
Virgilii, al contempo esso rivela come tale modello avesse
ormai perduto la propria efficacia euristica e il proprio
valore normativo, in quanto non poteva evidentemente
essere adeguato senza scarti ai principi dell’elocuzione

12 Traduciamo la versione, piuttosto libera, dello stesso Boileau di Sublime,
43, 3.
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francese.

Possono forse sfuggire, anche se non ¢ di capitale
importanza stabilire quali fossero, i criteri per cui mou-
ton, brebis, o génisse dovessero godere del privilegio della
dicibilita, laddove vache, veau, truie e cochon risultavano
intollerabili: una risposta piena di buon senso, improntata a
un relativismo in apparente contrasto con le pretese assolu-
tizzanti del classicismo razionalista, e che sembra preludere
a talune posizioni storicistiche, ¢ stata fornita ancora una
volta da Marmontel, il quale, proprio dopo aver menzionato
un passo di Boileau su Longino prossimo a quello ripor-
tato in precedenza, osservava che “I’abitudine, 1’opinione,
I’associazione [alliance] delle idee involgariscono tutto, o
nobilitano tutto, secondo il tempo e i costumi’’; salvo poi
aggiungere che “a forza d’arte ¢ possibile dissimulare con
termini figurati o vaghi la bassezza dell’idea sotto la nobilta
dell’espressione; ma cio che € basso nei termini avrebbe un
bell’essere grande e sublime, sia riguardo al sentimento, sia
riguardo al pensiero: la delicatezza del gusto ¢ inesorabile a
questo proposito”'*. Marmontel in tal modo finisce tuttavia
per ribadire I'intrasgredibilita di un codice di bienséances
che impone le proprie leggi e convenzioni al “mondo non
scritto”, il quale ovviamente ¢ destinato ad accedere alla
letteratura solo attraverso il discorso che lo dice; ma questo
discorso ¢ vincolato, sottoposto a una sorta di censura pre-
ventiva che, prima ancora di vietare gli oggetti, ne sopprime
1 nomi. Le bienséances francesi hanno cosi trasformato la
demografia dell’ Arcadia: i pascoli della letteratura bucolica
saranno quindi affollati di pasteurs e bergers, ma non di
guardiani di porci né di buoi, i quali avevano invece libero
accesso alla campagna greca, quando ancora avevano la
fortuna di chiamarsi sybdtai e bukoloi. La delicatezza del
gusto sancisce le convenienti modalita d’uso delle parole,
e dunque i limiti di dicibilita del “reale”, ma tale criterio
selettivo, oltre a essere “inesorabile”, ¢ destinato a rima-
nere arbitrario, ossia a dipendere da mutevoli convenzioni
sociali e culturali.

3 N. Boileau, Réflexions critiques sur quelques passages du Rhéteur Longin,
IX, in Euvres completes, seguite dalle opere di Malherbe e di J.-B. Rousseau,
Paris, 1835, p. 368. La celebre traduzione di Boileau del trattato pseudo-longiniano
apparve nel 1674; le Réflexions vennero pubblicate solo postume, nel 1713.

4 J.-F. Marmontel, voce “Bas” in Elémens de littérature, in (Euvres com-
pletes, cit., vol. V, pp. 326-327.
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Pierre Bayle conobbe a proprie spese 1’inesorabilita e
I’arbitrarieta di questa delicatezza, dovendosi difendere
dalle critiche mosse ad alcuni passi del suo Dictionnaire
che erano stati giudicati osceni. In un Eclaircissement
aggiunto nella seconda edizione dell’opera, egli rivendica
per sé, in qualita di erudito e filosofo, un diverso criterio
per giudicare dell’opportunita di utilizzare nelle sue opere
storiche taluni termini ritenuti osceni; egli conviene che,
“se un bello spirito venisse invitato da delle signore a
comporre per loro una narrazione romanzesca delle azioni
di Giove o di Ercole, egli farebbe bene a non servirsi mai
di termini come castrare, spulzellare, mettere incinta, fare
un bambino, andare a letto con una ninfa, forzarla, violen-
tarla; dovrebbe evitare tutte le occasioni di presentare tali
idee oppure tenerle a distanza per mezzo di espressioni
sospese, vaghe ed enigmatiche”; secondo Bayle tuttavia,
tali riguardi nei confronti del pudore e della sensibilita
delle gentildonne non dovrebbero essere richiesti anche
agli “autori di un Dizionario storico”, i quali, ricorrendo
a “lunghi giri di parole e frasi ricercate che lasciassero
indovinare il destino di questa o quella ninfa, sarebbero
trattati come preziosi, e preziosi ridicoli”. La conclusione
vorrebbe essere definitiva, ma in realta si richiama ai
principi di un buon senso assai poco fondato e affidabile,
poiché per Bayle gli eruditi “adempiono a sufficienza
tutti i doveri delle buone maniere (bienséance) purché si
tengano nei limiti dell’ordinaria buona educazione, ossia
purché non impieghino parole in uso presso la plebaglia,
e di cui anche un dissoluto non si servirebbe nel corso di
una conversazione seria. Essi debbono servirsi arditamente
di tutte le parole che si trovano nel Dizionario dell’ Aca-
démie Francaise o in quello di Furetiére, a meno che non
siano segnalate come parole ignobili, sozze e volgari”".
E evidente che questa risposta lascia irrisolta la questione,
in quanto si limita ad ammettere diversi criteri di selezione
in base ai vari contesti d’uso delle parole: la definizione di
tali criteri € lasciata — manco a dirlo — alle convenzioni
sociali imposte dall’“ordinaria buona educazione”.

Se queste obiezioni possono apparire (e in effetti sono)
convenzionali e deboli, Bayle tuttavia nel corso della sua
lunga apologia precisa meglio la propria posizione, rilan-
ciando ai puristi I’accusa (larvata) di essere degli ipocriti:
“conosco molte persone che criticano Mezerai per aver detto
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che certi individui licenziosi, colpevoli di adulterio, vennero
‘mutilati delle parti che avevano peccato’. La loro censura
si fonda su due ragioni; la prima € che non era necessario
riferire una circostanza che riguarda oggetti cosi volgari,
I’altra ¢ che alla peggio bisognava omettere tutte le parole
che stanno dopo ‘mutilati’, poiché gia questa parola lascia-
va intendere a sufficienza la cosa”. Contro il primo punto,
Bayle si appella a quella che oggi il gergo giornalistico chia-
merebbe “completezza di informazione”; la seconda ragione
addotta dai critici puristi gli pare invece contraddittoria.
Cosi argomenta Bayle: se ci0 che infastidisce ¢ 1’aggiunta
di alcune parole non necessarie alla comprensione dei fatti,
allora essi dimostrano che “non sono affatto irritati perché
viene impressa nell’immaginazione un’immagine scabro-
sa; essi vorrebbero solamente che venissero risparmiati
alle orecchie due o tre suoni. Saremmo stati edificati dal
loro zelo per la purezza, se avessimo creduto che essi non
avessero voluto assolutamente che uno storico presenti ai
lettori un’idea oscena; ma essi poi ammettono cid, purché
lo si faccia senza impiegare parole inutili. Essi distruggo-
no con ’ultima osservazione quello che poteva esserci di
edificante nella prima. Ecco a cosa si riduce solitamente il
gusto delicato dei nostri puristi”'°. Ma la pruderie (a quanto
Bayle riferisce imprecisamente: “ho letto da qualche parte™)
poteva spingersi “fino al punto di non dire ‘ho mangiato
delle confitures’, ma ‘delle fitures’”, poiché — com’¢ noto
— se inteso quale sostantivo monosillabico, I’innocente (e
insignificante) fonema con denota in francese un referente
che in talune circostanze non & bene nominare'’.

Siffatti eccessi, a ben vedere, riguardano meno la morale
che la retorica: cid che qui € in gioco non ¢ il comune senso
del pudore, che i costumi sanciscono e i codici difendono,
ma un’economia del discorso la cui funzione € nominare il
mondo, conferirgli un ordine. La pudicizia che oblitera per-
fino la sillaba con agisce in conformita ai medesimi principi
e segue la medesima dinamica che inducono la delicatezza
di gusto a proscrivere il veau dai pascoli dell’Arcadia in
quanto la parola non ¢ tollerabile nelle composizioni bu-
coliche in lingua francese. La “virtu retorica” delle parole

non ¢ una magica qualitas occulta che attribuisca loro un

1% P.Bayle, Eclaircissement sur les obscénitez. Que s’il y a des obscénitez dans
ce livre, elles ne sont de celles qu’on peut censurer avec raison, in Dictionnaire
historique et critique, Rotterdam, 1702 (I ed.), vol. III, p. 3162.

% Ibid., p. 3166.



100  Riccardo Campi

qualche potere evocativo: per la retorica le parole non hanno
un odore '®, ma certo hanno un valore relazionale all’interno
dell’ordinata combinatoria della dispositio. La delicatezza
del gusto classico sarebbe rimasta insensibile alle future
suggestioni della nuance simbolista, € non avrebbe probabil-
mente compreso |’esigenza mallarmeana di donner un sens
plus pur aux mots de la tribu; essa piuttosto pondera e sa
prevedere (oltre che apprezzare) gli effetti di senso prodotti
dalla composizione dei termini nell’elocutio. L’ arte retorica
del classicismo tra Sei e Settecento rimanda a un’algebra "’
verbale, che combina segni cui corrispondono in maniera
biunivoca dei contenuti determinati: il senso si costituisce
come risultato di tale combinatoria, che potra produrre di
volta in volta effetti di sublime tragico o di naturalezza
elegiaca, a seconda dei diversi criteri di selezione lessicale
e dei procedimenti stilistici e compositivi adottati (per
esempio in conformita alle esigenze dell’ornatus). Que-
st’algebra presuppone come assodata la “teoria binaria del
segno” esposta nella Logique de Port-Royal: non si da un
senso anteriore, ulteriore o comunque estraneo al segno; al
contrario (e contro le teorie rinascimentali del linguaggio
fondate su occulte relazioni di analogia e somiglianza) tra
segno e senso si istituisce una omologia che, per quanto pos-
sa essere meramente arbitraria e convenzionale, garantisce
la trasparenza del nesso tra significante e significato®. Per
questo non vi € un “senso piu puro” delle parole da scoprire
al di la di quello imposto da una semantica che ha fatto della
chiarezza il proprio valore normativo assoluto, né vi sono
“sfumature” ineffabili da evocare musicalmente, ossia at-
traverso un linguaggio che paradossalmente neghi se stesso
come linguaggio per diventare musica: vi € viceversa una
sorta di meccanica (con relativa dinamica) del linguaggio,
per la quale le parole sono i segni, propriamente i mezzi
materiali, con cui costruire il senso dei discorsi seguendo
le regole di una grammatica che ¢ al contempo una gram-
matica del pensiero.

In questa prospettiva puo forse acquistare un significato

"7 Cfr. ibid., p. 3164.

' Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano, II, “Il viandante e la sua ombra”,
§ 119, Milano, Mondadori, 1978, vol. II, p. 172: “ogni parola ha il suo odore: c’¢
un’armonia e disarmonia degli odori e dunque delle parole”.

19 Cfr. R. Barthes, 11 grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p.
34,
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piu preciso quello che potrebbe sembrare solo uno dei tanti
motti arguti di Rivarol: “la parola ¢ la fisica sperimentale
dello spirito”*'. L’arte retorica, con I’articolato e coeren-
te sistema delle sue parti, con le sue figure e i suoi tropi
(magari pure ridotti ormai a cliché dall’uso e dall’abuso),
potrebbe allora essere proprio questa scienza sperimentale
che ordina, distingue, ripartisce le parole in quanto segni
che definiscono il reticolo delle identita e differenze attra-
verso cui il mondo non scritto si lascia fissare nelle forme
di un discorso, ossia risulta dicibile: 1’esprit, con tutta la
vivacita e I’originalita della sua finezza, non puo trascendere
le norme vincolanti della retorica, le quali anzi lo rendono
possibile, riconoscibile come tale, benché non lo possano
definire. Il classicismo potrebbe conseguentemente essere
descritto (in maniera sovrastorica, ovvero storico-ideale)
come quella particolare pratica discorsiva capace di istituire
il proprio oggetto nello stesso momento in cui fonda se
stessa quale discorso che lo nomina. Il principio di selezione
ed esclusione lessicale (che caratterizza la lingua classica,
e cui si informa ogni tipo di discorso perifrastico) diventa
allora fondamentale per la costituzione dell’orizzonte di
dicibilita, di cui I’arte retorica detta le leggi con rigore e
minuzia “scientifiche”. Il discorso classico e il suo oggetto
si incontrano, e quasi si fondono, nella natura binaria del
segno; per questa ragione, “nell’eta classica, la scienza
pura dei segni vale in quanto discorso immediato di cio
che viene significato”*”. Anche la retorica classica, come
arte di disporre le parole, sa qualcosa di questa scienza
dei segni e dei significati, e pertanto non si lascia ridurre a
mera, estrinseca tecnica di abbellimento del parlare ornato
(come le verra imputato a partire dal manifestarsi delle
prime effusioni romantiche).

Essa, per esempio, sa che “il linguaggio ha la facolta di
negare, obliare, dissociare il reale”?; e sotto questo aspetto,
seguendo la lettura suggerita da Barthes, la scrittura dello
stesso Sade, che a causa dei suoi eccessi sembrerebbe im-
porsi come indiscutibile modello di scrittura anticlassica,

% Seguiamo qui, semplificando oltre il dovuto, la ricostruzione di M. Foucault
in Le parole e le cose, 1, 111, 4, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 79-83.

2 A. Rivarol, Discours préliminaire, in Rivarol, Paris, Mercure de France,
Collection des plus belles pages,1923, pp. 122-123; questo discorso, scritto nel
1797, avrebbe dovuto fungere da introduzione a un dizionario della lingua francese
rimasto allo stato di progetto.
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presuppone invece la medesima corrispondenza tra segno e
significato su cui si fonda la semantica della lingua classica:
se Sade non ¢ rispettoso del decorum che le convenzioni
retoriche (e sociali) esigono, per Barthes egli € tuttavia con-
sapevole che la sua scrittura non ¢ lo specchio o la traccia
di una realta esterna e preesistente, ma un discorso che co-
struisce il proprio oggetto facendolo emergere dalle ambagi
diun’affabulazione potenzialmente infinita — infinitamente
variabili sono le perversioni del libertinaggio sadiano, cosi
come infinitamente variabili sono i fopoi dell’arte retorica.
Le une e gli altri, d’altronde, acquistano la propria consi-
stenza in virtu del linguaggio che li esprime; tanto il locus
ameenus che la coprofagia sono “un fatto di linguaggio™:
“scritta, la merda non puzza; Sade pud inondarne i suoi
personaggi, e noi non ne riceviamo alcun effluvio, solo il
segno astratto di un fastidio [...]. Sade oppone fondamen-
talmente il linguaggio al reale, o piul precisamente si pone
sotto la sola istanza del ‘reale del linguaggio’”**. Dal punto
di vista teorico (al di 1a di ogni considerazione concernente
il contenuto delle fantasie sadiane), ¢ irrilevante che Sade
si compiaccia della crudezza letterale del proprio lessico,
laddove i retori raccomandavano il ricorso alla cautela
eufemistica o perifrastica, poiché I’uno e gli altri sapevano
che I’oggetto del loro discorso acquistava la propria verita
non in riferimento a una realta estrinseca da descrivere, ma
in base alla coerenza delle leggi intrinseche alla costruzione
del discorso medesimo: nell’uno e nell’altro caso non ¢ pre-
vista una trascendenza dell’oggetto rispetto all’orizzonte di
dicibilita che lo definisce e lo costituisce in quanto tale.

I “precettori immorali” che nella Philosophie dans le
boudoir si dedicano all’educazione libertina di Eugénie, fan-
ciulla ingenua quanto volenterosa, non a caso intraprendono
il loro compito iniziando con la spiegazione del significato
dei “termini propri”: deliberatamente privati della loro forza
espressiva, tali verbi e sostantivi intendono solo denotare
con distaccata esattezza azioni e oggetti (per lo piu, parti
anatomiche) concernenti la pratica del libertinaggio®. Sara
opportuno rammentare incidentalmente che 1’attenzione
nei confronti della competenza lessicale che caratterizza

2 M. Foucault, op. cit., p. 82.
# R. Barthes, Sade I1, in Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 141.
 Ibid., pp. 140-141.
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I’*educazione libertina” impartita dai roués di Sade fu
preceduta di quasi un secolo e mezzo dai precetti che, nella
Ecole des filles, I’esperta Susanne dispensa alla sua non
meno ingenua e volenterosa cuginetta di nome Fanchon, la
quale per accedere ai piaceri del libertinaggio deve, come
I’Eugénie sadiana, “apprendere a parlare pertinentemente
delle cose”; e il curatore dell’edizione moderna commenta
che in questi dialoghi di argomento licenzioso “la parola
creera la cosa, e il dire il fare [...]. La lezione di anatomia
procede congiuntamente alla lezione di vocabolario”?. Cio
che Sade — e, in misura incomparabilmente minore il suo
oscuro predecessore — istituisce € un lessico, la cui funzio-
ne, piu che didascalica (il contesto pedagogico ovviamente
non ¢ che un pretesto finzionale), si rivela metaletteraria:
esso fonda la scrittura stessa di Sade, definendo gli elementi
primari del meccanismo del suo funzionamento. Egli infatti
fornisce una serie di definizioni terminologiche in apertura
del proprio dialogo erotico-filosofico, in una posizione emi-
nente, non dissimile da quella in cui Spinoza aveva posto
le proprie definizioni nell’ Ethica seguendo notoriamente il
modello dei trattati di geometria: esse fissano cosi i termi-
ni per mezzo dei quali potra essere tracciato il reticolo di
relazioni entro cui le figure kamasutriche, come le figure
retoriche, acquistano la propria “verita”, o per meglio dire
il proprio senso, poiché, come insisteva Barthes, “essendo
scrittore, e non autore realista, Sade sceglie sempre il di-

» Cfr. D.-A.-F. de Sade, La philosophie dans le boudoir,in (Euvres complétes,
Paris, Pauvert, 1986, pp. 396-398, 400-402, 404, 426 ¢ 430, dove si trovano definiti
numerosi termini; significativamente Mme de Saint-Ange, dopo aver menzionato
un qualche termine tecnico della scienza medica, aggiunge: “non insisteremo su
questi dettagli, Eugénie, che riguardano piti la medicina che il libertinaggio”,
ibid., p. 398. 1l testo sadiano apparve nel 1795.

% [’Ecole des filles, in Libertins du XVII siécle, a cura di J. Prevot, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, rispettivamente pp. 1159 e 1675; il testo apparve
anonimo nel 1655, ma I’autore ¢ Michel Millot, che venne anche condannato per
il carattere osceno dell’opera. Segnaliamo che anche nei dialoghi in latino del-
I’Aloisice Sigece Toletance Satyra Sotadica (falsamente attribuita al dotto olandese
Johannes Meursius, ma il realta composta dall’avvocato Nicolas Chorier, e apparsa
attorno al 1660), il terzo dialogo tra Ottavia (I’ingenua) e Tullia (la maestra) si
diffonde in descrizioni anatomiche accompagnate da una precisa nomenclatura
che non trascura la terminologia medica greco-latina. Sade dovette conoscere il
testo nella versione francese di Nicolas apparsa nel 1680, e piu volte ristampata,
col titolo Académie des dames, ou les entretiens galans d’Aloisia; una versione
italiana settecentesca, rimasta a lungo manoscritta, ¢ stata pubblicata col titolo
Accademia delle dame, ovvero dialoghi attorno al segreto di Amore e di Venere,
Firenze, Casa Usher, 1990, il terzo dialogo si legge alle pp. 37-45, cfr. anche pp.
30-31; dall’introduzione della curatrice, D. Gallingani, abbiamo desunto tutte le
informazioni precedenti. Su queste due opere cfr. Alexandrian, Storia delle lette-
ratura erotica, Milano, Rusconi, 1994, rispettivamente pp. 140-142 e 156-159.



104 Riccardo Campi

scorso di contro al referente; egli si pone sempre dal lato
della semiosis, non da quello della mimesis: cid che egli
‘rappresenta’ viene incessantemente deformato dal senso,
ed ¢ a livello del senso, non del referente, che dobbiamo
leggerlo”?’. Non ci sara bisogno di far rilevare che la mi-
mesis cui, secondo Barthes, la scrittura sadiana verrebbe in
tal modo a sottrarsi ¢ quella referenziale del realismo otto-
centesco, e non quella prescritta dalle poetiche classiciste
tra Seicento e Settecento, la quale invece si fonda su una
idea di verisimiglianza che non permette di trascendere i
limiti imposti dalle regole compositive dell’arte retorica.
La verisimiglianza di cid che viene “rappresentato” dalla
mimesis classica non puo essere confermata né confutata
dalla verita di alcun referente reale: come nell’ Arcadia di
Boileau, nei saloni dei castelli sadiani si aggirano solo “enti
di linguaggio” — e non era necessario 1’acume critico di
Barthes, perché appare del tutto evidente che, a causa della
loro intricata complessita, le “operazioni” e i “quadri” di-
sposti dai libertini e descritti accuratamente da Sade sono
“fuori da ogni realta”*, come d’altronde lo sono la scelta
umanita e la selezionata fauna che popolano i pascoli della
poesia bucolica.

Curiosamente il Sade riletto da Barthes come precur-
sore di quella scrittura intransitiva che il nouveau roman
perseguira in polemica con la cospicua tradizione del
romanzo realista finisce per riscoprire la propria classicita
premoderna. In definitiva, la padronanza linguistica che
posseggono i libertini e che dovrebbe acquisire la giovane
educanda ¢ quella stessa che di fatto Sade dispiega con la
sua capacita di variare indefinitamente le possibilita offerte
da una combinatoria eminentemente verbale, e i cui termini
costitutivi vengono previamente definiti da Sade medesimo.
La Philosophie dans le boudoir potra allora essere letta
come una messinscena della scrittura libertina, per cui Dol-
mancé (piu che Madame de Saint-Ange) sara il padrone del
linguaggio, colui che conosce la scienza dei segni, quell’ars
combinatoria, che egli illustrera alla sua allieva e agli altri
personaggi comprimari che concorrono a “educarla” (e che
invero agiscono come meri organi genitali), impartendo
loro direttive precise quanto irrealizzabili, le quali suonano

71 R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 41.
% Ibid., p. 140.
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come indicazioni di regia per uno spettacolo impossibile, del
quale si possa solo, e infinitamente, parlare. Il libertinaggio
sadiano, con le tutte sue enormita, ¢ limpidamente classico
proprio per questo: nulla in esso ¢ ineffabile, non vi sono
irrappresentabili residui di realta che si sottraggano al di-
scorso, perché il libertinaggio stesso non € che una pratica
discorsiva, in cui il significato non trascende il proprio se-
gno”. Il libertinaggio sadiano si istituisce dunque all’interno
diun intrasgredibile spazio retorico; per questo Barthes puo
citare Sade: ““si, sono un libertino, lo ammetto: ho concepito
tutto cio che ho potuto concepire in questo genere di cose,
ma di certo non ho fatto tutto cio che concepito e di certo
mai lo faro. Sono un libertino, ma non sono un criminale
né un assassino”, e concludere poi commentando: “il ‘reale’
e il libro sono divisi: nessun obbligo li lega; un autore puo
parlare all’infinito della propria opera, non € mai tenuto a
garantirla”™. Il libertinaggio per Sade, come Iarte retorica
per la tradizione classica, non € che una tecnica linguisti-
ca che, a partire dal circoscritto repertorio di una topica,
costruisce un discorso, e il suo relativo oggetto: cio che lo
scrittore libertino e il retore possono dire (e di fatto dicono)
sul mondo non scritto sara comunque mediato dalle forme
del linguaggio; solo attraverso questa consapevole, dichia-
rata, costitutiva mediazione i loro discorsi potranno acqui-
sire il loro senso, che enfaticamente si potrebbe chiamare
la loro “verita” (la quale perd non sara certo quella di una
qualche ontologica adequatio, poiché comunque essa non
trascendera 1’orizzonte della “letteratura”). Che poi Sade
si voglia deliberatamente perverso nelle proprie fantasie e
piattamente letterale nella propria scrittura, mentre i retori
prediligono e prescrivono le reticenze e le ambiguita della
contegnosa (magari ipocrita) delicatezza eufemistica, € una
questione che concerne piuttosto le convenzioni culturali, i
pregiudizi moralistici e le idiosincrasie dello stile.

Uno dei principi assiomatici su cui per secoli si ¢ fon-
data I’arte retorica afferma che la bellezza (dignitas) del
discorso dipende essenzialmente dagli abbellimenti tropici
(exornationes) che lo variano®'. Da questo punto di vista, la
minuzia nomenclatoria e descrittiva di Sade rovescia forse

» Barthes, in verita, parla anche di un “segreto” sadiano, il quale si riduce a
sua volta in un mero fatto di linguaggio, cfr. R. Barthes, Plaisir / écriture / lecture
[1972], in Le grain de la voix, Paris, Seuil, 1999, p. 182.

% R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 141.
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il canone classico, ma non lo trasgredisce: I’impudicizia
letterale della sua prosa ¢ specularmente complementare
ai pudori eufemistici della tradizione retorica. Secondo
Barthes, che cita parole di Quintiliano, i colores servono
talvolta “per risparmiare al pudore un’esposizione troppo
nuda”, e cio presuppone che vi sia una “nudita” del discorso,
spoglia delle bellurie dell’ornato, strettamente referenziale;
Barthes ne deduce che i colores sono I’indice di un tabu:
“come il rossore che imporpora un volto, il colore espone il
desiderio nascondendo I’oggetto”**. Se questa insinuazione
psicologizzante ¢ vera (e come tale si intende assumerla),
allora se ne potrebbe concludere che il meccanismo di sosti-
tuzione che caratterizza la dignitas del discorso ornato trovi
nell’eufemismo la figura che meglio lo esemplifica. John
Ward, nella prima meta del Settecento, evidenzid questa
peculiarita dell’eufemismo, includendolo tra i tropi misti,
o complessi. Poiché la parola eufemistica, “o € contraria
alla parola propria o soltanto differente da essa, questo
modo di esprimersi pud essere riportato a tropi differenti”**:
I’eufemismo puo essere ironico, quando si intende dire il
contrario di ci0 che viene espresso (“i1 Latini posseggono
un modo dolce per esprimere la loro noncuranza verso una
persona. Dicono: valeat. Noi abbiamo preso a prestito da
essi questa espressione. Diciamo: fare him well”), oppure in
esso si esprimono una sineddoche o una metafora, quando
diuna persona che ¢ morta si dice che “¢ dipartita” (“questo
modo di esprimersi rientra nella sineddoche dell’intero, dal
momento che lasciare la vita ¢ una specie di partenza”) o
che “si ¢ addormentata” (“questa ¢ una bella metafora presa
dalla similitudine tra la morte [...] e il sonno”)*. Cio signi-
fica che tanto I’ironia, quanto la sineddoche o la metafora,
possono funzionare in maniera eufemistica; ma significa
altresi che I’eufemismo non si limita affatto a svolgere una
mera funzione censoria su taluni termini impronunciabili.

Quintiliano, che tra le figure non annoverava |’eufemi-
smo, definendo la perifrasi (la cui funzione ¢, d’altronde,
del tutto analoga a quella dell’eufemismo*’), osservava che
essa “© come un ‘giro di parole’, che talvolta si rende ne-
cessario, quando copre laidezze, come fa Sallustio, quando

31 Cfr. Rhet. Her., 1V, 18.

2 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, in L’aventure sémiologique, Paris,

Seuil, 1985, p. 156.

3 J. Ward, Sistema di arte oratoria, lezione XXIX, “Tropi secondari”, Ur-
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dice ‘per le necessita naturali’, altre volte ha di mira solo
I’ornato ed & frequentissimo tra i poeti”*. Tra necessita
pudibonde e abbellimenti poetici, I’eufemismo ¢ quella
figura che vela la “nudita” del linguaggio quando questa si
fa intollerabilmente sconcia, innominabile, ma svolgendo
questa funzione particolare rivela, in generale, il funziona-
mento di tutte le altre figure (di parola, e di pensiero): per
questo non sarebbe forse arbitrario interpretare I’eufemismo
come una figura paradigmatica, nella quale si scorgono in
azione quegli effetti di senso prodotti dallo scarto tropico
che genericamente definisce la funzione ornamentale ed
espressiva dei “colori” retorici.

Come “origine del senso figurato” (in generale), Du
Marsais indica “la relazione che vi ¢ tra le idee accessorie,
ossia tra le idee che si rapportano le une alle altre™: “il
nome proprio dell’idea accessoria € spesso piu presente
all’immaginazione del nome dell’idea principale, e spes-
so inoltre tali idee accessorie, designando gli oggetti piu
circostanziatamente di quanto non farebbero i nomi propri
di tali oggetti, li dipingono o in modo piu energico o piu
piacevole”. In larga misura la maggior gradevolezza del
senso figurato rispetto a quello letterale dipende dal fatto
che “spesso I’espressione figurata ¢ altrettanto facilmente
compresa che se ci si servisse del termine proprio; essa €
anzi piu vivace e gradevole quando viene impiegata a pro-
posito, poiché essa suscita piu di un’immagine; essa colpisce
o diletta ’immaginazione, e si lascia comodamente svelare

bino, QuattroVenti, 1992, p. 439; I’opera, apparsa postuma a Londra nel 1759,
raccoglie il testo dei corsi di retorica tenuti dall’autore al Gresham College, dove
egli insegno per quasi quarant’anni, dal 1720 al 1758.

* Si rammenti che nella Rhetorica ad Herennium, la quale non contempla
I’eufemismo tra le figure enumerate nel libro IV, afferma (IV, 45) che la metafora
puo pero essere impiegata “per evitare le parole oscene” (obscaenitatis vitandae
causa).

* Du Marsais puntualizzera che Quintiliano ha potuto annoverare la perifrasi
tra i tropi, “poiché la perifrasi sostituisce o una parola o una frase”: I’affinita con
I’eufemismo ¢ lampante, poiché “spesso, invece di servirsi di un’espressione che
susciterebbe un’immagine troppo dura, la si addolcisce per mezzo di una perifrasi,
come gia abbiano notato a proposito dell’eufemismo”, C. Chesneau Du Marsais,
Des tropes, 11, XVIL, in Euvres, cit., vol. II, p. 43

% Quintiliano, Institutio oratoria, VIII, 6 (trad. it. Torino, UTET, 1968, vol.
II, p. 223). A ulteriore conferma (forse superflua) della dipendenza dei teorici
settecenteschi dagli autori antichi, si puo segnalare che questo stesso esempio
tratto da Sallustio ritorna in C. Rollin, De la maniére d’enseigner et d’étudier les
belles-lettres, par raport a lesprit et au ceeur, 1. 1V, chap. 111, § V, “Des figures”,
Paris, 1740 [I ed. 1726-1728], vol. I, p. 472, dove si definisce la perifrasi.

3 C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, 1, VI, § 1, in Euvres, cit., vol. V,
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dallo spirito”*". 1l piacere prodotto dalle sostituzioni e dai
traslati della retorica classica consisteva in questo gioco di
facili enigmi che contribuivano a sollecitare, e compiacere,
la delicatezza dell’esprit. La préciosité secentesca aveva
abusato di questi procedimenti di abbellimento fino alla
stucchevolezza; e con ogni probabilita € a questa tradizione
(sempre condannata come modello negativo di stile dai so-
stenitori del classicismo) che appartengono quegli “oratori
mediocri” che, secondo Condillac, “si perdono spesso nella
vacuita di un certo tipo di perifrasi. Essi temono di nominare
le cose, e credono di trovare il sublime nelle circonlocuzioni
prese a caso. Talvolta anche il bisogno di qualche sillaba in
piu fa cadere in questo errore perfino i poeti migliori; ma
nulla rende piu freddo, pesante o ridicolo il discorso. Quan-
do dunque le perifrasi non contribuiscono a collegare le
idee, bisogna limitarsi a nominare le cose”**. Per Condillac
(che non menziona I’eufemismo come figura particolare),
la figura della perifrasi non ¢ tanto ornamentale o censoria
quanto funzionale alla comunicazione di significati che
il termine proprio esprimerebbe solo in maniera confusa:
portando all’estreme conseguenze le osservazioni generali
di Du Marsais, egli sostiene che “quando si pronuncia il
nome di una cosa, lo spirito non si sofferma su una qualita
piuttosto che un’altra: le abbraccia tutte confusamente; vede
la cosa, ma non vi scorge ancora un carattere determinato. Al
contrario, distingue qualcuna delle qualita che lo caratteriz-
zano quando al nome viene sostituita una circonlocuzione.
In breve, il nome mostra la cosa in una distanza in cui vie-
ne riconosciuta, ma afferrata imperfettamente, e 1 dettagli
sfuggono. La perifrasi, al contrario, la avvicina e ne rende i
tratti meglio distinti e piu sensibili”*’. Anche in questo caso,
alla perifrasi vengono attribuite particolari funzioni che Du
Marsais attribuiva invece alle figure in generale; e poco
conta che per Condillac la chiarezza dell’idea rappresentata
valga piu dell’energia espressiva o del piacere intellettuale
di cui parlava Du Marsais.

Il gioco perifrastico ed eufemistico del parlare ornato
e figurato si fonda, in ogni caso, sul piacere per I’esprit di

p. 43.

¥ E.de Condillac, Traité de 'art d’écrire, 1. 11, chap. 111, in Euvres complétes,
Paris, 1803, t. X, p. 161; poco oltre aggiunge: “ci si serve di una perifrasi per
aggiungere idee accessorie, cosi come per evitare idee sgradevoli, basse o poco
oneste [...] Quando il linguaggio comune conviene al sentimento che proviamo,
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coprire e di scoprire gli oggetti del discorso: il velo delle
parole puo produrre (o rinnovare) un senso di sorpresa che
gli oggetti come tali possono non provocare piu. L’ambi-
guita di questo piacere consiste (come lamentava Bayle)
nel fatto che in esso venga presupposta, come condizione
preliminare al gioco medesimo, proprio la possibilita di
svelare cid che viene occultato nella (e dalla) sostituzione:
I’intero apparato figurale della retorica (e in primo luogo,
I’eufemismo e la perifrasi) acquista il proprio valore nel-
I’“esporre il desiderio nascondendo 1’oggetto”. L’equivo-
cita ¢ la ricchezza (espressiva) di ogni traslato: le figure
nascondono, dissimulano per meglio mostrare non solo
I’oggetto, ma anche il suo desiderio, ossia producono un
sovrappiu di senso. Si puo allora dire che Sade non tra-
sgredisce la retorica e le convenienze che essa impone, ma
invece, muovendosi a livello della “nudita” del linguaggio,
la delude: non lascia nulla da scoprire, nulla da desiderare
(per questo motivo Barthes ha potuto affermare che “Sade
non ¢ erotico”*’). Sade prende sul serio le raccomandazioni
di Condillac: si limita a nominare le cose. I colores invece,
nell’ornare (ovvero edulcorare) il desiderio, lo provocano.
E non senza ragione Bayle denunciava la contraddittorieta
di questo procedimento, che diventa particolarmente vistosa
quando si tratta di edulcorare oggetti “sgradevoli, bassi o
poco onesti” (secondo la formula consueta): “quando si
indica solo a mezzo una oscenita, ma in modo tale che non
¢ difficile completarla, coloro cui ci si rivolge completano
essi medesimi il ritratto che insozza I’immaginazione. Essi
dunque hanno una parte maggiore nella produzione di tale
immagine di quanto ne avrebbero se ci si fosse spiegati
piu esplicitamente. In questo caso essi sarebbero stati solo
un soggetto passivo, e conseguentemente la ricezione del-
I’immagine oscena sarebbe stata del tutto innocente; ma
nell’altro caso essi sono uno dei suoi principi attivi: non
sono dunque cosi innocenti, € hanno ben piu da temere
le conseguenze contagiose di un oggetto che in parte ¢

e alle circostanze in cui ci si trova, bisogna preferire una perifrasi soltanto se essa
si addice ancora di piu alle circostanze”, p. 165.

¥ Ibid., p. 159; I’esempio che Condillac adduce & quello del nome “Dio”,
ossia il nome che designa il referente piul generico che si possa immaginare (se ci
si riesce), il quale “non risveglia I’idea di questo o quell’attributo”; meglio usare
quindi la perifrasi “colui che ha creato il cielo e la terra”, la quale “rappresenta la
divinita con tutta la sua intelligenza e potenza”, pp. 159-160.

4 R. Barthes, Sade I, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 32.
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opera loro. In tal modo queste presunte precauzioni del
pudore sono in realta una trappola molto piu pericolosa.
Esse inducono a riflettere su una materia sordida, onde
trovare il supplemento di cido che non ¢ stato espresso
con parole esatte”*'. Gli argomenti di Bayle mettono in
crisi la possibilita di praticare un eufemismo “sincero”,
ovvero, come ¢ stato altresi definito, “a pregiudizio idea-
lizzante”**: I’originaria funzione dell’eufemismo e della
perifrasi €, come non si stancano di ripetere i probi retori,
quella di difendere e preservare il decorum del discorso,
la sua “onesta”, tanto dalle parole basse e volgari (o che
suonavano tali al pregiudizio vigente) quanto dagli oggetti
sconvenienti che esse denotano o dalle immagini scabrose
che esse possono suscitare. Autori come Rollin, e lo stesso
Du Marsais (nonché i suoi epigoni e plagiari**), le cui ope-
re saranno ampiamente diffuse nel corso di tutto il XVIII
secolo, prescrivevano un uso “sincero” dell’eufemismo allo
scopo di non “ferire la delicatezza” e di non trasgredire le
bienséances che il classicismo del secolo precedente aveva
lasciato in eredita.

I sospetto insinuato da Barthes a proposito degli ambigui
e inefficaci effetti d’occultamento prodotti dai colores della
retorica antica (in particolare romana) puo essere verificato
con maggiore puntualita e pertinenza a proposito dell’uso
settecentesco dell’eufemismo. Al riguardo basterebbe citare
Voltaire, il tragediografo laureato, a tal punto rispettoso
delle convenzioni e convenienze estremamente contegnose
della tragedia classica da deprecare le liberta espressive di
Shakespeare (che egli, primo in Francia, scopri, diffuse e
censuro): nella seconda epistola dedicatoria premessa nel
1736 alla Zaire egli, nell’evidente convinzione di non tra-
sgredire in nulla (anzi di riaffermare) i principi della poetica
classica, sentenziava che “significa non conoscere il cuore
umano se si crede di piacere di pit quando si presentano
tali immagini licenziose; al contrario, significa chiudere
I’accesso ai veri piaceri. Se tutto viene subito messo allo
scoperto (a découvert), ci si trova sazi; nulla resta piu da

“ap Bayle, Eclaircissement sur les obscénitez.. ., in Dictionnaire historique,
cit., p. 3167.

42 Cfr. B. Munteano, L’euphémisme en France au XVIII siécle, cit., pp.
276-281.

43 Cfr. in particolare J.-P. Papon che riprende pressoché alla lettera le defi-
nizioni fornite da Du Marsais (e lo dichiara apertamente) nel suo L’art du poéte
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desiderare, e si giunge d’un colpo al languore credendo di
correre verso la volutta [...]. Gli spettatori, in questo caso,
sono come gli amanti disgustati da un godimento troppo
precipitoso: € solo attraverso cento nubi che si debbono
intravvedere quelle idee che, presentate troppo da vicino,
farebbero arrossire. E questo velo che costituisce il fascino
per le persone di qualita (honnétes gens); per costoro non
vi & piacere fuori dalle convenienze (sans bienséance)”*. 11
velo eufemistico mostra gia qui con chiarezza I’ambiguita
della propria funzione: non ¢ il piacere prodotto dalle “im-
magini licenziose” che viene condannato e bandito, ma sono
le modalita di tale piacere che vengono poste in discussio-
ne. Il problema per Voltaire non concerne piu la liceita di
tali immagini, ma, al contrario, I’efficacia del modo in cui
devono essere rappresentate: mostrarle troppo dappresso,
nominarle nella loro letteralita, significa rovinarne I’effetto
sull’immaginazione — € un oltraggio non al pudore, ma alla
finezza dell’esprit. Anche per uno strenuo difensore della
convenevolezza come Voltaire, I’eufemismo non preserva
la delicatezza, di cui tutti i teorici settecenteschi parlano,
dalla durezza e dalla sgradevolezza degli oggetti e delle
immagini, bensi piuttosto la stimola a esercitare quell’acu-
tezza ingegnosa che la caratterizza nel tentativo (non molto
difficile) di penetrare le “cento nubi” che velano “quelle
idee, che presentate troppo da vicino, farebbero arrossire™:
Iesprit, guidato in questo caso dall’immaginazione, per go-
dere realmente degli oggetti e delle immagini, esige i brevi
indugi imposti dai veli retorici, o forse il piacere dell’esprit
consiste propriamente in tali indugi — per questo non si da
piacere sans bienséance, ossia senza quegli occultamenti,
circonlocuzioni e traslati che lasciano nondimeno affiorare

et de I’orateur. Nouvelle Rhétorique a I’'usage des colleges, précédée d’un Essai
d’Education, Lyon, 1768 [I ed. 1765]; Papon non riprende i paragrafi sull’eufe-
mismo, ma riproduce in buona parte (e senza aggiungervi nulla di nuovo) quelli
sull’allusione e la perifrasi, pp. 356-357 e 359-360. Anche 1’Encyclopédie di
Diderot e d’Alembert si avvarra della collaborazione di Du Marsais, e, dopo la
sua morte, Beauzée continuera a redigere molte voci retoriche attingendo larga-
mente al trattato Des Tropes. Tuttavia anche un testo contemporaneo a quello
di Du Marsais come La Rhétorique, ou les Régles de I’Eloquence di B. Gibert
(che risale al 1730) si esprime negli stessi termini parlando della perifrasi (cfr.
I’edizione di Paris, 1749, p. 450).

* Voltaire, Seconde épitre dédicatoire, a M. le ch. Falkener, ambassaduer
d’Angleterre a la Porte Ottomane, in Euvres complétes, ed. Moland, Paris, Gar-
nier, 1877 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints,1967], vol. II, pp. 552-553; la prima
epistola dedicatoria, del 1733, era indirizzata piu sobriamente (e, v’¢ da credere,
in polemica con i nobili mecenati francesi) a “Falkener, marchand anglais”: erano
gli anni in cui Voltaire, durante il suo fruttuoso esilio londinese, soggiornava ospite
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il non detto sottinteso.

Queste affermazioni di Voltaire confermano dunque la
fondatezza dei rimproveri che Bayle muoveva alle presunte
precauzioni eufemistiche, trasformandone pero I’ambiguita
in un tratto positivo. D’altronde, se ¢ lecito (e, da un punto
di vista storico, incontestabile) parlare di un eufemismo
sincero, non si puo negare che “il passaggio da [questo]
all’eufemismo simulato si operi insensibimente e che, in
molti casi, il limite che li separa rimanga tanto indeciso e
fragile che si € costretti a riconoscervi, nell’uno e nell’al-
tro, il medesimo processo intellettuale”*. Nell’eufemismo
simulato agisce dunque il medesimo meccanismo tropico
che opera in quello che obbedisce a una sincera strategia di
occultamento (per decoro, per pudore, per convenzione): i
due tipi di eufemismo si distinguerebbero pertanto solo in
base all’onesta dell’intenzione di colui che ne fa uso.

Di fatto tuttavia, come suggeriva Bayle, ogni eufemismo
¢, in quanto tale, una provocazione: provoca I’acume intel-
lettuale dell’interlocutore, e lo sfida a comprendere ci0 che le
parole, alla lettera, si rifiutano di dire. Puo essere utile, a fini
euristici e descrittivi, istituire una tipologia che distingua tra
eufemismi a “pregiudizio idealizzante™ (gli unici considerabi-
li sinceri), ed eufemismi “a tendenza innovatrice e realista”, “a
portata psicologica” (che abbondano nell’opera di Marivaux,
1cui personaggi non esprimono quasi mai i propri sentimenti
apertamente, ma li suggeriscono ricorrendo alle sottigliezze
allusive di un linguaggio neo-prezioso che si conquisto in
breve tempo un nome preciso: marivaudage), “allegorici
e aggravanti”, “falsamente decenti” (che costellano tutta
la letteratura erotica settecentesca), e perfino “aggressivi e
sacrileghi” (di cui faranno ampio ed efficacissimo uso pole-
misti e philosophes, a partire dai Contes voltairiani e dalle
Lettres persanes, nella loro campagna denigratoria contro
I’infame); e tuttavia, benché la formula sia ben trovata, ¢
troppo riduttivo definire gli eufemismi che appartengono a
questa seconda, ampia classe come eufemismi a rebours*.
E semplicemente perché ¢ ovvio che tutti gli eufemismi,
tutte le perifrasi (anche le piu oneste e pudibonde) hanno
come scopo dichiarato di esprimere cio che non si deve

presso il futuro sir Everard Fawkener, ed era affascinato dalla sobrieta borghese
dei costumi britannici.

* B. Munteano, L’euphémisme en France au XVIII siécle, cit., p. 291.
4 Cfr. ibid., pp. 281, 284, 285-286, 289 e 287.

47 Cfr. Chamfort, Maximes, Pensées, Caractéres, § 359, Paris, Flammarion,
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nominare: le “necessita naturali” di Sallustio ammesse (anzi
giudicate molto opportune) da Quintiliano, e dai suoi suc-
cessori, significano ed esprimono precisamente, con tanto
di idee accessorie, una attivita necessaria della fisiologia
animale, per la quale non mancherebbero termini letterali.
(A rigore un eufemismo rovesciato dovrebbe consistere in
una perifrasi che impieghi parole impronunciabili per de-
notare cio che nel linguaggio della buona educazione viene
gia espresso con un termine ritenuto proprio, e accettabile:
un possibile modello di tale rovesciamento — alquanto
edulcorato invero — potrebbe essere la celebre formu-
la (perifrastica) con cui Chamfort parla dell’amore: “lo
scambio di due fantasie e il contatto di due epidermidi”*’;
ma un simile procedimento perderebbe perfino il diritto di
chiamarsi eufemistico: seguendo I’etimologia si dovrebbe
parlare semmai di “cacofemia”).

L’eufemismo, in definitiva, non concerne la liceita
morale del referente della parola (oggetto, idea o imma-
gine), bensi, in quanto tropo, si limita a procedere alla
rimozione e sostituzione della parola stessa in quanto
insieme di fonemi, ossia, come avrebbero detto i logici
medievali, in quanto assunta in suppositione materiali: ¢
la sillaba con che risulta impronunciabile (per chi conosca
la lingua francese, cio¢ per chi condivide un determinato
sistema di convenzioni linguistiche, nonché naturalmente di
pregiudizi moralistici). Come strumento di censura, esso si
rivela invece inefficace: d’altronde I’unica autentica e radi-
cale censura (escludendo pratiche violente e del tutto extra-
retoriche quali il rogo) dovrebbe essere a rigore il silenzio
— benché anche questo, laddove venga opportunamente
segnalato, possa diventare a sua volta una eloquente figura
della retorica, come reticenza, o come preterizione.

Sull’ambigua funzione della censura eufemistica, che
tende a rovesciarsi in sollecitazione e provocazione per
I’immaginazione e per |’esprit, producendo cosi I’effetto
esattamente opposto a quello che i retori tradizionalmente
le attribuivano, ebbe occasione di insistere La Mettrie, un
autore che in vita godette di pessima reputazione, a causa
tanto dei suoi costumi che dell’estremismo del suo pen-

1968, p. 133.

* J. Offroy de La Mettrie, La volupté, in Euvres philosophiques, Berlin,
1774 [rist. an. Hildesheim-New York, Georg Olms Verlag, 1970], t. I, pp. 230,
231 e232. Il testo risale al 1745; cfr. anche L’art de jouir, che riprende in versione
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siero filosofico. Egli, pur informando la propria filosofia
a un materialismo radicale, distingueva accuratamente il

N

piacere (plaisir) dalla volutta (volupté). Se questa ¢ “la
madre del piacere”, “troppo spesso si confonde il piacere
con la volutta, e la volutta con la dissolutezza (débauche)’:
il piacere ¢ strettamente legato alla sfera dei sensi e dipende
dall’azione esercitata sui nervi, tanto che “le piu gradevoli
sensazioni dello spirito non sono che piaceri meno sensi-
bili”, mentre la volutta deve essere cercata “piu lontano”,
in quanto “spesso ci sfuggirebbe se 1’attendessimo solo dai
sensi”. Per attingere la volutta i sensi non bastano, “biso-
gna che I’immaginazione supplisca a quello che manca a
essi”: “¢ questa che da valore a tutto, accende il cuore, lo
aiuta a formare i desideri, gli suggerisce i mezzi per soddi-
sfarli. Esaminando il piacere che essa, per cosi dire, passa
in rassegna, il microscopio di cui essa sembra servirsi lo
ingrandisce e 1’esagera: € per questo che la volutta stessa,
quest’arte di godere, non ¢ che I’arte di ingannarsi (’art
de se tromper)”*®.

A partire da tali definizioni, La Mettrie distingue due
classi di scrittori galanti: “gli uni sono osceni e dissoluti, gli
altri sono maestri della volutta piu raffinata (épurée)”. Ma i
primi “lacerano il velo di garza, che copre le grazie nascenti
delle giovani pastorelle: volendo vedere tutto senza imma-
ginare nulla, privandosi perfino del desiderio, costoro non
riterrebbero di aver dipinto la natura, se non la rappresentano
nuda e in ogni sorta di posa, variata all’infinito dalle mani
ingegnose della lascivia. [...] Cosi dal gusto del piacere,
che ¢ esso stesso un piacere, nasce talvolta la dissolutezza
piu spinta”. Non sono evidentemente questi gli autori in
grado di dare espressione letteraria alla volutta, o piuttosto
in grado di suscitare per mezzo della rappresentazione let-
teraria un voluttuoso diletto. Modello di scrittore voluttuoso
¢ invece Petronio Arbitro (seguito da una ampia schiera di
autori che giunge a comprende il Montesquieu del Temple
de Cnide, I’abate Chaulieu, La Fare, Crébillon fils): tali
scrittori ““si sono mostrati pitt voluttuosi che osceni, ossia
[...], invece di abbandonarsi a una sfrenata licenza, hanno
primeggiato nell’arte di dare a quei medesimi oggetti colori
piu dolci, e [...], sopprimendo ogni espressione rivoltante,
hanno preteso (affecté) di conservare una specie di dignita
nella prostituzione del loro spirito e del loro talento, simili
a quelle donne virtuose, che sanno cedere con decenza”*.



115 Le conchiglie di Voltaire

Per La Mettrie questa contrapposizione non implica alcun
giudizio moralistico: nelle opere tanto degli uni quanto degli
altri “si trova lo stesso veleno”, che poi non ¢ affatto tale,
trattandosi in realta di quel gusto per il piacere che si fonda
sui sensi, al cui naturale imperio nessuno puo sottrarsi. Gli
scrittori “osceni e impudichi” sono quelli che non sanno
trattenersi entro i limiti imposti dalle “leggi del pudore e del
contegno’: e sono da deprecare perché in tal modo finiscono
per estinguere il desiderio, invece che attizzarlo ad arte,
come fanno viceversa gli scrittori voluttuosi. Nelle opere di
questi ultimi il “veleno” del piacere si trova “piu addolcito,
preparato con piu arte: [questi autori] amano celarlo sotto dei
fiori, i quali lungi dal renderlo temibile, invitano a cercarlo.
Ah! come i loro successi mi hanno insegnato che il senti-
mento del piacere, raffinato dalla delicatezza e dalla virtu,
invece di escludere la volutta, serve solo ad aumentarla!
Si, I’arte con cui costoro trattano il pudore ¢ 1’arte di farlo
scomparire: sotto il velo seduttore, di cui gli oggetti sono
ingegnosamente rivestiti, essi fanno piu conquiste di coloro
che, mostrando tutto scopertamente, non lasciano pit nulla
da desiderare”™. 11 velo eufemistico & ormai divenuto il
“velo seduttore”, la cui funzione ¢ di permettere un interven-
to attivo dell’immaginazione, capace di trasformare i dati
bruti del piacere dei sensi in un’immagine voluttuosa, ossia
in un piacere con coscienza. La rappresentazione diretta,
letterale del piacere viene pertanto condannata nella misura
in cui nega all’immaginazione i suoi piaceri, impedendole
cosi di pervenire a quella forma di piacere superiore, piu
delicata, che ¢ la volutta, la sola veramente degna di essere
perseguita dalle gens d’esprit™.

Starobinski ha fatto rilevare che, per quanto non sia
possibile stabilire se effettivamente durante il Settecento si
gggr%igta temi analoghi, ed ¢ compreso in (Euvres complétes, Berlin, 1796, pp.

* Ibid., pp. 208-209 e 210. In un testo allegorico, composto sul modello del
Temple du gotit di Voltaire, il Genio dell’arte raccomanda agli autori di epigrammi
licenziosi: “dipingete la volutta, ma guardatevi dal dipingere la dissolutezza”, e a
proposito dei romanzieri galanti, il Genio mostra di apprezzare le opere di Crébillon
fils (e Angola di La Morliere), perdonando il loro “contenuto in virta della forma”,
ma condannandone molte altre che “avevano tutta la loro spudoratezza, senza
averne il colore”, N. Bricaire de La Dixmerie, Les deux ages du goiit et du génie
frangais sous Louis XIV et sous Louis XV, ou Parallele des efforts du Génie et du
Golt dans les Sciences, dans les Arts et dans les Lettres, sous les deux Reégnes,
Amsterdam, 1770 [I ed. 1769], pp. 56 e 83.

0 Ibid., p. 214.

' Cfr. ibid., p. 231: “il piacere che non conduce alla volutta, & ancora un
piacere?”, e pp. 232-233: “tutto ¢ volutta per un uomo di spirito, tutto ¢ senti-
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vivesse “nel piacere”, “si [viveva] nel pensiero del piacere, e
non ¢ affatto la stessa cosa. Il piacere e il suo regno fuggitivo
sono argomento di dibattito, di riflessione, di rappresenta-
zione favolosa”. L arte retorica non poteva non esserne
coinvolta: a essa spettava il compito di fornire gli strumenti
espressivi per rendere dicibile questo piacere (o volutta che
fosse), per assumerlo come oggetto di un discorso che non
fosse quello brutalmente letterale delle primitive pulsioni
animali o della scienza (si rammenti 1’apologia di Bayle). E
in questa mutata prospettiva che il decorum tradizionale ac-
quista una diversa funzione all’interno del sistema retorico:
attraverso una serie di aggiustamenti quasi impercettibili,
il bon ton della societa mondana (che il romanzo galante
pretende di fissare letterariamente) mutua dall’arte retorica
1 modi e le figure della decenza oratoria, assumendole pero
non piu nella loro originaria funzione ornamentale, ma
attribuendone loro una propriamente espressiva.

In uno degli innumerevoli trattatelli sulle norme del bon
ton che all’epoca fiorivano, intitolato Les Mceurs, opera di
Francois-Vincent Toussaint, si legge che, “per esprimersi
sulle materie che possono allarmare il pudore, ci sono due
lingue del tutto differenti. Una € quella dei medici, delle
mammane e degli zotici: le sue espressioni sono crude,
vigorose e rivoltanti. L altra ricorre a parole scelte, perifrasi
misteriose, costruzioni enigmatiche, termini contorti. Essa
ricopre gli argomenti con cosmetici che li abbelliscono, o
che almeno tolgono loro cid che avevano di fastidioso: li
copre con una garza leggera, che, senza celarli agli occhi,
ne rende sopportabile la vista. E questa lingua che le per-
sone di qualita (bien nés) parlano in presenza del bel sesso.
Benché essa possa apparire oscura, in fondo non lo €. Le
nostre dame hanno un’intelligenza pronta e un orecchio
delicato: esprimersi davanti a loro con troppa chiarezza si-
gnificherebbe oltraggiarle; la loro immaginazione, dice uno
scrittore moderno, ama passeggiare all’ombra” >, L’ oscurita
di questa lingua, controllata fino all’artificiosita e raffinata
fino all’ampollosita, ¢ au fond perfettamente comprensibile:

mento per un cervello ben organizzato, mentre uno sciocco conosce a malapena
il piacere”.

32 J. Starobinski, L’invention de la liberté. 1700-1789, Genéve, Skira, 1964,
p. 53.

3 F.-V. Toussaint, Les Meeurs, s.1., 1748, pp. 164-165, cit. in P. Stewart, Le
masque et la parole. Le langage de I’amour au XVIII siécle, Paris, José Corti,
1973, p. 95, e piu in generale cfr. ibid., capp. I-111, pp. 13-122.
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I’oltraggio recato dall’eccessiva chiarezza ferisce meno
il senso del pudore; che il tono della bonne compagnie e
I’intelligenza femminile (e del pubblico). La messinscena
mondana della galanteria garantisce una sorta di orizzonte
di precomprensione, che rende pressoché impossibile il
malinteso a chi ne conosca le convenzioni che la regolano:
“il linguaggio dell’amore [nel corso del Settecento] ¢ es-
senzialmente [...] un reticolo di comunicazioni velate che
servono nello stesso tempo a stabilire un’intenzione comune
e un pretesto adatto a giustificarla”>.

Marmontel, in maniera ancora piu sintetica, descrive il
paradosso della parola eufemistica e del discorso perifra-
stico, quando osserva che “si desidera essere compresi, €
si teme di farsi comprendere: pertanto I’espressione ¢ per
il pensiero, o piuttosto per il sentimento, un velo leggero e
ingannatore, che rassicura I’anima e la tradisce” . L’ “arte
di ingannarsi”, che lo scrittore deve apprendere per poter
esperire e quindi esprimere la volutta (e per saperla suscitare
nel lettore™) senza tuttavia cadere nella trivialitd oscena,
esige il sapiente ricorso alle figure ambigue — in definitiva
ironiche — dell’eufemismo e della perifrasi, della reticenza
e della preterizione: si tratta, in breve, di tenere le distanze
dall’oggetto e dalle proprie pulsioni. L’inganno, o meglio
I’equivoco e la mistificazione, sono per 1’élite dedita ai
piaceri della galanteria (mondana quanto letteraria) una
forma ludica e aggiornata della “dissimulazione onesta”
dei cortigiani dell’eta rinascimentale e barocca: al contem-
po, una maschera, una strategia difensiva e una forma di
cortesia®’. Montesquieu, storico austero e all’occorrenza
scrittore galante, concedeva che le bienséances sono “la sola
ipocrisia concessa; sono un lieve omaggio che il vizio rende
alla virtu. Non si vuole apparire migliori, ma meno cattivi
di quanto si €. Esse non ingannano nessuno e testimoniano
piu della coscienza generale che della coscienza di ciascun
individuo™®. I sobri valori della franchezza, della semplicita
e della sincerita vengono sostituiti da quelli sommamente
urbani della socievolezza e dell’amabilita. In questa societa,
le bienséances retoriche obbediscono al medesimo impe-
ritivo cui adempiono le bienséances mondane; la decenza,

> P, Stewart, op. cit., p. 195.

5 J.-F. Marmontel, voce “Délicatesse” in Elémens de littérature, in (Euvres
completes, cit., p. 394.
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in entramibi i casi, non ¢ ipocrita pruderie, ma nasce da
quella nécessité de plaire che veniva indicata come uno
“tra i principi piu utili alla Societa”™.

Il linguaggio della galanteria (che sovente tende a di-
ventare un gergo) esprime nella maniera piu elaborata e
consapevole questa necessita imposta all’ honnéte homme:
Montesquieu, nell’Esprit des lois, in un capitolo dove si
parla delle origini della cavalleria medievale, in una rapida
frase aforistica, che invero sembra riferirsi piu alla con-
temporaneita settecentesca che non a un lontano passato,
afferma che “il desiderio di tutti di piacere produce la
galanteria, la quale non ¢ altro che la delicatezza, la levita,
la perpetua menzogna dell’amore”®. La galanteria esige
una lingua tanto duttile che, pur rispettando le norme del
bon ton, permetta nondimeno di trasgredirle in virtti di un
ben determinato sistema di allusioni, litoti, eufemismi,
circonlocuzioni, reticenze. Questo repertorio di figure e
questa fraseologia non sono meno convenzionali di un
qualunque altro sistema retorico, e per questo sara lecito
pensare che esse appartengano piu alla letteratura che al-
I’ambito prerazionale dell’espressione viscerale di pulsioni
e passioni. La galanteria ¢ eminentemente opus rhetoricum;
non solo perché vengono richieste competenza linguistica e
vis affabulatoria per vincere le resistenze della persona da
sedurre e conquistare, rendendo “piu forte il discorso piu
debole”, ma perché ¢ solo in quanto genere letterario (piu
o meno codificato) che essa pud realizzarsi come tale: la
galanteria ¢ in definitiva una forma, una pratica discorsiva
che costruisce i propri oggetti e valori (la volutta, il piacere,

% La Mettrie ammoniva gli scrittori a questo riguardo: “se avete gusto, senza
cadere nelle trappole che la vanita troppo spesso tende agli autori pitt mediocri,
potrete giudicare voi stessi la vostra opera in base alla forza dell’impressione e
delle dilettevoli scosse che ne ricevera la vostra immaginazione. [...] Bisogna
percepire da sé come, in virtu di un’inimitabile abilita, le cose si dicano meglio
sopprimendole [...]. Abbiate una certa grazia, senza aver ’aria di averla: ma se
voi disdegnate di piacere (parlo alle belle come agli scrittori), io disdegno anche
le vostre attrattive”, J. Offroy de La Mettrie, La volupté, in (Euvres philosophi-
ques, cit., pp. 215-216.

37 Cfr. J.-J. Courtine e C. Haroche, Storia del viso, Palermo, Sellerio, 1992,
in particolare cap. VI, “Le forme nella societa civile”, pp. 156-174, che ripercorre
il dibattito sei-settecentesco sulla legittimita della dissimulazione dei sentimenti
nella vita di societa.

% L. Sécondat de Montesquieu, Dossier de I’ Esprit des lois, § 334, in (Euvres
completes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, vol. II, p. 1080.

% Cfr. F-A. Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de
plaire, Geneve, 1738, qui p. 1, e in generale pp. 11-30.

% L. Sécondat de Montesquieu, L’Esprit des lois, XXVIII, 22, in Euvres
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la civetteria, I’ honnéteté, il rispetto) e il proprio codice di
comportamenti (le buone maniere, le strategie di seduzione,
e di resistenza, e di resa).

Tra i primi nel Settecento, e meglio di altri, Marivaux
seppe riflettere con acutezza su questa peculiare forma lette-
raria, potendo in effetti rivendicare al riguardo un indiscusso
magistero stilistico. Attorno alla meta degli anni Trenta, in
una delle gazzette che egli redigeva, si leggono un paio di
pagine in cui si trova distillata I’““etica” del gergo galante.
La situazione evocata ¢ quella “scena originaria”, in cui
lo spasimante deve dichiararsi all’amata: “andate a dire a
una donna che trovate amabile e nei confronti della quale
provate amore: ‘Signora, vi desidero molto, mi fareste un
grande piacere concedendomi i vostri favori’. Significhe-
rebbe insultarla: ella dira che siete brutale. Ditele invece
teneramente: ‘Vi amo, Signora: per i miei occhi voi avete
ogni incanto’. Ella vi ascolta, voi la compiacete, e tenete un
discorso da uomo galante”®'. Pur riferendosi alla dottrina se-
centesca dell’ honnéteté, Starobinski ha parole che possono
descrivere adeguatamente la differenza tra le due formule,
poiché I’ honnéteté “estetizza la ‘rinuncia pulsionale’. Cosl,
mentre si ‘incivilisce’ I’Eros, i rapporti civili si erotizzano
nel loro complesso, e diventano il materiale di una ela-
borazione minuziosa”®. La galanteria consiste appunto
nell’elaborare minuziosamente la brutalita del “desiderio”
ornandola con il faux brillant dell’*amore”, ossia con la sua
“perpetua menzogna’: “significa comunque dire la stessa
cosa; significa fare un complimento [alla donna]: solo il
giro di frase ¢ mutato, e il peggio € che lei lo sa bene”®. In
realta, che ella lo sappia & opportuno, e necessario: “nulla
di ci0 che vi ¢ di grossolano in quel ‘vi amo’ le sfugge.
Dir6 di piu: € proprio questo elemento grossolano che
costituisce il pregio della cosa, che rende la dichiarazione
cosi piccante e lusinghiera; solo per questo essa ha valore”.
La donna che arrossisce al complimento tradisce di averne
comprese le intenzioni implicite; e, qualora osasse negarlo,
non le vengono concesse alternative: o & prude o & dévote®;
poiché (e Marivaux non pare ammettere eccezioni) “ogni
donna comprende che ¢ desiderata quando le viene detto: ‘vi

completes, cit., vol. II, p. 822.

' P. C. de Chamblain de Marivaux, Le cabinet du philosophe, 1 feuille [1734],
in Journaux et ceuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, pp. 337-338 (qui e oltre,
quando non altrimenti indicato); su cio cfr. la classica monografia di F. Deloffre,
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amo’; e vi ¢ grata del ‘vi amo’ solo perché esso significa ‘vi
desidero’”. Si tratta allora di un mero gioco di “traduzioni”
che “risparmiano soltanto I’orecchio della donna, poiché la
sua anima non resta ingannata (n’est pas la dupe)”. Ancora
una volta il pudore pretende di rifugiarsi nel décalage tra il
senso e il suono: “il vero senso di quel discorso ¢ impuro,
ma le espressioni sono oneste, e il pudore vi passa il senso
in grazia delle parole”. La morale che se ne trae ¢ quella
su cui si fonda I’intero codice del bon ton, con tutta la sua
retorica delle bienséances: “quando il vizio parla ¢ di una
grossolanita rivoltante; ma come sembra amabile quando la
galanteria traduce ci0 che esso intende dire!”. E Marivaux
puo concludere: “ammetto che bisogna essere davvero un
libertino per non prendersi la pena di tradurre, quando a
farlo non ci si perde nulla, e la virth se ne accontenta’.
L’equivoco ¢ un piacevole inganno che diletta I’esprit e
non urta il pudore.

1l dictionnaire de la galanterie di cui parla Marivaux ¢
un lessico che permette di tradurre I’indicibile, rendendolo
accettabile, e perfino gradevole: non ¢ dunque che un re-
pertorio di eufemismi. La letteratura galante settecentesca
seppe approfittare del carattere costitutivamente equivoco
dell’eufemismo, facendone in certo qual modo la propria ci-
fra espressiva: non sara infondato credere che il “genio della
litote”* del classicismo abbia trovato rinnovata espressione
in questa letteratura “minore”, e nel suo gioco di omissioni,
allusioni e sottintesi: nel suo understatement ironico sembra

Une préciosité nouvelle: Marivaux et le marivaudage, Paris, Colin, 1967.

%2 J. Starobinski, Sull’adulazione, in Il rimedio nel male, Torino, Einaudi,
1990, p. 50.

% A nessuno peraltro sard sfuggito il fatto che anche una frase come “vi
desidero molto, mi fareste un grande piacere concedendomi i vostri favori” suona
gia discretamente eufemistica.

% 11 premuroso “amico delle fanciulle” Graillard de Graville lamentava
I’ingiustizia di un simile pregiudizio: “nulla ¢ piu difficile per una giovane che
conservare un contegno onesto nel corso delle conversazioni. Oggi I’'uomo amabile
¢ colui che sa sciorinare in maniera gradevole una sconcezza, o velare con arguzia
un’indecenza. [...] Se per caso una fanciulla si lascia sfuggire un sorriso, udendo
un qualche discorso libero, si sospetta dei suoi costumi. Se, al contrario, il suo
rossore testimonia imbarazzo, o se vuole zittire una persona indiscreta, si alzano
le spalle, e la si giudica una ridicola bigotta”, B.-C. Graillard de Graville, L’ami
des filles, Paris, 1761, pp. 97-98; si tratta di uno degli innumerevoli manuali di bon
ton, rivolto in special modo all’educazione delle fanciulle, e che dovette incontrare
un qualche successo se fino al 1776 se ne contano almeno quattro edizioni.

% Iespressione, introdotta a proposito della nozione rinascimentale di sprez-
zatura, ¢ di Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 46.

% B. Le Bovier de Fontenelle, Discours, 25 aott 1749, in (Euvres, Paris,
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dire meno di quello che intende. La delicatezza sa giocare
nelle ambiguita dello scarto tropico che il senso figurato
produce rispetto al senso proprio delle parole: le norme della
retorica, i precetti e i pregiudizi della buona educazione, la
liberta creativa dell’esprit e i piaceri dell’immaginazione
in tal caso finiscono per convergere in una forma letteraria
non codificata dal sistema dei generi tradizionale, ma le cui
invenzioni non sono meno convenzionali di quelle prescritte
dall’arte retorica tradizionale.

Il lessico della letteratura galante ¢ certamente vin-
colato, ma da un codice diverso da quello cui obbediva
la lingua di Racine. Concludendo un discorso letto pub-
blicamente nel 1749, il vecchio Fontenelle, erede della
tradizione “preziosa” del secolo precedente, rivendicava
per quella che chiamava langue badine una maggiore
liberta rispetto alla “lingua nobile” dei generi maggiori:
essa “¢ di gran lunga la pit abbondante e la piu ricca; oltre
a tutti i termini che le sono propri, e cui I’altra non osa mai
ricorrere, essa comprende, senza eccezione, tutti quelli di
quest’altra, che puo volgere in scherzo a piacimento; puo
arrivare perfino a forgiarne di nuovi. E piu che giusto che
I’allegria, cosi necessaria agli uomini, goda di qualche
privilegio”®. Certo senza trasgredire i limiti del bon goilt,
a questa lingua vengono concesse pitt ampie liberta, se non
altro perché i generi letterari, o paraletterari, in cui essa puo
essere legittimamente impiegata (come il romanzo galante,
oppure la scrittura epistolare privata, o la conversazione),
non sono codificati, e per loro non sembra valere la classica
tripartizione dei livelli stilistici. La condizione marginale
del romanzo galante nei confronti del sistema dei generi ha
permesso cosi a questa lingua, in taluni casi, di accedere
alla letteratura®.

La ricchezza delle invenzioni verbali che caratterizza e
costituisce il valore della prosa dei romanzi galanti, in con-
fronto alla limitatezza del lessico della poesia o della trage-
dia, e che fa delle opere di Crébillon fils, di Marivaux, delle
Lettres persanes, dei testi narrativi di Voltaire, dei Bijoux
indiscrets, delle Liaisons dangereuses dei classici dell’arte
della prosa che paiono godere di una eterna freschezza e
leggibilita (di contro a opere di genere nobile condannate

1766, vol. VIIL, p. 332.

57 Tl testo pill celebre a questo riguardo & Angola (1746) di J. Rochette de La
Morliére (in Romans libertins du XVIII siécle, Paris, Robert Laffont, “Bouquins”,
1995, con ampia introduzione di R. Trousson, pp. 357-371), nel quale vengono
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all’oblio come i poemi di Jean-Baptiste Rousseau, o il teatro
di Crébillon pere, di Nivelle de La Chaussée o dello stesso
Voltaire), dipende da un lato dai vincoli della decenza che
esigono I’invenzione di circonlocuzioni per evitare taluni
termini impronunciabili e, dall’altro, dalla possibilita di
ricorrere a registri stilistici diversi, contaminandoli e produ-
cendo in tal modo effetti di senso sorprendenti. Per questo la
langue badine della letteratura galante richiede al lettore una
sufficiente arguzia per poter essere in grado di “tradurla”, e
quindi delibarne i delicati piaceri. L’abate Galiani, che certo
non era un bigotto, giungeva nel 1774 a deprecare con tono
ironico (ma non troppo) la liberta di stampa, che costituiva
uno dei temi favoriti della polemica dei philosophes, con
1 quali ¢ risaputo egli era profondamente solidale: “Dio vi
scampi dalla liberta di stampa stabilita per decreto. Nulla
contribuisce maggiormente a rendere una nazione grossola-
na, a distruggere il gusto, a imbastardire I’eloquenza e ogni
genere di spirito”. E si spingeva fino all’iperbole, definendo
il “sublime oratorio” come “I’arte di dire tutto senza finire
alla Bastiglia in un paese dove ¢ vietato dire qualsiasi cosa.
Se aprite la porta alla liberta di linguaggio [...] invece dei
capolavori di scaltrezza di Crébillon fils, si vedra in un
romanzo un spasimante dire alla propria dama: ‘Signorina,
vivorrei ...". Ah, quale orrore!”®. E ormai chiaro in questa
affermazione che la funzione della perifrasi eufemistica ¢
quella di “dire tutto” proprio la dove, per qualche motivo
(per convenzione, per decenza o per opportunita politica),
non si potrebbe dire nulla. L’eufemismo si conferma allora
come la figura su cui si fonda questo “sublime oratorio”,
privato del coturno, ma ricco di veli.

Come concedeva Fontenelle, I’ intero spettro dei diversi
registri stilistici e lessicali puo essere assunto dalla langue

sfruttate letterariamente le risorse inventive della lingua in uso nei circoli pari-
gini alla moda: ne risulta una scrittura che (al di la del valore di documento che
essa riveste per gli storici della lingua francese) si caratterizza per la ricchezza
di termini, espressioni e giri di frase il cui significato consueto, deliberatamente
distorto, acquista sovente una intenzione ironica e, dato I’argomento libertino,
eufemisticamente allusiva. Cfr. L. Versini, Néologie et tours a la mode dans An-
gola, in “Travaux de linguistique et de littérature”, XIII/2, 1975, in part. sull’'uso
eufemistico del gergo alla moda pp. 523-525.

% Lettera di F. Galiani a Mme d’Epinay, 24 settembre 1774, in Correspon-
dance, Paris, Calmann Lévy, 1881, vol. II, p. 348.

% 11 passo di Quintiliano dovrebbe essere tratto da Institutio oratoria, V111, 3,
ma non si ¢ riusciti a individuarlo nel testo originale; ¢ stata ritradotta la versione
francese fornita da Du Marsais che cita il passo in Des tropes, 11, X111, in Euvres,
cit., vol. VI, p. 22. Il medesimo passo, nella medesima versione, si legge in J.-P.



123 Le conchiglie di Voltaire

badine; la tradizione retorica naturalmente conosceva la
possibilita di passare da un registro stilistico all’altro per
mezzo di sostituzioni e slittamenti tropici, ricorrendo in
particolar modo alla metafora (il tropo per eccellenza),
con effetti di abbellimento e amplificazione, e in tal modo
parlare di ci0 che altrimenti sarebbere risultato indicibile
entro 1 limiti imposti dalle convenzioni che regolano cia-
scun genere. La scrittura galante settecentesca mette in
opera analoghe trasgressioni di livello stilistico (ovvero, in
definitiva, di genere), ma la figura principale € ora I’ironia
eufemistica: in fin dei conti tutto puo essere detto attraverso
il gioco degli scarti e dei veli che occultano e alludono.
Sembra che gli autori settecenteschi abbiano appreso e
contrario la lezione di Quintiliano, riportata per esteso da
Du Marsais nel paragrafo dedicato all’allusione (e ripresa
puntualmente da Papon, che utilizza perfino la medesima
versione francese): “scrivendo bisogna evitare con cura
tutto cio che puo dar luogo ad allusioni sconvenienti. So
bene che queste interpretazioni nascono spesso nella mente
(esprit) piu per effetto della corruzione del cuore di coloro
che leggono che per la cattiva volonta di chi scrive; ma un
autore saggio e illuminato deve fare attenzione alla debo-
lezza dei propri lettori, e guardarsi dal fare nascere siffatte
idee nella loro mente: noi infatti viviamo oggi in un secolo
in cui I’'immaginazione degli uomini € cosi corrotta che vi
¢ un gran numero di parole un tempo del tutto oneste, di
cui non ¢ permesso servirci a causa dell’abuso che se ne
fa; talché, senza una scrupolosa attenzione da parte di colui
che scrive, 1 suoi lettori trovano malignamente da ridere
insozzando la propria immaginazione con parole che, in
se stesse, sono ben lungi dall’oscenita”®. Non v’¢& parola
che non possa assumere qualunque significato: in virta di
uno slittamento semantico prodotto dall’uso e dal tempo,
o da un deliberato e maligno abuso tropico (come sospet-
tava Quintiliano), le parole pit oneste e innocenti possono
esprimere le idee meno oneste e innocenti.

Approntando nel 1720 un Nouveau recueil des épigram-
mistes frangois, Bruzen de La Martiniére si senti in dovere
di motivare e giustificare I’inserimento di alcuni compo-
nimenti che avrebbero potuto apparire troppo salaci; nelle

Papon, L’art du poéte, cit., pp. 358-359.

" A.-A. Bruzen de La Martiniére, Préface a Nouveau recueil des épigrammi-



124 Riccardo Campi

pagine introduttive osservava — a propria discolpa — che
“vi sono termini che 1’abitudine di udire ha purificato. Le
parole ‘verginitd’, ‘estremi favori’, ‘stupro’, ‘adulterio’ sono
in ogni momento sulla bocca delle persone piu prevenute
contro I’oscenita: quali idee nondimeno potrebbero nascere
entrando nel dettaglio di cio che tali parole significano!
Vi sono altre locuzioni che, essendo state immaginate per
esprimere i piaceri dell’amore, sono divenute oscene col
tempo. E facile comprenderne la ragione. Esse venivano
preferite quando erano ancora rare in quella accezione,
e come tali adatte ad avviluppare la cosa. Esse allora
erano metaforiche. Non appena sono state generalmente
intese in quel senso, esse sono divenute termini propri, €
hanno cessato di produrre 1’effetto per il quale erano state
scelte. Si € stati costretti a cercarne altre che, a loro volta,
diventeranno comuni e faranno posto a nuovi termini che
le sostituiranno” ™. Tra il grado zero del senso proprio e le
successive traslazioni del senso figurato sembra venire meno
quella dipendenza gerarchica che la classica “teoria binaria
del segno” presupponeva come naturale: non vi € un senso
proprio per natura, che sia pit immediato e “originario”
rispetto al senso figurato, né si puo dire che quest’ultimo
sia pid complesso o secondario rispetto al primo. Non vi &
una primitiva “nudita” del linguaggio da velare o nobilitare
con perifrasi e metafore: col tempo, il metaforico puo lessi-
calizzarsi e non essere piu colto come tale, divenendo senso
proprio — che ¢ come dire che anche il senso proprio delle
parole non ¢ dato, ma ha una sua storia. Piu che altrove, ¢
sui limiti incerti e scabrosi dell’osceno che il senso delle
parole pare vacillare, rivelando una costitutiva instabilita,
ovvero la propria irriducibile storicita.

Quello che per i probi maestri di retorica era un peri-
colo da evitare con cura diventa per i prosatori (galanti o
polemici) una ricchezza espressiva da sfruttare: le parole
possono esprimere pit di quanto significano. Nello scarto
tra il proprio e il figurato, I’invenzione perifrastica ed eu-
femistica fa emergere, come in filigrana, “idee accessorie”
che ogni parola ha il potere di evocare, e che la semantica

stes frangois, anciens et modernes | ...] depuis Marot jusqu’a présent, Amsterdam,
1720, pp. XXII-XXTV.

"I Cfr. R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 138: “[il discorso
sadiano] detiene una verita lessicografica, le parole (sessuali) di Sade sono pure
tanto quanto le parole del dizionario”.
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classica al contrario ha sempre cercato di controllare e disci-
plinare: anche il marchese de Sade esigeva dai suoi sfrenati
libertini una rigorosa proprieta di linguaggio”'. Tuttavia gia
Bayle sottolineava che, se a taluni “il verbo ‘castrare’ pare
osceno”, cid avviene perché “esso pone nella nostra imma-
ginazione un oggetto immondo”, ma allora, “per la stessa
ragione, non si potrebbe pronunciare la parola ‘adulterio’
senza dire un’oscenita ancora maggiore. Ecco una parola
che bisognerebbe proscrivere. Bisognera proscrivere altresi
1 termini ‘matrimonio’, ‘giorno di nozze’, ‘letto nuziale’,
e un’infinita di espressioni simili, che risvegliano idee as-
solutamente oscene, e incomparabilmente piu rivoltanti di
quella che spaventava la preziosa della commedia™’*. Basta
un poco di malignita, e un’immaginazione moderatamente
vivace, per cogliere anche ci0 che le parole non intendono
denotare, quelle idee accessorie che restano implicite nella
parola piu “nuda”. E non € necessario condividere 1’eroto-
mania di Casanova per capire che “la parola ‘matrimonio’
serve a mascherare la pit invitante di tutte le idee””*: anche
La Martiniére, senza gli intenti polemici di Bayle né la
compiaciuta malizia di Casanova, osservava che “vi sono
azioni che le leggi non puniscono quasi piu o che sono
perfino legittime, e la cui descrizione tuttavia insudicia per
certo I'immaginazione del lettore. Chi fornisse al pubblico,
come hanno fatto Ausonio e Jean Westreene, le circostanze
di tutto ci0 che accade quando vengono consumate le nozze
di due giovani, farebbe di sicuro un libro assai osceno con
una cosa che in se stessa € molto santa e onesta. Nondimeno
la parola ‘matrimonio’ non significa altro che tutto cid”’*. In
definitiva dunque, il significato osceno delle parole (ovvero,
per estensione, il significato fout court) non ¢ vincolato al
significante dal rapporto binario postulato dalla semantica
classica: I’oscenita puo essere associata alla parola piu in-
nocente come una sorta di valore semantico aggiunto.
Partendo da una affascinante e inedita lettura congiunta
di Gorgia e Karl Biihler (e certamente memore della prima
delle Ricerche logiche husserliane), Enzo Melandri rifor-

2P Bayle, Eclaircissement sur les obscénitez.. ., in Dictionnaire historique,
cit., p. 3163; il riferimento finale ¢ a quella battuta di Cathos nella commedia
di Moliere, Les précieuses ridicules (sc. 1V, in fine), dove la fanciulla esclama:
“trovo il matrimonio una cosa assolutamente rivoltante. Come si puo tollerare
anche solo il pensiero di andare a letto a fianco di un uomo veramente nudo?”, in
(Euvres completes, Paris, Garnier, 1962, vol. I, p. 200.
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mulava una teoria causale della comunicazione, secondo la
quale “la lingua non comunica attraverso una coordinazione
di significati gia acquisiti, ma semmai convince perché eser-
cita sull’audienza una costrizione che ¢ quasi fisica, al di la
del significato. Anzi, il significato sta proprio nell’affezione
che si ¢ data nell’evento comunicativo”; recuperando la no-
zione biihleriana di “scatenamento” (Auslosung), Melandri
ne concludeva che discorsi e parole acquistano un significato
in base a “una reazione capace di scatenare 1’effetto di un
significato in chi ascolta”, e che “chi parla provoca un effetto
che ¢ diverso in ciascuno dei suoi ascoltatori, poiché diversa
¢ la preparazione all’ascolto o la competenza linguistica,
generale e specifica, che determina il significato in atto che
si produce””. La capacita di cogliere il gioco allusivo della
perifrasi eufemistica nella scrittura galante dipende infatti,
secondo la terminologia settecentesca, dalla délicatesse di
ogni singolo lettore, ossia da quella personale “sagacita dello
spirito che distingue attraverso il velo dell’allegoria, il senso
nascosto delle espressioni [...], per questo le cose delicate
risultano semplicemente oscure a molte persone” (come
gia diceva Chicaneau de Neuvillé). L’oscenita cosi non ¢
piu nella cosa (nel referente) e nemmeno nella parola (nei
fonemi che la compongono): essa ¢ piuttosto “I’effetto di un
significato” che viene scatenato nel lettore, e che dipende
dalla sua vivacita di spirito, o dalla sua malizia poter cogliere
come tale — e, per il resto, omnia munda mundis.

Dr’altra parte, il senso del pudore ¢ incerto quanto il senso
delle parole: basta poco a ferirlo, € ancora meno a preser-
varlo e rassicurarlo — in effetti vi sarebbe da sospettarlo di
essere ipocrita, se non fosse che il problema riguarda solo
marginalmente la morale. Du Marsais, per difendere i Latini
dall’accusa di essere privi di delicatezza, notava che in
realta anch’essi prendevano ogni precauzione per evitare
talune parole (e su cio basterebbe menzionare Quintiliano),
e poi precisava che “€ vero che oggi ricorriamo talvolta al

® Cit. in P. Stewart, Le masque et la parole, cit., p. 90, il quale rimanda a G.
Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Plon, 1960, vol. VIII, p. 238.

7 A.-A. Bruzen de La Martiniére, Préface a Nouveau recueil, cit., p.
XXIII.

7 E. Melandri, Contro il simbolico, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp.
50e5l1.

" C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, I, XV, in (Euvres, cit., vol. VI, Pp-
29-30; Voltaire contestera questa difesa della classici latini di Du Marsais (che egli
leggeva nell’ Encyclopédie alla voce “Euphémisme”), dimostrando scarso senso
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latino per esprimere idee di cui non si oserebbe pronunciare
la parola propria in francese, ma gli € che, siccome abbiamo
appreso la parole latine dai libri, esse ci si presentano colle-
gate a un’idea accessoria di erudizione e di lettura, che per
prima cosa si appropria dell’immaginazione; essa la occupa,
e avvolge in certa misura I’immagine disonesta; la pone di
lato, e la mostra solamente da lontano: in questo caso sono
due gli oggetti che vengono presentati all’immaginazione, il
primo dei quali € la parola latina che copre 1’idea che lo se-
gue; in tal modo queste parole fanno da velo e da perifrasi a
quelle idee poco oneste: laddove, siccome siamo abituati alle
parole della nostra lingua, lo spirito non ¢ diviso. Quando
ci si serve dei termini propri, esso € occupato direttamente
dagli oggetti che quei termini denotano”®. Se certe parole,
e perfino semplici sillabe, possono risultare oscene, cio €
dovuto in definitiva a un processo di associazione psicolo-
gica, che dovra essere pensata al contempo come culturale
e individuale. Il termine latino potra fungere da velo solo
perché appartiene a una lingua ormai morta, e le immagini
che le sue parole suscitano sono libresche.

Pochi anni prima, Dubos si era interrogato sul motivo per
cui “le parole della nostra lingua esercitano una maggiore
impressione su di noi di quelle di una lingua straniera”,
e aveva risposto nei termini di un meccanicismo che non
sarebbe dispiaciuto a Descartes: “la ragione ¢ che, siccome
il legame che vi ¢ tra la parola e I’'idea connessa alla parola
si € costituito durante I’infanzia, quando i nostri organi
erano ancora teneri, una certa parola produce su di noi un
effetto maggiore e pit improvviso di un’altra che significa
la stessa cosa, ma che noi abbiamo appreso solo a un’eta
nella quale non si apprendono pit le parole cosi bene come
nell’infanzia””’. Ogni parola pertanto si arricchisce nel corso
del tempo di una serie di echi e di risonanze determinati
dall’ambiente e dall’educazione: nessuno puo dimenticare
gli scappellotti e gli sguardi imbarazzati o fulminanti con
cui i parenti adulti reprimevano [’uso che da bambini tutti
prima o poi hanno fatto — innocentemente, e per lo piu
inopportunamente — di parole sconvenienti e orecchiate
dagli amici piu grandi. Le convenzioni e i divieti sociali e
culturali si stratificano cosi su taluni significanti, rendendoli

storico, e confermando cosi il proprio conservatorismo quando sono in discussione
questioni di poetica e di estetica: Voltaire infatti ricorda “le spaventose turpitudini”
che si trovano nei componimenti di Orazio, Catullo, Marziale, nonché dello stesso
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“grevi”, grossolani, volgari, impronunciabili. Ma, secondo
Dubos, in questo processo associativo intervengono anche
disposizioni strettamente individuali, poiché “I’operazione
che le parole compiono dipende dall’apparato meccanico
dei nostri organi, e di conseguenza essa deve dipendere
dalla facilita cosi come dalla prontezza dei loro movimenti.
Ecco perché lo stesso discorso scuote in tempi diversi un
uomo dal temperamento vivace e uno dal temperamento
lento, benché poi finiscano col nutrire lo stesso interesse
per la cosa di cui si tratta””®. La delicatezza di spirito che
tanti autori settecenteschi vagheggiarono come un segno
di distinzione si fondava dunque da un lato sulle abitudini
d’infanzia e dall’altro sulla costituzione organica della
mente del singolo soggetto. Il diletto, la sorpresa, il com-
piacimento, magari I’irritazione e 1’imbarazzo, suscitato
dalla parola eufemistica derivano dunque dal fatto che
essa produce un effetto di spaesamento sul lettore, che non
ritrova piu il consueto, immediato nesso tra parola e cosa,
e si trova costretto a cercarlo ponendo a cimento la propria
finezza di spirito.

Lo spaesamento prodotto dalla perifrasi eufemistica
potrebbe essere descritto come 1’esatto opposto di quella
che Jean Paulhan chiamava “I’illusione del traduttore”,
che tende a dissociare, “agli occhi dell’interprete, i cliché
e 1 luoghi comuni di una lingua straniera, inducendolo a
confondere nel testo che vuole tradurre la parte che vi ha la
lingua e la parte dell’autore; in breve, pone ogni parola in
una luce, e gli fa attribuire a essa un’intenzione, che quella
non ha mai avuto — o che comunque ha perduto””. Nel caso
della parola eufemistica bisogna invece sospettarvi sempre,
e attribuirle, proprio quell’intenzione che essa “non ha mai

Ottaviano Augusto. Egli si dimostra ancora una volta convinto dell’assolutezza
del modello di bon goiit ereditato dal Grand Siécle, senza tener conto dei muta-
menti di sensibilita che sono intercorsi dai tempi della classicita romana, talché
si stupisce che “tali grossolanita, cui noi non ci siamo mai nemmeno avvicinati,
si trovino confuse in Orazio alle lezioni di morale. Ci sono, nella stessa pagina, la
scuola di Platone e le figure dell’ Aretino. Questa eufemia, questa edulcorazione
era alquanto cinica”, Voltaire, voce “Euphémie” in Dictionnaire philosophique,
in Euvres completes, cit., 1879, vol. XIX, p. 40.

" J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1, XXXVII,
Paris, 1719 [T ed.], p. 333.

7 Ibid., pp. 334-335.

" J. Paulhan, Lettera a Maurice Nadeau, in Il segreto delle parole, Firenze,
Alinea, 1999, pp. 113-114; Paulhan adduce come esempio la metafora lessicaliz-
zata ojo de agua che in spagnolo significa semplicemente “sorgente”.
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avuto”, e solitamente non ha né dovrebbe avere, ma che per
mezzo di essa (o forse, senza esagerare, si dovrebbe dire:
contro di essa, contro la sua “innocenza”) viene espressa
proditoriamente. Lo scarto tra parola e cosa, e tra parola e
pensiero, nell’eufemismo si fa palese, non come problema,
ma come risorsa espressiva. Tuttavia in esso non sarebbe af-
fatto arbitrario vedere in azione quello stesso “segreto” delle
parole che tanto inquietava Paulhan, alimentando le sue
indagini sulla natura del linguaggio. Una delle conclusioni
(certo parziali) cui egli giunse nel tentativo di decifrare tale
segreto suona: “¢ la relativita del linguaggio e del pensiero
che ci colpisce. Come se non esistesse un tratto capace di
evidenziare lo scarto che c’¢ tra i due, e di distinguere una
volta per tutte, caso per caso, la parola dall’idea. Non un
accento, non un tono, non una sbarretta segnala nemmeno
la piu grave ed essenziale metamorfosi che ci sia. Non si
da alcuna parola della parola, né segno del segno”™®. Nulla
(se non I'uso, suggerirebbe Wittgenstein) permette di se-
gnalare ’oscenita delle parole, perché, come osservava La
Martiniere, anche il piu cauto eufemismo pud col tempo
perdere il carattere di traslato che lo distingue dal termine
proprio, cosi come alla lunga anche la parole straniere
perdono la loro esotica rarita, divenendo di conseguenza
impronunciabili: non vi € dunque alcun contrassegno che
permetta di riconoscere la parola eufemistica come tale, e,
quel che ¢ peggio, se tale segno esistesse, allora quell’effet-
to di “velato” che definisce I’eufemismo verrebbe con cio
dissolto. Quando viene dichiarato, I’eufemismo si vanifica,
e se non viene dichiarato, si espone al fraintendimento, cio¢
al fallimento della comunicazione: in ci0 esso funziona
come ’ironia, anzi — a ben riflettere — come tutti i tropi,
a partire dalla metafora (che puo essere enigmaticamente
concettosa). In definitiva, seguendo il Gorgia riveduto
e corretto di Melandri, esso funziona come qualsivoglia
atto di comunicazione, in cui il significato si costituisce di
volta in volta in virtu di un déclic di cui non si garantire
a priori I'efficacia. O forse sono le parole che inseguono
perennemente il loro significato nel labirinto della retorica
(rigoroso e senza vie d’uscita), che assomiglia a una galleria

%0 J. Paulhan, Trattato delle figure, in ibid., p. 92.

81 J. Galli de Bibiena, La bambola, Firenze, Alinea, 2000, p- 90; questo breve
romanzo apparve nel 1747.

8 J.-B. de Boyer d’Argens (?), Thérése philosophe, in Romans libertins du
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di specchi deformanti, in cui ognuna di esse finisce sempre
per esprimere altro da ci0 che significa.

La scrittura galante settecentesca in questo si rivela
risolutamente anticlassica: la levita irresponsabile del suo
badinage occulta una inquietante incertezza, e in essa i
termini pit anodini e casti tendono ad assumere significati
indecenti, ma solo alla malignita dell’esprit del lettore &
lasciata la responsabilita di scatenare quegli effetti di senso,
che arigore la lettera del testo non giustifica affatto. “A cosa
non si puo alludere con un po’ di spirito! C’¢ forse qualche
mistero che non si diradi? Si tratta di un velo pitt 0 meno
fine secondo le circostanze, il luogo, il tempo, ma ne occorre
sempre uno!”, si raccomanda la silfide Zamire istruendo il
petit-maitre Philandre®'. E in effetti a molte cose si ¢ alluso,
malgrado le pudibonde censure e il rischio di essere emba-
stillés. La serie di eufemismi che si potrebbero estrapolare
come esempi dai romanzi galanti settecenteschi sarebbe
pressocché infinita, cominciando dai bijoux esposti con
molta indiscrezione fin nel titolo da Diderot, e passando alle
espressioni pitt 0 meno ingegnose o banalmente formulari
(per esempio, le parole dell’eroina di Thérése philosophe:
“Accarezzavo, baciavo quello che chiamate il vostro dot-
tore”*?), fino alla provocazione dell’Odalisca (attribuita
senza molto fondamento a un Voltaire ormai ottuagenario),
dove siricorre alla reticenza piu inequivocabile sostituendo
sfacciatamente il termine proprio della cosa con tre semplici
asterischi (“Quindi il sovrano Monarca mi mostro il ***,
di cui mi avevi tanto parlato”®), per terminare — si fa per
dire — con I’aposiopése des défaillances®* che interrompe
momentaneamente il serrato dialogo tra Cidalise e Clitan-
dre ne La nuit et le moment (sottolineata dalla didascalia
che recita: “non si riferisce qui la risposta di Clitandre, per
quanto possa essere vivace. Nessuno ignora che non tutto cio
che si dicono gli amanti ¢ fatto per interessare; e che spesso
1 discorsi che piu li divertono sono quelli che sarebbe piu
difficile riprodurre, e che meno valgono la pena di essere
riprodotti. Vengono dunque soppressi qui, come in qualche
altro passaggio, 1 discorsi interrotti che essi si scambiano;
e si ripresentano i due interlocutori solo quando il lettore,
senza doversi torturare, pud comprendere qualcosa di ci0
che si dicono”®).

XVIII siécle, cit., p. 652, la sottolineatura ¢ significativamente nel testo.
8 Voltaire (attribuito a), L’Odalisca, Roma, Lucarini, 1985, p. 49; I’opera
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Contro ogni classicismo, nella scrittura galante, il signi-
ficato dei discorsi perifrastici e delle parole eufemistiche cui
essaricorre ampiamente si produce nel gioco, ossia nella non
congruenza, tra la situazione narrativa (scabrosa) e il registro
lessicale (casto): si basa su una sorta di principio di espressiva
“inadeguazione”. Il significato ¢ al contempo innominabile e
inequivocabile; resta I’euforica proliferazione dei significanti,
che vengono sostituiti, scambiati, rovesciati, magari inventati
(con il beneplacito di Fontenelle). Per Barthes, la metafora
puo essere “una viad’accesso al significante; in mancanza di
algoritmi [in letteratura], essa pud congedare il significato,
soprattutto se si riesce a disoriginarla”*®; allo stesso modo
funziona la sostituzione eufemistica, che divarica lo iato tra
significato e significante, rendendolo sempre piu aleatorio,
dipendente da un “delicato” o ironico gioco tropico, che
pud — e deve — essere variato all’infinito. Come il testo
plurale vagheggiato da Barthes, una scrittura cosi fortemen-
te perifrastica ed eufemistica come quella galante tende a
proliferare in una “galassia di significanti” senza fissarsi in
“una struttura di significati”®’, che peraltro in un racconto
libertino risulterebbero inevitabilmente alquanto monoto-
ni e ripetitivi. Forse a causa del proprio oggetto — futile,
risaputo, € nondimeno proibito e non descrivibile diretta-
mente —, la prosa dei romanzi galanti ha potuto (meglio di
altre forme letterarie) sondare, sperimentare, e trasgredire,
1 limiti della lingua classica francese, citata come modello
eccellente di clarté (con tutto cio che questa parola magica
connotava in termini di semplicita, concisione, trasparenza,
adeguazione). Con un procedimento che ¢ fin troppo facile
accostare all’esuberanza delle coeve decorazioni rococo, le
volute del periodare perifrastico della galanteria tendono
a occultare I’oggetto del discorso, arricchendolo con tutte
quelle idee accessorie che facevano il diletto delle gens de
goit: “le persone delicate (gens délicats) sono quelle che
apparve nel 1779: un anno dopo la morte di Voltaire.

% La felice espressione & di Martin Rueff, L’expérience extérieure de la
liberté, in Entre Epicure et Vauvenargues, a cura di J. Dagen, Paris, Champion,
1999, p. 167.

% C.-P. Jolyot de Crébillon fils, La nuit et le moment, Paris, GF-Flammarion,
1993, p. 106.

8 R. Barthes, Digressions [primavera 1971], in Le grain de la voix, cit.,
p. 124; in nota, Barthes chiarisce che “metafora inoriginata” ¢ “una catena di
sostituzioni nella quale ci si astiene dal reperire un termine primo, fondatore.
La lingua stessa, talvolta, produce dei paragoni, se non inoriginati, quantomeno
invertiti: I’amadou ¢ una sostanza che si inflamma facilmente: deriva il proprio
nome (provenzale) dall’innamorato che si infiamma: ¢ il ‘sentimentale’ che per-
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a ogni idea o a ogni gusto aggiungono molte idee o molti
gusti accessori. [...] Coloro che giudicano con gusto le opere
dell’ingegno hanno e si creano un’infinita di sensazioni
che gli altri non hanno”®. Le idee accessorie sortiscono
un duplice effetto, in apparenza contraddittorio, poiché
esse velano 1’oggetto, rendendolo per cosi dire opaco, e
al contempo (come sostenava Condillac) contribuiscono
a illustrarlo, associandolo con altre idee e immagini che
per lo pil appaiono remote rispetto a esso: la delicatezza
consiste nel risolvere con gusto (financo con volutta) tale
contraddizione.

Se, da un lato, la superfetazione linguistica dell’affa-
bulazione galante con i suoi eccessi “preziosi” ha sovente
sfiorato (e raggiunto) il manierismo, dall’altro sara legittimo
scorgere in essa una scrittura che, non trascendendo la sfera
della semiosi, potrebbe gia essere definita “intransitiva”: cio
che in essa si impone al lettore ¢ infatti la trama del velo
eufemistico, mentre il referente, ovvio e non detto, diventa
poco piu che un pretesto. L’invenzione eufemistica acquista
un valore (estetico dunque, pit che morale) in base alla sua
efficacia nel “disoriginare” il senso figurato dell’espressione
(parola o discorso), rendendone sempre piu ingegnoso ed
elusivo il nesso con il senso proprio. D’altronde, risulta piu
facile “disoriginare” un eufemismo che altri tropi, come
la metafora, la sineddoche o la metonimia; in questo tipo
di traslati il vincolo analogico™ rispetto al senso proprio,
“originario”, deve rimanere comunque riconoscibile (altri-
menti si trasformerebbero in meri enigmi®’). L’eufemismo
gode invece di una liberta incomparabilmente maggiore;
le possibilita di denotare perifrasticamente un oggetto in-
nominabile o di sostituire una parola impronunciabile con
qualche altra (considerata) innocua sono pressocché infinite.
A rigore anzi, a questo processo di deriva semantica si puo
porre termine solo convenzionalmente. Solo nei primi anni
Cinquanta (del XX secolo), Jean Tardieu, che a differenza
dei romanzieri settecenteschi aveva plausibilmente letto

mette di nominare il ‘materiale’”, pp. 124-125, in nota.
87 Cfr. R. Barthes, S/ Z, Torino, Einaudi, 1981, p. 11.

8 1. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goiit, in (Euvres complétes, cit.,
vol. II, p. 1253; il saggio apparve postumo e incompiuto nel 1757 nel volume
VII dell’ Encyclopédie.

8 Cfr. Aristotele, Poet., 21, 1457 b 6-9.
% Du Marsais, che ammetteva gli enigmi come una particolare specie di
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Saussure, con gusto perverso non volle porre alcun termine
a tale deriva: ’esito di questo esperimento fu una breve
piéce teatrale significativamente intitolata Un mot pour
un autre, il cui thema probandum era: “in che modo fare
comprendere un ‘senso’ soltanto per mezzo dei gesti e delle
intonazioni, mentre I’arbitrarieta del linguaggio viene spinta
fino all’assurdo, fino all’inintelligibile”®'; e pertanto, dopo
un’aperta professione di radicale nominalismo pronunciata a
sipario chiuso dal Narratore, nel corso della piece ben pochi
verbi e sostantivi conservano il loro significato consueto,
assumendone arbitrariamente altri (grossir, per esempio,
viene a significare “entrare”, e lampion “marito”).

Nella scrittura galante, 1’effetto complementare rispet-
to a questa deriva dei significati non € un chiacchierio
inintelligibile, ma una sorta di euforia del significante:
ogni parola pare sempre sul punto di esprimere cio che
forse nemmeno intende celare. Come raccomandava
La Mettrie, 1’autore galante ha 1’obbligo di piacere,
ricorrendo — come una bella donna — alle risorse di
un magquillage verbale che al contempo provoca e vela,
occulta e rivela: gli strumenti di questo maquillage vengo-
no forniti dal repertorio di figure della tradizione retorica,
permettendo cosi di fissare la galanteria nelle forme della
letteratura. Del fascino sensuoso del gioco seduttivo (che
la cultura mondana settecentesca idealizzO come somma
espressione di civilité) resta, nella letteratura galante, la
traccia di un brivido, di un compiaciuto cenno d’intesa con
un lettore per definizione assente, eppure provocato come
se fosse presente con i suoi cinque sensi. Quello che resta
nella scrittura, in definitiva, ¢ la mistificazione, I’inganno
della letteratura, che ha sostituito gli incanti della “perpetua
menzogna dell’amore”, e che non cessa di produrre quel-
I’eccitazione dell’esprit che per La Mettrie distingueva la
volutta dal mero piacere.

Assai piu di recente, Kundera opinava, contro un dure-

allegorie, si raccomandava tuttavia che, se “I’enigma nasconde con cura cio che
potrebbe svelarlo, le altre specie di allegorie non devono affatto essere degli
enigmi; esse devono venir espresse in maniera tale che si possa facilmente farne
I’applicazione”, Des tropes, 11, XII, in (Euvres, cit., vol. VI, p. 13.

! J. Tardieu, Avant-propos, in Thédtre de chambre, Paris, Gallimard, 1985,
p. 10; Un mot pour un autre risale al 1951: su di essa ha richiamato I’attenzione
G. Genette in Palinsesti, Torino, Einaudi, 1997, cap. X.

2 M. Kundera, Sessantasei parole, in L’arte del romanzo, Milano, Adelphi,
1988, p. 180.
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vole pregiudizio, che I’eccitazione — e non il piacere, il
godimento, il sentimento, la passione — “¢ il fondamento
dell’erotismo, il suo enigma piu profondo, la sua parola
chiave”®?; un enigma che, come la perifrasi eufemistica, si
gioca tutto nello spazio superficiale dell’apparenze, senza
rimandare ad alcun abissale significato che le trascenda: il
desiderio gioca a nascondino con il proprio oggetto, che
gli si offre sotto cangianti, fuggevoli apparenze. Altri ha
precisato che, “nella seduzione, ¢ in qualche maniera cio
che ¢ palese, il discorso in cio che ha di piu ‘superficiale’
che si rovescia sull’ordinamento profondo (cosciente o
incosciente) per annullarlo e sostituire a esso il fascino e
la trappola delle apparenze”. Nella scrittura galante, la se-
duzione stessa perde la propria funzione primaria, tattica,
finalizzata a uno scopo (che in generale ¢ sempre lo stesso);
il discorso vi riacquista pienamente il proprio carattere va-
gamente “narcisista”, autoriflessivo, intransitivo: “cio che lo
trasforma veramente, che lo ‘seduce’ in senso proprio, € lo
rende seducente, € la sua stessa apparenza, la circolazione
aleatoria o insensata, oppure rituale e minuziosa, dei suoi
segni di superficie, delle sue inflessioni, delle sue sfumature;
¢ tutto questo che cancella il tenore di senso (feneur de sens),
ed ¢ questo che ¢ seducente, mentre il senso di un discorso
non ha mai sedotto nessuno. Ogni discorso di senso vuol
porre fine alle apparenze; qui sta la sua lusinga e la sua
impostura”. E comunque, “la seduzione risiede nel movi-
mento di trasfigurazione delle cose nell’apparenza pura”®”.
Nessuna apparenza, come sapevano anche i retori classici,
¢ piu pura del linguaggio: in esso, il “tenore di senso” (se
cosi lo si vuole chiamare) ¢ sempre qualcosa di fattizio, di
derivato — salvo ipotesi cratilista. E comunque lo spirito
della galanteria non obbedisce certo alla consequenzialita
sillogistica dell’argomentazione dimostrativa.
L’affabulazione galante, tra eufemismi, allusioni, ironie,
e perifrasi, “trasfigura” il proprio referente in un ente di
linguaggio; il senso del discorso viene avvolto nel velo del
linguaggio; idee accessorie vengono suscitate da inattese
associazioni verbali: I’esprit del lettore ne ¢ eccitato, nel
modo in cui i latini avrebbero detto delle fiere che vengono
excitatae, ossia stanate, spinte allo scoperto. La Comtesse

% J. Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard-Denogl, 1992, pp. 77,
78 ¢ 161.

% P. C. de Chamblain de Marivaux, La surprise de I’amour, a. 11, sc. VIII,
in Thédtre complet, Paris, Garnier, 1968, vol. I, p. 222.
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della Surprise de I’amour marivaudiana, come la preziosa
Pauline di René Bary, rimane sconcertata dai discorsi di
Lélio (o pretende di esserlo): “Giusto cielo! Cosa mai mi
viene a dire? E quale € il motivo per cui sono scossa da cio
che ho appena udito? [...] No, cio non significa niente, e
niente io ci voglio comprendere” — che € gia un’ammissio-
ne, un uscire allo scoperto. Sara la cameriera Colombine, la
quale, in quanto appartenente a una sfera sociale inferiore,
dimostra di avere piu bon sens che délicatesse, che avra
la premura di informare I'uditorio che “I’amore aumenta!
Presto parlera in buon francese”®*: anche se invero non
vi sarebbe bisogno di tante chiarificazioni — in francese
(come anche in italiano) il semplice entendre ¢ gia un
comprendre.

Il culto settecentesco per la délicatesse come valore
intellettuale, ed estetico, ha prodotto un malizioso stile
eufemistico, che per molti tratti puo ricordare 1’agudeza
barocca, benché alleggerita del verbalismo concettoso. Tra
il falso pudore di coloro che criticavano le “oscenita” del
Dictionnaire di Bayle e la sfrontata innocenza degli autori
galanti (condannati a rimanere degli irregolari della lettera-
tura), questo stile ha posto in evidenza i limiti della compita
lingua classica, senza tuttavia trasgredirli: ne ha condiviso
e smascherato le convenzioni e i pregiudizi, dicendo con
grazia e delicatezza cid che non si poteva dire. In ci0 forse
consiste il significato storico di questa letteratura che fu
minore, e che oggi sembra uno dei prodotti pit squisiti di
una lunga epoca della cultura europea nel momento del suo
apogeo, assai prossimo invero al catastrofico tracollo.

Sul finire del secolo, Goethe sintetizzera in una frase
icastica il principio estetico su cui si era fondata quella
civilta: “il gusto consiste di eufemismi. Questi risparmia-
no 1’orecchio eccitando i sensi”®’; ma ormai per la nuova
sensibilita estetica (e morale) che si va formando “non c’¢
piu posto per il gusto e il suo piccolo commercio con delle
minuzie”: minacciosamente Hegel sentenziera che “esso
sente su questo terreno [quello delle “grandi passioni e
commozioni di un’anima profonda”] avanzare il genio e,
indietreggiando di fronte alla sua potenza, non si sente piu

% J.W. Goethe, Massime e riflessioni, § 1018, Roma, Theoria, 1983, vol.
IL, p. 216, in un appunto del 1813 (riportato alla n. 618) si ritrova la medesima
idea: “non puo essere né diventare eufemistica una lingua se non quella che si
diplomatizza”; nel corso di una famigerata polemica assai piu tarda (1966), e di
tutt’altra natura, Roland Barthes avra occasione di osservare che il “gusto” cui
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sicuro né sa piu essere padrone di s€”*. E quanto all’eu-
femismo, la morale borghese che va soppiantando quella
aristocratica dell’ Antico Regime, nel tentativo di rassicurare
la propria falsa coscienza, impone che esso riacquisti la
sua originaria innocenza e pudicizia. All’inizio del 1857, il
pubblico ministero, I’“avvocato imperiale” Ernest Pinard,
rimproverera Gustave Flaubert, alla sbarra degli imputati
in quanto autore di Madame Bovary, di essere abile nel-
I’*“abbellire le proprie descrizioni con tutte le risorse dell’ar-
te, ma senza le precauzioni dell’arte. In lui nessuna garza,
nessun velo, € la natura in tutta la sua nudita, in tutta la sua
crudezza”®’. Ma il velo di cui qui si reclama I’impiego non
¢ piu solo quello metaforico dell’arte retorica: quella che
viene invocata ora ¢ la censura poliziesca; la quale, peraltro,
viene chiamata a esercitarsi persino su un celebre silenzio
— allorché Emma cede a Rodolphe per la prima volta, Flau-
bert sorvola sull’accaduto con una reticenza che oggi puo
apparire efficace come una dissolvenza cinematografica:
“ella rovescio il collo bianco, che si gonfiava in un sospiro;
e, cedendo, in lacrime, con un lungo fremito e celandosi il
volto, si abbandono”, e il paragrafo successivo comincia
bruscamente: “Scendevano le ombre della sera; il sole oriz-
zontale, attraversava i rami, la accecava. Qua e 1a, intorno
a lei, tra le foglie o per terra, macchie luminose tremavano,
come se dei colibri, volando, avessero sparpagliato le loro
piume [...]. Rodolphe, con il sigaro tra i denti, riparava
con il suo temperino una delle briglie che si era rotta”*,
Ci0 che il pubblico ministero giudichera intollerabile in
questo passo ¢ che alla protagonista, quando rientra a casa,
non verra prestato dall’autore alcun sentimento di rimorso;
la censura, che d’altronde gia agisce preventivamente sulle
soluzioni stilistiche stesse dello scrittore (con mirabili effetti
estetici, in questo caso), diventa apertamente ideologica: e
“velo” ¢ il nome (eufemistico) che acquista allora cio che
altri chiamera, piu propriamente, “ideologia”.

si richiama il suo antagonista, R. Picard, non ¢ che “un sistema di proibizioni”:
anzi ¢ propriamente “un divieto di parola”, cfr. R. Barthes, Critica e verita,Torino,
Einaudi, 1985, pp. 24 e 25.

% G.W.F. Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, vol. I, p. 49.

°7 Si veda la requisitoria d’accusa del processo, celebratosi a Parigi il 31
gennaio e il 7 febbraio 1857, in appendice a G. Flaubert, Madame Bovary, Paris,
Garnier, 1958, p. 340.

% Ibid., p. 150.
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ARTE DELLA PROSA:
CONVERSARE E SCRIVERE

Voltaire amo stupire il proprio secolo con gesti eclatanti
e inopinati: per esempio, comunicandosi in occasione della
Pasqua del 1768, dopo aver fatto per piu di quarant’anni
professione (pitt 0 meno aperta) di deismo. Né ha cessato
di sorprendere i posteri con le ambiguita e le contraddizioni
della sua multiforme personalita: per esempio, dichiarando,
dopo aver scritto capolavori quali Zadig, Candide e nume-
rosi altri contes, che questi non erano altro che sottises'.
Rimane da stabilire quanto su simili dichiarazioni pesi il
pregiudizio nei confronti del romanzo come forma letteraria
non codificata né riconosciuta dal sistema dei generi clas-
sico, o se sia un cauteloso sotterfugio (come il consueto ri-
corso all’anonimato) per minimizzare I’importanza di scritti
che potevano risultare sgraditi alla censura. Tuttavia ¢ un
fatto incontestabile che Voltaire fu sempre molto reticente a
proposito della propria produzione in prosa. Se la sterminata
corrispondenza voltairiana reca innumerevoli e preziose
testimonianze sulla gestazione e composizione di quasi
tutte le sue opere teatrali, permettendoci cosi di ricostruire
con precisione la genesi e i vari stadi del loro sviluppo,
essa ¢ invece sorprendentemente avara di riferimenti agli
scritti narrativi e pamphletistici, che oggi fanno la gloria
di Voltaire, e che egli non menziona se non per definirli, di
volta in volta, facéties, bagatelles o rogatons (come dire
“fondi di cassetto”) o addirittura per disconoscerne, con un
sorrisetto allusivo, la paternita: “non voglio aver niente a
che fare con i romanzi”, replicava al vecchio e fedele amico
d’Argental che gli attribuiva Zadig”.

' In una lettera a Panckoucke del 24 maggio 1764, in Voltaire, Correspon-
dance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pl¢iade, 1981, vol. VII, p. 715.

2 In una lettera del 19 settembre 1748, in ibid., 1977, vol. I1, p. 1249.

* Per la ricostruzione dell’intero episodio ci atteniamo alla dettagliata ver-
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Poco sappiamo dunque del modo e dell’epoca in cui
Voltaire si avvicind per la prima volta alla narrativa. Se si
¢ disposti a dare credito (come ha fatto la maggioranza dei
biografi successivi) al racconto di Sébastien Longchamps, il
quale si € sovente rivelato un testimone impreciso, malgrado
la lunga e assidua frequentazione con Voltaire, di cui era
stato segretario, le circostanze che indussero quest’ultimo a
comporre testi narrativi sono alquanto curiose e sembrano
esse stesse costituire 1’antefatto o la cornice di un conte
philosophique”.

Nel corso del XVIII secolo anche gli spiriti piu colti e
raffinati, intimamente rési da una noia sorda e invincibile,
amavano abbandonarsi alla vertigine del gioco d’azzardo.
Nell’autunno del 1747, durante un soggiorno presso la
reggia di Fontainebleau, dove la corte si era trasferita, Mme
Du Chatelet, amante di Voltaire e sua compagna (e guida)
nello studio della fisica neutoniana, in poche serate dedicate
al gioco ai tavoli della pia regina Marie Leczinska perdette
somme molto ingenti. Dopo I’ennesima perdita, Voltaire,
che, immune a questa mania del secolo, assisteva impotente
a questo scialo, non riusci piu a trattenere il proprio sdegno
e, sussurrandole all’orecchio, prego I’amica di ritirarsi per-
ché stava giocando con dei bari. Parlo in inglese, convinto
di non venire compreso, ma da certi sguardi stupefatti colti
sui visi di alcuni cortigiani, egli intui che qualcuno di loro
doveva avere inteso 1’oltraggiosa — per quanto non im-
probabile — accusa che aveva scagliato contro i1 giocatori,
appartenenti alla piu alta nobilta di Francia. Conoscendo la
loquacita dei cortigiani e consapevole dell’enormita della
gaffe commessa, Voltaire, preso dal panico, non attese il
mattino seguente per lasciare Fontainebleau. Reputando piu
prudente far perdere le proprie tracce per qualche tempo,
egli chiese asilo nientemeno che alla duchessa Du Maine,
che aveva sposato uno dei figli legittimati di Luigi XIV e
che teneva una corte fastosa al castello di Sceaux, dove fu
accolto a notte fonda e fatto entrare in gran segreto da un
ingresso secondario. Venne sistemato per lui un apparta-
mento al secondo piano: qui, con le finestre oscurate dalle
pesanti tende per non essere visto dagli altri ospiti e dalla

sione datane da Gustave Desnoiresterres in Voltaire et la société au XVIII siécle,
Paris, Didier, 1871, vol. III, pp. 131-138, in cui vengono utilizzati i Mémoires di
Longchamps (Paris, 1826) e altri documenti coevi.

4 Mme de Staal, Mémoires, Londres, 1755, t. 1, p. 262.
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servitu del castello, costretto pertanto a vivere e lavorare alla
luce delle candele anche di giorno, rimase chiuso per alcune
settimane (forse un mese) senza poter incontrare nessuno,
oltre il proprio segretario e un domestico fidato. Solo dopo
la mezzanotte, quando tutti gli abitanti del castello si erano
ormai ritirati a dormire, egli osava uscire dalle proprie stanze
per raggiungere la duchessa che lo attendeva nella propria
camera da letto, nella ruelle della quale gli veniva servita
una cenetta fredda. Colei che nei lunghi anni del crepuscolo
del regno di Luigi XIV aveva illuminato le notti di Sceaux
con feste sontuose, balli mascherati e spettacoli teatrali, che
si susseguivano ininterrottamente e che le valsero il nome
di fée de Sceaux, nel 1747 era una anziana signora settan-
tenne, dalla corporatura minuscola e con il volto solcato
dalle rughe, la quale perd non aveva rinunciato a lottare
contro la noia, serbando intatto il gusto per le distrazioni
e i divertimenti della vita di societa. Voltaire ricambiava
I’ospitalita che I'insonne duchessa gli offriva fornendole
con la propria brillante conversazione una sorta di intrat-
tenimento supplementare ed esclusivo. Questi téte-a-téte
non dovevano dispiacere nemmeno allo storico che stava
proprio allora lavorando a una monumentale ricostruzione
del secolo di Luigi XIV: I’ambiziosa ed energica duchessa
aveva infatti conosciuto i retroscena della corte del Re Sole,
spesso era stata ella stessa protagonista di intricate affaires,
ma soprattutto doveva possedere in sommo grado 1’arte
di rievocare e raccontare i propri ricordi, poiché, secondo
quanto riferisce Mme de Staal che fu la sua piu intima
dama di compagnia, “nessuno ha mai parlato con maggiore
correttezza, forbitezza e scorrevolezza, né in maniera piu
nobile e piu naturale... [II suo spirito], vivamente colpito
dagli oggetti, 1i restituisce come il vetro d’uno specchio
li riflette, senza mutare nulla”*. E inoltre Voltaire doveva
scorgere in lei le ultime venerabili vestigia di quel Grand
Siecle, ch’egli considerava I’eta aurea del buon gusto e della
civilta: nel corso dei loro incontri notturni egli le leggeva
anche alcuni racconti che aveva messo per iscritto durante
le lunghe giornate che trascorreva da solo nel suo appar-
tamento. In questo modo sarebbero dunque stati concepiti
e redatti contes quali Babouc, Scarmentado, Micromégas;
qui Voltaire avrebbe rimaneggiato quello che ¢ per certo il

> Cfr. J. Hellergouarc’h, Genése d’un conte de Voltaire e Encore la duchesse
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suo primo romanzo, Memnon (apparso anonimamente ad
Amsterdam, con 1’indicazione di Londra, nel 1746), nel
quale inseri velate allusioni alla duchessa Du Maine per
compiacerla e che da allora si intitolera Zadig’. Quando in-
fine Mme Du Chatelet, pagati i debiti di gioco, gli comunico
che il pericolo era ormai passato, Voltaire allora riapparve
in pubblico, trattenendosi ancora qualche giorno a Sceaux,
per provvedere alla messa in scena sul teatro del castello di
una delle proprie commedie e, dietro pressante invito della
dispotica padrona di casa, dilettando prima di cena la scelta
compagnia di ospiti con la lettura dei racconti scritti nelle
settimane di clausura.

L’aneddoto ¢ talmente affascinante e perfetto che i pur
legittimi dubbi sulla sua autenticita (I’unica testimonianza
resta quella dell’impreciso segretario, e 1’epistolario vol-
tairiano di questo periodo ¢ assai lacunoso) non possono
inficiarlo. Esso — se non altro — ha il pregio di fornire
un’immagine, nel complesso credibile, di quelle che in
certi ambienti colti e aristocratici dovettero essere le mo-
dalita di ricezione di quel genere di produzioni letterarie,
che oggi senza ragionevoli dubbi vengono annoverate tra i
“romanzi”, ma che quando apparvero all’inizio del XVIII
secolo non godevano affatto di uno statuto ben definito
all’interno del sistema dei generi letterari. Esse dovrebbero
essere ascritte a quell’effimero sottogenere paraletterario
che era la socievole arte di conversare, che il Settecento
seppe coltivare e portare a perfezione a margine (e quasi
a dispetto) delle convenzioni dell’eloquenza classica. Un
critico autorevole, con un’immagine forse eccessivamente
idealizzata ma non falsa, ha sottolineato come la narrativa
voltairiana sia propriamente “una conversazione in cui il
personaggio principale € 1’autore, un aneddoto ben raccon-
tato dal padrone di casa appoggiato al caminetto™®. E stato
perfino suggerito, a proposito del Candide (ma il suggeri-
mento vale per anche per gli altri testi narrativi), che il modo

Du Maine: note sur les rubans jaunes de Zadig , in “Studies on Voltaire and the
eighteenth Century”, 176, 1979; I’autrice in un altro saggio congettura che anche
Le crocheteur borgne e Cosi-sancta, due racconti che Voltaire non diede mai alle
stampe, fossero stati composti, o meglio improvvisati, a Sceaux, ma durante un
soggiorno di molto anteriore, tra il 1712 e il 1718, cfr. Mélinade ou la duchesse
Du Maine: deux contes de la jeunesse de Voltaire, in “Revue d’histoire littéraire
de la France”, 78, 1978.

o E. Faguet, Dixhuitieme siecle: études littéraires, Paris, Société francaise
d’Imprimerie, s.d., ma XXXIV ed. [I ed. 1890], p. 280.

7 Cfr. WE. Bottiglia, Voltaire’s Candide. Analysis of a Classic, volume mono-



143 Le conchiglie di Voltaire

migliore per apprezzarne pienamente la scorrevolezza dello
stile sarebbe quello di leggerlo ad alta voce, o per lo meno
di ascoltarlo con “I’orecchio interno™”’.

Il consiglio € suggestivo, ma una siffatta lettura empatica
sarebbe destinata a rimanere alquanto ipotetica, in quanto
mancherebbe necessariamente di quel concreto contesto
sociale in cui tali testi conobbero la loro prima circolazio-
ne. E inoltre darebbe per scontato cid che invece sembra
piu arduo comprendere, e che come tale esige quindi una
spiegazione, piuttosto che una medianica evocazione:
bisogna, infatti, comprendere come fu possibile che testi
(oggi) indiscutibilmente letterari potessero essere recepiti,
e delibati, dai loro destinatari d’elezione come modelli
di stile conversevole, per sua natura svagato, effimero e
mondano, malgrado la (o forse proprio grazie alla) teoria
poetica dominante che non concedeva alla prosa che uno
statuto letterario indeciso e fluttuante.

La subordinazione dello stile prosaico nei confronti
della poesia era stata ribadita autorevolmente all’inizio del
secolo dall’abate Dubos, per il quale ¢ la Poésie du stile
che permette di “presentare, tramite immagini capaci di
commuovere, c¢io che non ci toccherebbe se venisse detto
in stile prosaico”. Adducendo come esempio alcuni versi
di Racine (Phédre, 11, 446-448), egli osserva che la banale
verita secondo cui ¢’€ pi merito nell’essere amati da chi e
poco disponibile all’amore che da chi ¢ facile alle passioni,
acquista un valore poetico quando viene “rivestita dalle
bellezze che la Poesia dello stile [di Racine] le presta”: solo
allora essa risulta affascinante e “ci seduce con le immagini
di cui il Poeta si serve per esprimerla; e il pensiero, banale se
enunciato in stile prosaico, diviene nei suoi versi un discorso
eloquente che ci colpisce”. La “poesia dello stile” dunque
non si riduce alle mere regole della versificazione, bensi
piuttosto consiste nell’arte di fare un uso adeguato (ossia
stilisticamente conveniente al genere e all’argomento scelti)
dell’ornatus codificato dalla tradizione retorica: la “poesia
dello stile” dipende in definitiva dal corretto ed efficace im-
piego delle figure — tanto che si puo essere prosatori benché
si scriva in versi —, e come tale costituisce “la maggiore
differenza tra i versi e la prosa”®. Pitl banalmente, il non

grafico degli “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 7, 1959, p. 205.

8 J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris,
1719 [T ed.], vol. I, rispettivamente pp. 264, 268, 271 e 270.
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meno autorevole Rollin insegnera pochi anni piu tardi che
“il linguaggio che ¢ peculiare della poesia e che lo distingue
dalla prosa consiste in certi giri di frase e in certi modi di
esprimersi: poiché quasi tutte le parole sono comuni all’una
e all’altra. E questo genere di giri di frase e di locuzioni
che costituisce il diletto e la ricchezza. E grazie a questi
che essa trova la maniera di variare all’infinito il discorso,
di mostrare lo stesso oggetto sotto mille aspetti nuovi, di
presentare ovunque immagini ridenti, di parlare ai sensi e
all’immaginazione in un linguaggio che loro conviene, di
dire le piu piccole cose gradevolmente, e le piu grandi con
una nobilta e una maesta che ne sostiene tutta la grandezza
e tutto il peso””’.

Tuttavia un teorico fedele e poco originale sostenitore
dei valori della poetica classicista quale Marmontel ribadira
decenni piu tardi che “non vi € uno stile poetico”: questo non
si identifica con la tecnica versificatoria, e “con la poesia
(o quello che solitamente viene chiamato cosi), si possono
fare brutti versi, come se ne possono fare di eccellenti con la
prosa”, e a sostegno di cid Marmontel fa osservare che nelle
opere autorevoli di Corneille, come di Racine o di Voltaire
(la grande triade del classicismo), si possono trovare “mille”
versi che, “a parte il metro, sono le stesse frasi che Bossuet
0 Massillon avrebbero utilizzato per esprimere in prosa lo
stesso sentimento o lo stesso pensiero”; sara poi ovviamente
“la perfetta alleanza della precisione, dell’eleganza, della
forza, dell’espressione, con il metro, la cadenza e la rima,
[che] procura al contempo allo spirito e all’orecchio, quella
soddisfazione congiunta a sorpresa che nasce da un difficolta
ingegnosamente superata, piacere propriamente connesso ai
bei versi”'’. L’ abate Trublet, partendo da premesse analoghe
a quelle di Marmontel, giungeva perfino a sostenere il pri-
mato della prosa, in quanto “i pensieri sono tanto superiori
alle immagini quanto colui che insegna e dimostra qualche

° C. Rollin, De la maniére d’enseigner et d’étudier les belles-lettres, par
raport a l’esprit et au ceeur, Paris, 1740 [1 ed. 1726-1728], vol. I, pp. 252-253; si
tratta di un ampio compendio che ebbe grande fortuna nel corso del XVIII secolo,
e che conobbe numerose riedizioni almeno fino a meta Ottocento.

' F. Marmontel, voce “Prosaique” degli Ele’m/ens de littérature, in (Euvres
completes, Paris, 1787, vol. IX, pp. 534 e 533; gli Elémens raccolgono per lo piu
le voci di critica e teoria letteraria che Marmontel redasse verso la meta del secolo
per I’Encyclopédie di Diderot e d’ Alembert.

""N. Trublet, De [ ‘esprit de société, in Essais sur divers sujets de littérature
et de morale, cinquiéme édition corrigée et augmentée, Paris, 1754-1760 [rist.
an. Geneve, Slatkine reprints, 1968], t. IV, p. 243; Trublet si segnala come uno
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cosa ¢ superiore a chi non insegna e non dimostra nulla.
Tuttavia si dice che nei versi le immagini valgono ben piu
dei pensieri. Tanto peggio per i versi, poiché questa ¢ una
grande prova della loro inferiorita rispetto alla prosa”'.
Lo stesso Voltaire d’altronde, malgrado lo spregio in
cui teneva la “vile prosa”, ma conformemente a questa
concezione “ornamentale” della poesia, verso la fine degli
anni Trenta forniva a Helvétius “una regoluccia infallibile
riguardo ai versi”, che ¢ la negazione assoluta dell’ideale
moderno di poesia pura: “quando un pensiero ¢ giusto e
nobile, non si ¢ ancora fatto nulla; bisogna vedere se il
modo in cui lo esprimete in versi sarebbe bello in prosa, e
se il vostro verso, privato della rima e della cesura, vi sem-
brera allora appesantito da qualche parola superflua, se vi
¢ nella costruzione il minimo difetto, se una congiunzione
¢ stata omessa, infine se la parola piu precisa non ¢ stata
utilizzata, o se non ¢ al suo posto, concludetene allora che
I’oro di quel pensiero non ¢ stato ben incastonato” '*. Per un
curioso paradosso, ¢ alla prosa, priva di dignita letteraria,
che si richiede di fornire il criterio per giudicare la poesia

dei pochissimi critici settecenteschi che dichiari di preferire la prosa di Voltaire
ai suoi versi, in particolare a quelli dell’Henriade (pp. 232-234). Questo dibat-
tito sull’incerto primato tra prosa e poesia risaliva almeno agli anni in cui, con
la pubblicazione delle traduzioni omeriche di Madame Dacier, si era assistito a
una ripresa dell’annosa querelle des anciens et des modernes, e che indusse La
Motte a rivendicare, in aperta polemica con i primi, la legittimita non solo di una
tragedia in prosa, ma anche di una poesia in prosa (in particolare dell’ode): “ho
detto che la rima e il metro non costituivano affatto la poesia. La rima e il metro
possono darsi insieme alle idee piu trite e il linguaggio piu plebeo; e la poesia,
che non ¢ altro che I’elevatezza dei pensieri, la vivacita delle immagini e I’ energia
dell’espressione, rimarra sempre quello che &, indipendentemente dal metro”, A.
Houdar de La Motte cit. in Histoire de la langue et de la Littérature francaise,
diretta da L. Petit de Julleville, Paris, Colin, 1898, vol. VI, pp. 20-21; lo stesso
Dubos ammetteva tuttavia la legittimita di Poémes en prose (o piuttosto di Romans
en prose, e cita il Télémaque di Fénélon e la Princesse de Cléves di Mme de La
Fayette), “in cui si ritrova la finzione e lo stile della Poesia [...], senza il metro
e larima”, e ch’egli paragonava alle “stampe”, “in cui si ritrova tutto il quadro,
escluso il colore”, cfr. Réflexions critiques, cit., sect. XLVIII, Des Estampes et
des Poémes en prose, t. 1, p. 678; innumerevoli saranno i teorici, noti € meno
noti, che si rifiutano di ammettere tale legittimita, cfr. per esempio la memoria
dell’ Abbé Fraguier, Qu’il ne peut y avoir de Poémes en Prose, in “Mémoires de
littérature”, tiréz de 1’Académie Royale des Inscriptions et belles lettres, 1729,
t. VI, pp. 265-277.

12 Lettera a Helvétius del 27 febbraio 1739 in Voltaire, Correspondance, cit.,
1977, vol. 11, p. 119; in un testo dell’anno prima, Voltaire gia consigliava, prima di
cominciare a scrivere una poesia, di fare “una prima stesura in prosa”, “per evitare
di sacrificare dei versi e dei brani che sono costati fatica” e che potrebbero alla
fine risultare estranei alla rigorosa struttura dei “nessi logici” cui anche la poesia
deve obbidire, cfr. Consigli a M. Helvétius sulla composizione e sulla scelta del
soggetto per un’epistola morale [1738], in Voltaire, Il Tempio del Gusto, e altri
scritti, Firenze, Alinea, 1994, p. 211. Ancora a distanza di quasi quarant’anni,
Voltaire continuera a prodigare consigli analoghi, cfr. lettera al conte de Tressan
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e la ricchezza della sua elocuzione.

Alla prosa, comunque, mal si addice la fioritura tropica.
Condillac, alcuni decenni piul tardi, insistera sulla funzione
strumentale (in primo luogo, didascalica) della prosa di con-
tro al carattere “ludico” della poesia. Egli, con un eccesso
di simmetria, coglie la differenza principale “tra il poeta e il
prosatore” nel fatto che “il primo fa mostra di voler piacere,
e se istruisce, sembra nascondere di averne 1’intenzione; il
secondo, al contrario, fa mostra di voler istruire, e se piace,
non sembra averlo fatto apposta”. La distinzione tra poesia
e prosa riguarda comunque le modalita espressive, poiché
dei tre fattori di cui bisogna tenere conto quando si intende
definire cio0 che le distingue, i primi due, ossia I’argomento
trattato e il fine che ci si propone, “possono essere assoluta-
mente i medesimi per il poeta e per il prosatore”, ma “non
¢ la stessa cosa per I'ultimo™: esso, per quanto sia “comune
all’uno e all’altro”, “non lo ¢ nella stessa misura: il poeta
deve scrivere con piu arte” .

Il consiglio di Walter Pater al giovane Wilde, all’epoca
studente a Oxford, il quale gli aveva inviato in lettura al-
cuni sonetti — Why do you always write poetry? Why do
you not write prose? Prose is so much more difficult" —,
sarebbe senza dubbio suonato come un insulso nonsense
per i teorici settecenteschi. E non meno ingiustificate
suonano oggi, dopo le sisifee fatiche di Flaubert, talune
risolute dichiarazioni di Voltaire, per il quale era “facile
essere prosatori, difficilissimo e rarissimo essere poeti”,
tanto che “scrive in prosa chiunque vuole, ma in versi chi
pud”’; e infatti gia lo stesso Flaubert non pote esimersi dal
registrare simili affermazioni nel suo Dictionnaire des idées
recues, senza neppure attribuirle a Voltaire tanto erano ormai
banali: “Prosa: piu facile da fare dei versi”"°. In base a simili
premesse (che potrebbero apparire mere idiosincrasie, se

del 22 marzo 1775 in Correspondance, cit., 1988, vol. XII, p. 73.

13 E. de Condillac, Observation sur le style poétique, et par occasion sur ce qui
détermine le caractére propre a chaque genre de style, in Traité de I’art d’écrire,
1. IV, chap. V, in Euvres completes, Paris, 1803, t. X, pp. 379 e 380.

'* Celebre battuta attribuita a Pater da Wilde stesso (e della cui paternita reale
sara dunque lecito dubitare), cit. in R. Ellmann, Oscar Wilde, Hardsmondworth,
Penguin, 1988, p. 80.

15 Voltaire, voce “Vers et poésie” del Dictionnaire philosophique, in Euvres
completes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1879 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints,
1967], vol. XX, p. 561, e la lettera a Saint-Lambert del 7 marzo 1769 in Voltaire,
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lette in una prospettiva astorica) si comprendera anche lo
sprezzo in cui Voltaire teneva il verso libero, i vers blancs,
detti semplicisticamente “versi non rimati”: essi sarebbero
di scarso valore poetico poiché “non costano che la fatica
di dettarli. E ci0 non ¢ piu difficile che scrivere una lettera.
Se si decidesse di comporre tragedie in versi liberi, e se ve-
nissero portate in scena, la tragedia sarebbe perduta. Tolte le
difficolta, & tolto il merito”'®. Non ci poteva evidentemente
essere agli occhi di Voltaire alcun oggetto o argomento che,
per trovare la propria piu adeguata espressione poetica, esi-
gesse la segreta e ardua prosodia del verso libero. E I'arte
del poeta consisteva nel superare le difficolta tecniche poste
dalla versificazione. Gli alessandrini della tragedia avevano
il pregio di presentarne innumerevoli: dalla scelta delle rime
concesse al tragediografo (di cui Voltaire riconobbe sempre,
per quanto riguarda la lingua francese, il numero estrema-
mente limitato) alla necessita di rispettare, e al contempo
variare, i “luoghi comuni”. Che si tratti della “poesia dello
stile” o di rime e cesure, cio che distingue il verso dalla pro-
sa ¢ comunque quell’apparato metrico e tropico che viene
sovrapposto alla struttura prosaica con lo scopo evidente di
ingentilirla con tutti gli orpelli retorici o ritmici messi a di-
sposizione dall’ars poetica tradizionale. Il sistema dei generi
puo allora essere ridotto a una semplice dicotomia, in cui le
“analisi” si contrappongono alle “immagini”, venendo cosi
acostituire i due “generi pitt opposti”, che sono in definitiva
“lo stile del filosofo e quello del poeta lirico™"”.

Questa giustapposizione, all’apparenza netta ed esclusi-
va, tra prosa, “analitica” e strumentale, e poesia, che sembra
ridursi a una estrinseca tecnica di abbellimento, risulta in
realta assai piu sfumata. Innanzitutto lo stesso Voltaire, da
filosofo appassionato di poesia quale era (o da poeta dedito
alla filosofia), riteneva che “sarebbe un peccato se i filosofi
fossero i nemici della poesia. Bisogna che la letteratura [nel
senso lato che il termine aveva nel XVIII secolo] sia come

Correspondance, cit., 1985, vol. VIII, p. 817; G. Flaubert, Dizionario dei luoghi
comuni, Milano, Adelphi, 1980, p. 94.

1 Citiamo dalla compilazione redatta anonimamente da Jacques Lacombe,
Poétique de Voltaire, Geneve, 1766, p. 19.

17 E. de Condillac, Observation sur le style poétique..., in Traité de I'art
d’écrire, cit., pp. 380 e 382.

18 Voltaire, voce “Art poétique” del Dictionnaire philosophique, in (Euvres
complétes, cit., 1878, vol. XVII, p. 430.
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la casa di Mecenate [...]: est locus unicuique suus”'®. Ma
cio che piu conta ¢ che nel corso del Settecento (come gia in
precedenza, almeno a partire dal Seicento con i primi roman-
zi) il carattere “dilettevole” tradizionalmente attribuito alla
poesia veniva di fatto rivendicato anche per la prosa, come
d’altronde anche Condillac ben sapeva. Bisogna tuttavia
puntualizzare che, se il “diletto” della poesia era prescritto
e codificato dalle convenzioni dell’arte poetica classica,
quello perseguito dalla prosa aveva un diversa origine.
David Hume, in un saggio intitolato Of Essay Writing,
dichiarava risolutamente che “nessuno scrittore raffinato
osa presentarsi davanti al pubblico senza I’approvazione
di qualche famoso giudice del bel sesso”. Queste dame
dell’aristocrazia e dell’alta borghesia erano “in un certo
senso le regine sia del mondo della cultura come di quello
della conversazione”, e il loro massimo titolo di merito
era proprio quello di mettere in contatto tra loro questi
due mondi. Se questa affermazione pud suonare come un
tributo alla galanteria, generico e all’epoca piuttosto trito,
piu rilevante ¢ invece I’opinione secondo cui per Hume “il
gran difetto dell’ultimo secolo” risiedeva nella netta sepa-
razione che divideva “la parte piu raffinata dell’umanita,
che non ¢ immersa nella vita animale ma che si impegna
nelle operazioni della mente”, in due classi distinte e senza
comunicazione tra loro, quella colta e quella conversevole
— learned and conversable: viceversa, “la filosofia [scil.
scolastica, ma in certa misura anche cartesiana] cadde in
rovina a causa dell’abitudine di studiare nell’isolamento e
divenne tanto fantasiosa nelle sue conclusioni, quanto in-
comprensibile nel suo stile e nel modo in cui era esposta’.
Non sara certo necessario sottolineare ancora una volta
I’importanza che nel Settecento i salons mondani, ai quali
come nume tutelare per solito presiedeva una donna, ebbero
nell’imporre all’attenzione del pubblico autori, opere, o piu
in generale tendenze e mode culturali. Ma non ¢ a questa
(pur importante) funzione “propagandistica” che si riferiva
Hume quando riconosceva alle signore del gran mondo un
netto primato in materia di gusto: “per gli scritti raffinati
[esse] sono dei giudici molto migliori degli uomini di uguale
intelligenza”. Al pubblico femminile veniva riconosciuto

1 D. Hume, Sullo scrivere saggi [1742], in Opere, Bari, Laterza, 1971, vol.
11, rispettivamente pp. 934, 931, 932 e 934; su questi aspetti della produzione
saggistica di Hume cfr. A. Santucci, L'umanesimo scettico di David Hume, Bologna
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un senso della decenza e delle bienséances cosi sicuro e
naturale che “tutti gli uomini di senno e che conoscono il
mondo hanno un gran rispetto per il loro giudizio sui libri
che giungono a conoscere, e hanno piu fiducia nella raffina-
tezza del loro gusto, anche se non ¢ guidato da regole, che in
tutti i noiosi lavori dei pedanti e dei commentatori”'*. Anche
Voltaire sosteneva — neppure lui per mero vezzo galante
— che il bon ton, di cui il bon goiit non era che un aspetto,
lo si acquisisse soprattutto grazie a scelte frequentazioni
femminili, e consigliava a La Harpe:

Studiate il loro gusto: troverete in loro
Uno spirito non forzato, grazie naturali,
Le semplici delizie dell’arte di conversare®.

Montesquieu, timido ma ricercato frequentatore dei
salotti della Parigi euforica e disinvolta dei tempi della
Reggenza (quando non si ritirava nell’isolamento del suo
chdteau di La Brede), giungeva perfino ad auspicare che
gli eruditi, “nei loro libri, apprendessero il linguaggio fem-
minile”, poiché — aggiungeva sconsolatamente — “essi
conoscono tutte le lingue, tranne quella”. Evidentemente
questo “linguaggio femminile” non era altro che quello che
Hume definiva “conversevole”. Il tenore brioso e divagante
della scrittura saggistica di Montesquieu — che indusse
Mme Du Deffand a suggerire malignamente che egli nel
suo celebre capolavoro avesse fatto piuttosto dell’esprit
sur les lois — fu dunque il prodotto di una precisa scelta
stilistica, giusta la convinzione (risalente quantomeno al-
I’opera di divulgazione svolta da Fontenelle a partire dai
suoi Entretiens sur la pluralité des mondes, apparsi nel
1686*', e ampiamente condivisa dai suoi contemporanei)
che “le scienze stesse ci guadagnano a essere trattate in
maniera garbata e con gusto. Pertanto ¢ giusto che si scriva
su ogni argomento e in ogni stile. La filosofia non deve

Zanichelli, 1965 in particolare cap. I, Filosofia facile e filosofia profonda, ripreso
e rielaborato in Sistema e ricerca in David Hume, Bari, Laterza, 1969, cap. III,
L’umanista scettico; sulla pratica della conversazione nell’Inghilterra nei primi
decenni del XVIII secolo cfr. H. Davis, The Conversation of the Augustans, in
The Seventeeth Century, by R.F Jones.

2 Voltaire, Epitre a La Harpe [1769], in (Euvres complétes, cit., 1877, vol.
X, p. 430.

?! Nella Préface Fontenelle, giustificando il ricorso alla forma dialogica, pitt
gradevole e accessibile a lettori non specialisti, fa appello alla “liberta naturale
della conversazione”, in Entretiens sur la pluralité des mondes, in (Euvres com-
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assolutamente rimanere isolata: essa ¢ in rapporto con ogni
cosa”**. Come il philosophe illuminato voleva sottrarsi al
ruolo consueto di misantropo che rifugge il contatto con
la societa, reputando invece preferibile “piacere e rendersi
utile”*, cosi la sua philosophie doveva saper abbandonare
il lessico specialistico, che ne alimentava I’ oscurita e quindi,
agli occhi di questi sostenitori delle lumiéres, ’inutilita*.
Questa liaison verra applaudita anche da Duclos come un
progresso dal quale tanto le gens de lettres quanto le gens du
monde possono trarre beneficio: grazie a questo reciproco
incontro, queste ultime “hanno coltivato il proprio spirito,
formato il gusto, e conosciuto nuovi piaceri. [Le altre] han-
no acquistato considerazione sociale; hanno perfezionato
il proprio gusto, educato lo spirito, addolcito i costumi e
acquistato su parecchi argomenti nozioni che non avrebbero
trovato nei libri”*.

L’aspirazione di Montesquieu, il quale dichiarava che
“da trent’anni sto lavorando a un libro di dodici pagine
che deve contenere tutto quello che sappiamo sulla me-
tafisica, la politica e la morale, e tutto quello che i grandi
autori hanno dimenticato nei volumi che hanno dedicato a
queste scienze”*, era qualcosa di piu di una provocazione
paradossale: era un progetto, o forse un ideale, di scrittura
rapida e concisa, nella quale I’acutezza del pensiero non
doveva essere soffocata dall’oscura prolissita di argo-
mentazioni formulate in un gergo esoterico, ma potesse

esprimersi in tutta la chiarezza del bon sens e della ragio-
pletes, Paris, 1766, vol. I, p. 5.

2 L. Sécondat de Montesquieu, Mes pensées, §§ 1308 e 612, in Euvres
completes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, vol. I, rispettivamente
pp. 1317 e 1134.

# Cfr. voce “Philosophe”, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des
arts et des métiers, t. XII, 1765 p. 510 [rist. an. N.Y., Pergamon press, s.d., vol.
11, p. 1368].

2* Naturalmente vi era anche chi, all’inizio del secolo, difendeva e giusti-
ficava la specificita dei linguaggi “tecnici”, in particolare quelli “de I’Ecole et
du Palais”, ossia della filosofia e della giurisprudenza, cfr. J. Frain de Tremblay,
Traité des langues, ou 1’on donne des principes et des régles pour juger du mérite
et de I’excellence de chaque langue et en particulier de la langue francoise, Paris,
1703 [rist. an. Geneve, Slatkine, 1972], pp. 122-123.

% C. Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle [1750], § X1, in
Moralistes frangais, Paris, Didot, 1836, p. 709; ma I’esprit di Duclos non era
certo privo autoironia, e in una deliziosa satira in forma di féerie, pubblicata nel
1744, aveva scritto: “¢ vero che per evitare una certa pedanteria, prodotta spesso
dallo studio, era stato escogitato il segreto di essere dotti senza studiare”, Acajou
et Zirphile, Paris, Desjonquéres, 1993, p. 96.

% 1. Sécondat de Montesquieu, Le Temple de Cnide, in (Euvres complétes,
cit., vol. I, p. 388; trad. it. Montesquieu, /I tempio di Gnido (insieme a F. Algarotti,
11 congresso di Citera), Napoli, Guida, 1985, p. 77; su cio cfr. il passo parallelo
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nevolezza. Ed ¢ significativo che tale ambizioso progetto
venisse illustrato in apertura di un testo cosi frivolo quale
in effetti puo apparire quella breve allegoria rococd che ¢
Le Temple de Cnide (databile attorno al 1725), ma ancora
nell’ Essai sur le gotit, 1l suo ultimo scritto, rimasto incom-
piuto, Montesquieu ribadiva che “quel che di solito rende
un pensiero grande ¢ I’esprimere una cosa per richiamarne
infinite altre, facendoci scoprire in un sol colpo quel che
potevamo sperare solo dopo una prolungata lettura [grande
lecture]”*’. Questo modo di concepire la “grandezza” di
un pensiero, tutta racchiusa in un tour d’esprit capace di
alludere a “infinite cose” rischiarandole in un baleno, € piu
prossimo alla “finezza”, che consiste nel donner des idées
tirées des conceptions de I’dme®, di quanto non lo sia
all’argomentare deduttivo della metafisica o alla nozione
classica di sublime oratorio. Prolungate letture amplieranno
il patrimonio di erudizione del lettore, ma ¢ solo la finezza
con cui I’autore ha saputo formulare il proprio pensiero che
rende possibile I’accostamento, imprevisto e illuminante, di
idee o suggestioni a prima vista lontane tra loro: e il piacere
dell’intelligenza offerto da questa finezza era cio che, in
primo luogo, la curiosita e lo spirito dell’homme de goiit
settecentesco cercavano anche nello studio della filosofia
e delle scienze.

Non ¢ dato sapere cosa sarebbe potuto effettivamente di-
ventare questo libriccino di dodici (o0 magari diciotto) pagine
sugli insondabili enigmi della metafisica e della teologia,
ma ¢ ragionevole congetturare, secondo ogni probabilita,
che il tono stilistico che in esso Montesquieu avrebbe as-
sunto sarebbe stato quello divagante e conversevole della
prosa saggistica, o del conte philosophique. D’altronde gia
nelle brevi riflessioni che precedono le Lettres persanes
(apparse nel 1721), Montesquieu aveva vantato come il
merito principale della forma epistolare fosse, dissimulan-

(evidentemente un primo abbozzo) in Mes pensées, § 106, in ibid., p. 1001, dove gli
anni di lavoro sono ridotti a venti e il numero delle pagine del libro ¢ aumentato a
diciotto, mentre alle scienze da trattare si aggiunge nientemeno che la teologia.

27 L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goiit, in (Euvres complétes,
cit., vol. I, p. 1244.

# L. Sécondat de Montesquieu, Mes pensées, § 801, in (Euvres complétes,
cit., vol. I, p. 1220.

¥ L. Sécondat de Montesquieu, Lettres persanes, in (Euvres complétes, cit.,
vol. I, p. 129; per una rapida descrizione morfologica della forma epistolare,
cfr. almeno J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Forma e
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do la personalita dell’autore dietro le maschere dei diversi
attori-autori, la possibilita di “mescolare” a una trama ro-
manzesca i temi piu disparati, come “la filosofia, la politica
e la morale”, e de lier le tout par une chaine secréte et, en
quelque fagon, inconnue®. La forma epistolare non viene
dunque apprezzata da Montesquieu tanto per le sue risorse
“drammatiche”, in senso aristotelico, per cui verrebbe data
la parola ai protagonisti stessi del racconto, quanto come
forma aperta, non vincolata a codici strutturali prescritti, pit
prossima quindi al saggio. La “segreta e ignota” catena che
percorre I’epistolario persiano ¢ occultata dal lieve velo di
un’esotica finzione, che non ha mai ingannato nessuno, e
fu anzi 'immediata riconoscibilita dei bersagli dell’ironia
di Montesquieu che ne garanti il successo di scandalo con
cui esso venne accolto; da questo punto di vista le roman-
zesche Lettres persanes sono assai piu affini per stile, con-
tenuti e intenzioni polemiche alle Lettres anglaises (dette
altresi philosophiques, che Voltaire fece dare alle stampe
alcuni anni piu tardi, nel 1734), di quanto non lo siano agli
innumerevoli romanzi epistolari, sentimentali o galanti, in
voga all’epoca™.

Il modello di questa scrittura discorsiva e digressiva
potrebbe essere lo stile di Pierre Bayle, che per Voltaire
“¢ il dialettico pit profondo che mai abbia scritto; € quasi
il solo compilatore che abbia gusto. Tuttavia nel suo stile
sempre chiaro e naturale, vi & troppa trascuratezza, troppa
noncuranza delle convenienze, troppe scorrettezze. E pro-
lisso: invero egli conversa con il lettore come Montaigne;
e per questo tutti ne sono incantati, ma si abbandona a uno
stile stracco, e alle espressioni triviali di una conversazione

significato, Torino, Einaudi, 1976.

% Non a caso Samuel Formey, nei suoi Conseils pour former une bibliothéque
peu nombreuse, mais choisie (troisieme édition, corrigée et augmentée, Berlin,
1755, pp. 65-66), poneva in stretta relazione il “romanzo epistolare” di Monte-
squieu a un testo polemico e per nulla romanzesco come le Provinciales; e, allo
stesso modo, alcuni anni piti tardi, in un’opera analoga, Esprit-Joseph Chaudon lo
accostava ai Caractéres di La Bruyere: “tutto in questo libro € ragione o scherzo.
I caratteri vengono tracciati con altrettanta verita che finezza. Nelle lettere in cui
vengono esaminati argomenti interessanti, [1’autore] fa mostra di quello spirito
filosofico che fa apprezzare tutto e tutto approfondire, mentre sembra scivolare
sulla superficie. Egli fa pensare il lettore anche nei passaggi in cui sembra volerlo
mistificare”, Bibliothéque d’un homme de goiit, ou avis sur le choix des meilleurs
Livres écrits en notre Langue sur tous les genres de Sciences et de Littérature,
Amsterdam, 1773, p. 369.

*! Cosi suona il sottotitolo del saggio di Voltaire, Conseils a un journaliste
[1737], in Euvres completes, cit., 1879, vol. XXII; le due citazioni precedenti si
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troppo semplice; e per questo irrita spesso 'uomo di gusto™.
Bayle viene indicato infatti come le premier modele di
quelli che Voltaire chiama journalistes, ossia gli autori di
compilazioni pitt 0 meno periodiche: “tutto puo entrare in
[questo] tipo di giornale [journal], perfino una canzone ben
fatta; nulla deve essere disdegnato” — e pertanto all’ideale
Journaliste, distinto accuratamente dal folliculaire, Voltaire
dispensa consigli “sulla filosofia, la storia, il teatro, le opere
di poesia, le miscellanee di letteratura, gli aneddoti letterari,
le lingue e lo stile”?'. Da un lato, risulta qui evidente che
alla prosa saggistica non viene interdetto alcun argomento;
e infatti, pit ancora che nel caso di Montesquieu, anche
nella produzione in prosa di Voltaire stesso (che certo
sarebbe quantomeno riduttivo definire un journaliste) ¢
sempre stato difficile per i critici delineare nettamente la
“linea di demarcazione” tra i saggi e i dialoghi filosofici,
1 pamphlets di polemica e propaganda e i racconti filoso-
fici: “¢ vero che gli scritti filosofici si presentano con una
impostazione teorica mentre i racconti filosofici hanno una
struttura narrativa; ma in questi ultimi il dato fantastico ¢
cosi trasparentemente allusivo di una posizione teorica, €
d’altra parte negli scritti filosofici le divagazioni teoriche
sono cosli frequenti che [...] 1 due settori della produzione
voltairiana vanno considerati in modo unitario”*?. D’altra
parte I’esplicito riferimento al carattere conversevole dello
stile di Bayle (e di Montaigne, per il quale notoriamente
I’essai era una sorta di conversazione privata con il letto-
re ™), ribadisce ancora una volta lo stretto legame tra questo
genere di scrittura e 1’arte della conversazione.

E stato autorevolmente osservato che, fin dai tempi della
trionfante préciosité del Grand Siécle, la conversazione,
“genere amfibio, [...] regola al contempo la socialita orale
e le opere scritte o pubblicate a stampa che essa approva o
di cui si nutre”*. Per quanto rimanga da stabilire in quale
misura lo spirito conversevole esercitasse effettivamente
la propria influenza sulla creazione letteraria, certo ¢ che

leggono alle pp. 263 e 241.

32 P. Alatri, La produzione letteraria di Voltaire, in Voltaire, Diderot e il
“partito filosofico”, Messina-Firenze, D’ Anna, 1965, p. 226.

3 Su questo particolare aspetto della scrittura saggistica di Montaigne cft. C.
Bauschatz, L’idea di lettura in Montaigne, in “Studi di estetica”, 1991.

3 M. Fumaroli, La conversation, in Trois institutions littéraires, Paris,
Gallimard, 1994, p. 152.
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un magister elegantiae eminentemente mondano quale
Paradis de Moncrif affermava, per quanto concerne il suc-
cesso in societa: “mi sembra che, a parita di spirito, coloro
che possiedono il talento della conversazione hanno molte
piu occasioni di piacere di quanti si limitano a scrivere. Li
confronto solo da questo punto di vista: ’autore piu arguto e
piu prolifico dedica molto tempo a un’opera, il cui successo
dipende da numerose circostanze, che spesso gli sfuggono;
laddove I’uomo dotato dello spirito di conversazione, piace
e si rinnova di continuo; delizia sempre coloro che incontra:
quale differenza nel modo di occupare la vostra attenzione!
L’uno per mezzo della lettura delle proprie opere (e che
suppongo siano del genere puramente dilettevole) offre
come unico spettacolo al vostro spirito il suo, non vi mostra
che il suo merito; 1’altro vi riconduce a voi stessi, vi pone
al suo fianco sulla scena ove egli brilla, vi mette in buona
luce, e voi credete di condividere il suo successo. Quali
risorse per piacere a voi e per farsi amare!”*. Sarebbe for-
se poco pertinente evocare in questo contesto la condanna
platonica della scrittura (Fedro, 257 D), ma certo a Moncrif
il testo letterario, muto e immutabile, doveva sembrare di-
speratamente privo degli incanti riservati dal vivo scambio
d’idee nella conversazione, in cui cortesia, arguzia, finezza,
intelligenza potevano fondersi in un’unica parola, o magari
in un silenzio™. Per questo la letteratura, anche quella “pu-
ramente dilettevole”, di rado potra essere paragonabile a
quel libero “costumare insieme”?’, che gia per Montaigne
rendeva la conversazione “il piu fecondo e naturale eserci-
zio del nostro spirito”, e la cui pratica risultava “piu dolce
di ogni altra azione della nostra vita”**. La pedanteria dei
dotti e I’oscuro gergo delle loro opere erano, per il mondo
elegante che Moncrif rappresentava, una forma di maledu-
cazione, ¢ la loro surciliosa diffidenza nei confronti della

¥ E-A. Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de
plaire, Paris, 1738, pp. 63-64.

% 1.abate Dinouart annoverava anche un “silenzio spiritoso” (silence spiri-
tuel) che “sussiste solo nel caso di vive passioni, che producono sensibili effetti
esteriori e traspaiono sul viso di chi che ne ¢ animato. Cosi si puo vedere che
la gioia, I’amore, la collera, la speranza colpiscono maggiormente quando sono
accompagnati dal silenzio, piuttosto che da inutili discorsi, buoni soltanto ad
attenuarli”, J.LA.T. Dinouart, L’arte di tacere, Fasano, Schena, 2000, p. 63, che
traduce integralmente L’Art de se taire, principalement en matiére de religion,
par M. I’Abbé Dinouart, Paris, 1771, qui p. 14.

31 Cfr. G. Gozzi, L’Osservatore Veneto, XXIX, 13 maggio 1761, Milano,
Rizzoli, 1965, vol. I, p. 196.
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presunta frivolezza dello spirito di conversazione, che gia
La Bruyeére trattava alla stregua dello “spirito del gioco™™,
avrebbe origine da quegli annosi e ardui studi, da cui di-
pende in loro “I’ampiezza e la giustezza dello spirito” e che
li ha abituati “a pensare in modo austero, come se un’idea
gradevole fosse un cedimento dal loro dovere; metodici e
coerenti per abitudine, anche quando ci sarebbe qualche
merito a non esserlo, essi sono raramente sensibili a quella
delicatezza di spirito che coglie nelle diverse materie che la
conversazione presenta cio che esse hanno di gradevole, o
piu alla portata degli altri, ed evita con cura quella loro aria
di scienza, di esattezza o di mistero; per questo lo spirito
di conversazione sembra loro un privilegio assai frivolo:
cosi ¢ fatta I’umanita. Taluni filosofi sono indotti, senza
avvedersene, a ritenere lo spirito accompagnato sempre e
solo dalla fatica e dal metodo, che hanno formato il loro,
e ovunque si imbattano in quello spirito facile, capace di
scrollarsi di dosso il giogo della esattezza, essi stentano a
riconoscerlo”®. Tra questi filosofi Moncrif non avrebbe
certamente potuto annoverare Voltaire, né Montesquieu,
Hume o Diderot.

Come insinuava Condillac, anche per Voltaire, se la poe-
sia aveva tradizionalmente la funzione di dilettare, questa
funzione tuttavia non ne era il tratto propriamente distintivo,
poiché anche la prosa, e non solo quella narrativa, doveva
sottrarsi alla pedanteria e alla prolissita: secondo Voltaire

* M. de Montaigne, Essais, Paris, Garnier, 1962, vol. II, p. 356; il saggio da
cui si cita & De l’art de conferer, 111, 8.

¥ Lo spirito disincantato, e non di rado graffiante, di un moralista come La
Bruyére non doveva effettivamente risultare congeniale a chi riteneva I’amabilita
un dovere sociale; benché sia difficile stabilire a quale aforisma di La Bruyere
Moncrif faccia riferimento di preciso, basta leggerne uno come il seguente per
cogliere la diversita d’accento, che, al di 1a di una ingannevole affinita, fa dell’arte
di piacere una forma di egoismo poco encomiabile: “lo spirito della conversazione
consiste piu a farne trovare agli altri che a mostrarne molto: colui che si congeda
da una conversazione con voi contento di sé e del proprio spirito, lo & perfetta-
mente anche di voi. Gli uomini non amano ammirarvi, vogliono piacere; cercano
piuttosto di essere apprezzati e applauditi, che di essere istruiti, e perfino divertiti;
e il piacere piu delicato ¢ quello di fare il piacere altrui”; quanto alle delizie della
vita di societa la sua opinione era alquanto disillusa: “il saggio talvolta evita il
mondo, per paura di annoiarsi”, J. La Bruyeére, Caractéres, de la société et de la
conversation, §§ 16 e 83, Paris, Livre de poche, 1985, pp. 121 e 140.

“ F.-A. Paradis de Moncrif, Essais, cit., pp. 62-63. Nel 1812, quando ormai
la conversazione era divenuta un “‘luogo di memoria’, oggetto vagamente funereo
di celebrazione e di storiografia” (secondo M. Fumaroli, La conversation, in Trois
institutions littéraires, cit., p. 176),1’abate Morellet, un sopravvissuto dell’ Ancien
Régime, insistera nel ribadire che essa ““¢ la grande scuola dello spirito, non soltanto
nel senso che lo arricchisce di conoscenze che esso avrebbe difficilmente tratto da
altre fonti, ma rendendolo pill vigoroso, piul giusto, pill penetrante, pit profondo”,
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anzi “tutti i generi sono validi, tranne quello noioso”*'. Ma
se per Moncrif “I’arte e la necessita di piacere”, il dovere
di non annoiare erano finalizzati al successo mondano, in
conformita ai precetti di una prudenziale arte cortigiana che
in definitiva deve essere fatta risalire ai trattati di Baldassarre
Castiglione e di Gracidn, per Voltaire invece questo timore di
annoiare non era soltanto una forma di rispetto nei confronti
del pubblico, né nasceva da una semplice preoccupazione
estetica. Non bisogna dimenticare, tra i tanti motivi di con-
trasto che lo allontanarono da Rousseau, un’altra differenza
che Voltaire teneva a ribadire: “Jean-Jacques scrive soltanto
per scrivere: mentre io scrivo per agire”**. La prolissita non
era pertanto una mera goffaggine stilistica, ma un vero e
proprio impedimento all’azione: “bisogna essere brevi e
sapidi, altrimenti i ministri di Mme Pompadour, i funzionari
e le cameriere con il libro ci fanno i bigodini”*.

Il tono € svagato, ma questo era un problema che Voltaire
e I’intero partito enciclopedico sentivano come molto serio.
Malgrado la dichiarata svalutazione della prosa come mez-
70 espressivo, inadeguato ai generi piu alti e nobili, 1 soli
ad appartenere legittimamente all’olimpo dell’arte e della
poesia, Voltaire tuttavia ricorse a essa, fin dai primi anni
Trenta (ossia da quando pubblicO le Lettres philosophiques)
e con frequenza sempre crescente a partire dalla meta del
secolo, ogniqualvolta doveva promuovere una campagna
d’opinione o scagliarsi contro /’infdme — riconoscendo cosi
aessa una precisa funzione pratica e militante. Per Voltaire,
ridurre un libro in bigodini non era soltanto una inappel-
labile stroncatura, ma era altresi un modo per vanificare
le sue possibilita d’azione. A Mme Du Deffand, lettrice*
onnivora e incontentabile, dotata di un gusto infallibile e
vittima di una noia dalla quale la letteratura solo di rado
sapeva strapparla, Voltaire, che sapeva quale scarsa simpatia

A. Morellet, De la conversation, Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 32.

' Lettera a Horace Walpole del 15 luglio 1768 in Voltaire, Correspondance,
cit., 1985, vol. IX, p. 556.

2 Lettera a Jacob Vernes del 15 aprile 1767 ca., in Voltaire, Correspondance,
cit., 1983, vol. VIII, p. 1084.

4 Lettera a Moultou del 6 gennaio 1763 in ibid., 1981, vol. VII, p. 21.

“ In realta, avendo perduto la vista, ella piuttosto ascoltava le letture che le
sue dame di compagnia (tra cui, per un certo periodo, Mademoiselle de Lespinasse
le facevano ad alta voce): per lei la letteratura tornava ad essere un’arte orale,
prossima appunto alla conversazione.

# Lettera del 12 aprile 1760 in ibid., 1980, vol. V, p. 857.
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ella nutrisse per la philosophie e temeva I’influenza dei suoi
giudizi presso il bel mondo parigino, scriveva che “i soli
libri [che si possono rileggere senza fastidio] sono quelli
che di continuo dipingono qualcosa all’immaginazione e
che accarezzano I’orecchio con I’armonia: gli uomini hanno
bisogno di musica e di pittura, insieme ad alcuni piccoli
precetti filosofici frammischiati con garbata discrezione”*®.
E curioso pero osservare che Voltaire, per non smentire la
propria reputazione di difensore del gusto classico, facesse
qui riferimento ad autori quali Orazio, Virgilio e Ovidio,
addotti come modelli di naturalezza di contro al diffondersi
di quella sensiblerie lacrimosa espressa in romanzi come
Clarissa di Richardson (molto apprezzato anche da Mme
Du Deffand), mentre oggi si sarebbe invece propensi a ve-
dere confermate queste parole voltairiane proprio da quei
suoi testi in prosa — racconti, dialoghi, lettere, libelli —,
che sono i piu lontani dalle norme della poetica classicista:
basti pensare a Micromégas o all’Eloge historique de la
Raison, nei quali lo sviluppo narrativo ¢ pressoché assen-
te; I’uno infatti potrebbe essere piuttosto definito come un
prolungato e vivace dialogo su alcuni temi classici della
filosofia, mentre 1’altro € un rapido excursus sui progressi
delle lumieres nell’Europa attorno al 1775, e nondimeno
sono ricchi di invenzioni fantasiose e condotti secondo un
ritmo incalzante e con un tono conversevole che affronta la
polemica filosofica “con garbata discrezione”. D’altronde in
una Approbation che precedeva un testo indubitabilmente
dotato di intreccio romanzesco come Zadig si annunciava
che esso era “curioso, divertente, morale, filosofico, degno
di piacere a quelli che odiano i romanzi”*®. Questa costante
contaminazione tra i generi del saggio e del racconto pro-
duceva il singolare paradosso di un romanzo indirizzato a
coloro che odiano i romanzi, e di saggi filosofici rivolti,
non solo a quei commis e femmes de chambre sulla cui
frivolezza Voltaire ironizzava, ma a un pubblico di gens
de goiit (quali Mme Du Deffand o gli ospiti della duchessa
Du Maine), dotate sovente di vive curiosita intellettuali, di
sensibilita estetica e di una invincibile avversione per la

4 Cfr. Voltaire, “Nota” a Zadig in Romans et contes, Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1954, p. 662.

" W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, cit., p. 65.

* G.-H. Gaillard, Rhétorique francoise, a l'usage des jeunes demoiselles,
Saint-Mal6, 1783 [I ed. 1765], p. III; Morellet scrivera che “il desiderio di essere
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pedante acribia specialistica.

Sembrerebbe dunque un fatto incontestabile che la prosa,
libera dai vincoli normativi imposti ai generi nobili e in
generale alla poesia, si offrisse a Montesquieu o a Voltaire
come il mezzo espressivo piu duttile per dare forma a un
discorso filosofico che rifiutava, gia nello stile espositivo,
il rigore deduttivo di quella che allora veniva chiamata
métaphysique (senza distinguere troppo tra il tardivo ari-
stotelismo della teologia e il razionalismo leibniziano o
cartesiano), e che come strumento argomentativo preferiva
I’ironia al sillogismo. E in effetti non sarebbe ragionevole
negare che, in conclusione, per quanto riguarda Voltaire (ma
cio potrebbe valere anche per Montesquieu o Diderot), “la
prosa ¢ particolarmente adatta tanto all’'uomo che al gene-
re: perché egli € un conversatore superbo e i racconti sono
conversazioni a senso unico stilizzate o monologhi dram-
matici; perché i suoi ritmi irregolari la rendono sufficiente-
mente plastica per dare forma a nuovi contenuti; perché gli
permette di sembrare spontaneo in maniera affascinante e
convincente mentre invece sta calcolando I’effetto, e cosi gli
permette di istruire mentre finge soltanto di divertire”*’. Ma
una siffatta spiegazione non ¢ per nulla conclusiva: tutt’al
piu si tratta di una incontrovertibile constatazione di fatto,
poiché ¢ indubbio che i “suoi ritmi irregolari” rendevano
la prosa uno strumento espressivo capace di “dare forma
a nuovi contenuti” — senza disdegnarne nessuno, come
raccomandava lo stesso Voltaire. E mentre la poesia dove-
va conformarsi a strutture metriche inflessibili e a registri
lessicali prescritti, la prosa poteva adeguarsi con estrema
liberta al proprio oggetto, e in cio0 essa rivela la propria pro-
fonda affinita con le cadenze e le liberta digressive di quel
parlare conversevole (femminile o meno), che per taluni
autori settecenteschi costituiva addirittura una “specie di
Retorica Pratica”*®. Per quanto sia opportuno sottolineare
che, “se si da una retorica della conversazione, si tratta
di cio che rimane della retorica quando questa ¢ stata del
tutto dimenticata: la felicita d’espressione, la rapidita, la
chiarezza, la vivacitd”*, bisogna altresi ammettere che il
Settecento, idealizzando questa usanza mondana, facendola

ascoltati con favore suggerisce tutti mezzi dell’eloquenza permessi dalla familia-
rita della conversazione, e talvolta anche forme oratorie, quando queste possono
trovarvi posto, introdotte dalla natura dell’argomento e dalle circostanze”, De la
conversation, cit., p. 33.
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oggetto di trattazioni e analisi minuziose, raccomandando i
piaceri e i vantaggi che I’intelligenza poteva trarne, intese
— e forse realmente praticO — la conversazione come
un’autentica antiretorica, che, come tale, non puod essere
compresa prescindendo dal codice retorico che bordeggia,
perfino quando lo infrange.

Anche se fosse un’illusione retrospettiva, un poco no-
stalgica e non verificabile, credere che “I’alta fedelta della
letteratura scritta [di stampo saggistico e narrativo] preservi
se non la lettera, almeno lo spirito di questi circoli” ™, e delle
brillanti conversazioni che vi si tenevano, € tuttavia evidente
che la scrittura in prosa puo procedere secondo articolazioni
che possono dipendere liberamente da associazioni e scarti
improvvisi, che fingono I’estemporaneita della conversa-
zione e che sono preclusi alle forme classiche della poesia.
Nel caso particolare della prosa voltairiana, ¢ stato piu volte
osservato come lo style coupé (peculiare peraltro di gran
parte della prosa settecentesca, soprattutto filosofica) fosse
per lo piu paratattico, composto di proposizioni principali:
“le sue frasette trottano, si rincorrono, staccate. Voltaire
rifiuta ogni maniera pesante di esprimere le dipendenze
logiche e di materializzare, per mezzo di parole-rampone,
1 rapporti tra le idee. Egli riduce quanto piu € possibile, le
congiunzioni, i relativi e tutti gli altri termini di coordina-
zione e subordinazione. E il movimento indiavolato dello
stile che lega le frasi, che le trascina insieme, come in una
farandola in cui le ballerine non si tenessero per mano e
mantenessero le distanze solamente seguendo il tempo™>".
Omettendo i nessi logico-sintattici, Voltaire poteva produrre
una estrema rapidita e vivacita tanto nel ritmo narrativo che
nello sviluppo dell’argomentazione. Come per lo pit accade
nel parlare conversevole, la pagina voltairiana si compone di
frasi verbali**, che producono un periodare discontinuo, che
concede a Voltaire una notevole liberta, in quanto emancipa
il discorso, la narrazione, I’argomentazione dai limiti di una
consequenzialita logica predeterminata. Voltaire ritrova

4 M. Fumaroli, La conversation, in Trois institutions littéraires, cit., p-
127.

* Ibid., p. 161.

' G. Lanson, L’art de la prose, Paris, s.d., p. 155, cit. in W.F. Bottiglia,
Voltaire’s Candide, cit., pp. 210-211; Laurent Versini osserva, pill in generale, che
“il linguaggio di cortesia e la prosa d’idee mal si prestano a uno studio stilistico;
gli schemi abituali vengono meno e non possono adattarsi a queste frasi rapide e
brevi che c’¢ da disperare di poter ritagliare ed etichettare”, Laclos et la tradition,
Paris, Klincksieck, 1968, p. 311.
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negli scritti in prosa quella “liberta di inventare a piacere”
che egli stesso si era vietato nella costruzione delle opere
di genere nobile e che gli permette “di sviluppare un’idea
ricca di trovate e di abbandonare quelle che non divertono
piu[...]. L’ispirazione comica esige questa demolizione del
soggetto affinché il riso possa stabilirsi sulle sue rovine”>.
Leffetto di questo procedere paratattico, in cui intere frasi
vengono giustapposte tra loro per antitesi, non ¢ infatti sol-
tanto una rapidita che riguarda unicamente la tecnica con cui
Voltaire costruisce la pagina: esso per lo piu ha una finalita
comica e satirica, 0 quantomeno polemica™.

Questo style coupé nella sua costitutiva ed efficace di-
scontinuita si fonda sulla figura retorica dell’ellissi. E que-
sta, con i suoi silenzi allusivi, che alleggerisce la scrittura,
evitandole di diventare prolissa e noiosa, e Voltaire sapeva
perfettamente che “il segreto per annoiare ¢ quello di dire
tutto. Sono sempre consapevole di quanto sia difficile essere
brevi e densi, distinguere le sfumature, non dire niente di
troppo, senza omettere nulla” . Allo stesso modo, secondo
Montesquieu, “per scrivere bene bisogna saltare le idee in-
termedie, quel tanto per non essere noiosi; non troppo, nel
timore di non essere compresi. Tali felici soppressioni hanno
indotto Nicole a dire che tutti i buoni libri sono doppi”™.
Affinché possa emergere e rendersi leggibile il “secondo”
libro celato nei bianchi e nei silenzi del testo scritto € pero

52 Cfr. J. R. Monty, Etude sur le style polémique de Voltaire: le Dictionnaire
philosophique, numero monografico di “Studies on Voltaire and the eighteenth
Century”, 44, 1966, in particolare il paragrafo intitolato “Structure de la phrase”,
pp. 138-147, in cui tra I’altro si legge che “il movimento della frase voltairiana
dipende in generale dalla rapidita con cui, posto il soggetto, il verbo giunge a
identificare I’azione. Ci si imbatte allora in quelle frasi perentorie, categoriche,
che riflettono una presa di posizione assoluta da parte dell’autore. Allo stesso
modo i complementi seguono il verbo immediatamente” (p. 139).

3 J. Sareil, La discontinuité dans Candide, in Le Siécle de Voltaire, a curadi C.
Mervand e S. Menant, Oxford, The Voltaire Foundation, 1987, vol. II, p. 830.

** Su cio cfr. in primo luogo E. Auerbach, La cena interrotta, in Mimesis,
Torino, Einaudi, 1964, e inoltre P. Haffter, L’'Usage satirique des causales dans
les contes de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 53,
1967, in part. pp. 8-9 e 23-26; J. R. Monty, Etude sur le style polémique de Vol-
taire, cit., in part. cap. V, Satire; W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, cit., in part.
pp. 226-238 e D. Bienaimé Rigo, Gli ultimi racconti di Voltaire, Pisa, Libreria
Goliardica, 1974, in part. cap. I, pp. 13-46.

3 Letteraa D’ Alembert del 26 novembre 1756 in Voltaire, Correspondance,
cit., 1978, vol. IV, p. 983.

% L. Sécondat de Montesquieu, Mes pensées, § 802, in (Euvres complétes,
cit., p. 1220.

7 W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, cit., p. 66.
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necessaria, esattamente come in una conversazione che non
sia un alternarsi di monologhi, la fattiva partecipazione del
pubblico dei lettori, che in questo caso possono legittima-
mente dirsi interlocutori.

La prosa voltairiana sembra dunque condividere con la
pratica della conversazione un carattere costitutivamente
contestuale. E paradossalmente cio che € rimasto della vasta
opera di Voltaire, assurgendo agli onori della gloria postuma,
sono 1 suoi testi pitt occasionali e di circostanza, quelli che
meno si adeguano alle norme del canone classicistico. Ma
non sirisolve il paradosso dicendo che “la prosa dei racconti
[voltairiani] conferma cosi il fatto che la creativita inconscia
[superconsciuos] eccede quella meramente conscia””’: esso
non puo essere ridotto alle insondabili contraddizioni della
creativita individuale e soggettiva. L’esprit allusivo e la
finezza sottintesa che innervano la scrittura di Voltaire (o,
anche se in maniera diversa, di qualunque altro prosatore
settecentesco, da Crébillon fils a Montesquieu, da Marivaux
a Diderot) poterono raggiungere questo grado di sottigliezza
e al contempo di precisione, perché in essa trovava espres-
sione, fissandosi in una forma letteraria compiuta benché
non codificata, il modo di parlare e di ragionare di un’intera
societa. Se oggi I’esprit che animava questi testi ¢ ormai
evaporato, cio che in essi ancora si agita e che li tiene in vita
¢ un’idea di ragione, o forse piuttosto un ideale, ottimistico
e un poco sublimato, di ragionevolezza, naturalezza, elegan-
za, buon gusto, che nessuno avrebbe saputo definire perché
tutti (si intenda: tutti i membri di quella illuminata élite
cosmopolita) lo condividevano. Mentre le forme letterarie
canoniche mantenevano il loro prestigio culturale e artistico
sopravvivendo alla societa di corte che le aveva prodotte, in
forme paraletterarie come la conversazione, o aperte come
la prosa, potevano trovare libera espressione valori sociali
cui la nuova élite dava il proprio assenso e sostegno, non
di rado nel modo piu esplicito e viscerale: ridendo. Il riso,
0 quantomeno il sorriso, che accompagna la lettura della
prosa voltairiana nasce da questa intelligenza che si instaura
con il lettore, il quale ¢ sempre implicitamente interpella-

3 lustrando Hudibras di Samuel Butler, che egli considerava un Don Chi-
sciotte inglese, Voltaire ammette di non potere dare ai propri connazionali un’idea
precisa dell’ironia che lo permea perché “ci sarebbe bisogno a ogni passo di un
commento, e una battuta spiritosa spiegata cessa di essere una battuta spiritosa:
chiunque commenti un motto di spirito € uno stupido”, Lettres philosophiques,
Paris, Gallimard, 1986, p. 143.
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to dall’ironia dell’autore che chiede di essere compresa.
Voltaire, che pote fare affidamento su un pubblico capace
di cogliere e delibare I’ironia che alimenta la sua scrittura,
pote quindi permettersi di “non dire niente di troppo, senza
omettere nulla” saltando regolarmente le “idee intermedie”,
e produrre cosi una scrittura fluente e discontinua, lieve ed
efficace: in effetti non si trovo mai nella deprimente condi-
zione di dover fornire spiegazioni sulle proprie intenzioni
ironiche®. 1l contesto le rendeva inequivocabili.

Non sara privo di interesse osservare che a proposito
della nozione di ironia sembra riprodursi per la teoria
retorica settecentesca un disagio analogo a quello susci-
tato dalla scrittura in prosa. A causa della struttura aperta
della proprie forme, la prosa poteva produrre effetti ironici
giocando sullo scarto tra il registro lessicale e stilistico e
I’oggetto del discorso, su una sintassi “sincopata” che giu-
stapponeva antifrasticamente in un solo giro di frase idee
o immagini tra loro lontane, sulle possibilita di una mimesi
parodistica, a essa sola concessa, che, pur senza giungere
mai agli estremi del pastiche plurilinguistico, le permetteva
di sequestrare e rovesciare di senso ogni genere di scrittura,
da quella teologica a quella burocratica. I principali trattati
retorici scolastici si limitano invece solitamente a una ra-
pida descrizione della figura dell’ironia che riprende, piti o
meno letteralmente, le definizioni tradizionali, risalenti alla
classicita greca e latina, oppure, come nel caso di Gibert,
tralasciano di trattarne perché, insieme all’iperbole, la si-
neddoche e la metonimia, essa sarebbe addirittura “troppo
facile e troppo comune per soffermarcisi”*. Ben di rado, per
esempio, essa viene associata alla nozione di esprit, e alle
idee accessorie che concorrono a definirlo quali la finezza
o la delicatezza. Solo Gaillard, nella propria edulcorata
retorica a uso delle fanciulle, descriveva I’ironia come “una
figura piccante, piena di sale, spesso anche di fiele, che
dietro parole equivoche e ingannevoli, cela un significato
del tutto opposto al significato naturale espresso da queste
parole”. Ma poi, tenendo conto del pubblico cui si rivolge-
va, egli distingueva due tipi d’ironia — “I’una, scherzosa

% B. Gibert, La Rhétorique, ou les Régles de I’Eloquence, Paris, 1749, 1.
111, chap. 8, p. 558.

% G.-H. Gaillard, Rhétorique francoise, a ['usage des jeunes demoiselles,
cit., pp. 397 e 398.

ol Utilizziamo una traduzione antica del trattato dell’abate de Bretteville:

L’Eloquenza del pergamo e del foro, in Milano, 1720 [I ed. originale 1689], pp.
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e gaia, si burla con molta arte, finezza e delicatezza, senza
asprezza, I’altra, mordace e velenosa, condisce le burle
con il fiele pit amaro” —, per raccomandarne comunque
un uso moderato (“non si pud mai fare di questa figura un
uso troppo raro”), poiché “se la si adopera male, essa risulta
sgradevole; se la si adopera bene, ¢ la satira pit pungente
di tutte, per questo pericolosa per il suo autore” (e cita la
caritatevole saggezza di Boileau, responsabile di celebri
epigrammi assai velenosi, il quale per smentirsi ammoniva
che “il male che si dice degli altri non produce che male”)®.
Ancora piu cauto, Bretteville, scrivendo invece un manuale
di retorica a uso dei predicatori religiosi che conobbe ampia
diffusione anche nel corso del XVIII secolo, traeva i pro-
pri esempi di ironia nientemeno che dalle “sacre Carte”,
e definiva genericamente I’ironia come “una figura, che
consiste nel far sentire al peccatore con una nobile e fine
burla la vanita della sua compiacenza, e la falsita de’ suoi
piaceri”; tuttavia non era raccomandabile ricorrere a essa:
“sovente i Santi Padri si sono serviti dell’Ironia, per far
conoscere agl’Idolatri la falsita de’ loro Iddij, ma siccome
noi pit non abbiamo la stessa occasione, la piu sicura si €
di schivare I’Ironia in Pulpito: perché la burla non piace in
alcuno, e specialmente in chi fa professione di predicare
la parola di Dio”®'. Evidentemente, gia sul finire del XVII
secolo, I’ironia si rivelava un’arma poco efficace contro le
insidie del razionalismo dei libertins; saranno anzi gli ere-
di di questi ultimi che, in breve tempo, sapranno volgerla
contro le certezze della religione rivelata, facendone la loro
piu potente arma offensiva.

Al di 1a di queste pie preoccupazioni moralistiche
— che ben poco dovettero preoccupare i grandi ironisti
settecenteschi —, un celebre trattatista come Du Marsais,
nei Tropes, la sua opera piu famosa e a lungo studiata nella
scuole, si limitava a riprendere senza apportarvi variazioni
di rilievo la definizione di ironia fornita circa mezzo seco-
lo prima da Bernard Lamy. Questi, a sua volta, ben poco

255-256.

2 Cfr. Cicerone, De or., 111, 53, 203: “I’ironia, o il dire una cosa e intenderne
un’altra [...], ¢ estremamente dilettevole se presentata in tono non enfatico ma
conversevole (cum orationis non contentione sed sermone)” e Quintiliano, Inst.
or., VIII, 6, 54: “I’ironia, detta ‘scherno’ (inlusionem), appartiene a quel tipo di
allegoria, con cui si dimostra il contrario. Essa si capisce o dalla pronunzia o dalla
persona o dalla natura della cosa in oggetto”, i quali come fonte hanno il testo pseu-
do-aristotelico Rhetorica ad Alexandrum, 21, 1434 a 18-19: “Ironia ¢ dire qualcosa
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aggiungeva a quelle tradizionali tramandate in Cicerone e
in Quintiliano®: “ironia & un tropo per mezzo del quale si
dice tutt’il contrario di cio che si pensa; come quando si
chiama uomo per bene una persona i cui vizi siano noti. Il
tono della voce con cui si pronunciano solitamente le Ironie,
e la qualita della persona cui si sa che non si addice il titolo
che le si attribuisce, rivelano il pensiero di colui che par-
la”. Loriginalita di Lamy risiede nella scelta dell’esempio
addotto a questo riguardo, e ripreso successivamente da
Bretteville: nientemeno che il discorso tenuto dal profeta
Elia ai sacerdoti di Baal che invocavano il loro falso dio (1
Reg., 18, 27): “gridate piu forte; poiché il vostro dio Baal
forse sta parlando con qualcuno, oppure ¢ in viaggio, o in
qualche taverna; forse dorme e deve essere svegliato”®. Per
parte sua, Du Marsais aggiornava gli esempi traendoli dai
classici del secolo precedente quali Boileau, Corneille (dal
dialogo tra don Di¢gue, padre di Rodrigue, e il conte Gomez,
padre di Chimene, il quale esclama: “A partiti pit nobili
questo tuo bel figlio deve ambire”, Cid, a. I, sc. 3), nonché
1 preziosi Balzac e Voiture; per quando invece concerne i
termini della definizione di ironia, i debiti nei confronti di
Lamy sono tali che rasentano il plagio®.

Inscritta nel sistema tassonomico della retorica classica,
I’ironia tendeva a essere ridotta a mero dispositivo tropico,
la cui peculiare funzione era quella di produrre nel discorso
slittamenti semantici o effetti antifrastici. In quanto tale,
essa veniva rubricata come una figura di parola tra le altre,
non dissimile dalla sineddoche o dalla metafora. Anche il
ripetuto riferimento ai momenti extralinguistici del gesto e
della tonalita della voce non era in realta che un evidente,
e ormai tardivo, retaggio di una tradizione oratoria che nel
corso del Settecento, malgrado la voga dei sermoni religiosi
e degli elogi accademici, andava progressivamente perdendo
gran parte del prestigio e della vitalita di cui ancora godeva
pretendendo di non dirlo, oppure chiamare le cose con i nomi contrari”.

% B. Lamy, Rhétorique, ou art de parler, Nouvelle Edition, revié et aug-
mentée, Paris, 1715 [T ed. 1675], p. 127.

 C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, 11, XIV, in (Euvres, Paris, an VIII
(1800) [I ed. 1730], vol. VI, pp. 23-24: “I’ironia ¢ una figura per mezzo della
quale si vuole fare intendere il contrario di cio che si dice. Cosicché le parole
di cui ci si serve nell’ironia non sono prese nel loro senso proprio e letterale
[...]. Le idee accessorie sono molto usate nell’ironia. Il tono della voce, e piu
ancora la conoscenza del merito o demerito personale di qualcuno e del modo
di pensare di colui che parla, servono a far comprendere 1’ironia piu delle parole
di cui questi si serve”.

% B. Lamy, Rhétorique, loc. cit.
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nel secolo precedente. Né sembrava costituire un problema
teorico degno di rilievo quella sorta di precomprensione
richiesta agli interlocutori affinché cogliessero 1’intenzio-
ne ironica capace di rovesciare il significato di qualunque
parola senza mutarne la lettera: perché la “contro-verita”
dell’ironia, che “i retori antichi chiamavano ‘antifrasi’”,
possa essere afferrata, ¢ necessario infatti che venga inteso
non tanto cio che si dice quanto piuttosto “cio che non si
dice, intelligitur quod non dicitur”®, e cid & possibile solo
se gli interlocutori gia conoscono il “modo di pensare
di colui che parla”, come osservava esplicitamente Du
Marsais, senza peraltro interrogarsi sui problemi posti
dalla circolare aporeticita di una modalita discorsiva come
quella ironica che per essere compresa in quanto tale esige
di essere gia stata previamente compresa.

In questa precomprensione pregiudiziale risiede non-
dimeno il segreto del successo dell’ironia di Voltaire (e
non solo sua); le abbondanti riflessioni sulla sfuggente
natura dell’esprit — uno dei miti intellettuali piu celebrati
dal secolo dei lumi — testimoniano della consapevolezza
che gli autori settecenteschi ne avevano. In un passo di un
testo voltairiano parallelo a innumerevoli altri di altri autori
questo problema si trova enunciato (non certo risolto) con
precisione: “non € sempre attraverso una metafora [ossia
attraverso un tropo di parola codificato dalla tradizione]
che ci si esprime in modo spiritoso, bensi con espressioni
originali, lasciando indovinare senza fatica parte del proprio
pensiero: questo € quel che si chiama finezza, delicatezza; e
questo modo di esprimersi € tanto piu piacevole in quanto
affina e mette in evidenza lo spirito degli altri”%. L esprit
doveva sembrare troppo libero ed elusivo per le rigorose
tassonomie dell’ars rhetorica, la quale a sua volta apparte-
neva al vecchio strumentario del sapere scolastico, riverito
e riservato alle contegnose composizioni dei generi nobili.
Ironia ed esprit sembrano destinati a rimanere separati, mal-
grado la loro evidente affinita: la prima veniva definita come
tropo e quindi fissata in un codice che si voleva autorizzato

5 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze,
Alinea, 1994, p. 140.

7 Ibid., p. 139.

% Citiamo dalla compilazione intitolata Poétique de Voltaire, Genéve, 1766,
p- 469, redatta e pubblicata da Jacques Lacombe.

% Senza contare che, come Condorcet osservava con ammirevole imparzialita
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dalla tradizione classica, mentre il secondo appartiene piut-
tosto all’ordine funzionale delle facolta conoscitive, senza
tuttavia trovare una definizione, poiché “la parola spirito,
quando indica una qualita dell’anima, € uno di quei termini
vaghi ai quali chiunque li pronunci attribuisce quasi sempre
significati differenti: esso significa cose diverse da giudizio,
genio, talento, profondita, vastita di vedute, grazia, finezza;
ma deve essere prossimo a tutti questi valori. Lo si potrebbe
definire ragione arguta [raison ingénieuse]”®’. Rimpro-
verando a Marivaux la preziosistica sottigliezza del suo
marivaudage, Voltaire affermava che “i personaggi di una
commedia non devono curarsi di essere spiritosi, bisogna
che essi siano divertenti loro malgrado e senza sapere di
esserlo. Qui sta la differenza tra la commedia e il semplice
dialogo”®®. Non c’¢ dunque da sorprendersi se nelle opere
di genere nobile, tra cui anche la commedia in versi deve
essere annoverata, Voltaire si riveli cosi totalmente privo
di quell’esprit che da lustro alle sue facéties, dialoghi (piu
o meno filosofici) inclusi®.

Smentendo le volenterose e sempre ribadite intenzioni
di Voltaire di conservarsi fedele ai valori estetici del Grand
Siecle, nella sua prosa, € non nei suoi versi, si espresse
di fatto quello che per lui era il “genio di una lingua”,
ovvero “la sua attitudine a dire nella maniera piu breve e
piu armoniosa quello che le altre lingue esprimono meno
felicemente” . Piu che il ferreo ritmo dell’alessandrino, a
questo “genio” inafferrabile si addicevano la discontinuita,
Iellitticita, la versatilita della prosa. E plausibile credere
che in essa trovasse forma letteraria (ossia stilizzata) quella
lingua brillante, rapida, allusiva, nella cui naturalezza e
facilita risiedevano il pregio e il diletto della socievole arte
di conversare. Gia attorno alla meta del secolo successivo,
la naturalezza e la facilita dei versi di Voltaire dovevano

malgrado la sua devozione per il patriarca di Ferney, questi “non ebbe successo
con le commedie, perché [...] aveva il talento di cogliere il ridicolo delle opinio-
ni, e non quello dei caratteri, il quale, potendo essere posto in azione, ¢ 1’unico
ad appartenere propriamente alla commedia”, N. de Condorcet, Vie de Voltaire,
Londres, 1791, p. 281.

" Voltaire, voce “Langues” del Dictionnaire philosophique, in (Euvres
completes, cit., 1879, vol. XIX, p. 557.

! Letteraa A. Le Poittevin del luglio 1845, in G. Flaubert, Correspondance,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1973, vol. I, p. 247; in nota (p. 965, n. 2) viene
riportato un brano dei Souvenirs littéraires (ed. 1882-1883,t. 1, p. 237) di Maxime
Du Camp dove si conferma che in quella estate del 1845 Flaubert “si era dedicato
a un compito di cui non ho mai compreso 1’utilita. Studiava, penna alla mano, il
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risultare invece stucchevolmente banali: le cadenze regolari
e il regolare alternarsi di rime maschili e femminili, trite e
prevedibili, indussero il giovane Flaubert, che si cimento
in una lettura integrale delle opere teatrali voltairiane,
a dichiarare laconicamente che c’est ennuyeux (proprio
I’unico “genere” che Voltaire dichiarava di non ammette-
re), e per di piu, al suo orecchio formatosi sulle armonie
dei poeti romantici, molti versi suonavano étonnement
bétes". La facilita versificatoria che Voltaire dimostrd fin
dai suoi promettenti esordi riempiva di ammirazione i suoi
contemporanei, ed egli stesso, agli amici che si preoccupa-
vano della sua eccessiva applicazione al lavoro, dichiarava:
“non dite che lavoro troppo [...]. Lo spirito dedito da molto
tempo alle belle lettere, si abbandona a esso senza pena né
sforzo, cosi come si parla facilmente una lingua imparata
da molto tempo, e come la mano del musicista scorre sen-
za fatica sulla tastiera del clavicembalo”’*. Come queste
parole sembrano ammettere implicitamente, tale facilita
¢ piuttosto un’abilita tecnica acquisita (o forse innata, qui
poco importa): potrebbe essere questo uno dei motivi per
cui i versi che essa produsse cominciarono ben presto a
suonare vuoti, essendo costruiti con i temi e le forme di
un repertorio retorico che apparteneva a un altro tempo e a
un altro mondo, e secondo le norme del canone classicista,
divenute ormai cliché, luoghi comuni (che Voltaire stesso,
pur senza trasgredirli, considerava la difficolta maggiore
per le arti).

Non bisognerebbe tuttavia trascurare nemmeno il fatto
che la scorrevolezza della prosa in Voltaire nasceva dal-
I’uso di una lingua e di un codice sanzionati dall’uso socia-
le: egli, come Montesquieu e Hume (e qualche altro), pote
trovare i modelli e il canone di questa lingua “conversevo-
le”, “femminile”, o come altro la si voglia chiamare, nella

teatro francese del Settecento, ossia le tragedie di Voltaire e di Marmontel”. Si
rammenti che in quegli anni Flaubert progettava di comporre opere teatrali.

2 Lettera a P-R. de Cideville del 27 dicembre 1733, in Correspondance,
cit., 1977, vol. I, p. 494.

3 R. Barthes, I grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p. 9.

™ Cfr. R. Barthes, La division des langages e La guerre des langages, in Le
bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.

> T. Besterman, Voltaire jugé par Flaubert, in “Travaux sur Voltaire et le
dix-huitieme siecle”, I, 1955, pp. 133-134.

6 R. Barthes, I/ grado zero della scrittura, cit., p. 46.
" G.-L. Leclerc de Buffon, De [’art d’écrire, in Euvres philosophiques,
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viva pratica di una élite mondana e culturale, nella quale
egli e i suoi interlocutori si riconoscevano. D’altronde una
definizione della nozione di “lingua”, suggerita da Barthes
in opposizione a quella di “stile”, afferma che essa “¢ I’area
di un’azione, la definizione e I’attesa di un possibile. Essa
non ¢ il luogo di un impegno sociale, ma solo un riflesso
senza scelta, la proprieta indivisa degli uomini e non degli
scrittori; essa resta al di fuori del rituale delle Lettere; € un
oggetto sociale per definizione, non per elezione. Nessuno
puo, senza preparativi, inserire la propria liberta di scrit-
tore nell’opacita della lingua, perché attraverso la lingua &
la Storia intera che prende consistenza, completa e unita
come una Natura””?; successivamente, Barthes precisera che
questa “proprieta indivisa degli uomini” & tuttavia suddivisa
in una molteplicita di “linguaggi sociali” (o “socioletti”),
che costituiscono I’orizzonte intrascendibile e storicamente
determinato di ogni atto di parola, e quindi di scrittura’™.
Voltaire condivise senza riserve il “linguaggio sociale”
espresso da quella nuova classe egemone che, a partire dai
profondi sommovimenti sociali del tempo della Reggenza,
comincio a rivendicare la propria autonomia, culturale prima
ancora che politica, rispetto al ceto dell’aristocrazia di corte,
e che si raccoglieva negli esclusivi, ma non rigidamente
aristocratici, salotti della capitale. Se ¢ incontestabile che
“Voltaire portava la lingua francese come un abito fatto su
misura””, bisogna tuttavia puntualizzare che tale abito gli
venne tagliato e confezionato dai membri, uomini e donne,
dell’élite cui egli apparteneva: “c’e stato tutto un periodo,
quello della scrittura borghese trionfante, in cui la forma
[contrariamente a quello che diranno Flaubert e Valéry, per il
quale essa ‘costava cara’] costava quasi quanto il pensiero;
si vigilava certo alla sua economia, alla sua eufemia, ma la
forma meno costava quanto piu lo scrittore utilizzava uno
strumento gia formato [...]. Si potrebbe dire che in tutto
questo periodo la forma aveva un valore d’uso”’°. Diversa-
mente dalla poesia, limitata nelle sue possibilita espressive
da interdetti e norme inderogabili, la prosa, che assumeva
come proprio materiale il linguaggio conversevole delle
gens de goiit, si offriva allo scrittore come uno schermo dia-

(Corpus général des philosophes francais, vol. XLI, 1), Paris, PUF, 1954, p.
511; il frammento, il cui titolo ¢ dovuto ai curatori dell’opera di Buffon, ¢ stato
conservato dal suo notaio tra altre carte. La data della sua composizione rimane
sconosciuta, anche se ¢ probabile che sia anteriore al celebre discorso per la sua
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fano, un filtro che non creava resistenze, diffrazioni o scarti
tra il pensiero e il dicibile, tra il pensato e il detto. Buffon
riaffermava il primato della prosa sulla poesia in nome di
questa maggiore duttilita, e quindi maggiore precisione: “in
ogni epoca la poesia ¢ stata paragonata alla pittura; mai tut-
tavia si € pensato che la prosa potesse dipingere meglio della
poesia. Il metro e la rima ostacolano la liberta del pennello;
per una sillaba di meno o di troppo, parole che componevano
un’immagine vengono scartate con rammarico dal poeta e
proficuamente impiegate dal prosatore. Lo stile, che non
¢ altro che I"ordine e il ritmo che si da ai propri pensieri,
viene necessariamente forzato da una formula arbitraria
o interrotto da pause che ne diminuiscono la rapidita e ne
alterano 1’uniformita™””.

Il mito inconcusso della chiarezza classica, fondata
da una presunta omologia strutturale tra idee e parole, tra
pensiero ed espressione, si incarnava ora nella concisa pre-
cisione della prosa. Perfino un autore tacciato (non a torto)
di indulgere nella sua scrittura a una sorta di attardato pre-
ziosismo come Marivaux sosteneva che chi “conosce bene
la propria lingua, sa che queste parole sono state create per
essere le espressioni adeguate e i segni delle idee che ha
concepito; non c’erano che quelle parole che potessero far
comprendere cio che ha pensato, ed egli le ha prese. Nonc’e
nulla di stupefacente in ci0; e, ancora una volta, non mi curo
nemmeno di tenerne conto: non € questo che costituisce il
suo merito, ma cio che lodo ¢ di aver pensato correttamente,
perché, quanto alle formule per esprimere le proprie idee,
non poteva fare altrimenti che prenderle, poiché non c’erano
che quelle 1a che potessero comunicare i suoi pensieri””.
Il mot juste non ¢ in questo caso una dura conquista, frutto
della fatica dello stile: esso, al contrario, viene offerto allo
scrittore dalle convezioni in uso. Pensare, parlare, scrivere
sembrano essere tre funzioni omologhe e complementari

elezione all’ Académie frangaise (1753), alcuni passi (come quello appena citato)
si trovano infatti pitt 0 meno rielaborati e ampliati nel testo del Discorso (cft. in
questo caso p. 500).

" P. C. de Chamblain de Marivaux, Du style, Le cabinet du philosophe, V1
feuille [1734], in Journaux et ceuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, p. 381.

" N. Trublet, Du stile, in Essais sur divers sujets de littérature et de morale,
cit., t. IIL, p. 444.

% G.-L. Leclerc de Buffon, Discours prononcé a I’Académie frangoise le
Jour de sa réception, in (Euvres philosophiques, cit., p. 502.

8" B. Le Bovier de Fontenelle, Eloge de Dodart, in GEuvres complétes, cit.,
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in cui ’esprit poteva agire indifferentemente: con una
sottigliezza prossima alla capziosita, che doveva derivargli
dal magistero del suo ammirato modello Fontenelle, Tru-
blet sintetizzava questa convinzione raccomandando che
“bisogna scrivere come si parla; e ci0o € vero in piu di un
senso e per piu di una ragione, ma la principale ¢ forse che
scrivere come si parla € il modo migliore per scrivere come
si pensa””. Il genio comunque risiede piuttosto nel pensare
correttamente: I’arte di scrivere non ¢ che una conseguenza,
che sembra richiedere pit una dimestichezza e una abilita
tecniche che un’arte nel senso creativo, ossia moderno, del
termine. E la “prima regola dettata dal genio” secondo uno
scienziato come Buffon non suona molto differente dalle
affermazioni del “neoprezioso” Marivaux: “per scrivere
bene € necessario dunque possedere perfettamente il proprio
argomento, riflettervi abbastanza per scorgere chiaramente
I’ordine dei propri pensieri e formarne una successione,
una catena continua, ogni punto della quale rappresenti
un’idea; e quando si sara impugnata la penna, bisognera
condurla progressivamente su questo primo tracciato, senza
permetterle di discostarsene, senza appoggiarla in maniera
troppo ineguale, senza darle altro movimento che quello
che verra imposto dallo spazio che essa deve percorrere. In
cio consiste la severita dello stile; ¢ questo inoltre che ne
sancisce 1’unita e che ne regolera la rapidita, e questa sol-
tanto bastera a renderlo anche preciso e semplice, costante
e chiaro, vivace e coerente”®. Nella prosa I’ordo idearum
veniva rispettato senza dover forzare la coerenza sintattica
della lingua, la quale non doveva che essere “trascritta”
nella scrittura, il cui pregio maggiore consisteva piu nella
correttezza, si potrebbe dire nella trasparenza, ossia nel
rispetto per I’ordine naturale del pensiero e del linguaggio,
che nell’originalita.

C’¢ da suppore che questa facilita fosse piu vagheggiata
che reale, e tuttavia essa costitui un modello stilistico per
piu di una generazione di scrittori; se oggi tale modello puo
forse risultare banale, e perfino superficiale, cid conferma
come esso fosse storicamente determinato nelle sue for-

vol. V, p. 192.
8 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 221.

8 T. Besterman, Voltaire jugé par Flaubert, cit., p. 134.

8 Cfr. la celeberrima pagina di apertura del saggio di W. Benjamin, Le affinita
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me espressive dalle convenzioni sociali e culturali di una
classe emergente che cominciava ad attribuire un diverso
significato ai valori classici del bon goiit e del ben sens,
dell’esprit e della clarté. L opposizione delle lumiéeres al-
I’ordine sociale, economico e culturale dell’antico regime
assolutistico affiorava anche nei tours di una lingua per la
quale le bienséances della vecchia e veneranda retorica
risultavano forme troppo vincolanti e ormai prive di un
reale contenuto. Nelle discontinuita, negli scarti digressivi,
nelle reticenze allusive della prosa conversevole, o saggi-
stica (che dir si voglia), la ragione arguta, che si accingeva
a trionfare, trovava il modo di ribadire la distanza che la
separava dai dogmi e pregiudizi di una cultura che non
sapeva piu giustificarli, esprimendo cio che le contegnose
convenienze dei generi nobili e codificati censuravano come
indicibile: non sara eccessivo credere che la censura retorica
raddoppiasse, preventivamente, la censura regia. Quello
che non si poteva dire affiorava nell’ironia di una litote, o
nell’ingenuo stupore di qualche homme d’esprit mascherato
da persiano o da urone.

Cio che piu conta ribadire ¢ che la societa colta
settecentesca era gia pronta e disponibile a cogliere le
sfumature di tale ironia, poiché i suoi scrittori, quando
nei loro saggi o contes philosophique ricorrevano alla
prosa, parlavano la sua stessa lingua. Quanto Fontenelle,
in qualita di autorevole presidente della Académie royale
des sciences, pronunciando nel 1707 I’elogio in morte del
medico di corte Denis Dodart, ne lodava la “pieta [...]
illuminata, [che] accompagnava con tutti i lumi della ra-
gione la rispettabile oscurita della fede”®', ben pochi tra
I’elegante e distinto pubblico accorso dovettero essere
tratti in inganno dall’ironica prudenza di queste parole:
tutti i presenti conoscevano il “modo di pensare di colui
che parlava”, e pochi sarebbero stati comunque disposti a
considerare rispettabile ’oscurita in qualsivoglia materia.
Benché essenzialmente contestuale, e quindi effimera e le-
gata alle circostanze del suo proferimento, € proprio I’ironia
che esprime quel “contenuto di verita” che si conserva nella
prosa settecentesca, e che al contempo I’ha conservata nel
tempo. Tale “verita”, che determina il valore artistico della
prosa, non viene ipostatizzata nell’empireo meta-storico di

elettive, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1982, pp.163-164.
% Cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 10: “la forma estetica & contenuto
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un’idea di arte cui dovrebbe commisurarsi, né ribolle nelle
profondita insondabili dell’inconscio del genio creatore,
ma risiede nella sua immanente e costitutiva storicita, che
ne determina la forma, esprimendo in essa quell’“‘essenza
collettiva” per la quale “I’opera d’arte sovrasta di tanto
il semplice soggetto”*. Se da un lato ¢ riduttivo ritenere
che la “creativita inconscia” di Voltaire producesse senza
saperlo, in maniera vagamente miracolosa, capolavori che
il giudizio del loro stesso autore considerava sottises (anche
se non si puo stabilire quanto in buona fede), dall’altro ¢
eccessivamente agiografica I’immagine di un Voltaire che,
in maniera non meno miracolosa, con la propria prosa
inimitabilmente perfetta, “si forgia una volta per tutte il
proprio strumento”®: pid ragionevole — se non altro perché
meno miracoloso — sarebbe supporre che il “contenuto di
verita” degli indiscutibili capolavori prodotti da quel nuo-
vo strumento che fu a suo tempo la prosa conversevole, ¢
tanto piu “significativo” in quanto ¢ legato “strettamente e
inscindibilmente [...] al suo contenuto reale”, ossia a quegli
“elementi reali”, la cui irriducibile storicita segna, e perfino
determina, le forme e i modi di espressione stessi®'. Nel
caso della prosa saggistica settecentesca, il contenuto reale
deve essere cercato in quelle pratiche sociali che forgiarono,
e legittimarono letterariamente, una lingua nuova, senza
curarsi delle proibizioni del canone retorico classico. In
essa si & sedimentato un “contenuto sociale”™ che non pud
(né deve) essere separato dalle forme letterarie (o, stando
al canone vigente all’epoca, paraletterarie), che autori
quali Voltaire o Montesquieu scelsero, o furono indotti a
scegliere, per rivolgersi a un pubblico che non era ancora
diventato 1’anonimo mercato odierno, funzionale alle stra-
tegie di vendita dell’industria culturale, ma che era piuttosto
costituito dai membri di quella che allora, con un’enfasi
non ingiustificata, si chiamava la République des lettres, la
quale non era altro che una alquanto elitaria collettivita di
interlocutori, non dissimile nella sua composizione sociale
da quella che alimentava la conversation générale nei salotti
di mezza Europa.

[sociale] sedimentato”.

% E.-S. Gamaches, Dissertations littéraires et philosophiques, Paris, 1755
[Ted.], pp. 1-2.

87 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, Milano, Adelphi, 1980, p. 83,
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La facilita della scrittura saggistica era pertanto duplice:
da un lato, lo scrittore trovava gia pronto uno strumento
espressivo efficace in quanto condiviso, dall’altro il lettore
non faticava a riconoscere in quella scrittura la propria stessa
voce. Non era una ideologica concessione alle esigenze del
mercato, bensi I’ideale di una comunicabilita condivisibile
da tutte le intelligenze dotate di bon sens, la convinzione
(certamente pregiudiziale) che Gamaches cosi formulava:
“si scrive per essere compresi; ma bisogna piacere, se ci si
vuole fare ascoltare [...], senza contare che ¢ sicuramente
il gradevole che ci conduce sempre all’utile: [...] tutto
cio che orna il discorso ci facilita la comprensione del
suo significato o quantomeno ci pone nella condizione di
prestare attenzione senza che cio ci costi alcuno sforzo”*.
Nel volgere di mezzo secolo questa facilita ¢ diventata
faciloneria giornalistica: agli inizi del Novecento, un poeta
ermetico come Hofmannsthal lamentava che “la difficolta
dello scrivere sui giornali d’oggi € che non si sa a chi si
parla. (Prima si conoscevano, se non gli individui, per lo
meno la cerchia, la classe o il gruppo secondo cultura od
opinioni)”*’; oggi invece si tratta piuttosto di rivolgersi a un
target statistico noto solo in base alle indagini di marketing.
I valori illuministici della comprensibilita, della chiarezza,
della facilita sono nel frattempo divenuti da parte dello
scrittore una concessione alle pressioni ideologiche della
persuasione occulta: se si € disposti ad accettare I’aggressi-
vita delle formulazioni lapidarie di Adorno, si potrebbe dire
che “la sciatteria di chi nuota secondo la corrente familiare
del discorso passa per un segno di affinita e di contatto: si
sa quel che si vuole perché si sa quel che vuole 1’altro”*®
— la cui volonta peraltro obbedisce meno alle prove chiare
e distinte dell’evidenza cartesiana che non a irrazionali sug-
gestioni massmediatiche. A un pubblico generico si confa
quella “espressione generica” che “consente all’ascoltatore
di intendere a un dipresso quel che preferisce e che pensa
gia per conto suo [...]. Solo cio che non ha bisogno di essere
compreso passa per comprensibile; solo cio0 che, in realta,

apparso in edizione di lusso a tiratura limitata nel 1922, poco prima della morte
dell’autore; Samuel Formey prescriveva all’epistolografo (il cui talento ¢ sempre
stato accostato a quello del conversatore) di “ben conoscere chi si €, e a chi si
parla; questo ¢ il piu essenziale per ben parlare, e in conseguenza per iscriver bene.
Questa conoscenza ¢ quella, che regola cio, che si dee dire, e 1a maniera di dirlo.
Ella detta le cose e I’espressioni. Ma egli ¢ estremamente difficile il comprendere
tutte le relazioni, nelle quali uno si truova situato, e tenersi nell’unico punto, che lor
corrisponde”; si € qui fatto ricorso a una traduzione antica dei Principj elementari
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¢ estraniato, la parola segnata dal commercio, [lo] colpisce
come familiare”: con la consueta intransigenza, Adorno
ne conclude che si deve “respingere ogni consiglio a tener
conto della comunicazione, come un tradimento all’oggetto
della comunicazione™®.

Si suole indicare in Flaubert il primo scrittore per il
quale la ricerca del mot juste fu una lotta aperta e dichiarata
contro il “linguaggio sociale” offertogli dalla classe cui
economicamente apparteneva. Lo stile fu per lui — e per
1 suoi discendenti — una sorta di frattura, una deliberata
infrazione degli usi linguistici correnti, e corrivi: “il luogo
comune ¢ maneggiato solo dagli imbecilli e dai grandis-
simi”®, poiché esso, non pi integrabile in un sistema di
convenzioni retoriche che lo sorreggessero e giustificassero,
tendeva a risolversi in vuoti verbalismi, che celavano la
mancanza di idee, o la loro imprecisione e inadeguatezza
dietro uno schermo di clichés e frasi fatte (che egli regi-
strava e mimava con perverso piacere’'). Cid rendeva per
Flaubert la lingua francese, che Voltaire aveva portato come
un abito su misura, “un’armatura completa che bisognava
adattare con pazienza, con prodigiosa applicazione, con
accanimento, perfino con violenza: e per questo motivo
¢gli sforzi prodigati da Flaubert per piegare la lingua alle
proprie esigenze espressive possono certo apparire goffi
se confrontati alla sprezzatura stilistica voltairiana, ma
dire che la diversita dei due approcci alla scrittura (per non
parlare dei risultati di tali approcci) segni, a tutto vantaggio
di Voltaire, “la differenza tra il genio e il talento, magari
pure il pit grande”, non ¢ soltanto un discutibile giudizio
di gusto personale, ma significa soprattutto trascurare 1’in-
fluenza delle diverse condizioni storiche e materiali sulla

delle belle lettere, opera del Sig. Formey, tradotta dal francese, [...] ad uso delle
Scuole d’Italia, cap. XLV Dello stile epistolare, § 630, Venezia, 1785, p. 236.

8 T. W. Adorno, Minima moralia, § 64, Torino, Einaudi, 1979, pp. 112.

8 Ibid., pp. 112-113; si tenga presente che il titolo del paragrafo da cui si
cita &€ “Morale e stile”.

% Lettera a Louise Colet del 2 luglio 1853 in G. Flaubert, Correspondance,
cit., 1980, vol. I, p. 372

! In un’altra lettera alla propria amante dello stesso periodo (22 luglio) egli
raccontava: “ho letto questa mattina, nel Journal de Rouen, una frase del sindaco
[tratta dal discorso indirizzato al Ministro della guerra in visita alla citta], la quale
frase avevo scritta testualmente, il giorno prima, nella Bovary (nel discorso di un
prefetto, in occasione di comizi agricoli). Non solo erano la stessa idea, le stesse
parole, ma le stesse assonanze di stile. Non nascondo che queste sono cose che
mi fanno piacere”, in ibid., p. 387.
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scrittura stessa, regredendo a una concezione del genio
inteso come cieca espressione di una natura intemporale
e indefinita. Pur ammesso (ma certo non concesso) che
Voltaire abbia forgiato il proprio strumento una volta per
tutte, il fatto che “Flaubert fosse invece obbligato a rifare
il proprio ogni volta”®* non prova che questi fosse privo di
genio creativo, ma semmai che la lingua che gli era stata
trasmessa in eredita (tra gli altri, anche da Voltaire) risulta-
va inutilizzabile, sclerotizzata in un tessuto di clichés che
rendevano impossibile la descrizione di quella minuziosa
realta che Flaubert inseguiva, rimpiangendo al contempo
quell’ipotetico, forse utopico, romanzo fatto di sole frasi,
finalmente sollevato del gravame delle (nuove) convenzioni
della rappresentazione realistica.

A proposito della prosa del Candide, oggetto di un’im-
modificabile e sconfinata ammirazione e di instancabili
riletture®, Flaubert scriveva, con tanto di enfatico punto
esclamativo: quelle justesse!; ma poi si chiedeva retorica-
mente: “vi ¢ modo di essere piu comprensivi [large], pur
restando cosi chiari?”, prevedibilmente la sua risposta era
“forse no”, e proseguiva spiegando che “il meraviglioso ef-
fetto di questo libro dipende senza dubbio dalla natura delle
idee che egli esprime; € proprio questo che bisogna scrivere,
ma non in questa maniera”®*, Sara significativo notare che
il “capitolo migliore” di Candide (1’opera che per Flaubert
¢ “il compendio di tutte le opere di Voltaire”) sia proprio
quello in cui il protagonista si reca in visita presso la villa del
nobile veneziano Pococurante: “queste quattro pagine sono
una delle meraviglie della prosa. In esse Voltaire esprime
la propria opinione su quasi tutto. Sono il condensato di
sessanta volumi scritti e di un mezzo secolo di sforzi”. Ma
tanto entusiasmo non € senzariserve: “avrei sfidato Voltaire
a fare la descrizione di uno solo dei quadri di Raffaello di
cui si beffa”®. D’altronde I’inconciliabilita tra la poetica

2 T. Besterman, op. cit., p. 134.

% In una lettera a Louis de Cormelin del 7 giugno 1844, Flaubert, poco
piu che ventenne, scriveva: “confesso che adoro la prosa di Voltaire e che i suoi
racconti sono per me di un gusto squisito. Ho letto Candide venti volte, 1’ho
tradotto in inglese e ancora lo rileggo di tanto in tanto”, Correspondance, cit.,
1973, vol. I, p. 210.

% Lettera a Louise Colet del 16 settembre 1853 in ibid., 1980, vol. II, p.
432

% Lettera a Louise Colet del 26 agosto 1853 in ibid., p. 417.
% Lettera a Louise Colet del 1 giugno 1853 in ibid., p. 338
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classica e i problemi posti alla letteratura, e in particolare al
romanzo, dal realismo ottocentesco, costituisce ormai una
delle piu assodate idées recues della storia letteraria — e
Flaubert per primo lo sapeva, non senza provare un senso
di disagio, e forse di invidia. Le quattro mirabili pagine del
venticinquesimo capitolo di Candide sono infatti quanto di
piu lontano ci sia da un modello di scrittura realistica; esse
possono invece essere addotte come il migliore esempio di
scrittura saggistica e divagante, sommamente conversevole,
in cui ’autore, celandosi appena dietro le maschere senza
spessore dei personaggi, chiacchiera con il lettore, senten-
ziando con arguzia e, non di rado, with the tongue in the
cheek. B questo tenore stilistico, denso, rapido, ironico e
al contempo lieve e chiaro, che Flaubert non avrebbe mai
potuto riprodurre. Quando infatti anch’egli si cimentera
nella scrittura di un’opera che vorra essere “il condensato
di sessanta volumi scritti e di un mezzo secolo di sforzi”
produrra un’enciclopedia idiota e interminabile, disperata
e disperante: se Bouvard et Pécuchet ¢ il capolavoro di
Flaubert (ed ¢ molto probabile che lo sia), non si tratta certo
di un capolavoro della raison ingénieuse, bensi piuttosto il
testamento di una ragione esasperata e delirante, che soc-
combe sotto il peso del proprio sapere e di una stupidita da
cui sa di non potersi liberare. Per questo la lettura e rilettura
del modello voltairiano, o delle opere di Montesquieu, inat-
tingibili nella loro perfezione, non era affatto incoraggiante
per Flaubert, il quale sconsolatamente si chiedeva: “perché,
quanto pit mi sembra di avvicinarmi ai maestri, I’arte di
scrivere in se stessa mi sembra sempre pill impraticabile, e
10 stesso sono sempre piu disgustato da tutto cio che produ-
c0?”%. Anche questa naturalmente & una domanda retorica,
e Flaubert ne conosceva la risposta: “la perla ¢ la malattia
dell’ostrica e lo stile € forse il traboccare di un dolore piu
profondo””. Di facilita non si fa piti questione ormai.

E non si potra pit farne ancora per parecchio tempo dopo
la paradigmatica esperienza flaubertiana. Attorno alla meta

7 Lettera a Louise Colet del 16 settembre 1853 in ibid., p. 431.

% J.-P. Sartre, Un nouveau mystique, in Situations I, Paris, Gallimard, 1968,
p. 133.

% W. Benjamin, Le affinita elettive, in Angelus novus, cit., p.164.

% T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura I, Torino,
Einaudi, 1979, p. 29.

"' T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 478.
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del Novecento, circa un secolo dopo i citati sfoghi epistolari,
Jean-Paul Sartre iniziava un saggio con una dichiarazione
non meno esplicita: “c’e una crisi del saggio. L’eleganzae la
chiarezza sembrano esigere 1’uso, in questo genere di opere,
di una lingua pit morta del latino: quella di Voltaire”*®. Con
il radicale, epocale mutamento delle condizioni materiali
rappresentato da due secoli di rivoluzioni industriali ed
economiche, il contenuto di verita della scrittura saggistica
modellata sulle cadenze di un lingua conversevole, sem-
plice e chiara, ellittica e condivisa, si € capovolto in falsa
apparenza, nel contrario di cio che essa fu al suo nascere:
un mero, scolastico esempio di “belle lettere”. All’orecchio
di Sartre la lingua saggistica suona morta, € pertanto risulta
impraticabile, in quanto in essa il contenuto sociale attuale
non puo sedimentarsi e trovare espressione, come 1’ha tro-
vata invece nell’argotica acrimonia del gergo di Céline, nei
balbettamenti onirici di Finnegans Wake, o nell’ ossessivo
rimuginare dei monologhi di Beckett; e per questo lo stile
saggistico si ¢ ridotto a vuota apparenza, a mero repertorio
di stilemi, falsi poiché non v’¢ piu nessun esprit, nessuna
finezza che si possano esprimere tramite esso.

Il fatto incontestabile, e in sé banale e privo di signifi-
cato, che nel corso della storia le condizioni materiali che
permisero e favorirono il sorgere e il dispiegarsi del saggio
come forma letteraria siano venute meno — atal punto che a
uno sguardo retrospettivo esse appaiono tanto remote quanto
la preistoria —, non implica affatto che il saggismo voltai-
riano e in generale settecentesco abbiano perduto il loro
contenuto di verita: al contrario, questo, come una fiamma
— secondo la metafora benjaminiana —, ha continuato a
bruciare all’interno delle singole opere, ed ¢ tale fiamma che
il critico, e ogni lettore postumo, devono cercare nell’opera
in quanto nucleo radioattivo che non ha esaurito la propria
energia, poiché essa “custodisce un segreto: quello della
vita””. Rivendicando I’aporetica necessita per la filosofia
(scil. dialettica) di ricorrere alle aperte forme della scrittura
saggistica per formulare i propri contraddittori contenuti,
Adorno non temeva di incorrere in un paradosso affermando
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che “I’attualita del saggio & I’attualita dell’anacronismo™ '™,
I mutamenti storici potranno estraniare definitivamente
opere e forme artistiche rispetto alle epoche successive,
ridurle ad arcaiche rovine buone solo a fare figura nei musei,
ammutolirle; ma, con dialettica astuzia, “se esse non parlano
pid, & il loro ammutolimento a parlare™ ' Nell enigmadellorosilenzio

¢ conservata, per i posteri, la loro verita al contempo morta e immortale.



INTERLUDIO

Negli ambiti, con i quali abbiamo a che fare, si
da solo conoscenza fulminea. Il testo ¢ il tuono
che poi continua a risuonare.

WALTER BENIAMIN, Parigi, capitale del XIX
secolo,N 1, 1.






§ 1. L’evidenza di una constatazione di fatto non sempre é
sufficiente. Dire di Voltaire, per esempio, che “i generi nobi-
li lo hanno tradito. Il suo spirito I’ha salvato, dettandogli le
lettere, i racconti, i romanzi brevi, gli articoli di dizionario,
ilibelli”, e concludere da cio che “le dottrine estetiche del
XVIII secolo erano ormai solo una sopravvivenza e non
rispondevano piu allo stato reale della societa”', é una
constatazione incontrovertibile, che descrive con precisa
concisione I’attuale modalita di ricezione del multiforme
opus voltairiano, e che offre ben scarso ausilio a chivolesse
rendere ragione del fatto che — non meno incontroverti-
bilmente — i generi nobili fecero ai suoi giorni la gloria di
Voltaire e che il loro “tradimento” si é consumato decenni
dopo la sua apoteosi in vita, celebrata la sera del 30 marzo
1778 sulle “nobili” tavole della Comédie frangaise. Ed é
in virtu di una deformazione anamorfica (la quale, a ben
vedere, é un’altra forma di tradimento) che nel breve vol-
gere di qualche decennio la “vile prosa” dei suoi racconti
e libelli si é trasformata in quel monumento stilistico che
i posteri non possono piu esimersi dal riverire. Ma anche
questi non sono che fatti: essi appartengono alla mera storia
della letteratura, o delle idee, o della loro fortuna, e, come
tali, possono essere solo constatati, accertati, verificati.

E pertanto necessaria una teoria, ovvero — se non si
temono le parole — un metadiscorso critico-filosofico che
fornisca un metodo e una struttura concettuale in grado di
disporre e riordinare tali fatti in una costellazione capace
di fare emergere da essi (o di costruire con essi) un qualche

Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the eighteenth
Century”, XXIV, 1963, p. 141.

> M. Praz, Dante Gabriel Rossetti e i moderni [1958], in Il patto col serpente,
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significato, o piuttosto un ordine di discorso, nel quale i
generi nobili, le prose d’occasione, le dottrine estetiche
e lo “stato reale della societa” si articolino in una trama
di relazioni reciproche che ne determinino le funzioni e
i significati. Sono propriamente questa trama e queste
relazioni che non si lasciano constatare né “osservare”
(tanto per alludere a Wittgenstein), ma che esigono una
teoria che si assuma consapevolmente la responsabilita di
costruirle facendo di esse degli autentici “oggetti storici”,
ossia oggetti di una costruzione storiografica storicamente
determinata, e non dei dati bruti, primari e irriducibili di
una narrazione storica empatica che avrebbe la presunzione
di stabilire e giudicare cio che essi veramente furono, e che
invece si e rivelata (da almeno un secolo) uno dei miti piu
coriacei dell’ideologia storicista, che la filosofia dialettica
di derivazione piu o meno lontanamente marxiana, la critica
genealogica nicciana, la nouvelle critique strutturalista,
contestarono radicalmente, e perfino confutarono.

Forse in vano, se si pensa alla forza inerziale con cui
non hanno cessato (né cessano) di perpetuarsi certi vaghi,
imprecisi, sfatti ma resistenti pregiudizi, che un eruditissi-
mo professore formulo con invidiabile sicumera: “che la
grandezza di uno scrittore sia in ragione diretta della sua
perenne contemporaneita, essendo egli cosi ricco da poter
offrire a ogni nuova epoca un aspetto con cui essa puo
specchiarsi, é questo uno degli assiomi elementari della
critica”?. A questo proposito Karl Marx invece, con la
dubitosa cautela di chi, malgrado la coerenza del proprio
sistema teorico, conserva un’ampiezza di vedute capace
di abbracciare ['orizzonte empirico dei fenomeni e delle
relazioni in tutta la sua complessita, rimaneva perplesso:
“ma la difficolta non sta nel capire che I’arte e I’epica

Milano, Leonardo, 1995, p. 154; una posizione tanto piu sorprendente se si tiene
conto della minuziosa passione con cui Praz amava indagare le oscillazioni del
gusto e la complessa dinamica delle ascendenze, degli influssi e delle riscoperte
nella storia della letteratura e dell’arte: sara lecito domandarsi in quale modo,
partendo da questo “assioma elementare della critica”, egli potesse allora risol-
vere “il caso del poeta secentesco John Donne [...], che, celebrato ai tempi suoi
come monarca dell’arguzia, citato poi come esempio da evitare di stravaganza e
ignorato dai piu, € stato riscoperto quarant’anni or sono e da allora ha pervaso di
sé la poesia inglese moderna fino a oggi” (Fuseli [1951 e 1961], in ibid., p. 17)
— dicendo forse che Donne non fu poeta abbastanza grande e ricco da avere un
qualche aspetto da offrire anche ai critici dell’ Augustan Age nel quale costoro
potessero specchiarsi? Oppure denunciando la miopia di questi ultimi che non
scorsero nella sua poesia nessuno specchio? Resterebbe comunque da stabilire il
criterio per misurare le diottrie della critica.

3 K. Marx, Introduzione alla critica dell’ economia politica, in Per la critica
dell’economia politica, Roma, Newton Compton, 1973, p. 258. Sull’*“uso” critico
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greche si riallacciano a determinate forme dello sviluppo
sociale. La difficolta consiste nel fatto che esse suscitano
ancora in noi un godimento estetico e, sotto certi aspetti,
hanno ancor oggi il valore di una norma e di un modello
irraggiungibili”. Credere che questa difficolta sia ormai
stata superata e abbia trovato la propria definitiva soluzione
non sarebbe che un wishful thinking, non privo di infondata
presunzione.

§ 2. L’aporia proposta da Marx é stata riformulata da
Barthes con penetrante icasticita: I’opera é essenzialmente
paradossale [...]: essa é al contempo segno di una storia,
e resistenza a tale storia”*. Dinnanzi all’opera d’arte la
critica é cosi indotta a distinguervi un contenuto materiale
storicamente determinato e un contenuto di verita, il quale
— secondo Benjamin, che istitui questa distinzione in una
celebre pagina —, con il passare del tempo, “continua a
restare nascosto, mentre il primo viene alla luce”’. L’ emer-
gere degli “elementireali” — che nell’opera sono connessi
alle circostanze della sua composizione e alle convenzioni
culturali dell’epoca, e che agli occhi degli esegeti successivi
appariranno sempre piti estranei e incomprensibili — esige
preliminarmente un commento filologico ( “paleografico”)
che rendera possibile il lavoro propriamente interpretativo
del critico. Questa progressiva divaricazione tra il conte-
nuto materiale e il contenuto di verita dell’ opera nel corso
della sua durata costituisce un paradosso imbarazzante ma
altresi un “criterio prezioso di giudizio”, “poiché solo ora
e solo cosi [si] potra porre il problema critico fondamen-
tale, se la parvenza di un contenuto di verita sia dovuta al
contenuto reale, o se la vita del contenuto reale sia dovuta
al contenuto di verita”. I fattori materiali, storici e tecnici
che concorrono a determinare ’identita dell’opera non
possono essere liquidati come quantités négligeables, come

e polemico che, nella propria opera, Marx faceva della letteratura classica (dai
Greci a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, ecc.) cfr. la ricchissima monografia
di SS. Prawer, La biblioteca di Marx, Milano, Garzanti, 1978.

4 R. Barthes, Histoire ou littérature? [1960], in Sur Racine, Paris, 1979, p.
139; la trad. it di questo saggio ¢ stata raccolta in Saggi critici, Torino, Einaudi,
1966.

> W. Benjamin, Le affinita elettive [1922], in Angelus novus, Torino, Einaudi,
1982, pp. 163-164, qui e oltre.

® D. Hume, La regola del gusto, in Scritti di estetica, Parma, Pratiche, 1994,
p. 56.
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meri epifenomeni o accidenti estrinseci alla natura dell’ ope-
ra, la cui essenza si ridurrebbe allora a una “verita” che
dovrebbe mantenersi incorruttibile, al di fuori del tempo, e
che spetterebbe al critico disvelare al di la della “bella ap-
parenza” delle forme caduche: al contrario, per Benjamin,
la storia agisce all’interno dell’opera, non solo nell’atto
della sua produzione, ma anche nel suo stesso perdurare e
sopravvivere attraverso le diverse epoche, nel processo che
conduce il contenuto materiale a separarsi dal contenuto di
verita fino a occultarlo sotto una massa di elementi tecnici,
formali, tematici ormai desueti, usurati, corrosi dal tempo.
Ma, conclude Benjamin con un peculiare rovesciamento
dialettico, proprio “separandosi nell’ opera, essi decidono
della sua immortalita. In questo senso la storia delle opere
prepara la loro critica, ed é percio che la distanza storica
aumenta la sua autorita” .

Naturalmente questa “autorita” che la critica
acquisterebbe non ¢ certo quella che un pregiudizio
protostoricista assai diffuso nel Settecento rivendica-
va a essa variando il luogo comune della veritas filia
temporis: David Hume, per esempio, a proposito della
(presunta) inevitabilita dell’affermarsi del buon gusto nel
giudicare le opere d’arte, asseriva che “le giuste espres-
sioni della passione e della natura sono sicure, dopo un
po’ di tempo, di conseguire I’approvazione pubblica, che
conserveranno per sempre”®. La critica immanente invece
non attinge il contenuto di verita come se questo fosse
I’essenza atemporale dell’opera, facendo astrazione dai
contenuti materiali: essa al contrario si insedia e agisce
all’interno della contraddizione che la storia produce nel-
l’opera separandone il contenuto di verita dal contenuto
materiale. E I’immortalita non consiste in un superamento
conciliatorio della contraddizione, ma nella inesauribile
produttivita di una tensione dialettica che non si lascia
risolvere: la critica fissa il momento riflessivo di questa
contraddizione dialettica che dibatte il senso dell’opera e il
suo valore, rimettendoli continuamente in discussione. Cio
che le opere d’arte riuscite “conserveranno per sempre”
non ¢ il consenso delle persone di gusto acquisito in virtu di
un qualche valore in sé, ma l'inquietudine di un paradosso

7 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, pp. 382 e 414.
8 Ibid., p. 259. Anche Barthes, intendendo qualcosa di analogo, parla delle
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che non cessa di riproporsi.

Per Adorno la costitutiva paradossalita dello statuto
dell’opera risiede nel “carattere doppio dell’arte, quello
di autonomia e ‘fait social’”: “la dialettica di fatto socia-
le e di in-sé delle opere d’arte ¢ una dialettica della lor
propria costituzione in quanto esse non tollerano alcun
interno che non si esterni, nessun esterno che non sia por-
tatore dell’interno, del contenuto di verita”’. Si tratta di
una dialettica che non ammette conciliazioni definitive: non
si perviene in essa all’affermazione di un senso che possa
pretendere di definire 'opera nella sua essenza — anche
perché, come Adorno puntualizza, “il senso estetico non é
immediatamente tutt’uno col senso teologico”®. Il “senso
estetico” (che Adorno all’occorrenza non temeva di chiama-
re “verita estetica”°) non obbedisce ai vincoli fondativi del
principio di identita: per questo esso puo instaurarsi anche
(e soprattutto) nello scarto irriducibile tra I'immediatezza
del “godimento estetico” e la mediazione culturale imposta
dal senso storico (di ascendenza illuminista) nel processo di
ricezione delle opere d’arte. Cio che vi é di pin paradossale
nel paradosso dell’ opera, nel suo essere allo stesso tempo
segno di una storia e resistenza a questa, é che propriamente
in tale tensione irrisolta la critica é chiamata a costruirne
il senso, ad affermarne la “verita estetica”. Se rinunciasse
ad affrontare questa difficolta, che corrisponde alla sfida
indeclinabile posta dal “problema critico fondamentale”,
alla critica non resterebbe come alternativa che svaporare
nell’ideologia bicefala dell’edonismo irresponsabile di
un’esperienza estetica senza mediazioni storiche e del ras-
sicurante culto della tradizione, che viene monumentificata
nel patrimonio culturale.

§ 3. Con largo anticipo sulle polemiche antisorbonarde di
Barthes e dei suoi sodali, Benjamin in un saggio del 1931
indicava come idolo polemico di una critica letteraria rin-
novata “l’idra dell’estetica scolastica con le sue sette teste:
creativita, empatia, emancipazione dal tempo, ricreazione,

“teologie del significato trascendentale”, da cui a suo parere bisognerebbe liberare
il testo letterario, in Littérature / enseignement [1975], in Le grain de la voix,
Paris, Seuil, 1999, p. 259.

Y Ibid., p. 317.

' 'W. Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura, in Avan-
guardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 137.
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partecipazione all’esperienza interiore altrui, illusione
e godimento estetico”'’. La “critica immanente”, quale
Benjamin la progettava e praticava, rifiuta ogni “fusione
di orizzonti” che pretenda di dischiudere I’opera a un’espe-
rienza estetica diretta e non pregiudicata dai mutamenti
che essa e le sue modalita di ricezione subiscono nel corso
della sua durata — questo significherebbe infatti “eman-
ciparla dal tempo”. D’altronde, essa si sottrae anche alla
pretesa di mediare la conoscenza dell’opera ricorrendo a
quegli “ampi contesti” "' che, relativizzandone il significato,
permetterebbero di mediarne la conoscenza attraverso la
griglia interpretativa delle tradizionali categorie della cri-
tica di stampo storicistico, quali la serie causale delle fonti,
influenze e derivazioni di cui I’opera dovrebbe costituire un
momento (causato e causante), il criterio assiologico che
contrappone [’originalita creativa al manierismo di scuola,
I’intenzione dell’autore in relazione al sapere dell’epoca;
cosi “contestualizzata”, 'opera si lascerebbe acquisire
senza scarti al patrimonio culturale e alla durevole memo-
ria dei suoi musei e delle sua antologie scolastiche. Una
volta definito e valutato, il suo significato dovrebbe allora
essere soltanto conservato e tramandato, e la storia della
letteratura o dell’arte non sarebbe che una galleria di
opere, la cui immortalita assomiglierebbe meno a una vita
eterna che a un progressivo processo di imbalsamazione.
La storia si trasformerebbe nel proprio contrario, ossia in
un orizzonte metastorico, atemporale, immodificabile entro
cui ordinare i residui del passato.

Nelle intenzioni di Benjamin, il compito di una critica
materialista non e quello di ridurre semplicemente la sin-
gola opera a un contesto storico che celi in sé il segreto
del suo significato, perfettamente conservato e in attesa di
decifrazione. L'immanenza dell’ attivita critica consiste, al
contrario, nel fare emergere la storicita intrinseca nel suo
contenuto di verita, poiché — come precisava Benjamin
— “non si tratta di presentare le opere della letteratura
nel loro tempo, ma di presentare, nel tempo in cui sorsero,
il tempo che le conosce, cioe il nostro. In questo modo la
letteratura diventa un organon della storia, e il compito

"""W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, Torino, Einaudi, 1986,
p. 270.

2w, Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura, in Avan-
guardia e rivoluzione, cit., p. 140.



187  Le conchiglie di Voltaire

della storia della letteratura e appunto di renderla tale (e
non gia di fare della letteratura il campo e la materia della
storia)” . Il contenuto di verita non é oggetto di una rive-
lazione (benché all’occorrenza a Benjamin non dispiaccia
esprimersi ricorrendo al lessico della teologia'?), bensi il
prodotto di una interazione dialettica e storicamente deter-
minata tra il passato (e i contenuti materiali che da esso
provengono) e “il tempo che lo conosce”, ossia quel presen-
te che per definizione non si lascia fissare, e che muta con
il mutare dei diversi soggetti conoscenti. In realta, dunque,
per Benjamin il contenuto di verita non é semplicemente
celato dal contenuto effettuale, come I’essenza noumenica
potrebbe esserlo dalle apparenze empiriche: esso si viene
costituendo in filigrana nel processo stesso di recupero e
commento filologico dei dati tecnici e culturali di cui la
singola opera si compone.

1l metodo materialista del marxismo poté per questo
fornire a Benjamin il modello di una “grande filologia”'*;
ma, in aperta polemica con la vulgata marxista — che a
suo parere avrebbe avuto la tendenza a riproporsi come
uno storicismo dissimulato —, Benjamin senti la necessita
di puntualizzare che “la verita, pero, non é — come pensa
il marxismo — solo una funzione temporale della cono-
scenza”, poiché questa altrimenti non sarebbe allora che
una riproposizione di taluni esiti relativistici peculiari di un
certo storicismo, per lui la verita “é legata a un nocciolo
temporale contemporaneamente riposto nel conosciuto e nel
conoscente. Questo é cosi vero, che I’Eterno in ogni caso
é piuttosto una gala al vestito che un’idea” . Il contenuto
di verita non viene con cio banalmente relativizzato, bensi
posto in relazione dialettica con la caducita del contenu-
to materiale; la moda e i suoi orpelli effimeri diventano
per Benjamin una perturbante figura della dialettica tra
il passato e I’“ora della conoscibilita” presente: “l’im-
pressione del fuori-moda puo sorgere solo laddove sia in
questione in qualche modo I’attuale”'°. Non si tratta allora

di “ricostruire’ il contesto storico ormai dissolto nel quale

'* Negli appunti preparatorii del Passagenwerk ’idea di rivelazione ricorre
invero piu volte, cfr. per esempio ibid., p. 72, dove tuttavia essa viene recuperata
per sottolineare la “fugacita” della conoscenza storica, in contrapposizione al
pregiudizio storicista secondo cui “la verita non puo sfuggire”: la “rivelazione”
benjaminiana resta del tutto immanente al tempo della storia.

“ Ibid., p. 619.
5 Ibid., p. 600, cfr. anche p. 112.
© Ibid., p. 112.
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situare I’oggetto démodé, o piuttosto i contenuti materiali
dell’opera che suonano ormai vuoti e anacronistici, onde
rendere possibile un processo di immedesimazione retroat-
tiva: la critica deve invece poter provocare, per mezzo di
un déclic che scatti in maniera fulminea, un processo di
“attualizzazione” esattamente opposto a quello. Solo dalla
materialita storicamente segnata dei contenuti cosali che
costituiscono ’opera nella sua singolarita, la critica po-
tra farne brillare (nella duplice accezione del termine) il
contenuto di verita: questo momento che balena fulmineo
Benjamin lo ha chiamato “ora della leggibilita”".

1l significato dell’opera viene dunque costruito a partire
da un “commento”, la cui funzione é propriamente quella
di esporre tali elementi tecnici, storici e culturali nella loro
lontananza ed estraneita “fuori moda” : al critico materia-
lista e vietato il ricorso a categorie interpretative predeter-
minate che garantiscano una previa mise en ordre (spesso
implicitamente assiologica) dei dati forniti dall’indagine
“filologica”. La critica benjaminiana puo legittimamente
definirsi immanente, appunto perché affronta l’opera nella
sua lontananza, nel suo concreto emergere dal passato,
recando su di sé (dentro di sé) le tracce della propria ori-
gine. L'immortalita dell’ opera, il suo contenuto di verita si
giocano pertanto entro il campo magnetico della contrad-
dizione che si instaura tra un contenuto materiale ormai
muto, ridotto a rovina, irriducibile all’orizzonte culturale
del soggetto conoscente, e la possibilita di “attualizzarlo”,
ossia di portare all’atto la storia sedimentata in esso in
potentia, per mezzo di un procedimento di “estraneazio-
ne”, che tiene I’opera a distanza, e che nega radicalmente
I’ideale di conoscenza empatica.

§ 4. Interrogandosi sulla maniera piu corretta di mettere in
scena il teatro raciniano e sulle difficolta che cio comporta,
Barthes — memore probabilmente dell’estetica brechtiana
dell’estraneamento — osservava che, “come per il teatro
antico, questo teatro ci concerne molto piu e molto meglio
in virtu della sua estraneita che della sua familiarita: il
suo rapporto con noi é la distanza. Se vogliamo conservare

" Ibid., p. 599.
'8 R. Barthes, Dire Racine [1958], in Sur Racine, cit., pp. 136 e 135.
1 W. Benjamin, Parigi, cit., p. 610.
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Racine, allontaniamolo” . E un modo per ribadire la para-
dossalita di un’esperienza estetica nella quale il soggetto
conoscente rinuncia a ritrovare se stesso e i propri valori
nell’oggetto, immedesimandosi in quei tratti che paiono
piu prossimi; é nondimeno una rinuncia (per Barthes é
addirittura un’“ascesi”) che si impone come condizione
necessaria alla comprensione dell’opera, poiché comunque
cio che tramite questa immedesimazione si puo trovare in
essa “non é la parte migliore, né di Racine né di noi stes-
si”"™. Da un lato, I’opera raciniana verrebbe privata di
tutti quei fattori storici, circostanziali, perfino accidentali,
che concorsero a istituirne il senso al suo apparire e che ne
costituiscono il contenuto materiale; dall’altro, I’ attitudine
del pubblico (di lettori o spettatori) a cercare postumamente
in essa solo quei tratti in cui potersi specchiare e ricono-
scere tradisce sempre un’inclinazione al kitsch, una delle
cui piu vistose prerogative é appunto quella di fornire al
pubblico dell’opera d’arte un’immagine di essa pronta per
essere fruita come un mero bene di consumo, conforme al
suo gusto (che peraltro 'industria culturale si é premurata
di preformare e uniformare): nel kitsch notoriamente si
acquieta financo Uultimo fremito di inquietudine che ogni
opera d’arte invece conserva della propria origine cultuale,
e di cui permane traccia nella sua inquietante estraneita.
L’allontanamento dell’ opera da parte del ricevente diventa
cosi la precondizione di una ricezione non pregiudicata.
Con una formula espressiva, Benjamin aveva descritto il
destino riservato alle opere affermando che “la ricezione di
una grande e ammirata opera d’arte é un ad plures ire” ",
e intendendo con cio che la sua sopravvivenza postuma
si fonda su un equivoco: il suo offrirsi al consumo della
vasta posterita procede assieme al suo consumarsi, al suo
morire — e parlare della sua “eterna freschezza” é una pia
menzogna, se non ¢é vieta ideologia conservatrice. Il critico
materialista a la Benjamin, viceversa, affronta I’opera nel
progressivo decadere del suo contenuto fattuale, che nel
tempo si dissocia sempre piu dal contenuto di verita. In
un’altra celebre pagina della dissertazione sul dramma
barocco tedesco, la critica viene addirittura intesa come
“mortificazione delle opere: non, quindi — romanticamente
— risveglio della coscienza nelle opere viventi, bensi inse-

20 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980, p.
189.
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diamento del sapere in esse, nelle opere morte”*. Essa non
e dunque chiamata ad aggiornare il contenuto materiale
per rendere ’opera fruibile (godibile esteticamente) al di
la della storia: illuminata dalla luce cruda del commento,
la ruche del vestito, ossia il dettaglio caduco e privo di
intenzione dell’opera, si presenta alla critica come un og-
getto enigmatico, svuotato di senso, né la critica si cura di
occultare tale vacuita.

Nel teatro di Racine, come in quello del barocco tedesco,
e perfino nella prosa voltairiana, non é criticamente profi-
cuo fare la cernita di cio che é ancora “vivo”: non foss’al-
tro perché questa vita apparente verrebbe inevitabilmente
valutata in base ai pregiudizi dell’ideologia dominante al
momento della sua ricezione — e questo sarebbe ancora
una volta un modo per acquisirla al patrimonio culturale
della classe egemone. Anche (e forse soprattutto) il teatro
raciniano che in alcuni suoi personaggi pare ancora tanto
vitale, o la prosa voltairiana che continua a essere fonte di
diletto, in breve, anche i classici consacrati dalla tradizione
devono essere cautelosamente tenuti a distanza, recepiti con
sguardo autoptico, e con I’acribia necrofila che il filologo
condivide con il collezionista. Anche di fronte ai monumenti
della tradizione che paiono aver meglio conservato la
propria vitalita, la critica deve interrogarsi sulle ragioni
di tale sopravvivenza: potra capitare di scoprire, come nel
caso della prosa saggistica e narrativa settecentesca, che
cio che é stato assunto come un modello letterario dotato
di un valore che resiste ai secoli sia in realta il prodotto di
una storia che si e sedimentata nell’opera, acquisendo nel
tempo un significato e un valore che originariamente non
gli appartenevano.

Se non si vuole che la critica sia la semplice applicazione
pratica di un sistema assiologico alla concreta prassi artisti-
ca — e oggi nessuno dichiara piu apertamente di volerlo —,
bisognera allora meditare sul preciso compito che Benjamin
assegnava alla “critica filosofica”: “dimostrare che la fun-
zione della forma artistica é appunto questa: rendere quei
concreti contenuti storici che stanno alla base di ogni opera
significativa contenuti di veritd filosofica. Questa transustan-
ziazione dei contenuti effettuali in contenuti di verita rende il

2! Ibid.
T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 321.

P

C. Rosen, Benjamin e I’autonomia dell’opera d’arte, in “Comunita”,
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decadimento dell’efficacia, per cui di decennio in decennio
si attenua [’ attrattivita della grazia originaria, il fondamento
di una rinascita in cui tutta l’effimera bellezza vien meno e
I’opera si afferma in quanto rovina”*'. Lo sguardo necro-
scopico (Benjamin avrebbe detto “allegorico”) del critico
deve saper resistere all’incanto della bella apparenza, e non
lasciarsi abbagliare dalla “grazia” che i capolavori artisti-
ci e letterari conservano pur con il trascorrere del tempo,
ed espongono nelle gallerie dei musei e nelle crestomazie: il
critico non deve essere solidale con la tradizione che le ha
conservate e avocate a sé. Egli deve saper scorgere anche
nelle opere piu significative il principio del loro decadimen-
to e, facendo ricorso agli strumenti dell’indagine filologica,
riuscire a isolare e descrivere i contenuti materiali solo a
partire dai quali é possibile costruire un significato che re-
stituisca I’opera alla sua storicita costitutiva. Nella prospet-
tiva del materialismo dialettico benjaminiano, “mortificare
I’opera” o “affermarla come rovina” non significa affatto
liquidarla come insignificante o superata, bensi piuttosto
destrutturarla, evidenziandone gli elementi tecnici e cul-
turali che potrebbero altrimenti apparire irrilevanti, onde
poterla poi costituire come oggetto di una contemplazione
estetica che non ne trascuri la dimensione storica, ma che
anzi sappia integrarla al suo contenuto di verita: Adorno,
con la consueta laconicita, ha sintetizzato i termini della
questione, affermando risolutamente che “il contenuto di
verita delle opere d’arte, da cui in definitiva dipende la loro
levatura, é storico fin nell’intimo” *.

La “transustanziazione” del contenuto effettuale in
contenuto di verita é (malgrado il lessico teologico con
cui Benjamin ama civettare) una attivita critica che con-
cerne piu il metodo dialettico che i misteri della fede. Essa
tuttavia é possibile solo a partire dall’opera in rovina:
I’oscuramento della “effimera bellezza” permette infatti
di percepire il contenuto di verita nel suo spessore storico.
Immortalita e rovina dell’opera non devono essere assunte
come i termini di un’antitesi: ['incontestabile sopravvivenza
del teatro classico greco (come di quello raciniano, o della
prosa francese settecentesca) non esclude che esso, privato
del contesto culturale della sua produzione e apparizione,

179, 1978, p. 157.

2 T. W. Adorno, Sulla tradizione, in Parva aesthetica, Milano, Feltrinelli,
1979, pp. 34-35.
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si offra effettivamente come rovina all’esperienza estetica
nell’ora attuale (Benjamin avrebbe detto, nell’ora della
sua conoscibilita). Al contrario, come é stato sottolineato,
“compito del critico, per Benjamin, non é risuscitare cio che
e morto, né ricostruire quell’originale di cui ora abbiamo
davanti i frammenti, bensi comprendere [’opera in quanto
rovina e, nel far cio, rianimare paradossalmente la bellezza
che ¢é in essa in quanto rovina”*. E propriamente in quanto
rovina, nell’emergenza dei suoi contenuti materiali, nel suo
allontanarsi nel tempo, che I’opera viene salvata e sottratta
ai riti della celebrazione museale. Ed é su questo punto
che si decide la differenza tra “il cattivo tradizionalismo”
e “Uelemento di verita della tradizione”: quello “riduce
la distanza, attenta e viola cio che é irripetibile, cio che
diviene eloquente solo nella coscienza della irripetibilita”,
mentre questo consiste nella capacita di istituire tra passato
e presente una “corrispondenza” che “non é quella dell’em-
patia o dell’affinita immediata; ha bisogno di distanza”.
Come “caso esemplare” di questa corrispondenza fondata
sulla distanza e sulla coscienza della irripetibilita Adorno
adduce “I’ammirazione di Beckett per Effi Briest, che ci
insegna quanto poco la tradizione intesa nel senso della
correspondance sopporti il tradizionale come modello”*.
Allo stesso modo Candide poteva essere per Flaubert (e
sara senz’altro lecito aggiungere: per noi, oggi) oggetto
di ammirata e affascinata lettura e rilettura, ma non un
modello: o forse si potrebbe parlare in questo caso di un
modello che si pone come inimitabile, nel senso piu proprio
del termine, ossia che non tollera di essere imitato, che non
puo piu essere seguito e praticato.

Adorno riteneva che, “sul piano storico-filosofico”,
all’esperienza estetica fosse necessario assegnare un “li-
mite”, “e li dove lo oltrepassa essa decade ad apprezza-
mento da immedesimazione” : questo limite potrebbe essere
individuato nel momento in cui ’opera d’arte si reifica in
monumentum, al contempo oggetto di venerazione e di con-
sumo, in qualita di eminente modello scolastico e culturale,
come “patrimonio di tutti”. Contro questa sorte riservata ai
cosiddetti “classici”, Adorno obietta che “numerose opere

» T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 216.
% Ibid., p. 478.

71 ]. Ortega y Gasset, Idee e credenze [1933-1941], in Pensare e credere,
Firenze, Alinea, 1995, p. 20.



193 Le conchiglie di Voltaire

d’arte del passato, fra le quali alcune altamente celebri,
non sono piu esperibili immediatamente, e fingendo una tale
immediatezza le si manca”. Cio che sfugge a una relazione
empatica con le opere ¢ il senso della loro irripetibilita, che,
se da un lato le rende estranee ed enigmatiche, dall’altro
ne costituisce il valore: non é 'inestinguibile “freschezza”
dell’esprit di Voltaire che ancora incanta, ma la consape-
volezza che esso effettivamente trovo perfetta espressione
in taluni generi letterari minori (piu o meno codificati),
che permisero alle tensioni e contraddizioni immanenti
alla societa e alla cultura dell’ Ancien Régime di potersi
cristallizzare in una forma, che la storia nel suo corso ha
provveduto a svuotare di senso. E se i generi nobili tradirono
Voltaire non fu certo perché egli non seppe destreggiarsi
nell’impiego degli strumenti tecnici che la poetica classi-
cista gli forniva (o piuttosto, gli prescriveva): da questo
punto di vista Voltaire fu al contrario incontestabilmente
un virtuoso, e come tale i suoi contemporanei lo acclama-
rono; semmai egli, che inauguro un modo nuovo di pensare
e scrivere la storia, si rivelo invece privo di senso storico
in ambito estetico, assumendo come modelli normativi e
intrasgredibili le opere drammatiche degli autori del secolo
precedente e istituendo con esse un rapporto empatico, in
quanto egli, fedele ai principi del classicismo, era ferma-
mente convinto che i valori artistici fossero estranei alle
vicende della storia.

E tuttavia necessario ribadire che, in una prospettiva
teorica che si voglia dialettica, la funzione del senso stori-
co é comunque di fare risaltare I’ “arcaicita” dell’ oggetto
estetico, la quale “viene attribuita come esperienza di un
non esperibile”. E, cio che piui conta, Adorno ribadisce in tal
modo [’esigenza benjaminiana di rovesciare il rapporto tra
conoscente e conosciuto nell’esperienza estetica: I’opera
d’arte non si offre alla conoscenza come un inerte reperto
del passato, che attenda solo di essere rubricato nei registri
del sapere storiografico, poiché il “limite dell’esperibilita,
[...] necessita a procedere partendo dall’arte moderna.
Questa in ogni caso getta luce sul passato, mentre all’uso
accademico, che sostanzialmente si limita al passato, questa
resta impenetrabile e al tempo stesso ’accademismo, fe-
rendo la distanza, pecca nei confronti dell’irrecuperabile”.
Si trattera con ogni evidenza di una luce perturbante, che
sovverte i rapporti di prossimita e lontananza: é una luce
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che chiarifica I’opera che colpisce meno di quanto non ne
facciarilevare le ombre, le oscurita. La modalita di esperire
il non piu esperibile — il paradosso che inquietava Marx
— non potra che farsi carico di questa inesperibilita, di que-
sta distanza, di questo ammutolimento. Le opere d’arte non
saranno piu avvicinate né come neutri oggetti storiografici
né come incarnazioni atemporali di una qualche eterna
idea di bellezza che fungano da modello all’imitazione e
ammirazione dei posteri; esse saranno cio che invero sono
gia fin dal momento del loro apparire: enigmi.

1l carattere di enigma dell’opera d’arte ¢ in definitiva
il suo contenuto di verita, poiché é come enigma che essa
sopravvive alla storia e ai suoi guasti; o piuttosto, “il con-
tenuto di verita delle opere d’arte é la soluzione obbiettiva
dell’enigma di ogni singola opera. Esigendo la soluzione,
[’opera rimanda al contenuto di verita” »_ Questa soluzione,
che ogni enigma sollecita e frustra, non potra comunque
non tenere conto del fatto che “il carattere di enigma delle
opere d’arte resta strettamente legato alla storia”, poiché
“tramite questa le opere divennero a suo tempo enigmi,
tramite essa lo divengono sempre di nuovo e viceversa
la storia soltanto, che procuro loro autorita, tiene lungi
da loro la penosa domanda sulla loro ‘raison d’étre’”*.
Come enigmi o come rovine, le opere non cessano dunque
di fare appello al loro futuro (che é il presente del critico),
mortificate dalla critica, esse perdono forse la loro autorita
di modelli esemplari, ma in compenso provocano e scon-
certano la posterita, che si trova costretta a ricominciare
di continuo la propria interminabile esegesi; distanti e
ammutolite, le opere continuano a suscitare intorno a sé il
brusio incessante delle domande e delle interpretazioni. In
cio consiste la loro sempre incerta immortalita.

§ 5. In una prospettiva teorica e problematica che sareb-
be senza dubbio arbitrario e vano paragonare a quella di
Benjamin, Ortega y Gasset delineo i tratti che distinguono
un’“idea” da una “credenza” in una maniera alquanto
originale e, dal punto di vista metodologico, proficua.
Egli non istituiva tra “idea” e “credenza” una dicotomia,

poiché “l’enorme differenza di gerarchia delle [loro]

% Ibid., p. 22.

» P. Bagni, Tra lingua e mondo: fenomenologia delle idee estetiche, in AA.
VV., Ripensare I’Estetica. Un progetto nazionale di ricerca, “ Aesthetica Preprint”,
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funzioni” le rende di fatto incomparabili: le “idee” come
rappresentazioni del mondo (scientifiche, filosofiche, let-
terarie) appartengono alla facolta attiva della ragione,
che le produce, le acquisisce, le incontra: in breve che ne
sono per cosi dire [’oggetto; le “credenze” diversamente
non sono idee che “nascono subito o un bel giorno dentro
la nostra vita, non giungiamo ad esse attraverso un moto
particolare del pensiero, non sono, insomma, pensieri che
possediamo [...]. Tutto il contrario: queste idee che sono
in verita ‘credenze’, costituiscono il recipiente della nostra
vita, e per questo motivo, non hanno la funzione di essere
un contenuto particolare nella vita stessa. E opportuno dire
che non sono idee che noi possediamo, bensi idee che noi
siamo. Ancora meglio: dal momento che sono esattamente
credenze piu che profonde che per noi si confondono con
la realta stessa, — sono il nostro mondo e il nostro essere
— perdono il carattere di idee, di nostri pensieri che pote-
vano anche non esserci venuti in mente”*'. A rigore dunque
I’ “idea-credenza” non e propriamente un’idea, poiché
non é un possibile oggetto di pensiero (che Ortega chiama
invece “idea-occorrenza”): I’ “idea-credenza” agisce al
di sotto della soglia della ragione, opera “gia nel nostro
sottofondo quando ci mettiamo a pensare qualcosa”*.
Malgrado I’impiego da parte di Ortega della consueta e
pregiudicata metafora del “sottofondo” (altrove compare
anche quella del “sottosuolo”), non bisogna intendere la
credenza come un livello pin originario, fondativo benché
un poco confuso e magmatico, cui le singole idee darebbero
una forma chiara e distinta, ponendosi a un livello supe-
riore, pienamente autocosciente e razionale.

A commento di questa pagina, é stato suggerito di recen-
te di leggere in questa distinzione terminologica e concet-
tuale introdotta da Ortega “I’immagine di un doppio profilo
del pensare; non nel senso di due livelli del pensiero, ché
la credenza, semmai, funge da impensato; ma intendendo
come le idee (i concetti, le teorie) si elaborino, sussistano,
sullo sfondo di presupposti taciti, non pensati, e della loro
problematicita”*. Dal punto di vista metodologico, questo
“doppio profilo” produce uno scarto, una sorta di effetto di

50, aprile 2000, p. 60, sott. nel testo.
% J. Ortega y Gasset, Idee e credenze, cit., p. 37.
U Ibid., pp. 37 e 42, sott. nel testo.
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diffrazione: ’'oggetto dell’indagine storica (idea, dottrina
filosofica o scientifica, singola opera) da un lato perde la
propria integrita monolitica, la propria unita di senso,
mentre dall’altro emerge, anzi si impone, la problematicita
di un impensato senza il quale non potrebbe aver luogo
I’emergenza delle idee nella molteplicita e dispersione delle
loro occorrenze. Le idee infatti si offrono come oggetti del
pensiero precisamente “in un vuoto o buco di credenza”
ed “esercitano le loro funzioni li dove una credenza si é
spezzata o indebolita”, per cui 'articolazione che lega
idea e credenza é dialettica in quanto potrebbe essere le-
gittimamente descritta come una negazione determinata:
“le idee sono ‘cose’ che noi costruiamo coscientemente ed
elaboriamo, esattamente perché non crediamo in esse”,
e, viceversa, “credere in una idea significa credere che
e la realta, pertanto, smettere di vederla come una mera
idea”?".

Una critica che voglia conservarsi fedele al proprio com-
pito dovrebbe essere in grado di seguire ed evidenziare il
discrimine segnato da questo “doppio profilo del pensare”:
dovrebbe costruire il significato dell’idea con gli elementi
ormai insignificanti, privi di intenzione, usurati dal tempo
che costituiscono la vasta, indefinita congerie dell’impen-
sato, ossia di cio che nella storia é rimasto taciuto, o che é
progressivamente ammutolito. Si tratta dunque di risalire
al di la del punto critico di biforcazione, in cui un’idea si é
trasformata in una credenza irriflessa o, viceversa, in cui
una credenza e stata posta in dubbio, messa in crisi, da
un’idea: all’analisi descrittiva dello storico si dischiude
allora lo spazio dell’ovvio, anonimo, percorso da innume-
revoli differenze poco appariscenti ma determinanti.

Come strumento metodologico la nozione di ovvietd
acquista cosi la sua rilevanza “per sondare un terreno
di idee e lasciare emergere le contraddizioni, le tensioni
e Uirriducibilita ad un ‘ismo’ piuttosto che a un altro”**.
L’ovvio é cio che rimane implicito nel meccanismo dell’este-
riorita (costituita, secondo Foucault, da quella dispersione

32 M. Petrelli, Dell’ideale. Alcune ovvieta dell’arte all’inizio del Novecento
italiano, Firenze, Alinea, 2000, p. 42; cfr. in generale pp. 35-44 che costituiscono
una Digressione sull’ovvio ricca di spunti metodologici interessanti.

* J. Ortega y Gasset, Idee e credenze, cit., p. 25.
* Cfr. D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voc. “Esprit”, in Dictionnaire philo-
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di discorsi che compongono [’episteme di un’epoca, il suo
sistema di valori e di oggetti), e che, proprio per questo, lo
lubrifica. Ma al contempo esso tende a sottrarsi all’ analisi
e alla descrizione storica. Le ovvieta, come le credenze,
agiscono nei discorsi, senza essere pensate né formulate
esplicitamente (altrimenti sarebbero idee, magari idées
recues, circoscrivibili e definibili nei loro tratti costituti-
vi): anch’esse “esercitano le loro funzioni nascostamente,
come implicazioni di quanto facciamo o pensiamo espres-
samente”**. Nondimeno la comprensione storica non puo
prescindere dalla conoscenza dell’ ovvio, il quale costituisce
lo “spessore materiale” dei discorsi, di cio che é stato
effettivamente detto e pensato: il loro significato, il loro
contenuto di verita, le loro molteplici differenze e conso-
nanze, e perfino la loro originalita o novita, si articolano in
questo spazio subliminare e viscoso, che ha la consistenza
concreta e materiale delle credenze. La descrizione dei
contenuti effettuali di un’opera d’arte esige anche questa
indagine: nel corso del Settecento, [’esprit, la délicatesse, il
naturel, i/ bon golt, malgrado la profusione di testi teorici
che all’epoca fecero di essi I’oggetto di analisi minuziose
fino alla capziosita, furono meno delle “idee” che delle
“credenze”.

La difficolta di comprendere (e apprezzare) oggi
le sottigliezze dell’arte epigrammatica settecentesca
— per non parlare dei flebili echi di conversazioni piu
che morte, evaporate — dipendono dalla impossibilita
di ridisegnare il profilo di quelle credenze, piu che dal-
l’oscurita di taluni occasionali riferimenti alla chronique
scandaleuse parigina. Cio che risulta improbo per il critico
e distinguere e riconoscere nelle forme convenzionali di un
epigramma in versi i diversi toni della gamma di sfumature
che Chicaneau de Neuvillé viceversa distingueva parlando
di esprit: tra I’esprit vaste et étendu e [’esprit pénétrant et
profond, tra [’esprit naturel e [’esprit simple, tra [’esprit fin
et délicat e [’esprit original*. Benché i teorici pretendes-
sero di fornirne definizioni come se fossero “idee”, queste
nozioni continueranno a sfuggire a ogni pretesa di darne
un’esatta ricostruzione critica, poiché cio che ne costitui-

rebbe il significato dovrebbe essere cercato propriamente
sophique, portatif, ou introduction a la connoissance de I’homme, Lyon, 1756
[II'ed.], p. 98.

* Cfr. 1a celebre lezione che Versac tiene al suo pupillo nella terza parte del
romanzo, C.-P. Jolyot de Crébillon fils, Les égarements du ceeur et de [’esprit,
in Romans libertins du XVIII siécle, Paris, Robert Laffont, “Bouquins”, 1995, in
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a un livello semantico, difficilmente verificabile, in quanto
non é mai affiorato alla coscienza teorica della riflessione
— per il semplice motivo che suonava ovvio agli uomini del
Diciottesimo secolo. 1l culto che costoro professavano per
I’esprit faceva di esso “il dato e I'impensato”: a dispetto
del discredito in cui era tenuto [’esprit de systeme (ancora
Pesprit!), i teorici settecenteschi sembrano ossessionati
dall’ansia di definire, catalogare, ordinare i termini del
lessico e del sapere del loro tempo (I’esempio di un autore
minore come Neuvillé potra forse essere sufficientemente
probante); eppure tale impegno sembra risultare vano per i
posteri che difficilmente riusciranno a scorgere la differenza
tra [’esprit che Versac raccomanda al giovane narratore
degli Egarements du coeur et de Iesprit (del 1736)% e le tre
qualitez de I’esprit che il padre Lamy indicava sessant’anni
prima come necessarie all’eloquenza: gia allora era que-
stione di “una capacita, o larghezza di spirito che permette
di scoprire sull’argomento proposto tutto cio che si puo dire
conricchezza”, di “una certa delicatezza, una certa vivacita
che entra immediatamente nelle cose, che le approfondisce,
e ne rischiara tutti gli angoli”, di una “precisione (justesse)
che regola tutte le altre qualita tanto dello spirito che del-
Iimmaginazione” ... Il probo predicatore e il cinico roué
parlano la stessa lingua, ma nessun contemporaneo avrebbe
mai pensato che potessero dire la stessa cosa.

La difficolta di stabilire I’implicito di un linguaggio e
di una pratica discorsiva costituisce la piu esatta misura
della distanza che ci separa da essi. 1l critico, che non
vuole cedere alla comoda tentazione della lectio facilior,
dovra accettare di muoversi in questo spazio incerto in cui
la lingua si fa opaca, equivoca, segnata da continui slitta-
menti semantici che mutano la connotazione delle parole, e
confondono il senso dei discorsi. Se le credenze e le ovvieta
tendono a scivolare negli interstizi dell’episteme, nell’in-
terlinea del testo, nel non detto condiviso ma non registrato
dalla comunita dei parlanti, al critico “resterebbe il com-

part. p. 136: “non potete immaginare quanto spirito bisogna avere per procurarsi
un successo brillante e duraturo”.

 Cfr. B. Lamy, Rhétorique, ou art de parler, Nouvelle Edition, revié et
augmentée, Paris, 1715 [I ed. 1675], 1. IV, cap. V, p. 306.

7 M. Petrelli, Dell’ideale, cit., p. 44.
* 'W. Benjamin, Le affinita elettive, in Angelus novus, cit., p. 236.

¥ Sucio cfr. G. Genette, L’opera dell’arte, tomo 1, Immanenza e trascendenza



199  Le conchiglie di Voltaire

pito di provocarne la comparsa, I’emersione, cogliendole
in un certo senso in flagrante, per valutarne la capacita di
complicare situazioni che altrimenti apparirebbero lineari
e riducibili a una visione univoca e in molti casi riduttiva
della realta”?'. Attraversando il paesaggio in rovina del
passato, la critica materialista che si intende di allegorie,
perduta la speranza (e la presunzione) di accedere a una
verita originaria, ultima e astorica, si dovra accontentare di
rendere visibile [’ ovvieta di quella credenza che diede senso
e spessore a quei discorsi, a quelle dottrine e a quelle opere
che appaiono ora come massi erratici, solitarie vestigia di
monumenti in macerie.

§ 6. Il turbamento al cospetto dell’enigmaticita dell’ opera
d’arte, del suo progressivo ammutolimento, del suo soprav-
vivere “rovinando”, puo indurre a cercare facili soluzioni:
non ¢ raro che la risposta fornita a un imbarazzante para-
dosso sia una rassicurante banalita. Per esempio, ridurre
il carattere d’enigma dell’opera all’ambiguita della sua
polisemia é un modo per fare del problematico contenuto
di verita una questione che concerne meramente le diverse
modalita di ricezione di un’opera nel corso dei tempi. Di-
sinnescata in tal maniera la carica perturbante dell’ opera
(quello che con gusto esoterico Benjamin chiamava il suo
“segreto” ), la soluzione che ne consegue é una spiegazio-
ne funzionalista, o “condizionalista”, come quella avanzata
recentemente da Gérard Genette, secondo cui il significato
dell’opera si costituirebbe soltanto a partire dalla rela-
zione che il soggetto ricevente intrattiene con l’oggetto
artistico: si tratta qui di dare un nome dignitoso a una
nuova variante del relativismo criptostoricistico, che
nega l’opera (e, in generale, I’arte) come qualcosa “in
sé”, per affermarla come istituzione determinata conven-
zionalmente dalle condizioni storiche della sua ricezione,
facendo di essa un “per sé” del tutto eteronomo™.
Questa soluzione non ¢ solo comoda, ma é altresi
parziale. In essa la storia interviene soltanto come una
sorta di funtore di “variabilita contestuale”*. Un’este-

[1994], Bologna, Clueb, 1999, e tomo II, La relazione estetica [1997], Bologna,
Clueb, 1998; in Finzione e dizione [1991], Parma, Pratiche, 1994, p. 14, si parla
di una “teoria condizionalista della letterarieta”.
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tica funzionalista ricorre alla storia come a un semplice
fattore relativizzante, che dovrebbe garantire la teoria
contro le insidie del dogmatismo essenzialistico, mentre
invece [’estetica non deve trascendere la sfera empirica
dell’osservazione — descrittiva, analitica, rigorosamente
avalutativa — del “mondo dell’arte”. Essa si trasforma
allora in una “metaestetica”*', al cui sguardo non si offre
che una indistinta distesa di oggetti empirici esteticamente
inerti (riquadri di tela ricoperti di colori a olio, blocchi di
marmo o colate di bronzo, meri testi) e una proliferante
ragnatela di relazioni che, a torto o a ragione, pretendono
di essere artistiche, e cioe di fare funzionare tali oggetti
come opere d’arte. Il sospetto antimetafisico che ricusa la
possibilita di parlare dell’essenza dell’opera, in quanto
chimera dogmatica, rimuove anche la questione posta dal
contenuto di verita, reputandola una infondata (e infonda-
bile) istanza assiologica™. In questo orizzonte teorico si
direbbe allora, per esempio, che la prosa pamphletistica
voltairiana viene fatta funzionare come letteratura in virtu
di un mutamento dell’ “oggetto attenzionale” con cui il
soggetto instaura la propria relazione artistica: col tra-
scorrere del tempo essa non viene piu giudicata secondo
I’originaria prospettiva utilitaristica (condivisa dallo stesso
Voltaire) che la considerava solo uno strumento pratico di
polemica ideologica, ma viene assunta quale monumento
esemplare di stile classico. In tal modo, I’aporeticita della
constatazione registrata da Marx circa la sopravvivenza
del contenuto di verita delle opere, non viene risolta, ma
dissolta, eludendo la domanda come estranea al discorso
dell’estetica. In realta, per una “metaestetica”, il passag-
gio della prosa voltairiana dalla libellistica militante alle
belle lettere concerne meno il testo in quanto tale (I’oggetto
empirico) che il soggetto che lo recepisce: il contenuto di
verita diventa una nozione sospetta, quasi avanzasse pretese
essenzialistiche, e comunque non pertinente alla “metaeste-

" G. Genette, Immanenza e trascendenza, cit., p- 265.

4 Un bel nome con cui chiamare un’estetica che rifiuta la teoria e le sue
ingombranti e compromettenti categorie.

42 Alcune garbate obiezioni vengono mosse all’estetica di Genette in M.
Rueft, “Exister, c’est étre percu”. Notule sur I’esthétique de Gérard Genette, in
“Francofonia”, 36, 1999, in part. alle pp. 116-120 (una versione italiana di questo
saggio si legge in “Studi di estetica”, 20, 1999).

* Si rammenti quella che per Barthes ¢ la peculiarita di quello che egli chiama

5. <

“mito” (e che altri aveva chiamato ideologia), il suo “principio stesso”: “esso
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tica” che si limita a descrivere e registrare la molteplicita
delle relazioni possibili tra un oggetto e un soggetto, tra
un testo e i suoi molteplici lettori.

La storia viene fatta allora intervenire solo come
variabile temporale, che muta in una equazione i cui
termini sono l’opera, la ricezione e il significato: sarebbe
essa che fa delle Questions de Zapata di Voltaire o di una
qualsiasi voce del suo Dictionnaire philosophique, ora un
documento di militanza polemica che appartiene piuttosto
alla storia delle idee politiche, ora un modello di bello
stile. Cosi intesa la storicita delle opere perde la propria
sostanzialita, costituita dalle tensioni e forze materiali e
sociali che in essa si dibattono e ne fanno una costruzione
prodotta dall’attivita umana, e si trasforma in un fattore
estrinseco e accidentale, nel senso piu letterale del termine:
la storia é cio che accade all’oggetto dall’esterno, sono le
vicissitudini che esso subisce nel corso della sua durata
— ¢ la historia naturalis delle opere d’arte.

Contro questa deriva che tende a naturalizzare cio che
é storico®, sara prudente rimeditare (ancora e ancora...)
un paio di pagine di Adorno:

L’estetica dovrebbe seguire questa tesi. Cio che in essa
si stabilisce come norma eterna, ¢, in quanto divenuto,
transeunte, invecchiato in forza della pretesa che ha
di essere imperituro. Di contro, pero, le attuali norme
ed esigenze montanti dal movimento storico non sono
casuali e non normative, bensi obbiettive in virtu del
loro contenuto storico; effimera nell’estetica ¢ la sua
rigidezza, il suo scheletro. L’ estetica non deve dedurre
dalla storia I’obbiettivita del suo contenuto storico in
quanto obbiettivita inevitabile a causa del cammino
della storia, ma deve capirla procedendo dalla forma
che quel contenuto concretamente assume. L’estetica
non si muove né muta nella storia secondo il triviale
modello di pensiero; la storia é immanente al conte-
nuto di verita dell’estetica. Percio tocca all’analisi
storico-filosofica della situazione mettere a giorno in
senso stretto cio che una volta venne considerato come
Uapriori estetico™.

Il paradosso della sopravvivenza del contenuto di verita

trasforma la storia in natura”, R. Barthes, Le mythe, aujourd’hui, in Mythologies,
Paris, Seuil, 1970, p. 215.

“ T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 598.
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delle opere, che si conserva proprio la dove esso muta sotto
la pressione della storia, deve essere affrontato dall’estetica
filosofica penetrando con dialettica astuzia nello iato del-
’antitesi che vede contrapposta la storia al valore estetico,
la storicita al contenuto di verita. Contro un derogatorio
relativismo soggettivistico (che peraltro, nel caso di Genet-
te, assume surrettiziamente il soggetto come dato primo e
irriducibile, come se anche esso non fosse prodotto della
contraddizioni di una storia), si deve continuare a pensare
all’ “obbiettivita del contenuto storico” dell’estetica non
nei termini di un determinismo storicistico (pii o meno
dissimulato), e tantomeno nella prospettiva astorica di un
essenzialismo metafisico:

Uestetica che ora civorrebbe sarebbe I’ autocoscienza
del contenuto di verita di un prodotto estremamente
temporale. Cio naturalmente esige, come contrappunto
all’analisi della situazione il confronto delle categorie
estetiche tradizionali con quell’analisi; soltanto tale
confronto mette fra loro in relazione il movimento
artistico ed il movimento concettuale®.

Le categorie estetiche che tradizionalmente permette-
vano di dare ordine alle molteplici espressioni del “mondo
dell’arte” non devono essere liquidate a vantaggio di un
soggettivismo che le riduca a flatus vocis, lasciando al-
Iestetica (sempre “meta” ) come unico oggetto di indagine
(strettamente descrittiva) una cangiante trama di relazioni
empiriche: esse devono piuttosto essere dialettizzate, de-
vono cioé essere pensate a partire dalla loro immanente
storicita. Nozioni generali quali “genere”, “prosa”, gusto”,
“delicatezza”, devono essere concepite in contrappunto
rispetto al concreto, storico movimento delle pratiche di-
scorsive e delle produzioni artistiche che si sono succedute
storicamente.

Ancora una volta osservare non basta; bisogna dun-
que costruire un modello teorico capace di attribuire (o
restituire) un senso a cio che pare ormai esserne privo,
un senso che non consistera nella “ricostruzione” di “cio

S Ibid., p. 599.
“ Ibid., p. 573.

47 'W. Benjamin, Le affinita elettive, in Angelus novus, cit., p. 164.

“ G. Adorno e R. Tiedemann, Nota dei curatori, in T. W. Adorno, Teoria

estetica, cit., p. 611.
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che fu” l’opera nelle sue mitiche origini, e neppure nella
adeguazione del fenomeno artistico a concetti ipostatizzati
come valori normativi. Per questo

Uestetica e richiesta dallo sviluppo delle opere. Se
esse non sono atemporalmente uguali a se stesse bensi
divengono cio che sono poiché il loro proprio essere
¢ un divenire, allora esse chiamano in campo forme
dello spirito attraverso le quali quel divenire si com-
pie, quali il commento e la critica. Esse restano pero
gracili finché non raggiungono il contenuto di verita
delle opere. Di cio esse divengono capaci solamente
raffinandosi fino a divenire estetica. Il contenuto di
verita di un’opera ha bisogno della filosofia. Soltanto
in esso la filosofia converge con l’arte e si spegne in
lei. La via per arrivarvi é quella della riflessione sul-
I’immanenza delle opere, non I’ applicazione esteriore
di filosofemi*®.

Nell’immanenza dell’ opera, nei suoi contenuti materiali,
tecnici e storici, la teoria — nel duplice movimento del
commento e della critica — coglie il contenuto di verita
che ha continuato ad ardere come una fiamma “sui ceppi
pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto” "', e cosi
esaurisce il proprio compito e la propria funzione.

1l soggettivismo implicito in ogni atto di ricezione
deve sapersi elevare all’obbiettivita della riflessione, la
quale peraltro — come gia insistevano i primi romantici
tedeschi — é immanente alla forma artistica stessa come
suo implicito principio compositivo. Nel contenuto di ve-
rita il soggettivismo della ricezione e I’obbiettivita della
riflessione, la storia e la sopravvivenza operale, non si
fondono in una indistinta esperienza empatica che risale
a ritroso il corso del tempo e si immedesima con l’opera,
ma si dispongono in una costellazione carica di tensioni
mai risolte, né risolvibili definitivamente, perché in essa la
storia continua a operare: per questo [’estetica non puo
rinunciare alla filosofia e agli strumenti concettuali della
dialettica. D’altra parte, [’estetica non puo imporsi come
pura disciplina filosofica poiché la sua verita non puo anda-
re disgiunta, o peggio ancora essere sovrapposta, a quella
immanente ai materiali e alle forme della pratica artistica
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che ne costituiscono [’oggetto di elezione.

L’estetica, per giustificare la propria esistenza, non
dovrebbe rinunciare alla sfida cui é stata chiamata, fin dai
suoi primordi, da Friederich Schlegel, il quale lamentava,
in un frammento che, come si tramanda, Adorno sembrava
intendesse apporre in epigrafe alla propria summa estetica:
“in cio che si chiama filosofia dell’ arte manca solitamente
una delle due: o la filosofia o I’arte”*®.



LETTURE VOLTAIRIANE






LE CONCHIGLIE DI VOLTAIRE

Finiremo per non ridere piu di nulla
se tutto ¢ a tal punto ridicolo.
GUSTAVE FLAUBERT

I wish the world contained more
of Voltaire’s deft light-heartedness.
But we have all grown serious
and forgotten how to laugh.
BERTRAND RUSSELL

Tra 1 motivi che resero il patriarca di Ferney “I’ultimo
degli scrittori felici”, Roland Barthes, in un saggio di mira-
bile densita, cita la non trascurabile circostanza grazie alla
quale egli pote “dimenticare la storia, nel momento stesso in
cui questa lo portava”'. Per Voltaire, “dimenticare la storia”
significO innanzitutto la possibilita di riaffermare il primato
e I’autonomia della ragione, o forse, pitt modestamente della
ragionevolezza, dell’intelligenza, dell’esprit, del bon goiit
di singoli individui colti e illuminati: bisognera attendere
Turgot e Condorcet, che appartengono alla successiva ge-
nerazione di philosophes, perché la fede nella Storia come
portatrice del Progresso trovi difensori pitt convinti. Benché
Voltaire sia stato uno dei primi storici nell’accezione mo-
derna del termine, la ragione in cui egli crede non appar-
tiene alla storia®. Egli pot¢ irridere I’ottimismo metafisco
di Pangloss, fare mostra di un temperato, tollerante e mai
tragico pessimismo a proposito del destino degli uomini,
e al contempo nutrire una indefettibile fiducia nella forza
rischiaratrice della ragione, ovvero del bon sens.

La contraddittorieta di questo ambiguo atteggiamento

' R. Barthes, L’ultimo degli scrittori felici, in Saggi critici, Torino, Einaudi,
1972, p. 56.

2 Su ciod cfr. C. Luporini, Il concetto della storia e Iilluminismo, in Voltaire
e le “Lettres philosophiques”, Torino, Einaudi, 1977, pp. 201-240, nonché pp.
78-79: Rémy G. Saisselin ha sottolineato che spesso “si dimentica che gli uomini
del XVIII secolo erano anch’essi prigionieri del loro passato, e che in base a questo
passato era per loro impossibile essere relativisti”, Le Passé, le goiit et [’ histoire,
in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, XXVII, 1963, p. 1446.

3 Lettera dell’8 marzo 1769 in Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard,
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non dovette sfuggire neppure allo stesso Voltaire, e tutta-
via non dovette nemmeno disturbarlo eccessivamente; a
Mme Du Deffand, che conosceva dai tempi in cui entrambi
frequentavano gli eleganti salotti parigini dell’epoca della
Reggenza, egli scriveva: “a seconda delle situazioni che
mi si presentano, sono Eraclito o Democrito. Talvolta rido,
talvolta 1 capelli mi si rizzano in capo, e ci0 € piuttosto
naturale, poiché talvolta si ha a che fare con tigri, e talaltra
con scimmie””. Allo sguardo dell’honnéte homme, figura
che Voltaire incarnd in modo eminente, sicuro di sé e della
propria ragione fatta di bon sens e di esprit de finesse, par-
tecipe di una inconcussa tradizione culturale fondata sui
valori del giusto mezzo e della chiarezza che caratterizzano
ogni classicismo umanistico, la storia appare come uno
spettacolo pirotecnico, € non piu come il grande arazzo
tessuto dalla provvidenza divina descritto da Bossuet per
I’edificazione morale del Delfino e a maggior gloria della
civilta cristiana®. In una precedente lettera alla stessa cor-
rispondente, la quale diffidava degli ardori polemici dei
philosophes e non poteva esimersi dall’ammirare lo spirito
di Voltaire (pur riservandosi il piacere di scoccare anche
contro di lui qualche velenosa frecciata), egli aveva gia fatto
esplicitamente ricorso a una metafora teatrale: “dopo avere
ben riflettuto su sessant’anni di sciocchezze che ho visto e
che ho compiuto, ho creduto di convincermi che il mondo
non ¢ che il teatro di una piccola guerra perpetua, crudele o
ridicola, e un ammasso di vanita che stringe il cuore, come
dice assai bene il buon teista degli ebrei che ha assunto il
nome di Salomone nell’Ecclesiaste”. Nel 1772 Voltaire,
ormai vecchio, sintetizzo il proprio pensiero in due versi
di un componimento dedicato A Orazio, classico modello
di gentiluomo ante litteram:

Questo mondo, lo sai, ¢ un quadro cangiante,

Bibl. de la Plela&g 0119t85g vol. I%(al[‘)] Olta mesto, eterno € nuovo-.

4 Cfr. Voltaire, Le pyrrhonisme de I’ histoire, chap. II, in Euvres completes,
ed. Moland, Paris, Garnier, 1879 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints,1967], vol.
XXVII, p. 237, dove si parla di Bossuet e della sua “presunta Histoire universelle,
che ¢ la storia di quattro o cinque popoli solamente, e soprattutto della piccola
nazione giudaica, ignorata o giustamente disprezzata dal resto della terra, alla
quale nondimeno egli riconduce ogni avvenimento, e per la quale dice che tutto
¢ stato fatto, come se uno scrittore della Cornovaglia dicesse che nell’impero
romano tutto ¢ accaduto in funzione della provincia dei Galli”.

> Voltaire, lettera del 6 marzo 1761 in Correspondance, cit., 1980, vol. VI,
p. 266.

® Voltaire, A Orazio, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea,
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Al di sopra, o al di sotto, delle superficiali turbolenze
della storia, rimaneva invece, immutabile e identica a sé
nei secoli, la natura umana: “se gli sparvieri hanno sem-
pre avuto lo stesso carattere, perché mai vorreste che gli
uomini abbiano mutato il loro?”, chiedeva il saggio e sfor-
tunato Martin a Candide che si domandava “se gli uomini
si sono sempre massacrati come fanno al giorno d’oggi; se
siano sempre stati bugiardi, furbi, perfidi, ingrati, briganti,
deboli, volubili, vili, invidiosi, golosi, ubriaconi, avari, am-
biziosi, sanguinari, calunniatori, viziosi, fanatici, ipocriti e
stupidi”, non rinunciando poi a difendere il genere umano
facendo appello agli insegnamenti appresi dal suo mae-
stro’. Né mutava la ragione come tale: &€ a motivo di questa
fondamentale astoricita che Voltaire e i suoi contemporanei
potevano rivolgersi a Orazio come a un modello di saggezza
e di aurea misura sempre valido. Erano i tempi e i costumi
che, seguendo una scansione ciclica (schematicamente
riassumibile nella sequenza triadica, ma assolutamente
non dialettica: barbarie, civilta, decadenza, barbarie...),
ne rendevano possibili 1’apparizione e il momentaneo di-
spiegamento, come all’epoca di Cesare Augusto, rievocata
sempre con toni vagamente leggendari. Come puntualizza
Barthes, costituiva una delle strategie ideologiche peculiari
dell’*umanesimo classico”, “da Erodoto a Montaigne e
Voltaire”, mantenere i costumi “accuratamente distinti dalla
natura umana, come gli attributi episodici di una sostanza
eterna: all’una I’intemporalita, agli altri la relativita, storica
e geografica; descrivere 1 diversi modi di essere crudele o
generoso significava riconoscere una certa essenza della
crudelta o della generosita, e, di rimando, minimizzarne
le variazioni; nell’area classica, la relativita non € mai
vertiginosa perché non ¢ infinita; si ferma molto presto al
cuore inalterabile delle cose: € una rassicurazione, non un
turbamento™®,

Proprio in virtu di questa essenziale separazione tra na-
tura umana e costumi, tra ragione e storia, Voltaire poteva

1994, p. 221.

’ Voltaire, Candide, chap. XXI, in Romans et contes, Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1958, p. 204.

¥ R. Barthes, Da una parte e dall’altra, in op. cit., p. 267.



210  Riccardo Campi

conciliare, nel continuo alternarsi ciclotimico del suo umore
ipocondriaco, le contraddizioni di un disilluso ottimismo
e di un divertito pessimismo. Nella famosa, e alquanto
scanzonata, lettera con cui ringrazia Rousseau per avergli
inviato il Discours sur l’inégalité, Voltaire ribadisce, in
opposizione alle tesi sostenute in quello che egli chiama “il
nuovo libro contro il genere umano”, la propria fiducia nel
potere della ragionevolezza e della cultura, in particolare
delle “lettere”, che “nutrono I’anima, la correggono, la
consolano”, a dispetto della malvagita umana, sulla quale
egli stesso non si faceva illusioni e di cui anzi si dichiarava
vittima: “ammetterete che gli scherzi di Marot non hanno
prodotto la notte di San Bartolomeo, e che la tragedia di
Cid non provoco le guerre della Fronda. I grandi delitti non
sono stati commessi che da celebri ignoranti” . Per Voltaire
il male del mondo era nello stesso tempo ineluttabile ed
emendabile: come nella migliore tradizione razionalistica,
il male si definiva nei termini di una deficienza di bon sens
e di conoscenza. La saggezza che Voltaire perseguiva era
quella degli “oraziani” descritti da W. H. Auden, i quali
contemplavano il multiforme spettacolo del mondo e della
storia, che il male contribuiva a movimentare, with a happy
eye | but from a sober perspective'®. Mentre il mito rous-
soviano del buon selvaggio doveva sembrargli invece una
favola non dissimile da quelle predicate dai preti di una
qualsivoglia religione, al contempo utopistica e oscuran-
tista; e il tono con cui allude fuggevolmente a esso nella
lettera summenzionata dovette ferire la suscettibilita di
Jean-Jacques (dotato d’ogni talento escluso il senso del-
I’ironia) piu di ogni perfida cabala dei suoi nemici, presunti
o reali: “quando si legge la vostra opera, viene voglia di
camminare a quattro zampe. Tuttavia, poiché sono piu di
sessant’anni che ne ho perduta I’abitudine, mi accorgo
disgraziatamente che mi ¢ impossibile recuperarla. E la-
scio questo portamento naturale a coloro che ne sono piu
degni di voi e di me”.

Questa disincantata saggezza assomiglia — certo piu di
quanto Voltaire avrebbe desiderato — a quella professata e

° Lettera del 30 agosto 1755 in Correspondance, cit., 1979, vol. IV, pp. 539-
541 (trad. it. in Voltaire, /I Tempio del Gusto, cit., pp. 207-209).

10 Cfr. la trad. it. in W. H. Auden, Gli Oraziani, in Citta senza mura, Milano,
Mondadori, 1981, p. 91.
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amabilmente praticata da Fontenelle nel corso della sua vita
centenaria, fatta di ozii letterari, di cerimonie accademiche,
di conversazioni salonnieres, di studi ininterrotti e riservati.
Numerosi sono i passi delle sue opere, e innumerevoli i bon
mots di indecidibile autenticita tradizionalmente attribuiti
a Fontenelle, che la esprimono. Basti rammentarne un paio
tra i piu citati: Les hommes sont sots et méchans, mais tels
qu’ils sonmt, j’ai a vivre avec eux, et je me le suis dit de
bonne heure'. E una battuta di Parmenisco nella seconda
serie dei Dialogues des morts, apparsi sul finire del 1683
quando I’autore aveva circa ventisei anni, conferma la pre-
cocita di questa tollerante e disillusa saggezza: “La natura
ha messo al mondo gli uomini perché ci vivano; e vivere,
per la maggior parte del tempo, significa non sapere quello
che si sta facendo”'*. Voltaire con il trascorrere degli anni
giunse a nutrire una profonda avversione nei confronti di
Fontenelle, e soprattutto a causa della sua (forse affettata)
imperturbabilita e della sua cautela, venata di una ineffabile
ironia, nel denunciare gli abusi del dogmatismo religioso; a
Fyot de la Marche Voltaire scriveva: “Vedete bene quanto
io sia lontano in tutto da questo bellissimo spirito (trés-bel
esprit), Fontenelle, che pretendete che io prenda a modello;
datemi allora il suo cuore insensibile, la sua indifferenza
per tutto cid che non fosse I’arte di fare mostra di spirito
e di farlo valere. Fatemi rinascere normanno. Sono ben
lungi dal trovarmi nella sua posizione. Giudicate da questa
piccola bazzecola che vi mando. Vedrete che qui non ¢
questione di difendere le Lettres du chevalier d’Her..., 0
delle egloghe, o dei dialoghi in cui dei morti si scambiano
battute di spirito. Si tratta delle piu detestabili calunnie; si
tratta di parare colpi mortali. Chi difende i propri versi e la
propria prosa ¢ uno stupido; chi non distrugge la calunnia
¢ un vigliacco” . Evidentemente la crociata contro 1’ Infd-
me era gia stata lanciata, e Voltaire in quel frangente non

! Riferito dal suo segretario I’abbé Nicolas Trublet nel saggio intitolato Sur
Uesprit de société, in Essais sur divers sujets de littérature et de morale, cinquie-
me édition corrigée et augmentée, Paris, 1754-1760 [rist. an. Geneve, Slatkine
reprints, 1968], t. IV, p. 190.

12" Citiamo da un’edizione antica delle Euvres de M. de Fontenelle, Paris, chez
les Libraires associés, 1766, t. I, p. 127 (Dialogues des morts, I partie, Dialogues
des morts anciens, V, Parmenisque et Théocrite de Chio).

" Lettera del 6 febbraio 1761, in Correspondance, cit., 1980, vol. VI, p.
301; il Curatore del volume non dice di quale testo si tratti (plausibilmente un
qualche pamphlet).
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intendeva ricordare i propri esordi di giovane poeta estre-
mamente mondano e alla moda. E d’altronde ¢ indiscutibile
che in effetti le sue piu mature riflessioni, malinconiche
e disincantate, non gli impedirono di continuare, di volta
in volta, a ridere, a indignarsi, a beffeggiare, a incitare, a
polemizzare, a grincer (ossia a digrignare i degni, secondo
’espressione di Flaubert'*).

Non puo tuttavia non sorprendere, e suscitare un senti-
mento di invidiosa ammirazione, sapere che Voltaire, nella
sua pur strenua lotta contro /’Infdme (che nella civilissima
Francia del X VIII secolo aveva ancora il potere di bruciare
sul rogo i libri sgraditi e, di tanto in tanto, anche qualche
suddito sospetto o un po’ insubordinato, come Jean Calas
o il cavaliere de La Barre), ritenesse di poter disporre del
ridicolo come della “piu forte delle armi”: esso infatti
“viene a capo di tutto”, ed “¢ un grande piacere ridere
vendicandosi” . Egli confessava di aver “sempre rivolto
a Dio una preghiera, assai breve. Questa: Dio mio, rendi
ridicoli i nostri nemici” — e, grato, ammetteva: “Dio m’ha
sempre esaudito”'® —, ma per questo non c’era bisogno di
impetrare 1’Altissimo, il quale era gia stato infinitamente
prodigo con lui, provvedendolo riccamente del “talento di
cogliere il ridicolo delle opinioni”'’. Ma quando una risata
¢ sufficiente per vendicarsi del proprio avversario, distrug-
gerne le opinioni, e smascherarne I’ipocrita ideologia, si-
gnifica che le sue posizioni sono gia divenute indifendibili.

4 Lettera del gennaio 1860 ca. a Mme Roger des Genettes, in G. Flaubert,
Correspondance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1991, vol. III, p. 73.

'3 Voltaire, lettera del 26 giugno 1766 a d’ Alembert in Correspondance, cit.,
1983, vol. VIII, p. 516; salvo poi, a distanza di meno di un mese, rimproverare
allo stesso d’Alembert I’intenzione di “prendere il partito di ridere” dinnanzi
all’arrogante iniquita del potere assolutista: “Bisognerebbe prendere quello di
vendicarsi, o almeno di lasciare un paese in cui si commettono ogni giorno tanti
orrori”, e concludeva: “Non posso accettare che finiate la vostra lettera dicendo
‘Riderd’. Ah mio caro amico, ¢ questo forse il tempo di ridere? Si rideva forse
nel vedere arroventare il toro di Falaride? Vi abbraccio con rabbia” (lettera del
23 luglio 1766 in ibid. p. 554).

1o Lettera citata in S.S.B. Taylor, Voltaire’s humour, in “Studies on Voltaire
and the eighteenth Century”, 179, 1979, p. 109.

7'N. de Condorcet, Vie de Voltaire, apparsa nel vol. LXX dell’edizione
delle (Euvres compleétes de Voltaire pubblicata a Kehl nel 1784, ora in Euvres
completes, cit.; qui citiamo da un’edizione che reca I’indicazione Londres, 1791,
t. I, p. 281; a Elie Fréron, che detestava Voltaire tanto quanto ne era detestato,
vengono attribuite al riguardo parole alquanto maligne, forse ingiuste, ma non
del tutto prive di fondamento: secondo lui Voltaire ne tenait a rien par choix, et
tenait a tout par boutade, cit. in R. Naves, Le goiit de Voltaire, Paris, 1938 (rist.
an. Geneve, Slatkine, 1967), p. 174, n. 131.
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Verso la meta del secolo, le lettres de cachet, le condanne
all’esilio o alla Bastiglia, con le quali I’Infdme cercava di
reprimere la liberta di pensiero del “partito filosofico”, si
ergevano come funeste vestigia di un ordinamento politico,
feudale e teocratico, superato dalla storia: nella sua retriva
violenza, [’Infdme dimostrava di non essere conforme ai
tempi (Conformez-vous aux temps era 1’esortazione che
dava il titolo a una facétie voltairiana composta nel 1764),
e perci0 le sue nefandezze risultavano tanto abominevoli
quanto risibilmente arretrate. Come osserva Barthes, nel
corso del XVIII secolo, il rogo, praticato in realta abbastan-
za raramente, “diventava un principio, cio¢ un bersaglio:
vantaggio enorme per chi lo combatte: fa il trionfo degli
scrittori”'®, La felicita di Voltaire consistette nella possibilita
di conciliare la rappresentazione e la denuncia dell’orrore e
delle violenze perpetrate dall’ Infdme con i fuochi d’artificio
del ridicolo e dell’ironia.

A questo proposito ¢ stato opportunamente sottolineato
come in Voltaire I’esprit stesso divenga “uno stile” ', sempre
limpido, scorrevole, conciso; anche se André Gide ebbe
occasione di annotare in una pagina del proprio diario a
proposito di Candide: “la semplicita della frase mi stupisce
e posso ammirarla solo in ragione della complessita delle
relazioni che vi vengono poste in gioco. Non ¢ difficile
dire con semplicita cose semplici. Voltaire comincia col
semplificare il proprio pensiero; si rende il compito troppo
comodo”?. Tl rilievo critico di Gide ¢ tutt’altro che trascu-
rabile o infondato. Anche Auerbach, a proposito di un altro
testo polemico tratto dalle Lettres philosophiques, osservava
come Voltaire denunciasse la ridicolaggine dei propri av-
versari ricorrendo a una strategia propagandistica (di cui si
¢ sempre fatto un uso abbondante, e sovente “ancora piu
rozzo e tendenzioso”), detta “tecnica del riflettore”: “essa
consiste in ci0, che di tutto un ampio discorso s’illumina una
piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo

'8 R. Barthes, L'ultimo degli scrittori felici, in op. cit., p. 55.

19 Cfr. Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the ei-
ghteenth Century”, 24, 1963, p. 144.

%" A. Gide, nota del 4 agosto 1922, in Journal (1889-1939), Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 739. In una lettera a Pitot del 20 giugno 1737, Voltaire
(parlando invero di altre sue produzioni letterarie) sembra rivendicare con una
certa, consueta sfrontatezza il diritto alla superficialita: “io sono come i piccoli
ruscelli, che sono trasparenti perché sono poco profondi”, in Correspondance,
cit., 1977, vol. 1, p. 983.
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e a dare a ciascuna cosa il suo posto, e verrebbe, per cosi
dire, a formare un contrappeso a cid che € stato messo in
risalto, viene lasciato nel buio”?". Il risultato & che, se da un
lato il discorso ironico voltairiano appare corrispondente al
vero, in quanto nulla in esso € propriamente falso, dall’altro
si tratta di una verita deliberatamente deformata, o quan-
tomeno parziale e semplificata. Ma gia Kant, in un’opera
che vide la luce alla fine del secolo, nel 1798, giudicava
con distacco I’esprit voltairiano ponendolo in un’analoga
prospettiva critica, e osservando che “questa ingegnosita nel
rendere ancora piu odioso cio che ¢ gia odioso per mezzo
di un contrasto ¢ molto eccitante per la sorpresa dell’impre-
visto, tuttavia non € che un gioco e un esercizio di ingegno
leggero (come in Voltaire)”* .

Bisogna altresi aggiungere tuttavia che questa efficace
e consapevole strategia argomentativa, che sfruttava in
maniera cosi abile e arguta gli effetti esilaranti prodotti
dal processo di (indebita) semplificazione, si fondava su
alcune certezze ampiamente condivise da tutto il “partito”
dei Lumi, e in generale dal pubblico colto ed éclairé. Gia
nel 1734, Voltaire aveva risposto all’ascetismo giansenista
di Pascal con un’idea che all’epoca suonava liberatoria e
rivoluzionaria: “I’uomo € nato per 1’azione, come il fuoco
tende verso I’alto e la pietra verso il basso. Per 'uomo, non
essere occupato e non esistere sono la stessa cosa. Tutta la
differenza risiede tra occupazioni tranquille o tumultuose,
pericolose o utili”*’; in queste parole trova una prima,
implicita espressione I’ideale illuminista e borghese di un
sapere che sia pratico e utile. Da questa opinione Voltaire
non si sarebbe piu allontanato, tanto che nel 1767 ribadira
(contro Rousseau, questa volta): “io scrivo per agire”*'. E
inoltre questo sapere attivo credeva di poter fare a meno
delle sofistiche sottigliezze (galimatias) di quello che veniva

2 E. Auerbach, La cena interrotta, in Mimesis, Torino, Einaudi, 1964, vol.
L, p. 165.

2 1. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, parte 1, § 55, Milano,
TEA, 1995, p. 105, dove ci si sorprendera, preseguendo la lettura, nel vedere
che Kant contrappone poi a questo “ingegno leggero” un “ingegno grave”, che
concerne “principi veri e importanti”, e di cui fornisce come esempio le Satire
di Edward Young.

» Voltaire, Lettres philosophiques, XXV, 23, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1985, p. 171.

2 Voltaire, lettera a Jacob Vernes del 15 aprile 1767 ca., in Correspondance,
cit., vol. VIIL, p. 1084.
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sprezzantemente chiamato esprit de systéeme, e che veniva
identificato con 1’ideologia dottrinaria che pretendeva
di legittimare quell’ordinamento politico e sociale che
il “pensiero illuminista” intendeva invece riformare: la
métaphysique non era pertanto che un inutile ginepraio di
falsi problemi, espressi in un gergo inelegante e farraginoso
che urtava il bon goiit quanto la raison. Laddove la vera
philosophie consisteva semplicemente nell uso ragionevole
del bon sens, mai spinto oltre i suoi limiti, la cui funzione
era appunto eminentemente pratica e utilitaristica, e il suo
fine era nientemeno che la felicita e il benessere dell’uomo
in questo mondo: la figura stessa del filosofo perde quei
connotati tradizionali che ne facevano una sorta di mi-
santropo, chiuso nei propri studi, e diventa invece per gli
illuministi un honnéte homme qui veut plaire et se rendre
utile®. Voltaire poté semplificare il proprio pensiero prima
di esprimerlo in uno stile di elegante chiarezza, perché
condivideva la diffusa convinzione formulata, non senza
una certa aggressivita, dal barone d’Holbach: “la verita ¢
semplice; I’errore ¢ complicato, malsicuro nel suo cammino,
pieno di andirivieni. La voce della natura ¢ intelligibile,
quella della menzogna ¢ ambigua, enigmatica, misteriosa.
La via della verita ¢ diritta, quella dell’impostura ¢ tortuosa
e tenebrosa; la verita, sempre necessaria all’uomo, ¢ fatta
per essere intesa da tutte le menti sane (esprits justes); gli
insegnamenti della ragione son fatti per essere seguiti da
tutte le anime oneste. Gli uomini sono infelici solo perché
sono ignoranti; sono ignoranti solo perché tutto congiura a
impedir loro di illuminare le loro menti; sono cattivi solo
perché la loro ragione non ¢ ancora sviluppata a sufficien-
za”*. Lo stesso Voltaire aveva scritto su un analogo registro
che “quando la regione ¢ pervertita, I’'uomo diventa un ani-
male feroce; buoi e scimmie si trasformano in tigri. Volete
dunque trasformare queste bestie in uomini? Cominciate col
tollerare che venga predicata loro la ragione”?’.

Con Candide Voltaire ha offerto una delle piu efficaci
dimostrazioni del potere devastante di una tecnica argo-

% Voce “Philosophe”, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des arts et
des métiers, t. XII, Paris, 1765, p. 510 [rist. an. N.Y., Pergamon press, s.d., vol.
1L, p. 1368].

% Holbach, Prefazione a Il buon senso [1772], Milano, Garzanti, 1985, p.

7 Voltaire, Discours historique et critique a ’occasion de la tragédie des
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mentativa basata su questo deliberato procedimento di
semplificazione: in questo romanzo filosofico, notoriamente,
la teodicea leibniziana non viene affatto confutata, bensi
ridotta a vaniloquio. Dire, per esempio, che nel corso di una
battaglia tra Bulgari e Abari (cap. III) “la moschetteria tolse
dal migliore dei mondi circa diecimila furfanti” e che “anche
la baionetta fu la ragion sufficiente della morte di qualche
migliaio d’'uomini” significa fraintendere deliberatamente
il significato di queste espressioni leibniziane; I’effetto che
questo fraintendimento produce € perd tanto incongruo da
suscitare un riso che non ammette ulteriori repliche. Allo
stesso modo, in una esilarante faceétie del 1767, 1 quesiti posti
dal licensié Zapata al collegio dei dottori di Salamanca non
attendono risposta: I’obiezione stessa, posta con proditoria
ingenuita, rende vano qualunque tentativo di fornire una
spiegazione o una giustificazione, che in un caso simile
anzi non sarebbe che un’implicita ammissione della propria
debolezza. Una domanda del tipo: “Quando due concilii
si anatemizzano 1’un 1’altro com’¢ accaduto venti volte,
qual’¢ il concilio infallibile?”*, se posta da Voltaire, non
apre la discussione: la chiude per sempre. L’avversario ¢
sconfitto perché — alla lettera — non puo essere preso sul
serio, e per sconfiggerlo ci si rifiuta di prenderlo sul serio.
La viziosa circolarita di questo procedimento ¢ lampante.
E nondimeno ¢ uno dei tratti peculiari, e piu irresistibili,
dell’ironia voltairiana.

Per Voltaire, in definitiva, “essere portato dalla sto-
ria” significo non essere costretto a fornire spiegazioni
complicate, non dover mai ricorrere ad argomentazioni
astruse: tutto ¢ gia chiaro e semplice. La ridicolaggine
e la stupidita degli avversari viene assunta come il dato
primario, in sé immediatamente evidente: non resta che
ridere. E cio significava essere “conforme ai tempi”. In
tal senso, ¢ senz’altro lecito dire che nell’ironia trovava
espressione per Voltaire, e per I’albeggiante pensiero bor-
ghese anti-dogmatico, “la buona coscienza del riso””.

Per quello che puo valere un aneddoto, i fratelli Gon-
court riferiscono che “un giorno, a I’'Isle-Adam, le dame,
aspettando per la messa il principe de Conti, avevano posato
nel salotto, su un tavolino rotondo, i loro libri di orazioni;

Guebres [1769], in Euvres compleétes, cit., vol. VI, p. 503.

2 Voltaire, Les questions de Zapata, § 65, in Mélanges, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 965.



217  Le conchiglie di Voltaire

sfogliandoli per passare il tempo, Mme de Luxembourg
si soffermo su due o tre preghiere, e trovandole di cattivo
gusto incomincio a criticarle furiosamente; e siccome una
dama cercava di difenderle dicendo che era sufficiente
che una preghiera fosse detta con devozione, e che Dio
sicuramente non prestava nessuna attenzione a quello che
si chiama buono o cattivo tono: ‘Ebbene, Signora,’ rispose
vivacemente e molto seriamente la Marescialla, ‘non dovete
crederlo assolutamente”*’. Se & impossibile, oltre che vano,
indagare sulla veridicita di un simile aneddoto, inconte-
stabile testimonianza di un analogo laicismo ¢ il risoluto,
piccato rifiuto di Mme Du Deffand di seguire il consiglio di
Voltaire che la esortava a leggere la Bibbia: “Che consiglio
mi date mai? Leggere I’ Antico Testamento! E forse perché
non avremo il modo di fare il nostro? No, signore, non
fard questa lettura; mi limitero al rispetto che essa merita,
e al quale non v’¢ nulla da aggiungere; sono sorpresa che
si osi pensarlo”; e di seguito, dando prova di un ben scarso
rispetto, lusingava di rimando Voltaire: “Sapete che vi tro-
vo ancora molto giovane, nulla € trito per voi; ma suvvia!
lasciate perdere gli stupidi e le loro opinioni, abbandonatevi
al vostro talento”?'. Una societd composta da individui
cosi intimamente miscredenti, dotati di un cosi acuto senso
della misura e tanto legati alle bienséances e ai piaceri del
vivere mondano (anche se non necessariamente favorevoli
al “partito filosofico”) era ormai perfettamente in grado di
comprendere I’ironia voltairiana e disponibile a lasciarsi
divertire e convincere da essa. D’altra parte, non sono meno
significativi gli argomenti con cui Voltaire pretendeva di
indurre Mme Du Deffand alla lettura dei testi sacri: “fatevi
leggere* da cima a fondo la parte storica dell’ Antico Testa-
mento, vedrete che non c¢’¢ libro piu divertente. Non parlo
dell’edificazione che se ne trae; parlo della stranezza delle
antiche usanze, della quantita di avvenimenti, di cui il piu
modesto ha del prodigioso, della schiettezza dello stile,
ecc; Non dimenticate i primi capitoli di Ezechiele che
nessuno legge, ma soprattutto fatevi tradurre il capitolo

¥Y. Belaval, op. cit., p. 149.

% E. e J. de Goncourt, La donna nel Settecento, Milano, Feltrinelli, 1983
p. 293.

31 Cfr. la lettera di Mme Du Deffand a Voltaire datata 1 ottobre 1759 in
Correspondance compléte, Paris, 1865 [rist. an. Genéve, Slatkine, 1989], vol.
I, pp. 242-243
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16 che non hanno osato tradurre fedelmente e scoprirete
che Gerusalemme ¢ una bella fanciulla che il Signore ha
amato da quando ella ha peli e tette, che ¢ stato a letto con
lei, che I’ha magnificamente mantenuta, che ella tuttavia ¢
andata a letto con mille amanti e che, quand’era sola, si ¢
perfino servita di un...**, non oso dire cosa. E al versetto
20 del capitolo XXIII si dice che Oliban la beneamata,
dopo aver palpeggiato mille amanti, ha dato la preferenza a
quelli che hanno le doti di un asino. In conclusione, questa
schiettezza, che mi piace piu di tutto, & incomparabile”*.
Forse Voltaire non ¢ stato tra i primi ad applicare alla Bib-
bia i metodi della critica storica, ma per certo ¢ stato uno
dei pochissimi che abbiano saputo trarre dalla sua lettura
un divertimento inesauribile, quasi fanciullesco (coglieva
dunque nel segno la Marchesa trovandolo ancora bien jeu-
ne a sessantacinque anni): “il Pentateuco e Ariosto sono
oggi la delizia della mia vita”*. E lo spasso che essa gli
procurava, egli seppe comunicarlo attraverso i suoi scritti.
Basti solo pensare ai paragrafi XIV e X VI della Instruction
a frére Pédiculoso™: il compiacimento un po’ infantile (o
regressivo, come altri opinerebbe) con cui riferisce 1 gia
menzionati episodi scabrosi del libro del prediletto profeta
Ezechiele — ch’egli chiamava confidenzialmente “il mio
amico Ezechiele: un uomo inimitabile” — insistendo”’
sui dettagli del pranzo coprofagico del capitolo IV o sulle
disinibite abitudini delle sorelle Oola e Ooliba descritte
nei capitoli XVI e XXIII, testimoniano a sufficienza delle
delizie rabelaisiane che egli sapeva trarre dallo studio del-
le Sacre Scritture. Si potrebbe dire che, in queste pagine,
I’ironia voltairiana agisca per mera ostensione; le parole di
commento ai passi scritturali, citati e tradotti letteralmente
(o quasi), sono ridotte al minimo perché sarebbero state del

2 All’epoca Mme Du Deffand aveva ormai completamente perduto la
vista.

3 1] curatore dell’epistolario voltariano, Theodore Besterman, informa che
nella minuta manoscritta della lettera si legge la parola, in seguito cancellata,
godimich|et]: ossia una sorta di fallo artificiale, per lo pitl in cuoio.

3 Lettera a Mme Du Deffand del 17 settembre 1759, in Correspondance,
cit., 1980, vol. V, p. 607.

¥ Lettera a Mme du Deffand del 15 gennaio 1761, in ibid., 1980, vol, VI,
p. 210.

* Voltaire, Instruction du gardien des capucins de Raguse, a frére Pédiculoso,
partant pout la Terre-Sainte, in Mélanges, cit., pp. 1288-1291.

7 Su questi episodi si era gia diffuso anche nella voce “Ezéchiel” del Dic-
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tutto superflue per i suoi lettori. Al testo sacro viene negata
ogni polisemanticita, che ¢ I’implicita e imprescindibile pre-
messa di ogni tentativo di esegesi biblica; 1’unico significato
ammesso ¢ quello letterale, e il bon sens I’unico strumento
ermeneutico assunto come valido: tutto I’insegnamento
sapienzale e profetico, prima ancora di essere interpretato
e compreso, viene cosi ridotto a una sconcia e stravagante
arlecchinata, che offende il bon goiit e che non richiede piu
nemmeno di essere confutata.

La stupidita degli avversari di Voltaire consiste propria-
mente in questa arretratezza rispetto alle nuove posizioni
acquisite dalla ragione, dal buon gusto e dal buon senso: non
sanno ridere, loro, e per questo sono tanto piu ridicoli. Vol-
taire fece un uso terroristico del ridicolo, poiché per mezzo
della sua ironia esso viene identificato con 1’insensatezza,
con la protervia di chi, in buona o in mala fede, perservera
nell’errore. Un autore meno celebre, ma non meno arguto di
Voltaire, quale Duclos, preferiva precisare pitt moderamente
che “il ridicolo consiste nell’urtare la moda o 1’opinione, e
comunemente vengono confuse con la ragione: invece cio
che ¢ contro la ragione ¢ stupidita o follia; ci0 che € contro
I’equita € un delitto. Il ridicolo dovrebbe dunque aver luogo
solo riguardo alle cose in sé€ indifferenti, e consacrate dalla
moda”?*. Che gli abiti, il linguaggio, i comportamenti, il
portamento fossero il legittimo dominio del ridicolo dove-
va saperlo anche Voltaire: infatti I’efficacia di tanta parte
dell’ironia voltairiana consiste nel trattare deliberatamente
le convinzioni, gli argomenti, le opinioni dell’avversario
alla stregua di inezie, dettate dalla moda e dal pregiudizio,
e non dalla ragione.

Per Voltaire, che in cid conferma di essere un ottimista
come ogni razionalista, la stupidita tuttavia fu soprattutto
uno scarto residuale, un’ottusita refrattaria ai lumi di un
sano intelletto. Essa era la resistenza inerziale che 1’igno-
ranza e il pregiudizio opponevano all’opera rischiaratrice
della ragione: una sorta di cocciutaggine in malafede, un
rifiuto pregiudizale a lasciarsi convincere dalle “buone
ragioni” avanzate dal senso comune (si intenda natural-
mente: comune a Voltaire e ai suoi sodali*’). Non a caso
dunque la stupidita assunse agli occhi di Voltaire la forma

tionnaire philosophique portatif nel 1764 (Paris, Garnier, 1961, pp. 190-194), e
nelle Questions de Zapata, § 46, in Mélanges, cit. p. 959.
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logica (o piuttosto, paralogistica) della contraddizione:
“piu guardiamo a questo mondo, e piu lo si scorge pieno
di contraddizioni e di incoerenze. A cominciare dal Gran
Sultano che fa tagliare tutte le teste che gli sono sgradite, e che
raramente riesce a conservare la propria”. In quanto illogica
contraddizione, la stupidita non ¢ dunque che una incapacita
a condurre e sviluppare in modo coerente un ragionamento a
partire da un principio, e, come tale, essa puo essere esposta e
smascherata per mezzo dell’ironia, che deve solo enfatizzarne
ostensivamente le incoerenze e le assurdita.

Il temperato razionalismo voltairiano riconosceva non-
dimeno che “questi contrasti appartengono alla natura: non
sono piu stupefacenti di una bella giornata seguita da una
tempesta”. Quel residuo di irragionevolezza che sfugge al
rigore logico dell’intelligenza ¢ una delle tante debolezze
connaturate allo spirito umano, sempre soggetto alle pas-
sioni pitt mutevoli e dissennate. Voltaire a questo proposito
era privo di illusioni: “non conosco sulla terra che due
generi di esseri immutabili: i geometri e gli animali. Essi
sono guidati da due regole invariabili: la dimostrazione e
I’istinto. E poi anche tra i geometri c’¢ qualche dissenso,
ma gli animali non cambiano mai”. La conclusione ¢ che
le incoerenze, le contraddizioni, le sottises devono dunque
essere concesse agli uomini, anche ai piu illuminati e dotati
di esprit de géometrie, perché, “se ¢ follia volere che le
montagne, i mari, i fiumi siano tracciati secondo belle forme
regolari, sarebbe ancora piu folle pretendere dagli uomini
una saggezza perfetta; sarebbe come voler dare ali ai cani,
o corna alle aquile”*. Lo studio della storia e delle religioni
appassionava tanto Voltaire perché gli forniva una messe
inesauribile di siffatte stravaganze, che egli registrava nei
propri taccuini, con il gusto dell’entomologo che raccoglie
le piu strane specie di insetti: “in Francia non si vedono che

3 C. Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle, chap. IX, in Mora-
listes frangais, Paris, Didot, 1836, p. 703.

¥ Per scrupolo filologico (e a testimonianza di una certa vaghezza termi-
nologica), ¢ d’uopo rammentare tuttavia che per Voltaire sens commun, come
pure ben sens, puo acquisire un valore negativo, in quanto esso “non significa
che buon senso, ragione grossolana, ragione agli esordi, nozione primaria di idee
ordinarie, stato intermedio tra stupidita e intelligenza (esprit)”, secondo quanto
si legge alla voce “Sens commun” del Dictionnaire philosophique, in Euvres
completes, cit., vol. XX, p. 417; si tenga presente invece che alla voce omonima
(ibid., pp. 334-336) Voltaire non parla di raison come di una funzione norma-
tiva del pensiero metafisico, ma la assume molto concretamente nell’accezione
dell’*“aver ragione”.
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contraddizioni: gli attori vengono mantenuti dal re e sco-
municati dal prete*'. I magistrati indicono il carnevale, e i
religiosi si flagellano per chiederne perdono a Dio”. Altrove
aggiunge: “Seguito delle contraddizioni: Gesu Cristo invi0d
espressamente i propri apostoli per scacciare i demoni [Luc.
10, 17], e le ordinanze in Francia e in Inghilterra vietano di
credere agli indemoniati. Grossi libri scritti per dimostrare
che siamo infelici e che tutto quaggit annuncia I’ira di Dio;
grossi libri per dimostrare che tutto annuncia la sua bonta.
Musica di chiesa: cercare il piacere dei sensi nei riti di un
culto stabilito per combatterli”. Oppure prende nota di alcuni
“costumi bizzarri”, quali il “diritto della coscia [droit de
cuissage™), coxae aut praelibationis, appartenente ancora
all’abate di Corbie, che lo rivendica”, oppure 1’usanza
secondo cui “a Spire, i canonici sono obbligati a saltare al
di 1a di un masso coperto con il tocco”. Né manca di regi-
strare qualche autorevole superstizione, tratta da un’opera
imprecisata: “San Tommaso d’ Aquino dice che una ragazza
rimase incinta del proprio padre per essersi immersa nel suo
stesso bagno”. E, oltre al diletto, I’insegnamento fornito a
Voltaire da questa buffonesca parata di stramberie ¢ ancora
una volta quel relativismo rassicurante descritto da Barthes:
“le stupidaggini dei popoli non sono sempre le stesse: se
noi abbiano il latte della Vergine, ad Argo veniva mostrato
I’albero al quale Io venne legata”.

E tuttavia necessario ribadire che, per quanto “apparten-
gano alla natura”, tali stravaganti assurdita, superstizioni e
pregiudizi sono comunque solo la conseguenza di un errato,
improprio o insufficiente, uso della facolta intellettuali:
esse scomparirebbero il giorno (che mai giungera) in cui

4" Questa, come tutte le citazioni precedenti, ¢ tratta dalla voce “Contra-
dictions” del Dictionnaire philosophique, in (Euvres completes, cit., vol. XVIII,
p. 251.

4! Voltaire, come tutto il suo secolo, amo follemente il teatro, e trovd sem-
pre scandaloso il trattamento riservato dalle autorita religiose agli attori dopo la
morte; nel 1730, in occasione della sepoltura in una fossa comune di Adrienne
Lecouvreur, cui era legato da sentimenti di amicizia e ammirazione, Voltaire
compose una poesia vibrante di indignazione, alcuni versi della quale suonano:
“Quand elle était au monde, ils soupiraient pour elle; | J'ai les ai vus soumis,
autour d’elle empressés: | Sitot qu’elle n’est plus, elle est donc criminelle! | Elle
a charmé le monde, et vous I’en punissez [...]. Ah! verrai-je toujours ma faible
nation, / Incertaine en ses veeux, flétrir ce qu’elle admire; | Nos meeurs avec nos
lois toujours se contredire; | Et le Frangais volage endormi sous ’empire | De la
superstition?”, La mort de Mlle Lecouvreur, celébre actrice, in Euvres complétes,
cit., vol. IX, pp. 369-370.
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tutti gli uomini facessero finalmente un uso corretto della
propria ragione. In un’altra nota appuntata in uno dei suoi
quaderni Voltaire scriveva: “non c’¢ ancora abbastanza
intelligenza (esprit). Deve ancora venire il tempo in cui se
ne abbia tanta da non dover pi scrivere libri”*. Tanto &
vero che “persino 1 pit grandi geni possono rivelare uno
spirito distorto (esprit faux) a proposito di un principio ac-
colto senza esame: Newton aveva lo spirito molto distorto
quando commentava I’ Apocalisse”*.

D’altronde Voltaire stesso poteva permettersi il lusso di
qualche occasionale e clamorosa bevue, come nel caso della
diatriba celeberrima, e molto indicativa del suo modo di
ragionare, che ebbe con Maillet, e in seguito soprattutto con
Buffon che condivideva le teorie di quest’ultimo, sull’origi-
ne dei fossili di pesci e di conchiglie rinvenuti in certe zone
alpine. Addotti dai difensori della religione rivelata come
prove della storicita del diluvio universale, Voltaire in una
dissertazione accademica del 1746 si rifiutava di accettarli
come tali e negava il fatto, sostenendo, tra altre ipotesi, che
le conchiglie ritrovate a quelle altitudini e a quella distanza
dal mare avrebbero potuto esservi state portate, e abbando-
nate, dalle “innumerevoli folle di pellegrini e di crociati”
che, di ritorno dalla Terra Santa, riattraversavano i passi
alpini. Qualunque congettura, per quanto fantasiosa, era
preferibile alla dogmatica affermazione della storicita del
racconto biblico. La domanda (retorica) che egli poneva
ai suoi avversari era infatti: “qualunque opinione o errore
si abbracci, queste conchiglie dimostrano forse che I’intero
universo ¢ stato sconvolto da cima a fondo?”*. La polemica
contro gli idoli del dogmatismo avrebbe pero condotto Vol-
taire a rifutare anche I’ipotesi (scientifica, benché erronea
per gli odierni geologi) di una evoluzione geologica elabo-
rata successivamente, nel 1749, da Buffon nella Théorie de
la terre, dove anzi, ignorando I’identita dell’autore della
dissertazione bolognese di Voltaire apparsa anonima, egli

*2 Voltaire dedica una voce del Dictionnaire philosophique a “Cuissage ou
culage” (in Euvres compleétes, cit., vol. XVIII, pp. 299-300), che sarebbe “il
diritto che il feudatario aveva di infilare la gamba dentro il letto della novella
sposa la prima notte di nozze”.

* Questa citazione e quelle che precedono sono tratte da Voltaire's Notebooks,
acuradi T. Besterman, Genéve, Publications de I’Institut Voltaire, 1952, pp. 216,
221-222, 388, 408, 332 ¢ 278.

* Voltaire, voce “ Esprits faux” del Dictionnaire philosophique portatif,
cit., p. 183.
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irride I’assurdita di simili opinioni (“perché [I’autore] non
ha aggiunto anche che sono state le scimmie a trasportare
le conchiglie sulla cima delle alte montagne in cui gli uo-
mini non possono abitare?”), e si meraviglia che “persone
illuminate, che si vantano anche di conoscere la filosofia,
abbiano ancora idee cosi false a tal proposito”*.
Malgrado sporadiche, parziali e ambigue ritrattazioni®’,
Voltaire ribadi in piu circostanze le proprie posizioni a pro-
posito di quella che continuava ad apparirgli una étrange
imagination®, benché in realta lo stesso Buffon intendesse
sostenere una teoria delle “cause attuali”, elaborata proprio
al fine di confutare quelle ipotesi sull’origine della super-
ficie terrestre che presupponevano “cause il cui effetto sia
raro, violento, improvviso”, che ¢ un modo elegante per
non parlare esplicitamente del diluvio biblico: esse devo-
no essere escluse “perché non appartengono al cammino
consueto della natura”, mentre “i fenomeni di tutti i giorni,
1 movimenti che si succedono e si rinnovano senza interru-
zione, le operazioni costanti e sempre ripetute, queste sono
le ragioni che noi dobbiamo prendere in considerazione”*.
Un tempo, in una lettera a Helvétius, Voltaire aveva credu-
to di fare ironico sfoggio di falsa modestia dichiarandosi
I’enfant perdu di un partito che riconosceva in Buffon la
propria guida, e di cui egli non era che “uno di quei soldati
che si battono generosamente senza capire troppo bene gli
interessi del loro principe””’; trent’anni piu tardi, I’enfant
perdu venne tradito dal proprio stesso esprit. Da un lato
Voltaire, in quanto homme de goiit, aveva in sospetto la
teoria di Buffon poiché gli appariva un systéme®', e come
tale fondata su una coerenza meramente logica, sovente a
scapito del buon senso e ineluttabilmente destinata ad as-
sumere atteggiamenti dogmatici; non ammetteva che certi

4 Voltaire, Dissertation sur les changements arrivés dans notre globe et
sur les pétrifications qu’on prétend en étre encore les témoignages, in Euvres
completes, cit., 1879, vol. XXIII, pp. 222-223; si tratta di una dissertazione ori-
ginariamente redatta in italiano e inviata all’Accademia di Bologna.

4 @G.-L. Leclerc de Buffon, Storia e teoria della terra (seconda dissertazione),
in Storia naturale, Torino, Boringhieri, 1959, p. 211; cfr. altresi la nota relativa
alle pp. 550-551.

41 Cfr. Voltaire, L’Homme aux quarante écus, apparso nel 1768, in Romans
et contes, cit. pp. 327-329.

* Voltaire, Des singularités de la nature [ca. 1768/69], in Euvres complétes,
cit., 1879, vol. XXVII, p. 140; cfr. altresi Les Colimagons du Révérend Pére
L’Escarbotier par la grdace de Dieu capucin indigne, prédicateur ordinaire et
cuisinier du grand couvent de la ville de Clermont en Auvergne [ca. 1768], in
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“fisici si mettano sempre senza scrupoli al posto di Dio, e
[...] creino un mondo con le parole. Nulla ¢ piu facile che
formare montagne per mezzo di maree e pietre calcaree per
mezzo di conchiglie”**. D’altra parte, come Flaubert ebbe
a osservare commentando la voce “Coquilles” del Diction-
naire philosophique in cui si ritrovavano queste bevues™,
se Voltaire era disposto ad assumere un tono scettico nei
confronti della questione posta dall’incerta esistenza degli
ermafroditi (dichiarando di non voler affermare nulla, e
limitandosi a dubitare), le conchiglie lo inducevano irresi-
stibilmente a prendere posizione, benché non dovesse avere
maggiori competenze geologiche di quante ne possedesse
in materia di fisiologia o di anatomia, e quindi “si ¢ tanto
[beffato] del diluvio, delle conchiglie, ecc. E che riguardo
alla questione del diluvio egli aveva contro di sé la Bibbia,
mentre [nel caso degli ermafroditi] non aveva nulla contro
disé — e sipoteva tranquillamente abbandonare alla vastita
della propria intelligenza (esprif)”>*. Ma non fu soltanto
I’impeto polemico a indurre in errore Voltaire. Per quanto
riconoscesse di essersi espresso d’un ton un peu goguenard,
egli, in nome di una ragione disposta a credere solo a cio
che sembrava plausibile al bon sens, si mantenne comunque
fermo nelle proprie opinioni, “perché — come si ostinava
ad affermare — I’impossibilita che il mare abbia formato le
montagne mi risulta dimostrata”, giungendo cosi a negare,
per la sua apparente paradossalita, una teoria induttiva fon-
data proprio su quei principi positivi che caratterizzavano
il pensiero illuminista sotto la cui egida egli conduceva la
propria lotta contro I’ Infdme e le sue mistificazioni. Ma poi,
con olimpica disinvoltura, sapeva troncare la discussione,
dichiarando di non volere tuttavia “guastare i propri rapporti
con Buffon per una questione di conchiglie” . L’amore del-
la polemica sentita come una missione intellettuale e morale
poteva talvolta condurre su false posizioni, ma questo non

ibid., particolarmente pp. 220-222.
4 G.-L. Leclerc de Buffon, op. cit., pp. 75-76.
%0 Lettera del 3 ottobre 1739, in Correspondance, cit. 1977, vol. 11, p. 253.

5! Cfr. lettera a Federico II di Prussia del 20 agosto 1770, in ibid., 1986,
X, p. 390.

52 Lettera del 26 ottobre 1771 a Claude Bourgelat, in ibid., p. 851.

> In realta questa voce riproduceva alcuni capitoli (XII, XIII, XV, XVI,
XVII, XVIII) delle gia menzionate Singularités de la nature.

A
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bastava a turbare la fiducia nei confronti dell’esprit.

Un autore minore come Didier-Pierre Chicaneau de Neu-
villé, in un Dictionnaire philosophique, apparso nel 1751,
che costituisce una sorta di sintesi divulgativa del nuovo
pensiero “filosofico” (poco originale, e per questo tanto pit
esemplare), distingueva tra stupidité, intesa come “un vizio
degli organi”, ossia “una lentezza nelle operazioni della
mente” (in cio analoga all’imbecillité), e sottise che invece
era “I’espressione dell’ignoranza, unita alla presunzione™ .
Tale distinzione doveva essere corrente, poiché un cultore
del bon ton come Paradis de Moncrif, preoccupato di descri-
vere i mezzi cui ’'uomo di mondo deve ricorrere per risultare
amabile in societa, gia la poneva, definendo “la differenza
che c’¢ tra mancare di spirito ed essere stupido (étre sot)”:
nel secondo caso, si tratta di “un’indigenza, malgrado cui si
puo essere amabili; I’altro € un torto volontario che il nostro
orgoglio aggiunge alla miseria del nostro spirito, e che ci
rende insopportabili”®’. Essa agira implicitamente anche
nei testi di Voltaire. In generale comunque, la stupidita,
presa tra le carenze di un deficit organico (o culturale) e
le tenebre dell’errore (superstizioso o ipocrita), si presenta
come il rovescio, il negativo, I’altro rispetto all’esprit, nel
quale si incarnano quei valori dell’intelligenza, della ra-
gionevolezza, dell’arguzia in cui la societa illuminata del
XVIII secolo si riconosceva. E questa alterita che rendeva
la sottise agli occhi di Voltaire un oggetto estraneo, quasi
esotico, che poteva diventare di volta in volta bersaglio della
sua indignazione o del suo stupore, i quali nascevano in lui
da una inestinguibile curiosita: nihil humanum... E come
tale essa poteva altresi divenire oggetto della sua ironia, la
cui funzione era indubbiamente satirica, polemica, critica,
ma al contempo educativa e correttiva. Qualsiasi notizia o
aneddoto, per quanto testimoniasse della bizzarria, della stu-
pidita e perfino della crudelta degli uomini, pur suscitando il

> Si tratta di alcuni appunti di lettura di Flaubert rimasti a lungo inediti citati
e commentati da C. Duckworth nell’articolo Flaubert and Voltaire’s Dictionnaire
philosophique, in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 18, 1961,
qui p. 160.

> Voltaire, Défense de mon oncle, chap. XIV, Des montagnes et des coquilles
[1767], in Euvres complétes, cit., 1879, vol. XX VI, pp. 405-409, qui p. 408.

% Citiamo dalla seconda edizione di D.-P. Chicaneau de Neuvillé, Dictionnai-
re philosophique, portatif, ou introduction a la connoissance de I’homme, Lyon,
1756, s. v., pp. 246 e 245, sull’imbecillité cfr. pp. 145-146; si tratta di un’opera
che dovette avere un discreto successo, poiché in una decina d’anni conobbe in
Francia almeno tre riedizioni (rivedure ed ampliate), e almeno altrettante traduzioni
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suo sdegno e la sua collera, forniva pur sempre I’occasione
per riflettere, e fungeva da stimolo all’esercizio dell’intelli-
genza, la quale, nel confronto con la stupidita, era comunque
destinata a prevalere. E, per Voltaire, I’ironia fu senza dub-
bio la figura retorica piu efficace per condurre questa lotta
contro la stupidita e ’arretratezza dell’ Infdme.

Il discorso ironico di Voltaire (e, volendo generalizzare,
settecentesco) non avrebbe potuto funzionare, come figura
retorica scatenante il riso e come spregiudicata strategia
argomentativa, se non avesse potuto fare affidamento sulla
convinzione — che a noi pare ormai un ottimistico pregiu-
dizio — che il buon senso fosse la chose du monde la mieux
partagée, quanto meno tra i suoi scelti lettori. In un celebre
manuale di retorica moderno I’ironia in quanto tropo di pa-
rola viene definita come “I’uso del vocabolario partigiano
della parte avversa, utilizzato nella ferma convinzione che il
pubblico riconosca la incredibilita di questo vocabolario. La
credibilita della propria parte risultera quindi rafforzata tanto
che, come risultato finale, le parole ironiche verranno intese
in un senso che sara completamente opposto al loro senso
proprio”*®. L’antifrasi agisce sulle parole capovolgendone
il significato senza alterarne la lettera. L’ironista sequestra
impunemente le parole (nonché le opinioni) dell’avversario
e le esibisce nella loro cruda letteralita: la loro condanna ne
consegue senza possibilita di equivoci, come gli implacabili
quesiti di Zapata dimostrano eloquentemente.

Come ha scritto Jankélévitch, “1’ironia non vuole essere
creduta, vuole essere compresa’. Essa funziona come “una
menzogna che distrugge se stessa in quanto menzogna
nell’atto di esser proferita, e demistifica il mistificato, e
disinganna I’ingannato, o piuttosto lascia a questo sedicente
ingannato gli strumenti per disingannarsi da sé”’; biso-
gnerebbe aggiungere che cio ¢ possibile in realta soltanto
se esiste gia un pubblico, sia pure estremamente ristretto,
disposto a comprenderla. In altri termini, per essere colta
come tale, I’intenzione ironica presuppone quella ancorché
elitaria “risonanza sociale” (secondo 1’espressione di T.
W. Adorno®), su cui Voltaire poteva effettivamente fare
affidamento.

L’ironia, per non negare se stessa, deve agire senza

italiane (nel 1756, 1765 ¢ 1795).

> F-A. Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de
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dichiararsi. Infatti come puntualizza Adorno, “non appena
aggiunge una parola di spiegazione, I’ironia si distrugge”. E
richiesta una sorta di precomprensione, un previo consenso
su cio che si deve considerare risibile perché 1’ironia possa
adempiere la propria funzione critica e demistificante: “essa
presuppone quindi I’idea di cio che ¢ di per sé evidente”;
solo a questa condizione le & possibile cogliere e denunciare
“il negativo [ovvero la falsita, I’ipocrisia, la stupidita, la
falsa coscienza] confrontando il positivo con la sua stessa
pretesa di positivita”.

E risaputo che per I’ironista essere preso alla lettera costi-
tuisce una sorta di pena del contrappasso, che ne sancisce il
fallimento. Voltaire fu uno scrittore ironico tanto felice che
non corse mai questo pericolo: quando, per esempio, procla-
ma che “non c’¢ altra vera religione che quella che procura
milioni al papa e cospicue elemosine ai cappuccini”®, & cosi
chiaro che intende affermare il contrario, che nessuno ha
mai potuto equivocare. Per Voltaire potrebbe forse valere
quello che Walter Benjamin rilevava a proposito di un al-
tro spietato autore satirico, Karl Kraus, le cui citazioni dai
testi che egli intendeva criticare “non sono solo citazioni,
ma qualcosa di piu: sono occasioni teatrali di cui si serve
il citante nei suoi smascheramenti mimici [...]. Strisciare
dentro un altro: cosi si indica [con espressione tedesca],
non per nulla, il grado piu basso dell’adulazione, e questo
¢ appunto cio0 che fa Kraus: per distruggere”; osservazione
ribadita successivamente anche da Elias Canetti, sempre
a proposito del metodo polemico di Kraus: “la citazione,
al modo in cui egli la usava, deponeva contro 1’autore
citato”®. Si potrebbe anzi credere perfino che soltanto nel
caso di Voltaire questa autentica “citazione in giudizio”
della parola altrui abbia realmente conseguito un qualche
Vistoso successo pratico.

L’ironista infatti esige, e postula come inequivocabile,
quella irriducibile e immediatamente evidente diversita tra
il proprio vocabolario e quello dell’avversario, la quale,
quando vien meno, condanna il discorso ironico al “con-

plaire, 11, Genéve, 1738, p. 123.

% H. Lausberg, Elementi di retorica, § 232, Bologna, Il Mulino, 1993, pp.
128-129.

V. Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 60.

% Questa, come tutte le successive citazioni adorniane, & tratta dall’aforisma
intitolato L’errore di Giovenale in T.W. Adorno, Minima Moralia, § 134, Torino,
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formismo™, ossia alla subalternita nei confronti dell’altrui
codice linguistico, che I’ironista allora puo soltanto parafra-
sare ma non sovvertire: il “conformismo” ¢ il contrappasso
che I’ironia deve patire quando viene presa alla lettera e
il rovesciamento antifrastico non ha luogo, ossia quando,
non riuscendo a smascherare la falsita e I’infondatezza del
discorso dell’avversario, finisce con 1’adeguarsi a esso,
ricalcandolo. Un rischio dal quale per certo le circostanze
storiche misero al riparo Voltaire: finché visse, e per parecchi
decenni ancora dopo la morte, il suo digrignare i denti, la
velenosita dei suoi strali satirici, la perfidia della sua ironia
fecero tremare i suoi avversari®. Stando a cio che riferisce
un suo biografo (meglio sarebbe dire agiografo) contem-
poraneo, pare che Voltaire dichiarasse, a proposito della
campagna intrapresa contro i dogmi e le istituzioni della
religione cristiana: “sono stanco di sentir ripetere che dodici
uomini sono stati sufficienti per imporre il cristianesimo; ho
voglia di dimostrare che uno solo basta per distruggerlo”®.
Se oggi possiamo ormai misurare malinconicamente quanta
sicumera ci fosse in queste previsioni, tuttavia non si pud
certo affermare che, in vita sua, egli sia mai stato ridotto al
silenzio o al conformismo: fino all’ultimo, I’ironia rimase
per lui a buon diritto la “piu forte delle armi”.

Per I’ironia voltairiana vale semmai cio che piu in ge-
nerale osservava Adorno: “I’ironia ¢ passata, ad intervalli,
dalla parte degli oppressi, specialmente quando, in realta,
non erano gia piu tali”. Quando Voltaire intraprese la sua
crociata, I’Infdme era invero un colosso vacillante sulle
proprie fondamenta, rese incerte da un secolo di filosofia
razionalista sempre meno rispettosa delle verita rivelate.

Einaudi, 1979, pp. 253-256.

' Voltaire, Instruction [...] a frére Pédiculoso, § XX, in Mélanges, cit., p.
1293.

2 W. Benjamin, Karl Kraus [1931], in Avanguardia e rivoluzione, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 112-113, e E. Canetti, Karl Kraus, scuola di resistenza, in
Potere e sopravvivenza, Milano, Adelphi, 1973, p. 41.

% Senza bisogno di rammentare le bennote opinioni dei grandi autori con-
trorivoluzionari quali de Maistre, basti citare un testo come 1’ Istruzione pastorale
di Monsignor De Boulogne, vescovo di Troyes, sulla stampa de’ cattivi libri e
particolarmente sulle nuove edizioni delle opere complete di Voltaire e di Rous-
seau, Modena per gli eredi Soliani, Tipografi Reali, 1821, pp. 25 e 26, dove si
rammenta 1’episodio secondo il quale Luigi XVI, il “Re martire”, durante la sua
prigionia, riferendosi alle opere di Voltaire e di Rousseau, avrebbe detto che “questi
due uomini avean perduta la Francia, e avrebbe potuto aggiungere — glossa il
vescovo —: preparato il mio patibolo”; I’ira vescovile non puo essere contenuta,
e contro i due scrittori vengono scagliate parole definitive: Anathema sit.
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Se aveva ancora ’autorita e la forza per scagliare anatemi
e scatenare persecuzioni, non aveva pero piu quella per
incutere rispetto: bastavano un sorriso a fior di labbra, uno
sbadiglio di noia o un sospiro d’impazienza a minare la sa-
certa della religione e delle sue pratiche. I dogmi, i principi,
1 pregiudizi, gli arbitrii della religione positiva e dell’asso-
lutismo non avevano piu bisogno di essere confutati con
capziose e caute dispute dottrinarie, celando le arditezze del
libero pensiero dietro il lessico oscuro e convenzionale della
metafisica, tra pareti di collegi. A meta del XVIII secolo,
I’Infdme poteva essere chiamata per nome (e apertamente
diffamata), poiché il fronte della lotta si era spostato; non si
trattava piu di confutarla, per un momento si sogno perfino
di poterla schiacciare (écraser): “chi ha con sé il pubblico
che ride, non ha bisogno di fornire dimostrazioni” (sempre
Adorno).

Fu Karl Kraus, e gli intellettuali a lui contemporanei,
che vennero invece tragicamente abbandonati dalla storia:
al cospetto delle atrocita naziste, la cui efferatezza egli pe-
raltro pote solo intravvedere, I’implacabile “antropofago”
(come apparve agli occhi di Benjamin) perdette tutta la
sua verve ironica, e rimase ammutolito. L’ironista, che per
definizione gioca con il linguaggio, occultandosi dietro di
esso nel momento stesso in cui se ne serve per demistificarlo,
viene privato di questa maschera (difensiva e offensiva)
allorquando I’avversario sfonda apertamente il diaframma
dell’ideologia e infrange la mediazione linguistica, tra-
sformando le metafore della tradizionale oratoria politica
in prassi cruenta: nella Terza notte di Valpurga, scritta nei
mesi successivi alla nomina di Hitler al cancellierato, nel
gennaio del 1933, Karl Kraus in una pagina memorabile
dovette riconoscere che “se questi politici della violenza
[con riferimento alla classe politica conservatrice di vecchio
stampo] parlano ancora di ‘mettere il coltello alla gola del-
I’avversario’, di ‘tappargli la bocca’ oppure di ‘mostrargli
il pugno’; se vogliono intervenire ovunque ‘con il pugno
di ferro’ o minacciare ‘azioni inconsulte’, allora c’¢ da
sorprendersi se usano modi di dire che poi non realizzano
alla lettera. Il governo, che ‘vuole annientare brutalmente
ogni individuo che gli si oppone’ — lo fa realmente”. L’in-
famia che Kraus era chiamato a smascherare non portava
maschere: “questa rivendicazione del contenuto delle frasi
si attua in tutte le locuzioni in cui un contenuto origina-
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riamente sanguinoso o violento si era da tempo decantato
acquistando un senso di offensiva puramente spirituale”.
E continua riferendo di un episodio accaduto in uno dei
primi campi di concentramento in cui venivano rinchiusi gli
avversari politici del nuovo regime nazista: un prigioniero,
feritosi a una mano sbucciando patate, viene costretto a
immergerla in un sacco di sale; I’espressione “spargere sale
sulle ferite” ¢ cosi diventata (o forse ¢ tornata ad essere)
una pratica concreta. L’ironista puo solo tacere, poiché
tutto cio “‘€ inimmaginabile, e invece € successo; e quindi
la parola cessa di essere utilizzabile”. Con il tracollo degli
ultimi, stanchi rappresentanti di quella ideologia liberale
che proprio Voltaire aveva contribuito a inaugurare, 1’iro-
nista si trovo esposto, e schiacciato, da un’*“infamia” che,
nella sua letteralita, non si lasciava pitt nominare. “Sarebbe
bello se questo sangue fosse solo una metafora: il sangue
del pensiero che accredita I’autenticita della parola. E una
visione gorgonica: ¢ il sangue fisico che comincia a sgorgare
dalla crosta della lingua”: le parole erano rimaste indietro
rispetto ai fatti. Toccava ormai all’ironista conformarsi ai
tempi, riconoscendo “I’impotenza di una contro-azione fatta
con la parola sorta dallo spirito”®.

Gia da molto tempo invero, I’ironia aveva perduto la
propria forza critica, rivelandosi pressoché inservibile come
strumento d’azione e come arma polemica. A meta del
XIX secolo, attorno al 1848, la borghesia, ovvero la nuova
classe egemone affermatasi con la Rivoluzione, aveva gia
rivelato appieno la protervia reazionaria (e, all’occorrenza,
repressiva) con cui sapeva perseguire i propri diritti — o
privilegi —, e ormai solo individui al contempo goffi e tronfi
come il farmacista Homais potevano ancora richiamarsi agli
immortels principes de 89. L’ homme de lettres non poteva
piu, come il giovane Voltaire rivolto agli aristocratici com-
mensali della tavola del principe de Conti, chiedersi ad alta
voce con impudente confidenza: “Siamo noi tutti principi o
tutti poeti?”®. Al contrario un autore come Flaubert, il cui
destino fu non meno emblematico di quello di Voltaire, sara,
e accettera di essere, I’idiota della famiglia; per lui I’artista
non potra che essere socialmente une monstruosité, quelque
chose hors nature® . E non scherzava quando fin da giovane

® T.-I. Duvernet, Vie de Voltaire, Paris, An V de la République [1797; I ed.
17861, p. 437.
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si firmava Gustavus Flaubertus bourgeoisophobus: la sua
arte si alimento di solitudine, di sprezzo, di disgusto per la
bétise humaine, che non fu per lui un quadro cangiante, ma
I’apocalittica bestia triumphans®, che irresistibilmente lo
tentava con le lusinghe di un buon senso nutrito di fiducia
nel progresso e di idées recues: “la stupidita e la grandezza
dell’eta moderna sono simboleggiate da una strada ferra-
ta”%.

La stupidita non era piu allora errore od obnubilamento
delle facolta intellettuali o dell’ esprit; era piuttosto il maturo
prodotto della cultura di una classe (cui lo stesso Flaubert
apparteneva) che non aveva saputo (o potuto) mantenere
fede ai propri valori originari: che poi erano quelli dello
stesso Voltaire, il quale per Flaubert rimase sempre addi-
rittura un saint, nonché “il re del suo secolo, perché sapeva
ridere — tutto il suo genio era questo e nient’altro””’. Solo
che Voltaire, agli albori del capitalismo, credette di essere
arguto (e forse lo fu) dicendo che “non ci sono che gli ope-
rai che conoscano il valore del tempo: se lo fanno sempre
pagare””'; a meta del secolo successivo invece un simile
bon mot non sarebbe stato piu soltanto un’imprecisione,
nata dall’ignoranza delle piu elementari leggi dell’econo-
mia politica, ma sarebbe divenuto ideologia fout court. A
nessuno — e men che meno a un intellettuale — era piu
concesso ormai di ignorare che il sistema di produzione
capitalistico per mantenersi e prosperare esige che il salario
corrisposto per quella merce sui generis che ¢ la forza-lavoro
(la quale appunto “si misura con I’orologio”) sia destinato
alla conservazione e riproduzione di questa, e che una parte

% K. Kraus, La terza notte di Valpurga, Roma, Lucarini, 1990, rispettiva-
mente pp. 99-100 e 235.

% Citiamo da una traduzione settecentesca (Venezia, 1779) del Commentaire
historique sur les ceuvres de I’auteur de la Henriade, opera autobiografica in terza
persona, che Besterman ritiene “certamente scritta da Voltaire di suo proprio pugno,
o almeno da lui dettata, nel 1776 o nel 1775/76”, e che si puo leggere in appendice
aT. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, qui p. 483; I’originale si legge
in Euvres compleétes, cit., vol. 1, p. 83.

7 Lettera alla madre del 15 dicembre 1850, in G. Flaubert, Correspondance,
cit., 1973, vol. I, p. 720.

6 Lespressione apocalittica & di Oscar Wilde: “la stupidita & la Bestia Trion-
Jans [sic!] che attira la saggezza fuori della sua caverna”, The critic as artist, in
Complete Works, London-Glasgow, Collins, 1981, p. 1027.

% G. Flaubert, Ricordi, appunti, pensieri intimi, XXXV, in Memorie di un
pazzo, Roma, Il Melograno, 1981, p. 110. Su cio cfr. M. Kundera, L’arte del
romanzo, Milano, Adelphi, 1988, pp. 224-225.

0 Cfr. rispettivamente la lettera gia citata del gennaio 1860 ca. a Mme Roger
des Genettes, in Correspondance, cit., vol. Il1, p. 72, e Ricordi, appunti, pensieri
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del lavoro dell’ operaio (che Marx chiama sopra-lavoro) non
venga invece pagata affatto: ¢ questo “il fondo sul quale
sorge il plus-valore [...] per il quale il capitalista non paga
nessun equivalente”, e che gli garantisce il suo profitto a
spese dell’operaio’*. Nell’universale e cattiva mediazione
imposta dal modo di produzione capitalistico, la stupidita
si rivela funzionale all’ideologia, intesa nella sua accezio-
ne piu propria, ossia come occultamento e dissimulazione
dei reali rapporti tra gli uomini, e tra gli uomini e le cose,
all’interno di questo sistema produttivo.

Flaubert sapeva che la bétise borghese era una forma
della falsa coscienza — la piu ottusa, proterva e subdola. Per
questo non pote riderne. Le citazioni che anch’egli raccolse
nel suo “enciclopedico” e monumentale Sottisier non sono
curiosita amene, documenti di costumi remoti, bizzarri o
démodés, come il droit de cuissage o le superstizioni regi-
strate da Voltaire con divertita meraviglia. Le idées recues,
¢gli estratti che compongono 1’Album de la Marquise o la
miriade di ritagli di giornale che Flaubert raccolse, sono
propriamente testimonianze a carico, che egli raccoglie e
conserva con cura, onde poi produrle in quell’arringa d’ac-
cusa contro gli idoli della civilta borghese che sara Bouvard
et Pécuchet: ma sul banco degli accusati sedeva lo stesso
Flaubert. Egli era perfettamente consapevole di essere pri-
vo, diversamente da Voltaire, di quel punto di Archimede,
esterno e distaccato, da cui poter giudicare i propri simili e
se stesso: Madame Bovary, c¢’est moi. I suoi discendenti piu
lucidi e acuti non perderanno piu questa consapevolezza: il
cartesiano Monsieur Teste confessava di non sapere cosa
fosse “la coscienza di uno sciocco, ma quella di un uomo
intelligente (homme d’esprit) ¢ piena di sciocchezze (sotti-
ses)”, e I’'ingegner Robert Musil riconosceva che “non c’¢
pensiero importante che la stupidita non sappia utilizzare.
Essa ¢ mobile in tutte le direzioni, e pud indossare tutte le
vesti della verita”’™. La stupiditd non & piu quello scarto,
quel totalmente altro rispetto all’intelligenza, che garantiva

intimi, cit., p. 97.

"' Voltaire’s Notebooks, cit., p. 221.

™ Al riguardo si rammentino almeno alcuni testi fondamentali di K. Marx:
Salario, prezzo e profitto, Roma, Newton Compton, 1971, e Lavoro salariato e ca-
pitale, Roma, Newton Compton, 1972; nonché i Manoscritti economico-filosofici

del 1844, in Opere filosofiche giovanili, Roma, Ed. Riuniti, 1981, in particolare
i capp. Salario, Profitto del capitale e Il lavoro alienato.

3 Cfr. la nuova versione di Bouvard e Pécuchet, corredata dai materiali
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a quest’ultima la sua superiorita: non ¢ il contenuto di un
pensiero erroneo, di una credenza infondata, di un pregiudi-
zio ottuso, bensi un vizio costitutivo dell’intelligenza stessa
quando questa viene posta al servizio di una razionalita me-
ramente funzionale e formale, asservita alle necessita della
produzione e del mercato. Probabilmente fu anche a causa
di questa cocente consapevolezza (pitl 0 meno apertamente
formulata) che I’opus magnum flaubertiano era destinato a
rimanere incompiuto, inaugurando cosi una lunga tradizio-
ne: I’immane sfida di un Faust idiota, o di un Don Chisciotte
senza illusioni, di ergersi solitario contro un’intera civilta e
di istruirne il processo non poteva che rivelarsi un’impresa
spossante e inesauribile, ovvero fallimentare.

Da allora la situazione non ¢ migliorata. L’ironia, come
figura stilistico-retorica o, in senso lato, come sguardo di-
sincantato sul mondo, non si € certo esaurita con Voltaire,
ma I’infame stupidita che oggi essa avrebbe il compito di
denunciare — per non dire schiacciare — ha raggiunto una
complessita che sfugge alla comprensione intuitiva del bon
sens, il quale, da parte sua, si ¢ ridotto a mera vox populi,
eterodiretta e accuratamente alimentata con i piu triti luoghi
comuni prodotti in serie dall’industria culturale. Nell’epoca
del capitalismo avanzato non c¢’¢ arguzia che possa scalfire
la compatta superficie dell’ideologia — un’ideologia che,
massicciamente diffusa via etere, non cerca nemmeno di
dissimulare (come ancora avveniva ai tempi di Marx) le
contraddizioni, le iniquita e la falsita di un ordinamento
sociale ed economico funzionale solo alla riproduzione del
capitale. Gli effetti della razionalita tecnologica, perfetta
nei mezzi e cieca nei fini, dell’irrazionalita regressiva delle
ansie d’assoluto e delle psicosi collettive, del parossismo
consumistico dell’Occidente, della miseria endemica di
interi continenti, degli odii etnici che dilaniano il villaggio
globale, della recrudescenza dei fondamentalismi fideistici
(certamente non solo islamici) vengono quotidianamente
esibiti e riprodotti dai mezzi di comunicazione di massa:
I’apocalisse viene annunciata con puntualita in televisione,

rimasti inediti, Milano, Garzanti, 1992, 2 voll.

™ Rispettivamente, P. Valéry, Monsieur Teste, Milano, Il Saggiatore, 1980,
p. 60 e R. Musil, Sulla stupidita, in Sulla stupidita e altri scritti, Milano, Mon-
dadori, 1986, p. 257. In verita, gia Chamfort alla fine del XVIII secolo aveva
scritto qualcosa di analogo a proposito del carattere di un imprecisato M. de R...:
“[11] a beaucoup d’esprit, mais tant des sottises dans I’esprit, que beaucoup de
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tutte le sere all’ora di cena, da graziose e sorridenti signori-
ne. L’indignazione non puo volgersi in ironia al cospetto di
questo rutilante e abominevole spettacolo, non solo a causa
della sua enormita (come sosteneva Barthes), ma perché
(come argomentava con maggiore sottigliezza dialettica
Adorno, plausibilmente memore delle pagine di Karl Kraus)
“il medium dell’ironia, la differenza fra ideologia e realta,
¢ scomparso. L’ideologia si rassegna a confermare la realta
attraverso la duplicazione pura e semplice della stessa. L’iro-
nia diceva di una cosa: questo ¢ cio che afferma di essere,
ma ecco com’¢ in realta; ma oggi, anche nella menzogna
radicale, 1l mondo si fa forte del fatto che le cose stanno
proprio cosi, e questa semplice constatazione coincide, per
lui, con il bene. Non c’¢ fessura, nella roccia di cio che ¢,
su cui possa far presa 1’artiglio dell’ironico”.

L’ironia illuministica di Voltaire aggrediva, in nome
dell’uguaglianza giuridica dei cittadini, della tolleranza e
della liberta di pensiero e di parola, i privilegi di casta ri-
vendicati come diritti divini e i pregiudizi fanatici gabellati
per dogmi rivelati, e poteva semplificare il proprio pensiero
per renderlo piu icasticamente esprimibile in arguti fours
d’esprit che oggi, come gia a Gide, ci appaiono deliziosi
esercizi di stile, un po’ patetici nella loro eleganza, squi-
sita e innocua. Voltaire ebbe ragione dei suoi welches e li
costrinse a tributargli un’autentica apoteosi quando, pochi
mesi prima di morire, fece il proprio ritorno a Parigi, dopo
piu di vent’anni di esilio: Flaubert, per non soccombere ai
propri miti e onesti provinciali, dovette asserragliarsi nel
proprio eremo di Croisset a combattere contro i fantasmi
della stupidita e della letteratura. Voltaire non fu uno scrit-
tore felice perché sconfisse i propri avversari (se fosse per
questo dovremmo riconoscere piuttosto che in definitiva
la storia fini per travolgere lui e i suoi ideali liberali): fu
felice perché godette degli impagabili benefici della buona
coscienza — e cio d’altronde non fu per merito suo.

Dopo Flaubert, al contrario, per il letterato borghese
“la letteratura non € una professione o una vocazione, ma
una maledizione”, come spiegava Tonio Kroger a Lisaweta
Ivanovna, che per tutta risposta troncava bruscamente la
discussione: “Lei ¢ un borghese sulla strada sbagliata, un
borghese che si ¢ smarrito””. Tra stupidita e falsa coscienza
tertium non datur: e questa ¢ la miseria di Flaubert e della
sua stirpe infelice.
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gens pourraient le croire un sot”, Maximes, Pensées, Caracteres, § 902, Paris,






UNA DIGRESSIONE SU CANDIDE

Candide ¢ il poema dell’esistenza
fortuita, poema amaro e durevole
ALAIN

Quando, verso la meta del gennaio del 1759, comincio a
diffondersi per I’Europa un volumetto in-12°, intitolato sem-
plicemente Candide ou I’optimisme, traduit de [’allemand
de Mr. le docteur Ralph, I’anonimato, dietro cui 1’autore
intendeva celarsi, non dovette trarre in inganno nessuno.
L’incomparabile esprit de Voltaire non poteva piu essere
dissimulato, poiché una ormai vasta produzione letteraria
ed epistolare lo aveva reso celebre in tutta Europa. Gia nel
numero del primo marzo della Correspondance littéraire,
che all’epoca il barone Friederich-Melchior Grimm redige-
va quasi da solo, si annunciava a tutte le corti europee, cui
essa veniva inviata manoscritta come bollettino delle novita
culturali parigine, che “M. de Voltaire ci ha appena allietato
con un romanzetto intitolato Candide”. Puo sorprendere la
valutazione, ai nostri occhi, fortemente riduttiva che Grimm
da dell’opera: “Non bisogna giudicare questo lavoro con
troppa severita: esso non sosterrebbe una critica seria”. A
questo cammeo filosofico, che oggi appare — al di la di ogni
ragionevole dissenso — cesellato con perfetta maestria stili-
stica, mancherebbero invece secondo il recensore “1’ordine,
la disposizione, la saggezza” e “quelle felici pennellate che
si trovano in alcuni romanzi inglesi dello stesso genere”;
al contrario vi si troverebbero “molte cose di cattivo gusto,
altre prive di garbo, licenziosita e oscenita non coperte da
quel velo di garza che le rende tollerabili”’; ma non puo non
ammettere che la lettura dell’opera & “molto divertente”".
E cio che tuttavia sorprende maggiormente ¢ che questa
valutazione cosi riduttiva doveva essere condivisa molto

' F-M. Grimm, D. Diderot et alii, Correspondance littéraire, 1 mars 1759,
Paris, Garnier, 1878, vol. IV, pp. 85-86.
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probabilmente da Voltaire stesso: la scelta dell’anonimato
fu certamente una delle consuete misure precauzionali
che egli non mancava mai di prendere — di solito invano
— quando rendeva di pubblico dominio i propri scritti piu
compromettenti e audaci, che potevano incorrere — e di
solito incorrevano — nella censura e nella condanna dei
tribunali ecclesiastici. D’altronde era sua abitudine, “non
appena si profilava il minimo pericolo”, disconoscere “‘su
tutti 1 fogli pubblici” I’opera incriminata, avec ma candeur
et mon innocence ordinaires, come dichiarava con allegra
sfrontatezza’.

Malgrado tutto cio, non doveva essere solo una pre-
cauzione di circostanza a indurlo a dichiarare che Candide
non era che una “scherzo da scolaro” o, addirittura, una
coionnerie®. Egli infatti mantenne questo atteggiamento di
divertito distacco anche nei confronti di quasi tutta la pro-
pria produzione narrativa e pamphletistica. Quelli che sono
diventati monumenti dello spirito settecentesco e modelli
di stile, di arguzia e di clarté erano per Voltaire bagatelles,
rogatons o facéties. Come ¢ stato sottolineato, “dei maestri
del XVII secolo e dell’insegnamento dei gesuiti, egli con-
servo la convinzione che la poesia possieda una bellezza
e una dignita superiori alla prosa. Non sospettera mai che
venti righe di Jeannot et Colin o del Pot Pourri abbiano
piu valore, secondo i parametri dell’arte, di un intero canto
della Henriade*. Quando si cimentd per la prima volta
con la prosa narrativa, Voltaire aveva gia superato i cin-
quant’anni e il suo secolo gia lo celebrava come I’autore di
uno sterminato poema epico in ottava rima e di argomento
storico (I’Henriade, che veniva reputato degno di reggere
il confronto con quelli di Tasso e di Ariosto) e di numerose
tragedie, da (Edipe a Mérope, da Zaire ad Alzire, rigorosa-
mente conformi alle tre sacre unita aristoteliche e composte
di impeccabili, implacabili alessandrini, di una regolarita
che al nostro orecchio post-romantico risulta difficile distin-
guere dalla piattezza e dalla monotonia. In esse il Settecento
credette di riconoscere la prosecuzione dei fasti del teatro
tragico del Grand Siecle, e in effetti queste composizioni

% Lettera a d’ Alembert del 19 settembre 1764, in Voltaire, Correspondance,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1981, vol. VII, p. 844.

3 In due lettere a Jacob Vernes scritte tra febbraio e marzo 1759, in ibid.,
1980, vol. V, pp. 377 e 420.

* G. Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1906, p. 89.



239 Le conchiglie di Voltaire

posseggono certamente tutto quello che serve per definirle
come ineccepibili prodotti del gusto classico, in ritardo di
un secolo: cio di cui difettano ¢ soltanto cio che piu conta
per noi, ossia I’esprit de Voltaire, che in esse — come per
un maleficio — sembra essersi volatilizzato e dileguato.

Tra i primi, La Harpe, riferendosi alla produzione
narrativa voltairiana, ha osservato come ‘“nessuno abbia
conosciuto meglio I’arte di volgere in scherzo la ragione.
Voltaire conversa con i propri lettori, facendo credere loro di
possedere tutto lo spirito che egli fornisce, tanto le idee che
dissemina in abbondanza si offrono sotto una luce chiara e
con un aspetto piacevole™. Di cio Voltaire era perfettamente
consapevole: dauomo di mondo, egli conosceva, e praticava
con somma finezza, la sottile arte della conversazione. Egli
era per di piu convinto che la sua stessa lingua, “il francese,
a causa dell’andamento naturale di tutti i suoi costrutti e
anche della sua prosodia, [fosse] piu adatta di ogni altra
alla conversazione”. E proprio questa conversevole marche
naturelle che segna il ritmo della sua prosa narrativa, cosi
come sui paradigmi della regularité, clarté et élégance® si
conformano le sue scelte lessicali e 1’elocuzione.

Candide non fa eccezione; in esso, anzi, tutte queste
qualita paiono trovare una sintesi, perfetta per equilibrio
e densita. La naturalezza e la facilita di questa sintesi tra
eleganza e precisione, rapidita e acume, poterono essere rag-
giunte solo in virtu di un’arte raffinata capace di conciliare
il rigore argomentativo con la levita della conversazione.
Come genere letterario infatti, il roman philosophique
presenta una peculiare difficolta: esso, come sottolineava
Condorcet, “ha la sfortuna di sembrare facile, invece esige
un talento raro, quello di saper esprimere in una battuta, in
un lampo di fantasia, o attraverso gli avvenimenti stessi del
romanzo, i risultati di una profonda filosofia, senza smettere
di essere naturale, senza smettere di essere vero [...]. Si
deve essere filosofo, senza sembrarlo™” .

Le mirabolanti e inverosimili avventure di Candide,
senza diventare fredde allegorie o simboli veri e propri,

> J-F La Harpe, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne [I ed.
1799], Paris, Didier, 1834, t. II, p. 706.

° Voltaire, voce “Langues”, in Euvres complétes, ed. Moland, Paris, Garnier,
1879 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 1967], vol. XIX, pp. 558 e 561.

7 N. de Condorcet, Vie de Voltaire; citiamo da un’edizione londinese del
1791 [Ted. 1787], t. 1, p. 147.
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sono figure o episodi che, prive di spessore realistico e
psicologico e come ritagliate en silhouette, si offrono quali
bersagli ai dardi satirici della critica di Voltaire. Egli cosi
puo colpire in effigie i pregiudizi e la stupidita della pro-
pria epoca con battute che presto divennero proverbiali: si
pensi al grido entusiasta — mangeons du jésuite! — con
cui 1 primitivi Orecchioni catturano Candide, credendolo
un gesuita del Paraguay, o I’ironico commento sull’Inghil-
terra, di cui tuttavia Voltaire ammirava la costituzione e la
liberta politica, e dove di recente era stato ingiustamente
condannato a morte per alto tradimento I’ammiraglio Byng,
sconfitto alle Baleari dal duca de Richelieu: “in questo
paese ¢ giusto uccidere di tanto in tanto un ammiraglio per
incoraggiare gli altri”®.

Da questo punto di vista, Candide conferma alla lettera
I’affermazione secondo cui “lo spirito di Voltaire € uno
stile”: esso in effetti ¢ un modo di vedere, interpretare e
rappresentare il mondo e le umane cose, e la lingua che
egli usa cosi agilmente ed elegantemente non ne ¢ che il
mezzo espressivo piu adeguato o, avrebbe detto Voltaire,
piu naturale: “in una societa [come quella settecentesca]
che non conosce puritanesimo né religione, il garbo — la
ragione stessa diviene garbo — permette il sorriso e il riso
che prendono le distanze dal sentimento, la cui espressione
diretta sarebbe disdicevole ed esorta a procedere rapida-
mente — come un dardo o un colpo di stiletto — per non
annoiare™’.

A questa ragione garbata e sorridente parve intollerabile,
dopo il disastroso terremoto avvenuto a Lisbona il giorno
di Ognissanti del 1755, che la teologia e la metafisica
potessero proclamare con sicumera che in questo mondo
“tutto € bene”. La prima, immediata reazione di Voltaire si
cristallizzo nei freddi alessandrini in rima baciata del Poéme
sur le désastre de Lisbonne, nel quale, in un profluvio di
vocativi e domande retoriche, egli esprimeva i propri dubbi
sulla fondatezza dell’ottimismo metafisico di Leibniz, e di
Alexander Pope, che se n’era fatto divulgatore nel suo Essay
on Man in versi (I, 294). Per una civilta ormai completa-
mente secolarizzata, priva di ansie di trascendenza e ancora

8 Voltaire, Candide, in Romans et contes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1958, pp. 186 ¢ 214.

Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the XVIII
century”, XXIV, 1963, p. 144.
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fiduciosa nella forza della ragione e dell’industriosita uma-
ne, come quella cui Voltaire apparteneva e che incarnava
in modo eminente, la miseria, il dolore, la morte cieche e
gratuite erano uno scandalo contro natura o contro Dio (che
il deismo settecentesco tendeva a confondere tra loro). Vol-
taire gia nel 1722 scriveva che “la grande e unica cura che
si deve avere ¢ di vivere felici”'"’: gli anni e la conoscenza
del mondo non modificheranno in lui questa convinzione,
la quale peraltro era quella di tutto il suo secolo, stimolato
da una inestinguibile soif de bonheur (Sainte-Beuve).

Con Candide, Voltaire pronuncio la propria definitiva
sentenza: nell’ottimismo filosofico Voltaire scorgeva non
solo un mero, acquiescente fatalismo, inteso a scoraggiare
ogni umana attivita in nome della provvidenziale immodi-
ficabilita dell’esistente, ma anche una delle solite imposture
della “metafisico-teologo-cosmolonigologia”, ovvero un
“romanzo metafisico” che egli sentiva come un oltraggio
al bon sens e alla ragionevolezza, il quale aggiungeva
alle “tante miserie e orrori [del mondo] 1’assurda furia di
negarle”"".

Non dovrebbe nemmeno esserci bisogno di dire che la
teodicea leibniziana ha poco in comune con I’idolo polemico
che Voltaire eresse come bersaglio dei propri strali. Come un
Giobbe imparruccato e incipriato, Voltaire si trovo a impre-
care levando il suo pugno scheletrico contro il cielo vuoto
di dei e la sua indignazione per I’irragionevole disarmonia
di questo mondo individud nell’ottimismo leibniziano la
chimera metafisica su cui scaricare tutto il proprio sarcasmo
e il proprio disprezzo.

Voltaire pero rifiuta di impegnarsi in una disputa sco-
lastica contro un sistema metafisico coerente come quello
leibniziano; spostando il discorso su un diverso registro
linguistico e concettuale, procede invece, piu brutalmente,
a demolirlo par I’obsession d’un style (R. Pomeau), ossia
per mezzo dello stile ironico del suo esprit, contro il quale
nessuna coerenza sembra poter resistere. Un intero siste-
ma filosofico viene cosi incarnato dalla patetica figura di
Pangloss, precettore di Cunégonde al castello in Vestfalia e
maestro di Candide, ortodosso propugnatore delle idee lei-

10 Lettera a Mme M.-M. du Moutier de Berniéres, ca. aprile 1722, in Corre-
spondance, cit., 1977, vol. I, p. 76.

" Voltaire, Il faut prendre parti, ou le principe d’action, XVI, [1772], in
Oeuvres completes, cit., vol. XXVIII, p. 537.
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bniziane, che egli, ripetendo in ogni circostanza e dinnanzi
a qualsiasi sciagura, trasforma in risibili slogans.

Forse per la prima, e certamente per I'ultima, volta nella
storia della filosofia e della letteratura si € ricorsi in Candide
alla piu aperta comicita per affrontare uno dei temi meno
ridicoli e divertenti che abbiano inquietato le indagini dei
filosofi: la inconcepibile presenza del male in un mondo
creato da un Dio benigno. La teodicea si trasforma in un’ir-
resistibile farsa, in cui i personaggi, le peripezie, i gags, si
susseguono a un ritmo frenetico. Dopo aver deliberatamente
assunto uno stile che I’ars poetica classica avrebbe definito
humilis, Voltaire non lo abbandona piu e ogniqualvolta le
dolorose avventure dei protagonisti potrebbero indurre il
lettore a sentimenti di compassione o malinconia, egli ne
raffredda I’istintivo impulso empatetico (tipico dei lettori di
romances) con una qualche battuta spietatamente comica.
Quando Cunégonde, per esempio, ritrova momentaneamen-
te Candide, sfuggito alle torture dell’Inquisizione, e, come
un’eroina da romanzo, gli riferisce dell’oltraggio patito
a opera di un soldato dell’armata bulgara, che durante la
guerra ha devastato il castello, uccidendo i suoi genitori,
e della resistenza opposta poi alle brame del suo nuovo
padrone ebreo, la morale che ella trae dalla vicenda ¢ che
“una donna onorata puo venir violentata una volta, ma la
sua virtu ne esce rafforzata” (cap. VIII). La paradossalita
di questa conclusione, che ricorda quella di certi nonsense
di Congreve, rende impossibile al lettore ogni sentimento
compassionevole. Nel breve volgere del primo paragrafo del
terzo capitolo, si parla di una battaglia tra “bulgari e abari”,
in cui si trova coinvolto anche Candide, arruolato nell’arma-
ta “bulgara” dopo essere stato cacciato dal castello, e nella
quale prima “la fucileria strappd dal migliore dei mondi”
diecimila uomini e poi “la baionetta fu la ragion sufficiente”
della morte di altre migliaia. Nel paragrafo successivo, con
la stessa brevita, Voltaire evoca le conseguenze della guerra,
prima fra tutte un 7e Deum di ringraziamento e lode tributato
a Dio da entrambi i re in conflitto. L’assurdita della cruenta
guerra dei Sette Anni viene esibita e denunciata in due pa-
ragrafi elegantemente concisi e scintillanti di spirito.

La brutalita e la follia degli uomini suscitavano in Vol-
taire una indignazione, che gli procurava febbri nervose in
occasione di ogni anniversario della notte di San Bartolo-
meo, ma che non trasgrediva tuttavia le forme compite dello
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stile e dello spirito. Questo, in quanto stile, presuppone ed
esige lucidita e distacco nei confronti della realta: lo stile
pote cosi diventare un filtro, uno schermo che permise a
Voltaire di figgere lo sguardo nel cuore tenebroso del male
e dell’orrore senza rimanerne impietrito.

L’ironia con cui Voltaire capovolge in briosa fantasma-
goria il funesto grand guignol della vita umana e della storia
¢ il contrario del cinismo, poiché nasce dall’indignazione
e dall’urgenza di comprendere; e se Voltaire non volle
concedere nulla al facile sentimento della compassione, fu
perché sapeva che questa indignazione doveva mutarsi in
intelligenza, in pacata riflessione per poter essere proficua:
a suscitare pieta e terrore bastavano il sublime tragico
e 1 romans larmoyants. Che poi, una volta infranta ogni
trascendenza, sede di valori eterni e di eterne ricompense,
la ragione di Voltaire vacillasse dinanzi al male, il quale,
ridotto a dato bruto, si imponeva in tutta la sua insensata
accidentalita, non era cosa che potesse indurlo a una nichi-
listica disperazione. Il temperato pessimismo voltairiano
investiva anche la ragione stessa, dei cui limiti egli era
consapevole: la confutazione della teodicea leibniziana
che egli riprese nel Dictionnaire philosophique portatif
si chiude con una franca ammissione: “non liquet: la cosa
non ¢& chiara”'?,

Quanto di questo mistero rimane inesplicato e inespli-
cabile non turba eccessivamente Voltaire, poiché cid che
egli cercava demolendo il sistema leibniziano non era
I’erezione di un altro sistema alternativo a questo, bensi
piuttosto un modo di vivere, una saggezza pratica che riu-
scisse a superare il tragico contrasto tra I’aspirazione alla
felicita e I’impossibilita di conquistarla definitivamente
in questo mondo, tra il proprio egoistico benessere e la
consapevolezza dell’universale infelicita, tra 1’istinto di
autoconservazione e le responsabilita nei confronti degli
altri, tra I’esigenza di nutrire la speranza che un giorno
le cose possano migliorare e la certezza che tale speranza
¢ irragionevole, tra “le convulsioni dell’inquietudine e la
letargia della noia” (cap. XXX); una saggezza laica che,
senza ricorrere a quelle che per Voltaire erano chimere
metafisiche, fosse in grado di giustificare quell’amore che

12 Voltaire, voce “Bien (tout est bien)”, in Dictionnaire philosophique portatif,
Paris, Garnier, 1961, p. 60.
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lega ogni animale (e quindi anche 1’uomo) alla propria esi-
stenza: “questa ridicola debolezza — come dice la vecchia
a conclusione del racconto delle proprie diavventure, che
tiene a Candide e Cunégonde mentre fuggono in nave verso
Buenos Aires (cap. XII) — forse € uno dei nostri impulsi
piu funesti: ¢’¢ infatti nulla di piu stupido del voler portare
in continuazione un fardello di cui ci si vorrebbe sempre
sgravare? di provare orrore per la propria esistenza, e di
aggrapparsi a essa? e infine di accarezzare, finché non
ci abbia mangiato il cuore, il serpente che ci divora?”.
Voltaire non pretende che la risposta offerta da questa
saggezza sia definitiva: la saggezza che egli persegue non
¢ altro che il costumato savoir vivre dell’uomo di mondo,
che sa come adeguare il proprio comportamento alla fatale
mutevolezza delle umane cose e che anche un bon mot ben
tornito puo rincuorare.

La soluzione come egli la formulo in Candide ¢ celeber-
rima: “Bisogna coltivare il proprio giardino”. Sono queste
forse le uniche parole del romanzo che non celino alcuna
venatura ironica: anche il paese d’Eldorado — dove Candide
capita insieme a Cacambo, fuggendo dal Paraguay governa-
to dai gesuiti, e del quale presto si stanca perché “in esso non
c’e¢ Mlle Cunégonde” (cap. XVIII) —, in tutta la sua perfe-
zione, sembra infatti piu la caricatura del chimerico Regno
dei Cieli o dell’utopica Citta del Sole che il suo vero ideale
di vita — tanta beatitudine alla lunga annoia. Pangloss ap-
prova questa soluzione, ma, obbedendo alla propria natura di
ragionatore, vuole fondarla e dimostrarla more philosophico
, € quindi continua a sostenere che, se la petite société si
¢ potuta infine riunire sulle coste del Bosforo, il motivo ¢
che “tutti gli eventi sono tra loro connessi nel migliore dei
mondi possibili”, ecc. ecc. Candide pero, come Voltaire, non
ha piu voglia di discettare; e quindi, per quanto “ci0 sia ben
detto”, quello che conta ormai sono solo i fatti: la cura del
proprio giardino. Al derviscio che, incurante se esistano il
bene e il male, retoricamente domanda se, “quando spedisce
un vascello in Egitto, Sua Altezza si preoccupi che i topi
vi stiano bene”, Pangloss chiede che cosa dunque si debba
fare: la risposta ¢ perentoria — “Startene zitto”. Anche
da Martin, cui aveva offerto un saggio di arte deduttiva,
dimostrandogli che “quando I’'uomo fu posto nel giardino
dell’Eden, vi fu posto ut operaretur eum, perché lavorasse;
il che prova che I’'uomo non € nato per il riposo”, Pangloss
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riceve come al solito una brusca replica: “Lavoriamo senza
ragionare; ¢ il solo modo di rendere la vita sopportabile”.
Pangloss e il suo esprit de systéme vengono ridotti al silenzio
da una saggezza operosa, disposta a rinunciare a capire cio
che travalica le possibilita di comprensione del bon sens,
concreto e positivo.

Nel frattempo tuttavia, da quando, due secoli e mezzo
fa, Candide e compagnia si sono rifugiati nel loro hortus
conclusus, la dialettica immanente all’illuminismo ne ha
capovolto la ragione strumentale, meramente conforme allo
scopo, in cieca efficienza; il progresso ha fornito mezzi di
distruzione sempre piu orrendi agli uomini — sulla cui na-
tura peraltro né Martin né Voltaire si facevano illusioni (“Se
gli sparvieri hanno sempre lo stesso carattere, perché mai
volete che gli uomini mutino il loro?”, cap. XXI); “lavorare
senza ragionare” aumenta forse la produttivita dell’operaio
alla catena di montaggio, ma cid non contribuisce di certo
alla realizzazione della sua felicita, ed € solo una macabra
irrisione dire che “il lavoro rende liberi”; i lumi della ra-
gione hanno finito per accecare i turiferari del progresso:
“I’intelligenza si trasforma immediatamente in stupidita di
fronte al progresso regressivo. Al pensiero non resta altra
comprensione che I’orrore dell’ incomprensibile” . Voltaire
ha potuto volgere 1’orrore in sorriso e il sorriso in pensiero,
perché per lui il male era solo 1’ oscuro recesso non raggiunto
(né forse raggiungibile) dai raggi della albeggiante ragione,
e non il prodotto di questa stessa ragione accecata.

Voltaire e gli honnétes hommes, che ne erano gli in-
terlocutori, potevano contemplare lo spettacolo mondano
— incontestabilmente composto in buona parte di violen-
ze, disgrazie, infermita, atrocita e miserie — con il sobrio
distacco di chi puo, in modo altrettanto incontestabile,
confidare sulla vivacita e 1’acutezza del proprio spirito (se
non sulla propria ragione), su un sistema di pratiche sociali
e di convenzioni culturali che il tempo e il bon sens hanno
forgiato e codificato, sulla pregiudiziale convinzione che un
uomo colto, raffinato e intelligente sappia coltivare meglio
di altri il proprio giardino. Frattanto pero questo giardino si
¢ ridotto a pochi metri di verde condominiale, ed € cintato
da un muro con in alto cocci aguzzi di bottiglia: piu che a
un buen retiro assomiglia al cortile di un carcere. Del con-

3 T.W. Adorno, Minima moralia, § 92, Torino, Einaudi, 1979, p. 166.
' Voltaire, voce “Frivolité” del Dictionnaire philosophique, in Euvres
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siglio del vecchio patriarca di Ferney — “Mortali, volete
sopportare la vita? obliate e divertitevi”'* — non sappiamo
che farcene, poiché oggi la frivolezza non ¢ altro che la
maschera ridente del cinismo trionfante: la domanda che ci
assilla non ¢ piu quella cui cercava di rispondere la teodicea
leibniziana — si Deus est, unde malum? —, bensi quella
postadaun personaggio di En attendant Godot — “Dormivo
forse mentre gli altri soffrivano?” —, e il nostro silenzio
di fronte a questa domanda testimonia solo della nostra
atterrita impotenza.

Valéry, a duecentocinquant’anni dalla nascita di Voltaire,
mentre |’Europa era ancora devastata dal flagello fascista, si
chiedeva: “Dov’¢ il Voltaire che incriminera il mondo mo-
derno?”'>. Non c’era, e non c’¢, ovviamente; € non perché
manchino gli ingegni: cid che manca sono le parole e i fours
d’esprit per esprimere, con régularité, clarté et élégance, il
proprio smarrimento e la propria vergogna.

completes, cit., vol. XIX, p. 210.

'3 P. Valéry, Voltaire, in Variété, in Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pl¢iade, 1957, vol. I, p. 529.



I’INUTILE IRONIA.
VOLTAIRE LETTORE DI JULIE,
OU LA NOUVELLE HELOISE

Jean-Jacques est tout a fait fou.
J’en suis faché.
VOLTAIRE A MELCHIOR GRIMM, 29 ottobre 1760

La raison me tue;
Jje voudrais étre fou pour étre sain.
J.-J. Rousseau A DE Luc, 20 luglio 1764

Le polemiche tra sommi genii sono tutt’altro che rare
nelle storie della letteratura, dell’arte o della musica: esse
di solito, agli occhi dei posteri, paiono alimentarsi per lo
piu di malintesi, di grette invidie e di spirito di competi-
zione. Anche le incresciose vicende che caratterizzarono
I’annosa querelle tra Voltaire e Jean-Jacques Rousseau po-
trebbero essere ridotte a uno scontro di interessi di coterie
0, dal punto di visto psico(pato)logico, all’inconciliabilita di
personalita geniali, e come tali egocentriche, presuntuose,
poco tolleranti dell’altrui fama, e nel caso specifico, per
sovrammercato, permalose, isteriche, vanitose e ipocon-
driache’.

Tra i molteplici motivi di interesse e di curiosita che
questa movimentata polemica presenta, le Lettres a M. de
Voltaire sur la Nouvelle Héloise, ou Aloisia* si offrono come

' Non v’¢ biografia dell’'uno o dell’altro scrittore che non dedichi ampio
spazio alla querelle: invecchiati, ma ricchi di documenti, possono essere consultati
in proposito G. Desnoiresterres, Voltaire et la société francaise au XVIII siécle,
Paris, Didier, 1875, vol. VI, Voltaire et J.-J. Rousseau, pp. 87-93 ¢ G. Maugras,
Voltaire et J.-J. Rousseau, Paris, Calman Lévy, 1886, pp. 126-143; su cio cfr. R.
Pomeau, Voltaire en son temps, Paris, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol. II,
parte IV, cap. X, Voltaire et Rousseau: la rupture, pp. 134-148.

% Voltaire, Lettres sur la Nouvelle Héloise [1761], in Mélanges, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1961, pp. 395-409 (trad. it. in Voltaire, I/ Tempio
del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea, 1994, pp. 193-206); Voltaire pretese di
celare la propria identita attribuendo la paternita del libello ad Augustin-Louis de
Ximenes, amante di Mme Denis, il quale avrebbe dovuto esporsi al risentimento
di Rousseau al posto suo, anche per farsi perdonare il furto e la vendita di un
manoscritto di Voltaire avvenuta qualche tempo prima: naturalmente nessuno
ebbe mai dubbi sull’identita dell’autore, e lo stesso Voltaire in una lettera del
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documento arguto e brillante della radicale incomprensione
tra i due scrittori, o, per meglio dire, dell’impossibilita di
Voltaire di comprendere Rousseau, e tutto 1’ordine di que-
stioni sollevate dalle sue opere. Tale impossibilita risale
al di 1a di ogni antipatia personale o dissenso dottrinale
su qualche aspetto particolare, fosse anche fondamentale,
della filosofia roussoviana. Essa testimonia piuttosto, in
maniera esemplare e clamorosa, del mutamento di lin-
guaggio, ovvero di paradigmi critici, di giudizio e di gusto,
che si andava producendo attorno alla meta del secolo
tra la vecchia generazione di hommes de goiit e le nuove
generazioni, e dell’incapacita di comprendere le istanze
di una nuova sensiblerie, che da un lato deriva dal roman
larmoyant dei Prévost e dei Richardson, e dall’altro apre a
una serie di tematiche e inquietudini che troveranno la loro
piu completa espressione nei decenni successivi. Cio che
rende significative le Leftres non sono certamente i giudizi
di valore sul romanzo roussoviano in quanto tali: da molto
tempo ormai non piu questione di prendere le parti dell’uno
o dell’altro contendente, e i motti di spirito, le pointes di
Voltaire si lasciano delibare come puri esempi di bel esprit e
di squisita perfidia. La frattura che queste pagine segnano ci
permette di individuare, in maniera del tutto approssimativa
ma comunque emblematica, il momento in cui entra in crisi
quello che potremmo chiamare il gusto classico, ossia quel
modello di stile che fissava nella regolarita, nella chiarezza,
nella misura, nell’a-propos i valori (non esclusivamente
estetici) che si imponevano con forza normativa agli artisti
e al loro pubblico di gens de goiit. E d’altronde risaputo che
Voltaire, sempre all’avanguardia nel propugnare nuove idee
e nuovi ideali (dalla scienza neutoniana ai principi della
tolleranza), fosse al contrario uno strenuo conservatore in
ambito estetico. Egli crebbe e si formo alla luce degli ultimi
bagliori del Grand Siécle: era un giovanotto di vent’anni
quando il Re Sole mori, per cui ebbe modo di rimanere
profondamente influenzato dal grand goiit classico, che egli

18 febbraio 1761, inviando loro una copia del testo appena pubblicato, chiede
ai coniugi d’Argental: “fatemi sapere chi le ha scritte, oh miei angeli, voi che
avete il naso fino”, che &€ un modo per rivelarsi; con Thieriot, in una lettera con la
medesima data, fu ancora piu esplicito, scrivendo che “il marchese de Ximenés
non ha avuto alcuna difficolta a mettere il suo nome [come autore delle Lettres],
dato che non teme Jean-Jacques piu di quanto Jean-Jacques non sembri temere i
propri lettori” cfr. Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1980, vol. VI, pp. 281 e 282.
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identificava senz’altro con il bon goiit stesso, a tal punto che
secondo lui questo, “in ogni genere, non impose il proprio
dominio che durante il secolo di Luigi XIV”?.

Quando nel febbraio del 1761 cominciarono a circolare
le Lettres, I’irrimediabile rottura tra i due scrittori era gia
avvenuta; era anzi una ferita ancora aperta. Il 17 giugno
dell’anno precedente Rousseau aveva scritto a Voltaire una
lettera destinata a rimanere memorabile, e che chiuse la loro
corrispondenza, tanto che venne inserita integralmente nel
libro X delle Confessions*: prendendo a pretesto la pub-
blicazione non autorizzata (come allora capitava sovente)
della sua lettera del 1756 indirizzata a Voltaire a proposito
del celebre poemetto filosofico sul terremoto di Lisbona, e
il cui contenuto — date le ben note implicazioni teologiche
che il tema aveva assunto nel dibattito dell’epoca — poteva
risultare imbarazzante se reso di pubblico dominio’, Rous-
seau scrisse una lettera di chiarimento, nella quale tuttavia,
di riga in riga, si puo percepire distintamente il crescere
sordo di un risentimento montante, ma trattenuto, benché
di certo maturatosi nel corso degli anni. Esso infine esplode
nell’ultimo paragrafo, che egli comincia con la sorprendente
dichiarazione: “non vi sono per nulla affezionato, signore;
avete causato 1 mali ai quali ero maggiormente sensibile, a
me, vostro discepolo e lettore entusiasta”, per proseguire
accusando Voltaire di aver “perduto Ginevra in cambio
dell’asilo che vi avete ricevuto”, di avergli “alienato i [suoi]
concittadini in cambio dei plausi che vi ho prodigato fra di
loro”, di rendergli “insopportabile il soggiorno nel [suo stes-
so] paese”’; e infine afferma senza mezzi termini: “mi farete
morire in terra straniera, privato di tutte le consolazioni dei
moribondi e gettato, come solo onore, nell’immondezzaio,
mentre tutti gli onori che un uomo puo aspettarsi vi ac-
compagneranno nel mio paese. Vi odio, infine, poiché cosi

3 Voltaire in una lettera a La Valliére, aprile 1761, in Voltaire, Correspon-
dance, cit., 1980, vol. VI, p. 356.

* Cfr.J.-J. Rousseau, Correspondance compléte, Genéve-Madison (Wiscon-
sin), Publications de I’Institut et Musée Voltaire, 1969, vol. VII, pp. 135-136; per
le Confessioni si veda la trad. it. Milano, Rizzoli, 1978, vol. II, pp. 571-573.

> A questo proposito si veda R.A. Leigh, Rousseau’s letter to Voltaire on
optimism, in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, XXX, 1964, in cui
si puo leggere il testo della lettera del 18 agosto 1756 quale Voltaire effettivamente
lo lesse; su questa prima occasione di aperto dissenso tra Rousseau e Voltaire, cfr.
anche M. Einaudi, 7/ primo Rousseau, Torino, Einaudi, 1979, pp. 188-194.

° 11 romanzo, come informa lo stesso Rousseau, comincio a circolare ancor
prima di apparire nelle librerie nel febbraio del 1761 (cfr. Confessioni, cit., vol.
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avete voluto; ma vi odio in qualita di uomo ancor pit degno
di volervi bene, se 1’aveste voluto”. Rousseau nelle Con-
Jessioni presentava questa lettera insinuando, con candida
ipocrisia, che Voltaire, “per dar sfogo alla propria brutalita,
fece sembiante di essersene irritato sino al furore”.

A 1irritare la suscettibilita di Voltaire, invero, sarebbe
bastato comunque molto meno, e 1’apparizione della
Nouvelle Héloise gli forni dunque 1’occasione per dare a
Rousseau il primo esempio di quanto potesse risultare effet-
tivamente “brutale” la violenza della sua ironia®. Lo stesso
d’Alembert, stando al gioco di Voltaire che continuava a
negare ufficialmente la paternita del libello, gli rimprove-
rera di aver tollerato che gli venisse attribuita “una lettera
ingiuriosa e piena di riferimenti personali’: “cio non ¢ degno
di voi; non potete credere quanto questa debolezza venga
disapprovata perfino da coloro che piu criticano il romanzo,
e il comportamento, di Rousseau™’. La risposta di Voltaire
¢ immediata, e per nulla pentita né conciliante: “se Rous-
seau fosse stato una persona ragionevole, alla quale non si
potesse rimproverare altro che un brutto libro, non sarebbe
stato trattato cosi”®, ma evidentemente ’irritazione per la
lettera ch’egli aveva ricevuto I’anno precedente era ben
lungi dall’essersi attenuata — e mai si attenuera: Rousseau
rimarra ai suoi occhi un “folle”, e perfino “il bastardo del
cane di Diogene™”’.

Queste amenita vivacizzano certo la chronique scan-

II, p. 576); Voltaire gia in una lettera del 25 gennaio dichiarava di averlo letto:
piu plausibilmente avra potuto solo scorrere rapidamente i sei tomi, ma doveva
comunque essere stato piul che sufficiente per permettergli di mettere a fuoco il
proprio bersaglio polemico. Egli scriveva minacciosamente: “I’ho letto per mia
disgrazia, e sarebbe anche per sua [di Rousseau] disgrazia se avessi il tempo di
dire cio che penso di quest’opera impertinente” (lettera a E.-N. Damilaville e N.
Thieriot del 25 gennaio 1761, in Voltaire, Correspondance, cit., 1980, vol. VI, p.
236): evidentemente riusci poi a trovare il tempo.

7 J. Le Rond d’Alembert, lettera del 9 marzo 1761, in Voltaire, Correspon-
dance, a cura di T. Besterman, Genéve, Institut et Musée Voltaire, 1959, vol. XLV,
pp- 205-206. In effetti, nel numero del primo febbraio 1761 della Correspondance
littéraire in cui si annunciava tempestivamente la pubblicazione delle Lettres,
si riferiva che, “come capita sempre, le scorrettezze [contenute in esse], invece
di nuocere a Rousseau, secondo le caritatevoli intenzioni di Ximenes, in questa
occasione prestanome di Voltaire, non fatto altro che rivolgere I’indignazione del
pubblico contro il loro autore”, Grimm, Diderot, et alii, Correspondance littéraire,
Paris, Garnier, 1878, vol. IV, p. 347.

8 Lettera a J. Le Rond d’Alembert del 19 marzo 1761, in Voltaire, Corre-
spondance, cit., 1980, vol. VI, p. 309.

° Anche negli anni successivi tale epiteto accompagner spesso il nome di
Rousseau nella corrispondenza di Voltaire, cfr., per esempio, la lettera a J.-R.
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daleuse di un secolo peraltro prodigo di simili scandali, ma
poco aiutano a fare luce sul significato epocale di questa
querelle. Piu delle colorite contumelie, puo forse risultare
significativo un breve passaggio, pressoché incidentale, di
un’altra lettera di Voltaire. Nella Lettre sur les spectacles
apparsa nel 1758, Rousseau, pur lusingando Voltaire con
aperte dichiarazioni circa la propria ammirazione per il suo
genio, aveva attaccato con implacabile durezza quella che
era, e fu sempre, la sua passione suprema, ossia il teatro,
nel quale Voltaire vedeva la pitl nobile testimonianza della
civilta di una nazione; benché rivolto a d’Alembert, il
pamphlet non aveva mancato di colpire lo stesso Voltaire, il
quale, leggendo la Nouvelle Héloise, se ne dovette ricordare,
acrimoniosamente: “chiamo a giudici Diderot, Thieriot e
tutti i vostri amici del modo di procedere di Jean-Jacques,
e domando loro se, quando un detrattore di Corneille, di
Racine, di Moliére scrive un romanzo il cui eroe va al bor-
dello e la cui eroina fa un figlio con il proprio precettore,
non meriti davvero il disprezzo di cui il signor de Chimenes
[sic!] si degna di coprirlo”'®. Al di la di ogni idiosincrasia
e di ogni risentimento contingenti, queste poche parole
bastano a chiarire in maniera esemplare la natura della
reazione di Voltaire alla lettura del romanzo: I’irritazione
contro un sodale che ha rinnegato i propri vecchi compagni
decidendo de faire bande a part viene raddoppiata dal fa-
stidio dell’homme de goiit nei confronti di chi trasgredisce

Tronchin del marzo 1765, in ibid., 1981, vol. VII, p. 1120. Come sintesi delle
contumelie riservate a Rousseau si puo leggere un’epigramma non datato di
Voltaire, ma certamente scritto attorno agli anni Sessanta:

Cet ennemi du genre humain,

Singe manqué de I’ Arétin,

Qui se croit celui de Socrate;

Ce charlatan trompeur et vain,

Changeant vingt fois son mithridate;

Ce basset hargneux et mutin,

Bdtard du chien de Diogéne,

Mordant également la main

Ou qui le fesse, ou qui I’enchaine,

Ou qui lui présente du pain.

(Questo nemico del genere umano, / Scimmia fallita dell’ Aretino, / Che crede
di esserlo di Socrate; / Questo ciarlatano ingannatore e vanitoso, / Che muta venti
volte il suo elisir; / Questo bassotto ringhioso e indocile, / Bastardo del cane di
Diogene, / Che morde tanto la mano / Che lo picchia, che lo incatena, / O che gli
porge il pane), in Voltaire, (Euvres completes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1877
[rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 1967], vol. X, p. 582.

10 Lettera a E.-N. Damilaville del 19 marzo 1761, in ibid., 1980, vol. VI,
p.312.

" Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloise, cit., p. 199. Sara senza dubbio
superfluo chiarire che il Rousseau di cui qui si fa questione ¢ il Rousseau “di
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sfrontatamente le bienséances — in primo luogo quelle
tradizionali della arte poetica classica.

Tutta la prima lettera non € che una minuziosa analisi
linguistica e lessicale del testo di Rousseau, o, come Voltaire
stesso scrive col tono ironico che caratterizza queste pagine,
“in essa non si [fa] questione che della nobilta dello stile”"".
Il conservatorismo intransigente di Voltaire non ammette
che lo stile (quand’anche romanzesco) possa derogare
dai principi di chiarezza e convenevolezza sanciti dalla
tradizione classica, indulgendo a espressioni arditamente
figurate o a inusitati accostamenti di termini: egli trova
scorretto, inelegante, risibile, letteralmente insensato, par-
lare di “baci acri” o di “anime esaurite d’amore e di pena,
[che] si fondono, e colano come ’acqua™: contro la prosa
di Rousseau, viene fatto valere il rigore della logica, per
cui “puo essere curioso veder colare un’anima; ma quanto
all’acqua, solitamente quando ¢ esaurita essa non cola piu”.
Né¢ Voltaire ammette che ’incarnato florido di una fanciulla
possa “oltraggiare” il suo amante, né che si dica di questi
che ¢ “affamato di trasporti”. Le critiche che egli muove
alla scrittura di Rousseau giungono fino a rimproverargli
(quasi si trattasse di uno scolaretto) di scrivere che “1’eroina
compie dei servizi, invece di compiere dei doveri e rendere
dei servizi” 2.

In definitiva, ’accusa rivolta a Rousseau ¢ che “egli non
aveva nessuna intenzione di scrivere un romanzo. Questo
genere di opere, per quanto sia frivolo, richiede del genio
e soprattutto 1’arte di disporre gli episodi, di concatenarli
uni agli altri, di intessere un intrigo e di scioglierlo”":
ancora una volta cid che viene fatto valere ¢ il principio
secondo cui la purezza e la nobilta dello stile si commisu-
rano alla capacita che esso ha di modellarsi e di fissarsi in
una forma convenable a la matiére que 1’on traite. Anche
il genere romanzesco dunque, benché “frivolo” e per di
pit non contemplato dall’ars poetica del classicismo, di-
mostra di possedere uno statuto retorico e letterario preciso
che impone allo stile, cio¢ all’elocuzione, ritmi, cadenze,
costruzioni sintattiche e un registro lessicale determinati

e convenienti alle esigenze narrative. Non sara nemmeno
Voltaire”.

2 Cfr, ibid., pp. 193-194.
5 Ibid., p. 202.
' J.-J. Rousseau, Confessioni, cit., vol. II, p. 577.
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il caso di insistere sul fatto che il modello narrativo che le
parole di Voltaire presuppongono implicitamente ¢ quello
dei contes che proprio in quegli anni egli stesso andava
componendo (Candide ¢ del 1759). In essi I’azione offre
la struttura portante attorno a cui si dispongono i singoli
episodi, spesso irrelati ma concepiti come momenti costitu-
tivi dello sviluppo narrativo, il quale lascia ben poco spazio
alla descrizione, pitt 0 meno realistica (si pensi invece alle
celebri descrizioni del paesaggio alpino in Rousseau) o
psicologica dei personaggi: la verisimiglianza perseguita
da Voltaire nei suoi contes philosophiques ¢ piuttosto la
necessita e la coerenza con cui il thema probandum viene
esposto e illustrato nella concatenazione degli episodi. Nel
romanzo di Rousseau, al contrario, 1’azione ¢ frammentata
dalle lunghe, quanto deliberate, digressioni, che ne costi-
tuiscono la segreta ossatura: 1’autore stesso rivendichera
(provocatoriamente) come un pregio “la semplicita del
soggetto e il concatenamento dell’interesse che, concentrato
su tre persone, si sostiene per sei volumi, senza episodi,
senza avventure romanzesche, senza cattiverie d’alcuna
specie, sia nei personaggi che nelle azioni”'*. Le digressioni
invece annoiavano Voltaire, il quale aveva velenosamente
osservato che “questo romanzo filosofico prosegue ancora
per cinque interi tomi dopo la conclusione”.

La somma impertinenza, I’imperdonabile mancanza di
discrezione consiste tuttavia nel fatto che I’autore “si ¢ eletto
eroe del proprio romanzo”: per Voltaire nessuno puo avere
dubbi nell’identificare Rousseau medesimo con il “piccolo
domestico, filosofo svizzero”'” protagonista dei rinnovati
amori di Abelardo ed Eloisa: “Jean-Jacques ha trovato il
felice segreto per inserire in questo bel romanzo in sei tomi
tre o quattro pagine di fatti e circa mille di discorsi morali.
Non ¢ né Télémaque né la Princesse de Cléves né Zayde:
¢ JEAN-JACQUES puro e semplice”'®. E questo diretto,
impudico intervento dell’autore non era previsto da nessuna
ars poetica: se I’lo della lirica classica forniva all’autore un
maschera di carta dietro cui dissimularsi, il sottile profilo
di Saint-Preux non riesce (né invero intende) occultare
I’ingombrante presenza di Jean-Jacques.

Per questo motivo Rousseau ¢ costretto a inventarsi un

15 Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloise, cit., p. 197.

% Ibid., p. 202.

17" J.-J. Rousseau, Ebauches des confessions, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, Bibl. de 1a Pl¢iade, 1976, vol. I, p. 1153; si tratta del testo di una prima,
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linguaggio nuovo, che non sa piu che farsene delle con-
tegnose convenzioni della retorica classica. Egli ne ¢ ben
consapevole; in un testo che secondo una annotazione dello
stesso Rousseau (ma di parecchi anni posteriore) risalirebbe
al 1764, egli riferendosi alle proprie Confessions riconosce-
va che “per quello che ho da dire bisognerebbe inventare
anche un linguaggio nuovo: quale tono, quale stile assumere
infatti per sbrogliare quel caos immenso di sentimenti tanto
diversi, tanto contraddittorii, spesso tanto vili, e talvolta
tanto sublimi dal quale fui incessantemente scosso?”'’. E
gia pochi anni prima, in apertura della Nouvelle Héloise,
aveva rivendicato I’“impertinenza” del proprio stile: “que-
sto libro non ¢ fatto per circolare in societa, e si addice a
pochissimi lettori. Lo stile ripugnera alle persone di gusto;
I’argomento allarmera le persone austere; tutti i sentimenti
appariranno non naturali a coloro che non credono nella
virtl. Esso deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai filosofi;
deve urtare le donne galanti, e scandalizzare quelle oneste.
A chi dunque piacera? Forse a me solo; ma per certo a
nessuno piacera moderatamente”'®, Nella prosa — non
di rado ampollosa — di Rousseau, nelle eloquenti tirate
epistolari dei suoi personaggi, non € piu I’enthousiasme
raisonnable" dei compassati e nobili eroi di Racine che
cerca di prendere forma: alla modestia protoborghese dei
personaggi roussoviani non si addice il coturno (e Voltaire &
il primo a rilevarlo), ma i loro sentimenti e le loro passioni
non debbono percio essere necessariamente il basso oggetto
del burlesco della commedia o, peggio ancora, della farsa
(e questo Voltaire non pud ammetterlo). Il repertorio reto-
rico cui egli attinge non ¢ piu quello del classicismo: i baci
possono perfino essere acri. E anche i criteri della verisimi-

ampia e importante, redazione della prefazione alle Confessions, che Rousseau
lascio inedito, e che oggi ¢ noto come “il manoscritto di Neuchatel”.

'8 J.-J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloise, Préface, Paris, Garnier,
1960, p. 3.

" Alla voce “Enthousiasme” del Dictionnaire philosophique portatif (Paris,
Garnier, 1961, p. 182), Voltaire indica nell’“‘entusiasmo ragionevole” “il dono dei
grandi poeti [che] costituisce la perfezione della loro arte”; egli non scorge in
questa espressione alcuna contraddizione in termini, poiché ragione ed entusiasmo
sono tra loro compatibili: “un poeta comincia tracciando 1’ordito del proprio qua-
dro; e la ragione in questo caso lo guida. Ma, se vuole animare i suoi personaggi
e dare loro il calore delle passioni, allora I’'immaginazione si accende, ed entra in
azione I’entusiasmo: € come un corsiero che pigli la mano, ma percorrendo una
strada tracciata con regolarita”.

% Aveva solo ventisei anni quando, in una lettera del giugno 1718, a fianco
del cognome borghese del padre notaio Arouet apparve per la prima volta il suo
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glianza sono mutati, con sommo sdegno di Voltaire, il cui
snobismo incoercibile, e d’altronde precoce 2 trova risibile
che la protagonista fosse “figlia di un barone del paese di
Vaud”, e commenta che “non v’¢ nulla di piu aristocratico
di questi baroni”; non meno inverosimile e disdicevole gli
appare una sfida a duello tra un Pari d’Inghilterra e un valet
philosophe, per di piu suisse®'.

Contro il testo di Rousseau, totalmente privo di ironia
(tutt’al piu € sarcastico), Voltaire sfoggia tutta la finezza
della propria arguzia: lo scontro ¢ impari e, quel che ¢
peggio, ¢ infruttuoso, poiché Voltaire, come direbbero gli
anglofoni, is barking up the wrong tree. Egli infatti si acca-
nisce sull’obiettivo sbagliato poiché si limita ad attaccare un
lessico, una pratica narrativa, le figure di una retorica, che
gli risultano estranee, inaudite, incongrue, senza curarsi di
comprendere che si tratta soltanto del sintomo (il pit visto-
so) di un profondo mutamento della sensibilita e dei valori
estetici che si andava producendo. Come faceva osservare
Brunetiére con acume poco benevolo ma penetrante, “la
spiritosaggine (plaisanterie) voltairiana consiste essenzial-
mente, e innanzi tutto, nel ridere di cio che non si capisce:
come ¢ possibile essere persiani [0, nel caso in acconcio,
Svizzeri]? E quando si ha la disgrazia di esserlo, come ¢
possibile non rammaricarsi di non essere Francesi, come
Voltaire? Ma, in secondo luogo, quando si capisce, fingere
di non capire, e stupirsi che la cristianita si sia divisa, per
esempio, sulla questione se il Figlio fosse ‘consustanziale’
o ‘simile’ al Padre (omoiousios oppure omoousios), e che si
possa essere eretici per essersi allontanati dalla fede di uno
iota. E, in terzo luogo, svilire previamente le idee e gli uo-
mini contro cui si € deciso di battersi con qualche paragone
burlesco, sleale e degradante [...]. E la spiritosaggine del
monello parigino”*. L’ironia voltairiana non intende cor-
reggere |’errore, secondo I’antica vocazione socratica: essa
vuole semplicemente “schiacciare” (¢ il verbo voltairiano
consueto) 1’avversario, prima ancora di averne compreso
il pensiero. L’ironia anzi serve piuttosto a rendere incom-
prensibile il pensiero dell’avversario, ridurlo a nonsense,

celeberrimo pseudonimo (anagramma) preceduto da un de nobiliare d’imprecisa-
bile origine, cfr. T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 58-59.

! Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloise, cit., pp. 197 e 198.

_ * F. Bruneti¢re, Huit lecon sur les origines de Iesprit encyclopédique, in
Etudes sur le XVIII siécle, Paris, Hachette, 1911, pp. 271-272.
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liquidarlo come ridicolo.

Il ridicolo, nel corso del Settecento, fu il nome attribuito
alla trasgressione dei valori tacitamente condivisi sui quali
si reggeva quella civilta delle buone maniere, alla quale
Voltaire, nella sua duplice qualita di gentiluomo e di poeta,
non intese mai derogare. Il Dictionnaire philosophique por-
tatif di Chicaneau de Neuvillé — un autentico, inesauribile
repertorio di idées recues settecentesche — asserisce che
ridicolo “€ tutto cid che non ¢ naturale, e che quindi appare
affettato”; a ogni condizione sociale corrisponde una sua
peculiare forma di ridicolo, cosi come ve ne sono altre che
dipendono “dall’eta o dalla professione”: “si € convenuto
che un magistrato debba avere un’aria grave: se prende ’aria
disinvolta e il tono scherzoso di un militare, sembrera ridi-
colo, come un vecchio che affettasse ’allegria e la vivacita
diun giovane”. E per quanto I’*“uomo assennato” sappia che
il ridicolo € un “pregiudizio” che egli deve “disprezzare”,
nondimeno il dovere sociale di piacere gli impone di “dero-
gare da esso nella propria condotta il meno possibile, perché
bisogna rispettare i pregiudizi che non sono assolutamente
contrari alla virtd”*. Benché, come osservava Duclos (che
Chicaneau puntualmente cita), “il ridicolo assomigli spesso
a quei fantasmi che esistono solo per coloro che ci credo-
no” %, ¢ pur vero che, se esso fu un fantasma, il Settecento
dovette credervi fermamente, come testimonia la profluvie
di manuali di bon fon: il ridicolo postula un’etichetta da
infrangere, e le buone maniere si affermano in quanto ogni
infrazione a esse viene temibilmente bollata e punita con
I’infamia del ridicolo™.

La strategia perseguita dall’ironia voltairiana nei con-
fronti del testo di Rousseau conferma la correttezza delle
osservazioni di Brunetiére. Si potrebbe parlare a questo
proposito di una ironia meramente ostensiva: Voltaire non
argomenta nemmeno le proprie critiche nei confronti dello

» D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voce “Ridicule” in Dictionnaire philo-
sophique, portatif, ou introduction a la connoissance de I’homme, Lyon, 1756,
p. 226.

2 C. Duclos, Considérations sur les meeurs de ce siécle, chap. IX, in Mora-
listes frangais, Paris, Didot, 1836, p. 703; il capitolo ¢ intitolato Sur le ridicule, la
singularité, et I’ affectation. Vauvenargues, richiamandosi a Fénélon, stigmatizzera
la figura del rieur nel suo Essai sur quelques caracteres, § 22, in L. de Clapier de
Vauvenargues, (Euvres completes, Paris, Hachette, 1968, t. I, pp. 307-308.

% Lo stesso Rousseau, in quanto uomo del suo secolo, non poteva non
credere al fantasma del ridicolo, e non temerne 1’onta (benché dotato di scarso
senso dell’ironia, e dell’autoironia): prima ancora che scoppiasse la polemica con
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stile roussoviano, poiché ritiene che sia sufficiente esporlo
nella sua letteralita per evidenziarne i difetti e le goffaggini.
Si puo dire che in queste pagine voltairiane ritrovi il suo
significato piu letterale la locuzione: “esporre al ridicolo”.
L’ironia risiede in esse nella mera esposizione, o piuttosto
nella menzione e citazione del “vocabolario partigiano del-
la parte avversa, utilizzato nella ferma convinzione che il
pubblico riconosca la incredibilita di questo vocabolario™?.
Voltaire si limita a trascrivere le parole di Rousseau: per
esempio, “il suo estremo amore ¢ esposto a delle trage-
die”?”; cosa ci sia in questo di cosi ridicolo Voltaire non lo
dice — e per i posteri la questione ¢ destinata a rimanere
dubbia. Ma anche per i contemporanei che decretarono lo
strepitoso e immediato successo della Nouvelle Héloise
I’ironia non doveva piu risultare cosi perfettamente autoe-
vidente. D’altronde il rischio dell’ironista, che assume il
linguaggio dell’avversario sapendo che tutti comprende-
ranno il contrario, ¢ da sempre quello di essere preso alla
lettera — e verso la meta del XVIII secolo cominciavano
a essere in molti ad ammirare la “nobilta dello stile” della
prosa roussoviana, magari proprio a scapito di quella di
Voltaire, come il maresciallo de Luxembourg, il quale
consolava Rousseau scrivendogli a proposito delle Lettres
che esse erano “stupide, cattive, impertinenti. E possibile
che con lo spirito di Voltaire entri nel suo animo una bassa
invidia. Tuttavia si puo essere certi che egli non sarebbe
capace di scrivere un libro come il vostro. Nelle sue opere
non si scorge ’elevazione, la forza del genio che si trova
profusa in questa affascinante Julie”?®. Al di 1a del tono

la pubblicazione delle Lettres, egli si sentiva gia esposto agli effetti dell’esprit di
Voltaire. Al padre Vernes, che si auspicava di vederlo tornare a Ginevra, Rousseau
scriveva il 14 giugno 1759, alludendo a Voltaire: “cosa sarei in mezzo a voi, ora
che avete un maestro nella burla che vi istruisce cosi bene? Mi trovereste molto
ridicolo...”, cit. in G. Desnoiresterres, Voltaire et la société francaise au XVIII
siecle, cit., p. 84.

% H. Lausberg, Elementi di retorica, § 232, Bologna, Il Mulino, 1993, p.
128; sul carattere citazionale dell’ironia cfr. D. Sperber e D. Wilson, Les ironies
comme mentions, in “Poétique”, 36, 1978, e la risposta di C. Kerbrat-Orecchioni,
L’ironie comme trope, in “Poétique”, 41, 1980; M. Mizzau, intervenendo in questo
dibattito, ha suggerito — con esplicito richiamo a Bachtin — che “I’ironia ¢ il caso
limite, piu evidente, di un fenomeno frequentissimo nel discorso: la dialogicita
interna alla parola”, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli,
1984, p. 68, il cap. 2 ¢ intitolato L’ironia come interdiscorsivita.

" Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloise, cit., p. 193.

# Lettera a Rousseau del maresciallo de Luxembourg, giugno 1761, cit. in G.
Desnoiresterres, Voltaire et la société francaise au XVIII siécle, cit., p. 92.
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adulatorio di queste parole, tale comunque doveva ormai
essere 1’opinione condivisa da innumerevoli lettori, per i
quali il rovesciamento ironico delle citazioni voltairriane
non doveva piu risultare cosi scontato e ovvio: Voltaire non
aveva piu dalla sua parte la totalita del pubblico che ride, e la
sua ironia cominciava a richiedere delle spiegazioni, le quali
notoriamente hanno, come lo primo immancabile effetto,
quello di dissolvere ogni ironia. E forse per questo moti-
vo che I'ironia di Voltaire tende a trasformarsi in queste
pagine in mera ingiuria personale, come gia deprecavano
1 suoi stessi ammiratori: quando non si possono fornire
argomenti, si lanciano invettive, e I’ira non si sublima piu
in ironia®.

La critica alla Nouvelle Héloise diviene un’attacco alla
persona del suo autore, perché Voltaire non riesce a identi-
ficare ed esprimere con esattezza ci0 che tanto lo disturba in
questo romanzo: egli tenta di commisurarne il valore este-
tico sui parametri tradizionali dello stile classico, preciso e
chiaro, mentre proprio in quegli anni — com’¢€ risaputo — in
tutta Europa andava diffondendosi quel gusto per la dismi-
sura che ereditera il nome di sublime, il cui “grande potere
[...], lungi dall’essere prodotto dai nostri ragionamenti, li
previene e ci spinge innanzi con una forza irresistibile”*. Da
questa “forza irresistibile” la nuova sensiblerie sapra trarre
piaceri altrettanto nuovi, misti a stupore, ammirazione ed
orrore (un “dilettevole orrore”, secondo il celebre ossimoro
di Burke), ma con ogni evidenza un simile enthousiasme non
potra certo piu essere in alcun modo raisonnable. Le passio-
ni sublimi degli eroi roussoviani — di natali dubbiosamente
aristocratici ma affamés de transports — si sottraggono per
la loro dismisura ai criteri classici di giudizio decretati dal
bon goiit, che provocatoriamente esse sfidano e infrangono
(e anzi, a loro volta, pongono in discussione, insieme a tutta
un’idea di cultura che in esso si esprime).

Per criticare (e magari irridere) in maniera efficace le
iperboli e i colpi ad effetto del romanzo di Rousseau, Voltai-

¥ Sulle lepidezze retoriche dell’ingiuria cfr. lo spassoso saggio di J.L. Bor-
ges, L'arte di ingiuriare, in Storia dell’eternita, Milano, Il Saggiatore, 1983, in
particolare pp. 116 e 118.

% E. Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, 11, 1, Palermo, Aesthetica,
1985, p. 85; I’opera apparve nel 1757.

I A. Moles, Il Kitsch. L'arte della felicita, Roma, Officina Ed., 1979, p.
28.
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re avrebbe dovuto poter disporre di un concetto di cui non
conosceva nemmeno il nome: il kisch. E questo nuovo valo-
re (o disvalore) estetico ha permesso di descrivere e denotare
quei fenomeni — non solo artistici — che si pongono al di
la delle regole del buono e del cattivo gusto. Con arbitrio
e approssimazione accettabili, si pud assumere proprio lo
stile del romanzo epistolare roussoviano come un signifi-
cativo esempio di come, a meta del secolo diciottesimo,
agli albori dell’emancipazione della coscienza borghese,
“il mondo dei valori estetici non ¢ piu dicotomizzato fra il
‘bello’ e il ‘brutto’: fra I’arte e il conformismo si estende la
terra desolata del kitsch. 1l kitsch sirivela con forza durante
la promozione della civilta borghese, nel momento in cui
essa assume il carattere di affluenza, cio¢ di eccesso di mezzi
sui bisogni, dunque di una limitata gratuita, e in un certo
momento della circolazione del capitale in cui tale borghesia
impone le sue norme alla produzione artistica”*'. I kitsch,
naturalmente, conoscera la sua prima fioritura solo all’ini-
zio del secolo successivo, quando nello stile Biedermaier
trovera espressione un insieme di valori estetici (e non) che
sono gia un occultamento ideologico della falsa coscienza
della nuova classe egemone.

Tuttavia anche in Rousseau sono diagnosticabili i
prodromi — che Voltaire non riusciva, né avrebbe potuto,
definire — di quel male sottile che accompagna, e corrompe
dall’interno, tutta I’arte moderna fin dai suoi esordi. Per que-
sto motivo, perfino nella Nouvelle Héloise, in cui abbondano
situazioni di melodrammatica pateticita e sentimenti sublimi
— sempre prossimi al sentimentalismo —, € riconoscibile
quel “principio di accumulo”, indicato come una delle carat-
teristiche peculiari del kitsch, e che viene definito dall’“idea
di ingombro e di frenesia del ‘sempre di pit’, che emerge
con evidenza nella civilta borghese”*. Quella esorbitante
proliferazione di confessioni, esclamazioni, iperboli, tirate
enfatiche, esplosioni di passione, impeti di entusiasmo
che indisponevano Voltaire, in quanto interrompevano e
dilatavano la trama della narrazione, facendola proseguire
“cinque interi tomi dopo la conclusione”, puo essere legitti-
mamente interpretata e descritta come uno dei primi esempi
di tale tendenza all’accumulazione: ne risulta un effetto di
saturazione, in cui il patetico si assomma al sublime, e a

2 Ibid., p. 77.
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esso il melodrammatico, e che trasgredisce il sistema assio-
logico dei generi, determinando una nuova scrittura, in cui
diversi registri stilistici si confondono e si sovrappongono,
disturbando I’orecchio di Voltaire assuefatto alle cadenze
regolari e al registro nobile degli alessandrini tragici o alla
concisione conversevole, secca e briosa, della propria prosa
narrativa e saggistica.

L’enfasi dello stile di Rousseau doveva poi condurre,
nei suoi innumerevoli epigoni, non solo al superamento
di quel modello di verisimiglianza, cui Voltaire si ostino
a fare appello per criticare la Nouvelle Héloise, ma anche
a una tale esasperazione dei sentimenti e delle passioni
(“sempre di piu”) che trovera la sua pitl compiuta espres-
sione nella “teatralitd” del melodramma™®. La “retorica
del melodramma”, la cui essenza ¢ “I’espressione enfatica
di verita e rapporti semplici ed elementari”*, finira per
produrre quella “simulazione di sentimenti non presenti”,
che secondo Adorno costituisce uno dei momenti peculiari
della nozione di kitsch, il quale infatti, in questo modo, “fa
la parodia della catarsi”™®. Il kitsch & stato anche definito
come “prefabbricazione e imposizione dell’effetto”: nel-
I’enfatizzazione del patetico e del sublime, che esso non
suscita attraverso la forza espressiva dell’arte, ma porge
gia preformati conformemente a una retorica o a un codice
definiti, il kitsch ottunde la sensibilita del soggetto, rassicu-
randolo anticipatamente circa la “nobilta” del suo sentire.
Il kitsch ¢ 1a falsa coscienza estetica del soggetto borghese.
Quando Kant, nella terza Critica del 1790, affermava che
sublime non ¢ I’oggetto, “ma la disposizione d’animo, la
quale risulta da una certa rappresentazione che occupa il

3 P. Brooks, Il senso ritrovato. Sulle retorica del melodramma, in “Calibano”,
6, 1981: “il melodramma ¢ una forma di ‘teatralita’ che contribuira in modo pro-
fondo alla formazione della rappresentazione romanzesca [ottocentesca], offrendo
un modello di come attribuire un significato alla rappresentazione dell’esistenza
umana”, p. 37; si tratta di una prima traduzione dei capitoli iniziali di P. Brooks,
L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985, che presenta una
traduzione alquanto diversa, qui p. 30.

* Ibid., p. 38; si veda inoltre p. 39, dove si legge che “il melodramma non
¢ solo la conseguenza della ‘caduta’ del tragico: ¢ soprattutto la reazione alla
perdita della visione tragica” (cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica,
cit., p. 32).

3 T.W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, pp. 527 e 399.

* U. Eco, La struttura del cattivo gusto, in Apocalittici e integrati, Milano,
Bompiani, 1977, p. 66.

31 1. Kant, Critica del Giudizio, 1, § 26, Bari, Laterza, 1984, p. 99.
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Giudizio riflettente”, poteva ancora fare affidamento su,
0 quantomeno postulare, un’idea di soggetto libero e auto-
nomo, che gia egli stesso definiva come un’“anima bella”*.
Il secolo successivo si incarichera di confutarlo.
Democraticamente fondato su una connaturata nobilta
d’animo — in opposizione all’aristocraticita del goiit,
privilegio culturale —, il sentimento del sublime non
distingue piu tra bello e brutto, tra buono e cattivo gusto,
poiché tutto dipende dalla disposizione soggettiva di chi
contempla. Come non esisteva una precettistica del buon
gusto, ma solo una pratica sancita dalla consuetudine,
cosi, per ragioni diametralmente opposte, non puo esistere
neppure una precettistica del sentire sublime. L’homme
de goit aristocratico poteva confidare su una tradizione,
forse arbitraria, preconcetta, elitaria ma salda; al contra-
rio, I’anima bella del borghese si trovera esposta al vento
impetuoso della storia, che essa stessa aveva contribuito
a scatenare, senz’altra difesa che le illusioni della propria
falsa coscienza. E Flaubert, che in qualita di “idiota della
famiglia” poteva permettersi il lusso di giudicare la propria
condizione di rentier con I’occhio impassibile dell’estraneo,
credeva di aver individuato in Rousseau ’origine dei miti
dell’ideologia borghese: “se avessimo continuato seguendo
la strada maestra di Monsieur de Voltaire, invece di prendere
la via di Jean-Jacques, del neo-cattolicesimo, del gotico e
della fraternita, non ci troveremmo a questo punto”’.

B Ibid., 1, § 42, p. 157, in cui si contrappone 1’anima bella all’*“intenditore
o amatore d’arte”, ovvero al vecchio homme de goiit.

¥ G. Flaubert, lettera a Jules Duplan del 15 dicembre 1867, in G. Flaubert,
Correspondance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1991, vol. III, p. 708, cfr.
anche la lettera a George Sand del 18 dicembre 1867, in cui viene ripresa questa
stessa idea, benché manchi il riferimento a Rousseau, in ibid., p. 711.






TRAGEDIA, IRONIA
E POLEMICA FILOSOFICA.
PER UNA LETTURA DI MAHOMET

Sarebbe un vano sforzo cercare 1’esprit de Voltaire in
una tragedia come Le Fanatisme ou Mahomet prophéte";
Voltaire stesso, ligio alle contegnose convenzioni della tra-
dizione classica, si impose di non farne uso nelle tragedie.
“Il problema principale — giunse ad affermare — ¢& sapere
fino a che punto questo spirito debba essere ammesso. E
chiaro che nelle grandi opere lo si deve impiegare con
sobrieta, proprio perché ¢ un ornamento. La grande arte
consiste nella convenevolezza (a-propos)”*. Nel Mahomet,
in compenso, non mancano le situazioni e i coups de thédtre
pit melodrammatici e patetici, cui Voltaire non pare essersi
peritato di ricorrere — anche a scapito delle classiche leggi
della verisimiglianza —, onde suscitare nel pubblico pieta
e terrore, non risparmiando eloquenti duelli dialettici (tra
Zopire e Omar, I, 4; tra Omar e Mahomet, 11, 4; e soprattutto
tra Zopire e Mahomet, I, 5; quest’ultimo molto apprezzato
anche da Rousseau), tentazioni incestuose (tra Séide e Pal-
mire, II, 1), slanci di entusiasmo fanatico, ma generoso, e
perfidi inganni (Mahomet e Séide, III, 6), strazianti duetti
(traZopire e Séide, 11, 8), dubbi e dilemmi angoscianti che
aumentano I’attesa dell’ineluttabile (Séide e Palmire, III,
1 e 2), tardive e impotenti resipiscenze (Séide al V atto),
agnizioni in un emistichio (Phanor: ... connaissez votre pere.
/ Séide: Qui? Palmire: Lui? Séide: Mon pére? Zopire: 0
ciel!, 1V, 5, 1231), I’insolita apparizione di macchine sce-

! Peril testo cfr. Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophéte, in Théatre
du XVIII siecle, a cura di J. Truchet, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1972,
t. I, pp. 753-812 e la Notice e le varianti alle pp. 1419-1433.

2 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze,
Alinea, 1994, p. 141.

3 R. Naves, Le goiit de Voltaire, Paris, 1938 [rist. an. Geneve, Slatkine,
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niche (1V, in fine, quando “si apre il fondale del teatro e si
vede un altare”), e poi morti trafitti dal pugnale del figlio o
del fratello, morti fulminati dal veleno all’ora e nel luogo
di massimo effetto, e infine un po’ di galanterie, quel tanto
per accondiscendere al gusto parigino (I’amore di Mahomet
per Palmire, che alla fine riemerge tanto inopinatamente
quanto inopportunamente, V, 4, 1462-1465).

Cio che invece, agli occhi del lettore postumo, ¢ com-
pletamente assente ¢ proprio quella levita di spirito, quella
sottile arguzia, da cui le prose polemiche e i contes phi-
losophiques voltairiani traggono quella efficacia e vivacita
espressiva che ne fanno dei monumenti di stile: ma I’ esprit
non si addice all’alto coturno. Malgrado cio, delle nume-
rose tragedie voltairiane, il Mahomet ¢ quella che meglio
di ogni altra ha saputo resistere alle ingiurie dei secoli e ai
mutamenti della sensibilita estetica. E questo perché essa
segna “meno una data dell’evoluzione del teatro che un
momento della storia delle idee, e occupa il suo posto tra
le Lettres anglaises e il Traité sur la tolerance’. In effetti,
benché forse sia eccessivo definirlo un drame philosophique
(tenuto conto soprattutto del significato che questa espres-
sione successivamente assumera con Diderot), il Mahomet
si presenta come una tragedia sui generis, un esperimento
che nemmeno Voltaire tentera di ripetere una seconda volta:
egli stesso*, quando ancora Mahomet non era che un vago
progetto appena abbozzato, confessava la propria perplessita
a proposito dell’accoglienza che, “presso i nostri galanti
Francesi”, “un’opera di un genere tanto nuovo e ardito”
avrebbe potuto ricevere. Un paio di settimane piu tardi,
inviando al principe ereditario di Prussia, Federico, una
prima stesura del primo atto, si dichiarava convinto che col
Mahomet avrebbe composto una tragedia, “se non secondo
il buon gusto, almeno secondo un gusto nuovo. Mai sono
stati portati sul teatro la superstizione e il fanatismo™ . Gia
a partire dall’Edipe, Voltaire aveva contrabbandato idee e
motti della propaganda “filosofica” sotto forma di sonanti
alessandrini in rima baciata®, ma & solo con Mahomet che,
per la prima e ultima volta, la polemica contro quello che

1967], p. 486.

4 Lettera a Helvétius del 6 luglio 1739 in Correspondance, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1977, vol. 11, p. 226.

> Lettera a Federico II di Prussia, ca. 20 luglio 1739 in ibid., pp. 230-231.

® Su questo aspetto della produzione teatrale voltairiana cfr. R.S. Ridgway,
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egli successivamente chiamera 1’/nfdme verra portata da
Voltaire sul palcoscenico, con tutto I’apparato e la pompa
di una messinscena conforme al piu fastoso grand goiit
classico.

Nel 1732, Voltaire aveva dedicato a Madame du Chatelet
un’ode Sur le fanatisme (originariamente apparsa col titolo
Sur la superstition), una strofa della quale suona:

Lorsqu’un dévot atrabilaire,

Nourri de superstition,

A, par cette affreuse chimere,
Corrompu sa religion,

Le voila stupide et farouche;

Le fiel découle de sa bouche,

Le Fanatisme arme son bras;

Et, dans sa piété profonde,

Sa rage immolerait le monde

A son Dieu, qu’il ne connait pas’.

In questi pochi versi appare gia delineata nei suoi nodi
piu rilevanti e cruciali la struttura del Mahomet; in essi €
condensato tutto il truce e tenebroso repertorio dei misfatti
attribuibili al fanatismo. Ma solo la prosa di Voltaire sapra
smascherare questa “terribile chimera” e avvincerla nelle
panie della pit impietosa e perfida ironia: limitandosi a
esporre la stupidita del fanatismo religioso nella sua assur-
da ferocia, essa riuscira a ottenere effetti d’una comicita
cosi amara che alle volte potrebbe sembrare cinica, se non
nascesse, al contrario, dall’indignazione dinanzi allo spetta-
colo dell’umanita offesa (tanto per fare un solo esempio, che
valga per gli innumeravoli altri possibili, si pensi a quella
rapida paginetta di Candide, cap. VI, nella quale si narra
“del modo in cui venne fatto un bell’auto-da-fé per impedire
alla terra di tremare”). A differenza della poesia, costretta
entro le intrasgredibili convenzioni del sistema dei generi
classico, alla prosa era concessa una ben maggiore liberta di

La propagande philosophique dans les tragédies de Voltaire, numero monografico
di “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 15, 1961; si veda altresi R.
Niklaus, La propagande philosophique a thédtre, in ibid., 26, 1963.

7 Voltaire, Sur le fanatisme. Ode VII, in Euvres complétes, ed. Moland, Paris,
Garnier, 1877 [rist. an. Nendeln, Kraus reprint, 1967], vol. VIII, pp. 428-429:
Quando un devoto atrabiliare, / Nutrito di superstizione, / Ha, a causa di questa
terribile chimera, / Corrotto la propria religione, / Eccolo stupido e feroce; /11 fiele
cola dalla sua bocca, / Il Fanatismo arma il suo braccio; / E, con tutta la sua pro-
fonda pieta, / La sua rabbia immolera il mondo / Al suo Dio, che non conosce.

8 Cfr. F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einuadi, 1982,
pp- 55-56, dove come esempio di “ironia senza mobilitazione del comico” viene
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contaminare i diversi registri stilistici, producendo giustap-
posizioni e contrasti ironici di grande forza espressiva.

Se dunque nel Mahomet Voltaire vieto a se stesso di
ricorrere alle risorse dell’esprit, tuttavia non rinuncio al-
I’efficacia retorica di quel décalage estraniante, in virtu del
quale cio che ¢ consueto e prossimo viene descritto come
inconsueto e remoto, sia sovvertendo il punto di vista abi-
tuale, per cui a giudicare le credenze occidentali saranno
degli osservatori esterni (come gia aveva fatto Montesquieu
nelle Lettres persanes, e come lo stesso Voltaire fara nell’ In-
génu), sia attribuendole a improbabili e stravaganti civilta
esotiche. Queste “figure di spostamento” (come sono state
definite ricorrendo a un lessico freudiano) possono eser-
citare la loro funzione estraniante e ironica anche senza
comportare alcun elemento propriamente comico, poiché
— com’e risaputo — non ¢ affatto necessario che ironia e
comicita coincidano® .

Fin dagli ultimi anni del XVII secolo, ’aspra diatriba
teologica tra le diverse confessioni cristiane aveva assunto
Maometto come una sorta di pretesto polemico, su cui teo-
logi e controversisti potevano esercitare il proprio acume
argomentativo, al fine di colpire anche avversari assai meno
esotici. Bossuet, in un capitolo del Discours sur [’histoire
universelle, eloquentemente intitolato Suite de I’Eglise ca-
tholique et sa victoire sur toutes les autres, aveva liquidato
in poche righe la fede musulmana, definita une religion toute
sensuelle, senza nemmeno nominare Maometto, cui allude
semplicemente come al faux prophéte des Arabes’. Questo
rinnovato interesse per 1’Oriente favori gli studi di islami-
stica piu approfonditi, ma non meno ortodossi e sovente
tendenziosi, di Humphrey Prideaux e di Lodovico Marracci,
autore di una traduzione latina del Corano, che, per quanto
imprecisa, fece testo per decenni'’. Autori protestanti quali
Pierre Bayle e Jean Gagnier, professore di lingue orientali a
Oxford, risposero con interpretazioni della religione islami-
ca maggiormente equanimi, ma soprattutto anticattoliche .

citato proprio il Mahomet.

° J.-B. Bossuet, Discours sur I’histoire universelle, chap. XXXI [1681], in
(Euvres completes, Paris, Didot, 1836, t. X, p. 272.

19 Cfr. H. Prideaux, La vie de Mahomet, ot ’on découvre amplement la
Verité de I'Imposture, Amsterdam, 1698 (trad. dell’originale latino apparso I’anno
precedente) e L. Marracci, Alcorani textus universus, Padova, 1698.

"' Cfr. P. Bayle, voce “Mahomet” del Dictionnaire historique et critique,
Rotterdam, 1697 [I ed.], t. II, pp. 469-492, in particolare note H, K, HH, e J.
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Resta da segnalare la lettura laica, e tacitamente deista,
della figura e della dottrina di Maometto offerta dal conte
de Boulainvilliers nella sua Vie de Mahomet, un’eccentrica
opera di compilazione, rimasta incompiuta e apparsa postu-
ma nel 1731, e che all’epoca ebbe grande diffusione'”. In
essa, malgrado ogni cautelosa dichiarazione di fedelta alla
ortodossia cristiana, Boulainvilliers poneva apertamente
a confronto le due religioni, equiparandone i dogmi e gli
insegnamenti dottrinali, giungendo addirittura a esprimere
la propria ammirazione per la “ragionevolezza” di alcune
pratiche dell’islamismo.

Voltaire era perfettamente aggiornato circa lo stato della
polemica: la scelta di Maometto come “figura di spostamen-
to” deve dunque essere considerata sul pit ampio sfondo
di questo vasto dibattito di idee che cominciava a porre in
discussione i fondamenti della religione rivelata'*. Malgrado
la diffusa incrédulité delle classi colte, nel X VIII secolo la
religione, e tutto quello che era reputato di sua pertinenza,
rimaneva comunque un argomento scottante, e Voltaire si
era gia scottato piu di una volta per averlo voluto affrontare
con liberta di giudizio. Voltaire, solitamente molto rapido
nella composizione delle proprie tragedie, procedette in
questo caso con maggiore cautela, impiegando piu di due
anni per approntare il Mahomet, una prima allusione al quale
risale ai primi mesi del 1739; solo all’inizio di maggio del
1741, non essendo riuscito ad accordarsi con gli attori della
Comédie Francaise, si risolse a farlo rappresentare a Lille,
dove venne applaudito ed ebbe quattro repliche, “e, di que-
ste quattro, una ha avuto luogo a casa dell’intendente, per
Gagnier, La vie de Mahomet, traduite et compilée de I’ Alcoran, Amsterdam, 1732
(trad. dell’originale latino apparso nel 1723).

"2 Lo stesso Gagnier polemizzd contro di essa nella Préface, ol I’on réfute les
Paradoxes avancés par Mr. le Comte de Boulainvilliers dans sa Vie de Mahomet,
op. cit., pp. I-XLII; cfr. 1a trad. it. di Boulainvilliers, Vita di Maometto, Palermo,
Sellerio, 1992, con ampia introduzione del curatore D. Venturino, pp. 11-42. Col
titolo Vita di Maometo, cavata dagli autori arabi maometani, da cui si scuopre
la sua impostura, ’opera del Conte era apparsa anonima a Venezia nel 1745, in
una traduzione che, fin dal sottotitolo, ne capovolgeva il significato, facendone
un’apologia del cristianesimo; cfr. M. Petrocchi, Il mito di Maometto in Boulain-
villiers, in “Rivista Storica Italiana”, III, 1948, in particolare pp. 374-377.

'3 Per un inquadramento generale del dibattito, per la posizione in esso assunta
da Voltaire e per la questione delle fonti, cui egli ampiamente attinse, cfr. M.G.
Badir, Voltaire et I’Islam, volume monografico di “Studies on Voltaire and the
eighteenth Century”, 125, 1974, pp. 47-146 e R. Pomeau, La religion de Voltaire,
Paris, Nizet, 1969, pp. 148-156.

14 Cfr. rispettivamente le lettere a d’Argental del 9 febbraio 1739 e del 5
maggio 1741 in Correspondance, cit., vol. 1L, rispettivamente pp. 87 e 541.
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il clero, che ha assolutamente voluto vedere un fondatore
di religioni”'*, come Voltaire stesso informd prontamente
I’amico d’Argental.

Dopo molti rimaneggiamenti, rinvii e trattative, Mahomet
poté infine essere messo in scena a Parigi il 19 agosto 1742.
Il cardinale de Fleury in persona, potente primo ministro, lo
stesso che aveva riso leggendo il manoscritto delle lettere
filosofiche sui Quaccheri (che Voltaire gli aveva sottosposto
alcuni anni prima, in una versione in vero alquanto edulco-
rata) e che ne aveva permesso la pubblicazione — con quel
che poi ne segui —, non trovo in esso nulla di censurabile
e ne autorizzo la rappresentazione, cui Crébillon pere, ce-
lebre tragediografo nonché regio censore, si era rifiutato di
concedere 1’approbation. Un collaboratore del cardinale,
I’abate Le Blanc, piu diffidente, aveva scritto fin dal 1741:
“Nell’opera il profeta viene confutato; € pero vero che
bisogna controllare da vicino cid che fa compare Arouet.
Latet anguis in herbis”". 11 partito dei devoti, soprattutto la
fazione giansenista, si dimostrd estremamente suscettibile
di fronte al fosco ritratto che Voltaire offriva dello spirito
religioso portato al fanatismo dalla superstizione, e in par-
ticolare dovette scorgere nel “miracolo” che al quinto atto
fulmina Séide la pesante caricatura dei presunti miracoli del
diacono Paris e dei convulsionari. Stando a cio che riferisce
un antico biografo, anche se sarebbe forse meglio chiamarlo
agiografo (per di pit non molto attendibile), ci fu perfino chi
“perdette quasi la testa”: un dottore della Sorbona “correva
per le strade”, denunciando il Mahomet come una “sangui-
nosa satira” della religione cristiana e “suffragava questa
asserzione facendo osservare che nel nome ‘Maometto’ il
numero delle sillabe ¢ uguale a quello di cui ¢ composto
il nome di Gesu Cristo”'®. Non tutti perd reagirono cosi
violentemente. A teatro il pubblico applaudiva la tragedia,
apprezzandone probabilmente piu I’intrigo, i colpi di sce-
na e le forti passioni melodrammatiche, che non I’intento
polemico: molti anni dopo, in uno scritto autobiografico
in terza persona (peraltro di dubbia autenticita), Voltaire

!5 Lettera a Bouhier, 4 gennaio 1741, cit. in G. Desnoiresterres, Voltaire et
la societé au XVIII siécle, Paris, Didier, 1871, t. 11, p. 336.

'® T.-I. Duvernet, Vie de Voltaire, Paris, 1797, an V de la République [I ed.
17861, p. 123.

I7" Citiamo la traduzione settecentesca di una Autobiografia di Voltaire, pub-
blicata in appendice a T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 491.
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confesso “il suo pentimento d’aver fatto Maometto piu
cattivo di quello che questo grand’uomo fosse stato. ‘Ma
se 10 non ne avessi fatto che un eroe politico, scrive egli
a un amico, la tragedia sarebbe stata fischiata. In una
tragedia ci vogliono grandi passioni e grandi delitti””"”.
Voltaire conosceva troppo bene le esigenze drammaturgiche
per non sacrificare a esse, all’occorrenza, una pedantesca e
antiteatrale esattezza storica.

D’altronde non mancarono nemmeno candidi apologeti,
quali I’abate Cahagne, che difese I'utilita morale e civica
della tragedia voltairiana, reputata tanto istruttiva ed effi-
cace che “avrebbe fatto cadere il pugnale dalla mano d’un
Jacques Clément [il monaco fanatico che assassino Enrico
I1]” ", riprendendo cosi alla lettera le parole di Voltaire, il
quale rivendicava di aver voluto rappresentare nella propria
opera, “sotto il nome di Maometto, il priore dei giacobiti che
pose il pugnale in mano a Jacques Clément, spinto per di piu
al parricidio dalla sua amante. Da ci0 si riconosce 1’autore
della Henriade”". Lord Chesterfield, che ben conosceva
I’astuzia dell’autore della Henriade, non si poteva certamen-
te accontentare di una simile apologia: “L’anno scorso, a
Bruxelles, Voltaire mi ha recitato alcune tirate del Mahomet,
nelle quali ho trovato bellissimi versi e alcuni pensieri piu
brillanti che giusti; ma mi sono subito accorto che egli se
la prendeva con Gesu Cristo, sotto le spoglie di Maometto,
ed ero stupito che non se ne fossero avveduti a Lille, dove
esso venne rappresentato immediatamente prima che io vi
passassi. A Lille incontrai addirittura un bravo cattolico, il
cui zelo superava la penetrazione, che era estremamente
edificato dal modo in cui veniva dipinto questo impostore e
nemico del cristianesimo”?’. Con molta pacatezza ci fu chi
semplicemente continuo a chiedersi, anche a parecchi anni

'8 Abbé Cahagne, Sentimens d’un spectateur sur la tragédie de Mahomet I,
apparso nell’agosto 1742 in Amusements du cceur et de 'esprit, vol. X1V, p. 368,
ora nella raccolta di riproduzioni anastatiche Les Voltairiens, 2¢me Série, Voltaire
Jjugé par les siens (1719-1749),t. V, (1739-1744), a cura di J. Vercruysse, Kraus
International Publications, Millwood, N.-Y., 1983, p. 257; lo stesso Cahagne aveva
gia difeso il Mahomet in uno scritto precedente Lettre d’un comedien de Lille, sur
la tragédie de Mahomet de M. de Voltaire, contenant I'idée des caracteres, de la
conduite et des détails de cette Piéce, Paris, 1742 (in ibid. alle pp. 205-218).

19 Cfr. 1a lettera a César de Missy, 1 settembre 1742 in Correspondance, cit.,
vol. II, p. 655. Si veda anche I’epistola dedicatoria a Federico che accompagna
il testo della tragedia.

» Da una lettera a Crébillon fils, 26 agosto 1742, cit. G. Desnoiresterres,
Voltaire et la société au XVIII siecle, cit., vol. 11, p. 338.
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di distanza: “perché limitarsi a dire ai Cristiani che Mao-
metto € un impostore?”, questa sola constatazione sarebbe
dovuta bastare per suscitare “giusti sospetti”?'.

Accusando il colpo infertole, ulteriormente esacerbata
dal clamoroso successo riscosso dalla tragedia, la cabala
devota non poteva nutrire invece alcuna incertezza sui reali
obiettivi di Voltaire, né rimase inattiva: 1’abate Desfontai-
nes, ex gesuita, acerrimo avversario di Voltaire, un certo
Bonneval, e soprattutto il procuratore generale Joly de
Fleury, sostenitore della coterie giansenista, intervennero
a loro volta presso il cardinale per denunciare 1’empieta
dell’opera, e “la cosa ando tanto avanti, che il cardinal di
Fleury consiglio I’autore a ritirarla. Questo consiglio aveva
forza di comando”?>. Voltaire obbedi, non senza aver com-
piuto un estremo e vano tentativo di difendersi scrivendo
immediatamente al cardinale: “E per me una fatalitd che
1 soli uomini che abbiano voluto importunare il vostro
beato ministero siano i soli che mi abbiano perseguitato; al
punto che la cabala dei convulsionari, ovverosia cio che vi
¢ di piu abietto tra i rifiuti del genere umano, ha ottenuto
I’ingiuriosa soppressione di un’opera pubblica, onorata
dalla vostra approvazione e rappresentata al cospetto dei
primi magistrati di Parigi”. Quello stesso giorno scrisse al
fedele d’ Argental: “i nostri convulsionari in toga lunga non
vogliono che si reciti il fanatismo, cosi come si dice che
un primo presidente non voleva che si recitasse il Tartuffe.
Poiché eccomi vittima dei giansenisti, dedicherdo Mahomet
al papa: e conto di diventare vescovo in partibus infidelium,
dato che ¢ quella la mia vera diocesi”*.

Sembrerebbe uno dei consueti accessi di violenta ira che
nelle avversita scuotevano I’instabile equilibrio nervoso di
Voltaire, e dai quali usualmente egli usciva quasi rinvigori-
to. Tanto € vero che soltanto una settimana piu tardi aveva
ritrovato lo spirito per scrivere al suo regale ammiratore
Federico, facendo mostra di un distacco, un po’ affettato
e acidamente ironico, che testimonia tuttavia della sua

*I' G. Gauchat, Lettres critiques, Paris, 1756, t. 111, p. 284, cit. M.G. Badir,
op. cit., p. 138.

22 Autobiografia di Voltaire, cit., p. 491.

# Cfr. le due lettere del 22 agosto 1742 al Cardinale e a d’Argental in Cor-
respondance, cit., 1977, vol. II, rispettivamente pp. 651 e 650.

* Lettera del 29 agosto 1742 a Federico II di Prussia in ibid., p. 653; d’al-
tronde, per Voltaire, “Maometto non ¢ altro che Tartufo armi alla mano” (lettera
a Federico II del dicembre 1740, in ibid., p. 472), e con un altro corrispondente
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ritrovata lucidita e prudenza: promette di fare trascrivere
per lui il Mahomet “quale ¢ stato recitato, quale ¢ piaciuto
ai filosofi e quale ha rivoltato i devoti. E la vicenda di Tar-
tuffe. Gli ipocriti perseguitarono Moliére e i fanatici si sono
sollevati contro di me. Ho ceduto alla corrente senza dire
una parola. Se Socrate avesse fatto altrettanto, non avrebbe
affatto bevuto la cicuta”**. Evidentemente anche la difesa
delle proprie idee portata fino a queste conseguenze estreme
doveva sembrare a Voltaire una sorta di fanatismo contrario
al buon senso: meglio aggirare 1’ostacolo, facendo ricorso
magari alle astuzie dell’esprit. E cosi il 17 agosto 1745
mantenne fede a quella che sembrava una boutade e invio
al papa una copia del Mahomet, che nel frattempo aveva
dato alle stampe, accompagnandola con una breve lettera,
scritta nel suo italiano appreso sui testi di Tasso e di Ario-
sto, nella quale le profferte di profonda venerazione, la pia
serieta con cui porge quest’*“opera contro il fondatore d’una
falsa e barbara setta” che mette in scena “la crudelta e gli
errori d’un falso profeta”, la compunzione con cui dichiara
di prosternarsi (“profundissimamente inchinato”) a baciare
1 “sacri piedi” del Pontefice, nella loro ostentata devozione
lasciano intravvedere — come direbbero gli anglofoni — the
tongue in cheek. Forse preferi non avvedersene il colto e
bonario papa Lambertini, che gia poche settimane piu tardi,
con una lettera seraficamente amabile, lo ringraziava per la
“sua bellissima tragedia di Maometto, che [aveva] letto con
sommo piacere”> (e per sovrammercato dond a Voltaire
anche due medaglioni con la propria effigie). Voltaire non
manco di contraccambiare compitamente i ringraziamenti,
ma si puo intuire quale dovette essere il suo divertimento
quando ricevette ’inopinata risposta da parte di quel bon
polichinelle de Benoit XIV, come graziosamente lo chiamera
molti anni dopo rievocando questo episodio?.

Si direbbe che I’esprit, interdetto alla tragedia, Voltaire
I’avesse riservato per questo gustoso “dopo teatro”, che

ribadiva che “Maometto ¢ Tartufo il Grande” (a César de Missy, 1 settembre
1742, in ibid., p. 655).

» Cfr. la lettera di Voltaire del 17 agosto 1745 in ibid., p. 1008, e la risposta
di Benedetto XIV a Voltaire del 19 settembre seguente, che si puo leggere tra le
pieces justificatives in Il Fanatismo ossia Maometto profeta. Tragedia di Voltaire.
Traduzione dell’abate Melchior Cesarotti, Venezia 1796, dalla tipografia Pepoliana,
presso Antonio Curti, [rist. an. Modena, Mucchi, 1995].

% Lettera del 25 maggio 1760 al solito d’Argental in ibid., 1980, vol. V,
p. 917. D’altronde, stando a cio che riferisce il presidente de Brosses, che si
trovava a Roma poco tempo dopo la sua elezione al soglio pontificio, il cardinale
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naturalmente non tutti apprezzarono. Un certo Francois-
Philibert Louzeau fece appello al Pontefice, iniziando la
propria requisitoria contro Voltaire con questa accorata pro-
testa: “Tutti 1 buoni cattolici di Francia hanno appreso con
estremo dolore che Vostra Santita aveva inviato all’infame
Ateo Arouet de Voltaire due medaglie d’oro, come segno
della protezione e della benevolenza di cui Vostra Santita
si degna di onorarlo...”, cui segue una dettagliata serie
di prove a carico della sua miscredenza, per lo piu tratte
dall’Epitre a Uranie (professione di fede deista, dedicata
a Madame de Rupelmonde nel 1722, ma che comincio a
circolare cladestinamente solo dieci anni piu tardi) e dalle
Lettres philosophiques® . Alla fine del secolo, dopo la tem-
pesta rivoluzionaria, la questione veniva ancora dibattuta:
La Harpe, un tempo amico di Voltaire, passato in seguito
alla reazione, deprecava che “¢ meno dal punto di vista
dell’utilita generale che 1’autore sembrava preferire questa
tragedia [scil. Mahomet] a tutte quelle che aveva composte,
che a causa dell’intenzione che essa celava, e che era stata
colta, di rendere odioso il cristianesimo” .

All’inizio degli anni Cinquanta invece il clima cultura-
le aveva cominciato a mutare; il partito filosofico andava
raccogliendosi attorno al progetto dell’Encyclopédie e
Voltaire si era gia apertamente schierato tra i suoi ranghi.
Sintomo significativo del mutamento intercorso nell’ultimo
decennio ¢ il fatto che nel 1751 il nuovo censore incaricato
di riesaminare il veto che Crébillon pére continuava a porre

Lambertini stesso sapeva all’occorrenza fare sfoggio di una notevole autoironia:
dopo cinque mesi e mezzo di conclave, segnati da violente tensioni tra le diverse
fazioni, quando si comincio a fare il suo nome come candidato neutrale gradito
a tutti, pare infatti che il futuro Bendetto XIV rispondesse “con quel suo tono
pungente e scherzoso: ‘Se volete un buon coglione, pigliatemi’”’; C. de Brosses,
Lettres familiéres d’Italie, a M. I’abbé Cortois de Quincey, Bruxelles, Editions
Complexe, 1995, p. 291.

1 Cfr. P. Martino, Un réquisitoire contre Voltaire, in “Revue d’histoire lit-
téraire de la France”, 1928, p. 563; la lettera ¢ datata 7 ottobre 1746.

% J-F La Harpe, Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne [1799],
Paris, Didier, 1834, t. II, pp. 97-98; sara curioso vedere dello stesso autore
un pamphlet intitolato Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou de la
persécution suscitée par les Barbares du dix-huitéme Siecle, contre la Religion
Chrétienne et ses ministres, Paris, An 5-1797 [III ed.], che ebbe una certa fortuna
anche in Italia (se ne conoscono almeno due diverse traduzioni che ebbero varie
ristampe) e nel quale La Harpe rivolgeva alla propaganda filosofica e giacobina
le medesime accuse di fanatismo con cui i philosophes (e Mahomet per primo)
avevano attaccato la religione cristiana.

» N. de Condorcet, Vie de Voltaire, Londres, 1791, vol. I, p. 72.

3 Menzioniamo in particolare il Thomet, ou le brouilliamini di Collier,
Londres (ma Paris), 1755; in verita gia nel 1743 era apparsa una parodia di
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nei confronti del Mahomet fu nientemeno che Jean-Baptiste
d’Alembert, il quale “ebbe il coraggio di approvarlo; [...]
coraggio tanto piu degno di rispetto in quanto, siccome colui
che concede I’approvazione a un’opera non ne condivide
la gloria, egli non poteva ricevere altra ricompensa per
il pericolo cui si esponeva che il piacere d’avere servito
I’amicizia e preparato un trionfo alla ragione”*. Fu poi
il celebre Lekain, uno degli attori prediletti di Voltaire, a
portatre il Mahomet a un successo che questa volta non pote
essere contrastato. Nei teatri boulvardiers anzi la tragedia
venne persino parodiata: onore — per cosi dire — tributato
usualmente solo alle opere di maggior successo™.

Non cessarono tuttavia le discussioni critiche sul valore
e I’efficacia dell’insegnamento morale del Mahomet. Nella
Lettre sur les spectacles, scritto che precede di un paio
d’anni I’apertura delle ostilita contro Voltaire, ma nel quale
indirettamente gia affiora la polemica, Jean-Jacques Rous-
seau in una breve pagina difese en philosophe la tragedia,
ammirando in essa “la mano di un grande maestro” che ha
saputo imprimerle “il sacro carattere della virtd”, anche
se poi conclude riprendendo un’accusa piu volte mossa
al Mahomet, e cioe che I’apoteosi finale dell’eroe negati-
vo, che contrasta con le consuetudini della composizione
tragica che vorrebbero vederlo punito e sopraffatto, “non
¢ affatto incoraggiante per la virtu”. Con la radicalita che
lo contraddistingue, Rousseau auspicherebbe un diverso
atteggiamento nei confronti del fanatismo: con esso “non
si tratta di ragionare né di convincere; bisogna lasciar da
parte la filosofia, chiudere i libri, prendere la spada e punire
i furbi”*'. Anche Diderot, da parte sua, si era espresso con
la consueta chiarezza nel corso di un sulfureo dialogo, di
gusto assai poco “classico”, come il Neveu de Rameau: “il
Mahomet ¢ un’opera sublime, ma preferirei piuttosto aver
riabilitato la memoria dei Calas”**. Evidentemente le nuove
generazioni cominciavano a identificare il patriarca di Fer-
ney con il polemista, difensore della tolleranza e paladino

Favart, su cui cfr. G.L. van Roosbroeck, Une parodie inédite du “Mahomet”
de Voltaire: “L’Empirique”, in “Revue d’histoire littéraire de la France”, 1928,
pp- 235-240.

31 J.-J. Rousseau, Lettre a M. d’Alembert sur son article “Genéve”, Paris,
Garnier-Flammarion, 1967, pp. 86-88; conosciuta anche come Lettre sur les
spectacles, apparsa nel 1758.

2 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Gallimard, 1972, p. 68. La storia
della genesi quest’opera, cosi come la sua storia editoriale, € notoriamente incerta
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nella lotta contro 1’Infdme, piuttosto che con il celebrato
tragediografo, e preferivano il vigore della sua prosa alla
compitezza dei suoi alessandrini.

Postilla su una traduzione settecentesca
di Mahomet

L’eco della fama delle tragedie di Voltaire si diffondeva
ovviamente anche nelle province piu remote da Parigi, il
centro vitale di tutte le guerelles. A Padova Voltaire aveva
almeno un ammiratore che seguiva con attenzione e com-
petenza la sua produzione teatrale: Melchiorre Cesarotti,
all’epoca giovane istitutore del seminario cittadino (era nato
nel 1730), il quale “leggendo le tragedie [scil. voltairiane]
inflammarsi lo si vedea nel volto, piangere dirottamente
e singhiozzare”*, “e la Zaira singolarmente [...] lo avea
rapito fuori di sé. Quattro volte di seguito la rilesse, tutto
inondato di lacrime e stemperato in una dolcezza di cui
non sapeva saziarsi”**, Riavutosi dal deliquio e asciugato il
pianto, incurante delle accese polemiche parigine che risa-
livano ormai a una ventina d’anni prima, egli tradusse, alla
fine degli anni Cinquanta, il Mahomet (oltre che La mort de
César e la Sémiramide) “pei trattenimenti teatrali che usa-
vansi nel seminario”*. Il giovane istitutore era sinceramente
convinto che i suoi novizi, destinati al ministero sacerdo-
tale, avrebbero potuto trarre motivi di edificazione dalle
forti passioni e dai grandi delitti che segnano il Mahomet.
Proprio a quest’opera egli sembra alludere quando scrive
che “il malvagio che unisce I’impostura alla sceleraggine
[sic], s’egli ¢ di quel genere che istruisce, non ¢ necessario
che sia punito. Com’egli non pud giungere ad effettuare i
suoi disegni se non per mezzo de’ pregiudizi altrui, il suo
trionfo non sara tanto un’esaltazione del vizio quanto un
castigo della credulita. Il terrore e la compassione insegnera

e avventurosa; sia qui sufficiente rammentare che la sua stesura ¢ databile tra gli
anni Sessanta e Settanta, ma la prima edizione completa del testo originale venne
approntata solo nel 1875.

3 Notizie intorno alla vita e alle opere di Melchiorre Cesarotti, dettate da
un suo discepolo, s.1., s.d. (ma posteriore al 1823), pp. 4-5.

* G. Barbieri, Della vita e degli studj dell’abate Melchiorre Cesarotti,
Padova, nel seminario, 1810, pp. 13-14.

% Notizie intorno..., cit., p. 5.

* M. Cesarotti, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, in Dal Muratori
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[sic] all’osservatore a guardarsi da questa pericolosa debo-
lezza, e I’odio istesso ch’egli porta all’impostore accrescera
Iistruzione e il diletto” . A quell’epoca Voltaire, ritiratosi
sul confine svizzero da piu di un decennio, era ormai uni-
versalmente riconosciuto come il nume tutelare del partito
filosofico, e d’altronde il fronte della lotta contro 1’ Infdme
era notevolmente progredito rispetto alle polemiche scop-
piate intorno al Mahomet nell’estate del 1742. Egli dovette
dunque leggere con divertito distacco la candida apologia
del giovane abate il quale, piu sensibile alla poesia che ai
dogmi dell’ortodossia religiosa, sembrava non accorgersi
quanto fosse facile riconoscere, dietro la credulita e i “pre-
giudizi altrui” sui quali speculava I’impostore pagano, una
parodia della fede dei pii credenti nella “vera” religione.
Voltaire, in una lettera di ringraziamento per il volume
contenente le traduzioni e i ragionamenti che Cesarotti gli
aveva inviato”’, lo ricompenso colmandolo di lodi tanto
generose da suonare eccessive™.

La passione per la poesia voltairiana non si raffreddera
nemmeno quando il mite abate, le cui opinioni politiche
furono sempre improntate al moderatismo della classe
media, “allevate nel razionalismo illuministico, temperate
in un anemico cattolicesimo”*, denuncid la perniciosita
per il potere costituito delle idee propugnate dagli esprits
Jorts d’oltralpe. Lo “spirito filosofante”, che si andava affer-
mando in Francia, diffondeva “una mania ragionativa e una
morbosa avidita enciclopedica perfino in quelle classi sociali

al Cesarotti, t. IV, Critici e storici della poesia e delle arti nel secondo Sette-
cento, a cura di E. Bigi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 42; questa raccolta
comprende anche il Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica
(pp- 54-86). Essi apparvero per la prima volta nel volume che raccoglieva due
traduzioni voltairiane di Cesarotti, Il Cesare e il Maometto, tragedie del signor
di Voltaire, trasportate in versi italiani, con alcuni ragionamenti del traduttore,
in Venezia, 1762, presso la tipografia Pasquali. Negli stessi anni anche il nobile
letterato reggiano Agostino Paradisi aveva pubblicato una propria traduzione de
1l fanatismo o Maometto profeta in Scelta di alcune eccellenti tragedie francesi,
Liegi, a spese del Soliani di Modena, 1764-1768, vol. II.

7 Lettera del10 gennaio 1766 in Correspondance, cit., 1983, vol. VIII, pp.
325-326: Cesarotti aveva affidato a Goldoni, in partenza da Venezia per Parigi
nell’estate del 1762, I’incarico di consegnare a Voltaire il volume, passando da
Ferney; poiché Goldoni muto i propri programmi di viaggio, Voltaire ricevette il
volume (non ¢ chiaro per quali vie) solo sul finire del 1765; cfr. E. Maddalena, //
viaggio del Goldoni in Francia, in “Nuova Antologia”, 1921.

¥ Cfr. al contrario il giudizio fortemente riduttivo che Vittorio Alfieri diede
delle traduzioni voltairiane di Cesarotti in Vita, epoca 1V, cap. I, Torino, UTET,
1949, pp. 244 (dove si legge che Cesarotti “fiaccamente sermoneggia nella Se-
miramide e nel Maometto”) e 330.

¥°S. Romagnoli, Melchiorre Cesarotti politico, in “Belfagor”, 1948, p.
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a cui la provvida natura avea fatto il dono d’una salutare
ignoranza’; esse urtavano non solo la sensibilita sociale, ma
anche il suo gusto estetico, poiché come conseguenza di cid
“la bella letteratura ¢ invasa e soperchiata dalla tirannide
d’una pedanteria scientifica, che collo specioso titolo di
spirito filosofico porto il guasto in tutto il dominio dell’elo-
quenza”*. Era bene dunque che la denuncia della credulita
e dei pregiudizi si limitasse all’angusto orizzonte della scena
teatrale e venisse elegantemente espressa nelle forme della
“bella letteratura”, poiché “se € vero che qualche fanatico
disonorasse talvolta la religione e la critica, attaccando senza
soggetto qualche verace filosofo, egli € assai piu vero che la
moderna filosofaglia fa strazio tutto giorno di quest’arte [ scil.
la critica] per calunniare e beffeggiar la religione e chi la
difende”*'. Malgrado questa timorata ortodossia Cesarotti
non poteva pero rinunciare alla poesia di Voltaire; nel 1789,
quando gia la rivoluzione aveva violentemente posto in atto
1 paventati principi dello spirito filosofico, egli, istituendo
un confronto tra Rousseau e Voltaire “nei loro sistemi di
irreligione e nel loro merito letterario”, accusava quest’ul-
timo di essere il “Momo di Ferney”, il quale, “come esperto
giocoliere ch’egli ¢, insolentisce senza legge [...] e quando
credi afferrarlo, ti scappa di mano con una beffa” (e ci0 lo
avrebbe reso assai piu pericoloso per la religione di quanto
non lo fosse Rousseau con i suoi entusiasmi), tuttavia non
poteva non aggiungere che “quando la causa della religione
si separi, come ¢ giusto, da quella della letteratura, il merito
assoluto e comparativo di quest’autore non ¢ che un pro-
blema accademico”*.

Le campagne rivoluzionarie del generale Bonaparte
giunsero come una tempesta a sconvolgere il quieto vivere
di Cesarotti. L arrivo delle truppe repubblicane francesi a
Padova, sul finire dell’aprile 1797, lo sorprese nel suo ritiro
di Selvaggiano, da cui fu strappato per andare ad accogliere
il 2 maggio, insieme ad altri nobili padovani, il “liberatore”
alle porte della citta. Bonaparte, che ammirava le sue tra-
duzioni ossianiche, gli fece avere una pensione e la carica

145.

4 M. Cesarotti, Relazione accademica I (1780), in Opere, Pisa, 1803, vol.
XVII, pp. 45 e 44.

*I M. Cesarotti, Relazione accademica Il (1782), in ibid., pp. 112-113.
42 M. Cesarotti, Relazione accademica X (1789), in ibid., pp. 371-372.
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di “Aggiunto libero” nel “Comitato d’istruzione pubblica”
della neonata repubblica. Entro la fine dello stesso anno,
Cesarotti aveva gia dato alle stampe due brevi brossure,
una Istruzione d’un cittadino a’ suoi fratelli meno istrutti,
autentico catechismo democratico (per quanto molto mo-
derato) e Il patriottismo illuminato, omaggio d’un cittadino
alla Patria, dedicato al commissario dell’armata francese
a Padova, Fortis I’ainé: reputo invece piu prudente tenere
per sé, e per i propri piu intimi corrispondenti, la propria
amarezza € la propria avversione al nuovo regime™®.

E dunque una significativa coincidenza (se di coinci-
denza si tratta) che proprio il quegli anni turbolenti, che
sanciscono il tracollo dell’Antico Regime e del suo ideale
d’ordine, venisse ristampata a Venezia dopo piu di trent’anni
la traduzione cesarottiana del Mahomet*, ossia una delle
tragedie di Voltaire (insieme al Brutus) piu apprezzate e
rivalutate dalle nuove generazioni repubblicane. Un revival
tuttavia di breve respiro: la rivoluzione romantica liquidera
il classicismo settecentesco, € progressivamente la vastissi-
ma produzione teatrale di Voltaire scomparira dalle scene,
cadra in discredito e poi nell’oblio. Ancora intorno al 1845,
Gustave Flaubert si cimentera in una volenterosa e faticosa
lettura integrale delle sue tragedie: a proposito del Mahomet,
tragedia cosi apertamente engagée, annotera: “Voltaire &
stato uno dei primi utilitari in fatto d’arte”*; un giudizio
che pronunciato negli anni di gestazione di Madame Bovary
(e delle Fleurs du mal), da chi auspicava come supremo
modello letterario “un libro su nulla, [...] che si regga da
se medesimo in virtu della forza intrinseca del suo stile”,

4 Cfr. l1a lettera a Tommaso Olivi, 15 dicembre 1797, in Dal Muratori al
Cesarotti, cit., p. 532. Ma la turbolenza di quegli anni non gli dara requie: dopo
Campoformio, Padova fu notoriamente ceduta agli Austriaci, i quali, con la pace
di Presburgo (26 dicembre 1805), 1a restituirono alle truppe francesi che vi erano
rientrate fin dal novembre dell’anno precedente. Cesarotti non poté esimersi dal
dedicare a “Napoleone il massimo” (divenuto imperatore) un poemetto di 1731
versi, in cui si leggono passi di imbarazzante piaggeria: “Perdona, Unico Eroe,
posso adorarti / Esaltarti non posso...”, Pronea, componimento epico, Brescia,
1807 [l ed. ], vv. 58-59; Foscolo la giudichera un “lavoro del tutto sbalorditivo, in
cui gli stili di Lucano, di Ossian e di Claudiano stordiscono il lettore gia sperduto
nei labirinti della metafusica e dell’allegoria teologica”, U. Foscolo, Storia della
letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1979, p. 377.

* Cfr. Voltaire, Il Fanatismo ossia Maometto profeta, cit.: in questa edizione
si trovano riprodotte alcune pieces justificatives, tra cui la lettera dedicatoria a
Federico di Prussia (pp. III-XII), il carteggio tra Voltaire e Benedetto XIV (pp.
XIII-XX), alcune pagine di aneddoti sulle vicissitudini conosciute dalla tragedia al
suo apparire (pp. XXII-XXXI) e un ragionamento del Traduttore (pp. 117-125).

4 G. Flaubert, Le thédtre de Voltaire, a cura di T. Besterman, occupa due
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ha piu il sapore di una definitiva liquidazione che di una
pacata valutazione critica.

numeri di “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 50-51, 1967, t. I,
p. 151.



EZRA POUND TRAVESTITO DA FRANCOIS-
MARIE AROUET DE VOLTAIRE,

OVVERO LA TRADUZIONE

COME MASCHERA

La maggior parte dei traduttori rovina il proprio originale
a causa di una falsa ambizione di volerli superare,

che li rende infedeli, o a causa di una banale precisione,
che li rende piu infedeli ancora.

Vorralrg, Connaissance des beautés

et des défauts de la poésie et

de I’éloquence dans la langue francaise

Quando si vuole tradurre, bisogna scegliersi
il proprio autore, come ci si sceglie

un amico, di un gusto conforme al nostro.
VOLTAIRE, Sottisier

Come sosteneva Serenus Zeitblom, descrivendo certe
composizioni di Adrian Leverkiihn, artista eminentemente
moderno, del quale egli fu I’apprensivo e ammirato biogra-
fo, “la parodia era I’orgoglioso sgambetto alla sterilita con
cui lo scetticismo e il pudore spirituale, la sensibilita per
il mortifero diffondersi della banalita, minacciano i grandi
ingegni”'. La parodia, simulazione di stilemi decontestua-
lizzati e rovesciati per lo pill con intenzione ironica, € un
genere letterario noto e praticato gia dalla tradizione classica
piu antica. Essa pero ¢ potuta divenire lo “sgambetto” che
permette all’artista moderno di sfuggire all’ammutolimento
cui sembra destinata la soggettivita creatrice, in quanto, mi-
mando le forme della tradizione, usurate, rese impraticabili
dalla banalita e ormai sequestrate dal consumo di massa,
permette con dialettica astuzia di recuperarle all’arte, re-
stituendo loro una funzione espressiva e un significato. La
coscienza che le usate forme della tradizione non fossero piu
utilizzabili nella loro originaria funzione, normativamente
statuita e codificata dal sistema dei generi, risale notoria-
mente al romanticismo tedesco e venne espressa attraverso
lanozione di “ironia”: lo stesso Thomas Mann alludeva alla
celebre distinzione schilleriana quando faceva rilevare che
“la mancanza di vera ingenuita si esprime come tendenza

' T. Mann, Doctor Faustus, Milano, Mondadori, 1980, p. 190.
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alla parodia, e cosi, da questo piccolo fatto poetico, si po-
trebbe dedurre questa legge e questa definizione: I’amore
per una forma artistica che non si crede piu attuabile, fa
maturare la parodia”?.

Nel 1920, rievocando poeticamente la temperie cul-
turale degli anni che precedettero la guerra, Ezra Pound

scriveva:

The age demanded an image

Of its accelereted grimace,
Something for the modern stage,
Not, at any rate, an Attic grace.

[...]

Better mendacities
Than the classic in paraphrase!’

All’urgente necessita di trovare nuove forme adeguate
a dare espressione alla “smorfia convulsa” della modernita
e all’insofferenza nei confronti di stilemi ridotti ormai a
parafrasi di modelli letterari non piu attuali né attuabili,
si affiancava tuttavia in Pound una ammirazione senza
riserve per la “tradizione” e i suoi monumenti. Nel 1910,
trasferitosi da poco nel vecchio continente, egli dichiarava,
con I’entusiasta sicumera che sempre lo distinse, che “la
storia di un’arte ¢ storia di capolavori, non di fallimenti
né di mediocrita. [...] Lo studio della letteratura € ‘cul-
to degli eroi’, ¢ un raffinamento, o anche, se volete, una
perversione di quella religione primordiale”*. Pochi anni
dopo iniziava un articolo, significativamente intitolato La
tradizione, affermando che “la tradizione € una bellezza che
noi conserviamo, e non una serie di catene che ci leghino™”.
E ancora vent’anni piu tardi, verso il 1934, scriveva che
“un classico ¢ un classico non gia perché si conforma a
certi canoni strutturali, o perché si adatta a certe definizioni
critiche (delle quali 1’autore classico non ha mai sentito

2 T. Mann, Rede und Antwort, cit. in H. Mayer, Thomas Mann, Torino,
Einaudi, 1951, p. 151.

3 E.Pound, Hugh Selwyn Mauberley, 11, in Collected Shorter Poems, London,
Faber, p. 188; riportiamo la traduzione di Giovanni Giudici pubblicata in E. Pound,
Opere scelte, Milano, Mondadori, 1970, p. 181: “L’eta chiedeva un’immagine /
Della sua smorfia convulsa, / Qualcosa per la scena moderna, / Non una grazia
attica, comunque [...] / Meglio le bugie / Che i classici in imitazione!”.

* E. Pound, Praefactio ad lectorem electum, Lo spirito romanzo, in Ibid.,
p. 745.

> E. Pound, La tradizione, in ibid., p. 1007; I"articolo, apparso nel 1913, ¢
raccolto in Saggi letterari, Milano, Garzanti, 1973, p. 119.
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parlare). E un classico in grazia di una certa permanente e
insopprimibile giovinezza”®.

Questa immagine della tradizione concilia, in maniera un
po’ affrettata e forzosa, I’idea monumentale (in ultima ana-
lisi, e malgrado tutto, storicistica e museale) di “patrimonio
culturale” con quella diametralmente opposta, vagamente
vitalistica, di una tradizione intesa come viva memoria
collettiva dell’umanita, nonché forza attiva e inesausta del
passato. I problemi e le contraddizioni sollevati da una
simile conciliazione non dovettero sembrare tali a Pound;
e comunque il suo artigianato poetico e I’intera sua opera
critica potrebbero essere legittimamente letti come una
risposta — se non proprio come una soluzione — a essi.

E infatti a partire dall’idea (o, piuttosto, dall’ideale)
di una continuita della tradizione, assunta come “serie di
capolavori”, che Pound pote effettivamente sviluppare
la propria ricerca tanto poetica che critica. Nella prima
sezione del saggio Date line’, egli distingue cinque “cate-
gorie” — ovvero modalita — attraverso cui la critica puo
esprimersi: la terza di queste viene definita come criticism
by exercise in the style of a given period. Questo approc-
cio mimetico a testi e tecniche appartenenti al passato non
puo essere tuttavia di alcuna utilita qualora si limiti a una
“imitazione superficiale”, in quel caso non sarebbe altro che
una deprecabile parafrasi: “I’imitazione ¢ in realta utile solo
in quanto implica un’indagine pil intima o un tentativo di
studiare intimamente certe forze attraverso i loro effetti”®.
Essa infatti rivela la propria efficacia come strumento critico
per approfondire la conoscenza di una “data serie di proce-
dimenti”, impossessandosene. Da una diversa prospettiva
Thomas Mann affermera che, facendosi sterile e imprati-
cabile la tradizione, “I’arte diventa critica”’: cid significa
che I’arte si tramuta in autoriflessione, in sdoppiamento
o reduplicazione di se stessa e delle proprie intime leggi
compositive. Gli esperimenti mimetici poundiani acquistano
cosi un valore che ne trascende la funzione propedeutica e
didattica: essi conducono direttamente al nucleo dell’analisi
critica della dinamica della creazione letteraria e delle sue

0 ® E. Pound, Monito premesso all’ ABC del leggere, Milano, Garzanti, 1974,
p.9.

" In E. Pound, Opere scelte, cit., pp. 984-1033; in Saggi letterari, cit., pp.
97-116.

8 E. Pound, La tradizione, cit., p. 1010; in Saggi letterari, cit., p. 122.
’ T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 293.
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strutture immanenti.

Essi, invero, conducono ben oltre. Il discrimine che li
differenzia da quella che per Pound era la quinta categoria
di critica, ossia il criticism in new composition, rimane al-
quanto labile e incerto: nell’opera poetica poundiana queste
due modalita critico-espressive tendono anzi a sovrapporsi.
In un componimento originale infatti 1’istanza critica puo
risiedere in impliciti e allusivi rimandi a testi classici o in
quelle forme di pastiche che Pound programmaticamente
chiamava persone'’. Queste, pur nella loro originalita,
potrebbero essere legittimamente considerate come esercizi
mimetici di forme e schemi metrici passati''. La poesia
riflettendo sui propri procedimenti tecnico-creativi diventa
critica, ovvero, secondo I’espressione di Igor Stravinskj, si
eleva al quadrato.

Si direbbe dunque che per Pound, come per Lord
Chandos, se I’esperienza individuale tendeva a sbiadire e
ad ammutolirsi al cospetto del “mortifero diffondersi della
banalita”, era la tradizione stessa che avrebbe potuto fornire
all’artista 1 materiali della sua arte: € stato osservato che
“questa fiducia nell’intero campo della letteratura come
fonte di materiale poetico implicita nell’uso poundiano delle
personce, maschere della sua personalita poetica™ ',

Il giovane poeta, che attorno al 1908 contemplava il
proprio volto riflesso in uno specchio, provava la pertur-
bante impressione di non riconoscere se stesso in quella
strange face there in the glass; sentiva la propria personalita
farglisi estranea, rifrangendosi e moltiplicandosi come in

un caleidoscopio:
... O ye myriad
That strive and play and pass,
Jest, challenge, counterlie!
nnn
And ye?"

La persona, come una maschera teatrale, fornisce dunque

' Come & noto Personc & il titolo di una raccolta di versi che Pound pub-
blico per la prima volta nel 1909; su cio cfr. H. Witemeyer, The Poetry of Ezra
Pound. Forms and Renewal. 1908-1920, Berkeley, Un. of California Press, 1969,
pp. 12-18.

' Si pensi solo, tra i molti esempi possibili, ai testi di Peire Vidal Old, di
Sestina: Altaforte, di impianto tipicamente provenzale, o di Villonaud: ballad of
the gibbet, or the song of the sixth companion, su motivi e ritmi a la Villon.

12 J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius. A Study in Creative
Translation, Austin, Un. of Texas Press, 1964, p. 25.

3 E. Pound, On his own Face in the Glass, in Collected Shorter Poems, cit.,



283 Le conchiglie di Voltaire

al poeta una personalita vicaria; essa € uno strumento fittizio
quanto efficace per ampliare il suo orizzonte di esperienza
(quantomeno poetica) al di 1a dei limiti impostigli dal suo lo.
E risaputo quanto il tema del doppio, dello specchio e della
maschera abbia affascinato la cultura europea fin dall’eta
romantica: nel caso di Pound il richiamo pit immediato ¢
alle “maschere” di Yeats'*. D’altronde & lo stesso Pound
che, parlando delle proprie traduzioni creative, le definisce
elaborate masks".

E comunque incontestabile che le persone poundiane
(cosi come, piu in generale, tutte le sue traduzioni) non
si risolvono in “meri esercizi tecnici, ma sono piuttosto
momenti di una ricerca sulla realta e su se stesso, per una
‘sincera espressione di sé””'°; esse anzi, allorché il soggetto
egotista della tradizione lirica post-romantica cominciava
a vacillare, a sdoppiarsi, a frantumarsi, fornirono a Pound
“provvisorie identita di se stesso in quanto poeta”'’. La
maschera , ovvero la persona, non serve dunque a celare
un Ego, comunque saldo nella propria identita, limitandosi
semplicemente a dissimularlo sotto costumi esotici. Come
le parodie dell’ultimo Mann, le personc non sono brillanti
esibizioni di arte mimetica, né gustosi omaggi, incertamente
oscillanti tra I’anacronismo e il plagio. L’esotismo della
persona — cosi come ’'impiego di certe forme metriche
e linguistiche desuete, appartenenti ad altri secoli o ad
altre letterature, che il parodista si compiace di recuperare
— deve essere inteso non come orpello, bensi piuttosto nel-
I’accezione etimologica in cui lo impiegava Victor Segalen.
La persona ¢ esotica, perché in essa si palesano una alterita,
un diverso linguaggio, una diversa percezione del mondo,
che permettono a Pound di uscire dal cerchio magico del
proprio lo e dei pregiudizi della tradizione cui appartiene.

A proposito della “traduzione creativa” (con particolare
riferimento all’ Homage to Sextus Propertius) ¢ stato rileva-

p. 35; riportiamo la traduzione di Alfredo Rizzardi pubblicata in E. Pound, Opere
scelte, cit., p. 50: “O miriade / Che lotti, giochi e passi, / Che scherzi, sfidi, imiti!
/To!To! To! /E tu?”.

14 Sul concetto, e 1a funzione esoterica, di “maschera” cfr. W. B. Yeats, Una
visione, Milano, Adelphi, 1973, pp. 79 sgg., nonché il classico R. Ellmann, Yeats.
The Man and the Masks, OUP, 1979, in particolare pp. 171-176.

'3 E. Pound, Vorticismo, in Opere scelte, cit., p. 1203.

' H. Witemeyer, The Poetry of Ezra Pound, cit., p. 85; la citazione riportata
da Witemeyer ¢ tratta dalla medesima pagina citata alla nota precedente.

7 Ibid. p. 83.
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to come attraverso essa, attraverso 1’altrui parola poetica,
Pound non solo potesse esprimere opinioni € sentimenti
propri, ma addirittura che “cio che egli intendeva esprimere
poteva essere espresso soltanto in quella maniera”' . La
“mancanza di vera ingenuita”, che caratterizza la letteratura
moderna, le impone di mantenere criticamente le distanze
dal proprio oggetto: ¢ entro tale scarto che la parodia e la
persona, con il loro effetto estraniante e ironico, esercitano
la loro funzione espressiva. La profonda ironia implicita in
codesta operazione parodistica consiste nell’enfasi che viene
cosl posta tra I’'impossibilita di utilizzare forme e stilemi
desueti (non piu attuabili, secondo Mann) e la necessita di
ricorrere tuttavia a essi per dare espressione a quel senso
di estraneita a se stesso del tradizionale Io lirico, che gia da
giovane Pound denunciava.

Nelle persone e nelle “traduzioni creative” il patrimonio
culturale conservato dalla tradizione rivela per Pound la
propria paradossale vitalita: se the classic in paraphrase ¢
intollerabile, ci0 significa che esso deve essere reinventato,
strappato alla sua fissita di monumento scolastico-museale
e reimpiegato in un nuovo contesto culturale, sfruttando
opportunamente le potenzialita espressive di questo ironi-
co effetto di spaesamento. La persona non solo dischiude
a Pound un nuovo orizzonte di discorso, mettendogli a
disposizione una nuova lingua e un diverso apparato reto-
rico, ma gli permette altresi di sottrarre un frammento della
tradizione al suo destino di pezzo da museo, riscoprendone
la “permanente e insopprimibile giovinezza”, anche quando
pare ormai definitivamente estenuata e irrecuperabile. Di
ci0 le Impressions of Frangois-Marie Arouet (de Voltaire)
forniscono una efficace conferma'’.

Gia dal titolo infatti si palesa I’atteggiamento di Pound
nei confronti del testo originale delle epistole in versi
voltairiane (Epitre connue sous les noms des Vous et des
Tous, A Mme du Chdtelet, A Mme Lullin): di queste non

' J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius, cit., p. 24; il cap. Il da cui
¢ tratta la citazione si intitola The Homage as Persona: the Structure of a Mask.

! Originariamente apparse in “Poetry”, VIII, 6 (settembre 1916), vennero
per la prima volta raccolte in Lustra, nel 1916, ora sileggono in Collected Shorter
Poems, cit., pp. 167-168; la traduzione italiana (di Vittorio Sereni) della terza
sezione, To Madame Lullin, si legge in E. Pound, Opere scelte, cit., p. 159. I testi
poundiani, unitamente agli originali di Voltaire, vengono riportati in appendice
al presente saggio.

% E noto come Pound amasse richiamarsi alla paraetimologia, attribuita a
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viene fornita una versione in lingua inglese, pitit 0 meno
poetica o letterale. Esse vengono piuttosto assunte da Pound
come materiale grezzo — sostanzialmente non dissimile da
quello che avrebbe potuto offrirgli I’esperienza personale
o la memoria —, sul quale esercitare quell’opera di sintesi
e condensazione il cui scopo & fissare poeticamente® una
“Immagine”, che ¢ “piu che un’idea: € un vortice (vortex)
ovvero un grappolo di idee condensate, dotate di energia”?'.
Tale immagine, che da forma unitaria e compiuta a cio che
Pound chiama una “energia, o emozione”, puo dunque deri-
vare tanto dalla pit banale e quotidiana esperienza personale
del poeta (basti solo pensare al celeberrimo distico In a
Station of the Metro) quanto dalle impressioni suscitate in
lui da una semplice lettura. Pound pertanto, in conformita
ai dettami della poetica imagista che egli stesso aveva con-
tribuito in maniera determinante a precisare, sottopone il
testo delle epistole voltairiane a quel “trattamento diretto”
che consiste “semplicemente nel trattenersi dall’ornare con
festoni I’Immagine una volta che essa sia stata colta”*. In
altri termini, il giovane Pound riesce a scorgere il nucleo
imagista, ovvero il vortex, celato nelle forme della prosodia
classica della poesia di Voltaire, che al suo orecchio di poeta
d’avanguardia suonavano ormai vuote e prolisse. D’altronde
¢ proprio da quest’incontro — a prima vista cosi incongruo
— trale esigenze espressive di una poetica avanguardistica
come quella imagista e la canonica regolarita della versi-
ficazione di Voltaire che nasce tutto il fascino del trittico
poundiano.

L’esprit e la galanteria, che nelle epistole voltairiane
scelte da Pound venivano fissate in forme ineccepibilmente
compite, e irrecuperabilmente desuete, conformi a un’idea
di bon goiit che dopo i cataclismi romantici appare manie-
rata e inconsistente, trovano un’imprevista reviviscenza nel

Basil Bunting, dichten=condensare, riducendo la poesia a un atto di condensa-
zione, cfr. E. Pound, Carta da visita, in Opere scelte, cit., p. 1388, oppure Idem,
L’ABC del leggere, Milano, Garzanti, 1974, p. 30.

' E. Pound, Affirmation. As for Imagism, in Selected Prose. 1909-1965,
London, Faber, p. 345; altrove si legge questa definizione di “Immagine”: “cio
che presenta un complesso intellettuale ed emotivo in un istante di tempo”, in E.

Pound, Uno sguardo indietro, in Saggi letterari, cit., p. 18.

2 [bid.; il “trattamento diretto” era il primo dei tre principi su cui Pound, H.
D. (Hilda Doolittle) e Richard Aldington “decisero” di essere d’accordo quando
verso il 1912 delinearono i tratti della poetica imagista, cfr. E. Pound, Uno sguardo
indietro, in Saggi letterari, cit., p. 17.

# Si tenga presente che la Phillis del testo voltairiano & il nome poetico
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verso libero poundiano, ritmicamente irregolare ed ellittico
nella sua concisione. Pound, che amava — e omaggiava
— poeti come Li Po, Arnaut Daniel e Properzio per la loro
capacita di condensare in un verso, in un ritmo un’immagine
ovvero un’emozione, interviene sul testo poetico voltairiano
senza alcuno scrupolo di filologica fedelta alle convenzioni
retoriche settecentesche cui esso obbedisce. I quarantasei
versi della celeberrima epistola del Tous e del Vous vengono
ridotti a quattordici versi. Cid che viene impietosamente
cassato da Pound sono il minuzioso e convenzionale ritratto
dell’amata (vv. 10-19), conforme al precetto dell’ ut pictura
poesis, gli orpelli allegorici molto rococo, quali il Temps,
gli Amours e i Ris (vv. 25-29), nonché i tre versi conclusivi,
in cui Voltaire esplicita, a scanso di equivoci, per i lettori
piu coriacei, la morale della favola, la quale tuttavia non
viene affatto tradita dal testo di Pound; al contrario, essa
viene evocata fin dal nuovo titolo in cui a Fillidula, vaga
coquette dal nome immancabilmente arcadico (con tutte
le idee di diletto che esso suscita), viene associato il nome
del casato del nobile e ricco coniuge, con tutti i privilegi
sociali che esso comporta®. La nostalgia del tempo perdu-
to, il prezzo del benessere e del prestigio acquisiti con un
matrimonio d’interesse vengono evocati da Pound senza
nemmeno nominarli: bastano un paio di domande retoriche,
che alludono ai modesti ma schietti piaceri di un tempo, e
una mera enumerazione di status symbols. 11 vocativo del
primo verso francese (Philis) si trasforma subito in un Lady,
molto formale (mentre nell’originale Madame compare
solo al v. 20), e il fabula docet finale diventa un “eccetera”,
sconsolatamente ripetuto tre volte. Il testo voltairiano non
solo ¢ lungo una cinquantina di versi, ma — cio che piu

di Mlle de Livry, che fu amante di Voltaire all’epoca dei suoi primi successi di
drammaturgo (fu lei a interpretare la parte di Giocasta nell’ (Edipe, messo in scena
nel 1718); durante la reclusione di Voltaire alla Bastiglia, ella lo tradi con il suo
amico Génonville (a causa evidentemente dell’esprit volage di cui si parla nella
poesia). Sposandosi acquisto il titolo di marchesa de Gouvernet: si noti che ¢
Pound che, ripristinando esplicitamente il nome del casato, identifica Fillide con
una persona realmente esistita, mentre Voltaire aveva taciuto, conformemente al
suo pudore di poeta classico, le origini autobiografiche di questa composizione.
La leggenda narra poi di una malinconica visita che Voltaire fece alla marchesa
de Gouvernet, dopo piu di mezzo secolo che non si incontravano, nel 1778, in
occasione del suo ultimo soggiorno parigino, poche settimane prima di morire:
ella lo avrebbe ricevuto davanti al ritratto di un Voltaire ventiquatrenne dipinto
sessant’anni prima da Largilliere. Rientrando dalla visita, pare che Voltaire di-
chiarasse: Je reviens d’un bord du Styx a I’autre. Cfr. G. Desnoiresterres, Voltaire
et la société au XVIII siecle, Paris, Didier, 1876, vol. VIII, p. 322.

* E. Pound, L’ABC del leggere, cit., p. 35; la distinzione tra phanopeia,
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conta — ¢ narrativamente articolato in tre momenti (i vv.
1-19 descrivono le abitudini della vita passata di Fillide, i
vv. 20-32 ne descrivono I’ attuale condizione di rispettabile
signora e nei vv. 33-48 viene espressa, in un’unica, lunga
frase, la preferenza dell’autore per la semplicita dei piaceri
che la fanciulla un tempo sapeva dispensare): Pound invece
rinuncia a ogni narrazione, limitandosi a giustapporre i tratti
che evocano gli anni della libera e spensierata giovinezza di
Fillide ai segni della conquistata rispettabilita, e la morale
che se ne puo implicitamente trarre non € certo per questo
meno chiara, e amara.

D’altra parte questo “principio di condensazione” non
guida sempre Pound nella sua opera di riscrittura. Esso
— che pur tuttavia svolge una funzione determinante all’in-
terno della pratica poetica degli imagisti — € subordinato
alle esigenze di quella che Pound chiama fanopea, ossia la
parola capace di “proiettare un’immagine visiva sulla men-
te”**. Se la parola poeticamente rilevante, ossia efficace, &
per Pound quella in grado di fissare I’“Immagine”, allora un
verso come des beaux lieux ot le dieu du vin/ [ ...] tient son
empire (A Mme du Chdtelet, v. 5) suonera genericamente
denotativo; e percid Pound lo amplia in quattro versi (7o
Mme du Chdtelet, vv. 5-8) che illustrano i beaux lieux e
la banale personificazione allegorica del dio del vino con
concrete immagini di prati rugiadosi e di grappoli maturi
per la vendemmia. E evidente come in questo caso I’effetto
di amplificazione concorra al medesimo fine del processo di
condensazione che Pound applica altrove. Le sette quartine
seguenti vengono invece ridotte a dodici versi (suddivisi in
tre gruppi: uno di due versi, e i rimanenti di cinque versi
ciascuno): questa parte dell’epistola non contiene immagini,
bensi riflessioni sul trascorrere del tempo e sulla necessita
di adeguarsi a ci0o con mesta e rassegnata saggezza, onde
sfuggire il ridicolo di cui si copre colui che si ostina a non
comprendere che /’dge des amours non ¢ eterna (vv. 9-10).
In questo caso Pound sottolinea I’arguta e disincantata sen-
tenziosita del testo originale: della terza quartina vengono
salvati — e tradotti quasi alla lettera — solo due versi (vv.
11-12), che, se non fossero cosi palesemente due novenari
ben ritmati disposti a chiasmo, potrebbero suonare come una

melopeeia e logopeeia si trova meglio precisata nel capitolo intitolato Stile in Carta
da visita, in Opere scelte, cit., p. 1376.

3 Cfr. W.K. Ruthven, A Guide to Ezra Pound’s “Personce” (1926), Berkeley
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maxime non indegna di qualche moralista del Grand Siécle;
1vv. 11-12 del testo inglese riducono in due versi la quarta
e la quinta quartina dell’originale, mentre la sesta quartina
viene tradotta abbastanza fedelmente giustapponendo in
maniera pit immediata la due stagioni della vita — nous
ne vivons que deux moments (v. 15) — alla duplice morte
di cui si parla nella sesta quartina. L’acutezza della pointe
che chiude argutamente il testo francese viene accentuata da
Pound concentrando in cinque versi le ultime tre quartine,
che vengono alleggerite delle leziose figurine rococd del-
I’ Amitié e degli Amours; cio che rimane nel testo di Pound
¢ un discorso diretto, riflessivo e prosasticamente pacato,
in cui dietro la ponderata saggezza di chi dichiara di aver
abbandonato le trascorse follie balena ancora, con tutta la
vividezza del cocente rimpianto, il lampo di un’allusione
maliziosa. E con cio Pound si mantiene ammirevolmente
fedele proprio all’esprit del Voltaire ancor oggi piu vivo e
godibile, ovvero il Voltaire delle prose narrative e soprat-
tutto della corrispondenza privata, che fino alle ultimissime
lettere riserva alle sue corrispondenti innumerevoli tratti di
galante e non di rado amara (auto-)ironia.

La terza sezione delle Impressions richiede ancora meno
commenti: in otto distici Pound condensa cio che Voltaire
esprime in nove quartine. La domanda retorica, con tanto di
riferimento alla Musa, che occupa tutta la prima quartina e
inizia con una sonora esclamazione, diventa un distico che
si chiude in un discreto sussurro: tutta la sua commovente
bellezza risiede nei puntini di sospensione, che equivalgo-
no a un tacito scuotere del capo, a un perplesso inarcare le
sopracciglie, come se il piu stupito di tutti fosse proprio il
poeta, che non sa che farsene della ponderata saggezza di
cui ha fatto sfoggio nella sezione precedente. (E si tenga
presente che qui Pound accosta, provocando questo delicato
effetto di contrasto, due testi che Voltaire aveva in realta
composto a pit di trent’anni I'uno dall’altro: il primo risa-
le al 1741 e il secondo al 1773). La seconda, la terza e la
quarta quartina sviluppano 1’analogia tra il vecchio poeta e
I’erba e I’'uccello canterino fuori stagione: Pound le riduce
a un distico ellittico ed espressivo come un haiku, forma
poetica amata e tentata da molti poeti imagisti. Cosi pure
la rapida citazione da Tibullo (che nell’originale occupa
un’intera quartina) viene conservata perché si addice pie-
namente al gusto poundiano; ma, mentre Voltaire la tratta
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come una auctoritas convenzionalmente erudita su cui
meditare, interrogandosi ironicamente sulla verisimiglianza
di un rendez-vous a l’agonie, e tradendo cosi lo spirito di
sobrio rimpianto che pervade i versi latini (I, 1, 59-60),
Pound al contrario la integra nell’equilibrata economia della
composizione, facendone il preludio al distico conclusivo,
che traduce i vv. 29-31 dell’originale. Egli, a differenza di
Voltaire, pare appropriarsi delle parole di Tibullo, identi-
ficandosi con il suo destino di morte e di rimpianto per la
bellezza che deve essere abbandonata; un destino peraltro
condiviso ineluttabilmente anche dalla bella e giovane De-
lia. I’anafora (And Tibullus... | And Delia...) produce una
sorta di effetto di catalogo infinito, che ovviamente resta
interrotto ed inespresso, ma che implicitamente coinvolge,
insieme al vecchio ottuagenario, a Tibullo, a Delia, anche la
destinataria dei versi, Mme Lullin, e forse anche I’ipocrita
lettore e i suoi amori. Concludendo su questa tonalita in mi-
nore, Pound (che sopprime I’ultima quartina dell’originale,
in quanto inutilmente didascalica) sembra dare risposta alla
domanda con cui si era aperto il trittico.

Le Impressions devono dunque essere lette come una
composizione unitaria, suddivisa in tre sezioni. Pound si
appropria di tre testi voltairiani e, senza mai tradire né il
significato profondo dell’originale né la vivacita del suo
esprit né ’acutezza delle sue pointes, modella con essi
una maschera che ha i tratti inconfondibili di Ezra Pound:
il generoso disprezzo per i simboli del prestigio sociale, la
fedelta alle proprie passioni, il gusto per la battuta sarcastica,
la nostalgia per la bellezza, rara da trovare e impossibile da
trattenere, il sentimento pagano del piacere e della vita, la
malinconica e disincantata consapevolezza della finitudine
umana.

E cosi, inevitabilmente, Voltaire viene trasformato in un
poeta imagista®’; ma questa metamorfosi non va certamente
a scapito di Voltaire. Si potrebbe anzi dire che in questo
modo la sua poesia, ormai polverosa e divenuta oggetto di
studio per pedanti eruditi, riacquisti la voce e il brio che
un tempo la rese tanto godibile. E, da parte sua, Pound
ha dimostrato che in fondo ¢ lecito, e ricco di sorprese, il

and L.A., Un. of California Press, p. 152; alle pp. 148-152 si legge un utile e pun-
tuale commento alle Impressions, da cui ¢ stato ricavato, tra 1’altro, I’indicazione
del luogo della citazione da Tibullo.

% E. Pound, Inferno, in Saggi letterari, cit., p. 247.
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tentativo di “tradurre in barocco la chiesa di Saint-Hilaire
di Poitiers™?®.



APPENDICE

VOLTAIRE
EPITRE CONNUE SOUS LES NOMS DES VOUS ET DES TU
(ca. 1730)

Philis, qu’est devenu ce temps
Ou dans un fiacre promenée,

Sans laquais, sans ajustements,
De tes graces seules ornée,
Contente d’un mauvais soupé
Que tu changeais en ambroisie,
Tu te livrais, dans ta folie,

A I’amant heureux et trompé

Qui t’avait consacré sa vie?

Le ciel ne te donnait alors,

Pour tout rang et pour tous trésors,
Que les agréments de ton age,

Un ceeur tendre, un esprit volage,
Un sein d’albatre, et de beaux yeux.
Avec tant d’attraits précieux,
Hélas! qui n’eit été friponne?

Tu le fus, objet gracieux;

Et (que I’amour me le pardonne!)
Tu sais que je t’en aimais mieux.
Ah, madame! que votre vie,
D’honneurs aujourd’hui si remplie,
Différe de ces doux instants!

Ce large suisse a cheveux blancs,
Qui ment sans cesse a votre porte,
Philis, est I'image du Temps:

On dirait qu’il chasse I’escorte
Des tendres Amours et des Ris;
Sous vos magnifiques lambris
Ces enfants tremblent de paraitre.
Hélas! je les ai vus jadis

Entrer chez toi par la fenétre,

Et se jouer dans ton taudis.

Non, madame, tous ces tapis
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Qu’a tissus la Savonnerie,

Ceux que les Persans ont ourdis,
Et toute votre orfévrerie,

Et ces plats si chers que Germain
A gravés de sa main divine,

Et ces cabinets ou Martin

A surpassé I’art de la Chine;
Vos vases japonais et blancs,
Toutes ces fragiles merveilles;
Ces deux lustres de diamants
Qui pendent a vos deux oreilles;
Ces riches carcans, ces colliers,
Et cette pompe enchanteresse,
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

A Mme DU CHATELET (1741)

Si vous voulez que j’aime encore,
Rendez-moi I’4ge des amours;
Au crépuscule de mes jours
Rejoignez, s’il se peut, I’aurore.

Des beaux lieux ou le dieu du vin
Avec I’ Amour tient son empire,

Le Temps, qui me prend par la main,
M’avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur

Tirons au moins quelque avantage.
Qui n’a pas ’esprit de son age

De son age a tout le malheur.

Laissons a la belle jeunesse

Ses folatres emportements:

Nous ne vivons que deux moments;
Qu’il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez,
Tendresse, illusion, folie,

Dons du ciel, qui me consoliez

Des amertumes de la vie!

On meurt deux fois, je le vois bien:
Cesser d’aimer et d’étre aimable,
C’est une mort insupportable;
Cesser de vivre, ce n’est rien.

Ainsi je déplorais la perte
Des erreurs de mes premiers ans;
Et mon ame, aux désirs ouverte,
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Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L’ Amitié vint a mon secours;
Elle était peut-étre aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,

Et de sa lumiére éclairé,

Je la suivis; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu’elle.

A Mme LULLIN, de Genéve
A Ferney, le 16 novembre 1773

Hé¢ quoi! vous étes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingt hivers
Ma muse faible et surannée
Puisse encor fredonner des vers?

Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glagons de nos champs;
Elle console la nature,

Mais seéche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre
Apres la saison des beaux jours;
Mais sa voix n’a plus rien de tendre,
Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encor ma lyre,
Qui n’obéit plus a mes doigts;
Ainsi j’essaye encor ma voix

Au moment méme qu’elle expire.

“Je veux dans mes derniers adieux,
Disait Tibulle a son amante,
Attacher mes yeux sur tes yeux,
Te presser de ma main mourante”.

Mais quand on sent qu’on va passer,
Quand I’ame fuit avec la vie,
A-t-on des yeux pour voir Délie,

Et des mains pour la caresser?

Dans ce moment chacun oublie
Tout ce qu’il a fait en santé.
Quel mortel s’est jamais flatté
D’un rendez-vous a 1’agonie?
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Délie elle-méme a son tour
S’en va dans la nuit éternelle,
En oubliant qu’elle fut belle,
Et qu’elle a vécu pour I’amour.

Nous naissons, nous vivons, bergere,
Nous mourons sans savoir comment.
Chacun est parti du néant:

Ou va-t-il?... Dieu le sait, ma chere.

Il testo delle poesie voltairiane seguito per la presente traduzione & quello
che compare in (Euvres complétes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1877,
rispettivamente nel vol. X, pp. 269-271 (Epitre connue sous les noms des
Vous et des Tous), e nel vol. VIII, pp. 512-513 (A Mme Du Chatelet) e
pp. 539-540 (A Mme Lullin). Segnaliamo almeno la traduzione italiana
dei primi due componimenti contenuta in Voltaire letterato, a cura di
M.M. Rossi, Milano, Garzanti, 1945, pp. 207-209.

EPISTOLA NOTA CON I NOMI DEL TU E DEL VOI. Fillide, che ne ¢
del tempo / In cui, su un calesse a nolo, / Senza lacché o agghindature,
/ Delle tue sole grazie ornata, / Contenta d’una pessima cena / Che in
ambrosia trasformavi, / Ti abbandonavi, follemente, / All’amante felice
ed illuso / Che ti aveva consacrato la vita? / Il cielo non ti concedeva
allora, / Unico rango e unico tesoro, / Che le delizie dell’eta, / Un cuore
tenero, un animo volubile, / Un seno d’alabastro e dei begl’occhi. / Con
attrattive tanto preziose, ahimé, / Chi non avrebbe fatto la smorfiosa? / Tu
lo fosti, deliziosa creatura; / E tu sai (Amor me lo perdoni) / Che percio
ti amai di piu. / Ah, signora! quanto la vostra vita, / Ormai cosi onusta
di onori, / Differisce da quei dolci istanti! / Quest’imponente svizzero in
parrucca bianca, / Che sta alla vostra porta per mentire, / E I’'immagine,
Fillide, del Tempo; / Si direbbe che scacci il corteggio / Dei teneri
Amori e dei Sorrisi; / Questi fanciulli temono di apparire / Sotto i vostri
magnifici soffitti. / Ahimé! un tempo li ho visti / Entrare in casa tua dalla
finestra, / E sollazzarsi nella tua stamberga. / No, signora, tutti i vostri
tappeti, / Tessuti alla Savonnerie, / E quelli orditi dai Persiani, / E tutta la
vostra argenteria, / E i costosissimi piatti sbalzati / Dalla mano divina di
Germain, / E questi studioli in cui Martin/ Ha superato I’arte della Cina,
/ E 1 vostri bianchi vasi giapponesi, / Tutte queste fragili meraviglie, / E
queste buccole di diamanti / Che pendono alle vostre orecchie, / Questi
ricchi vezzi, queste collane, / E questo lustro magnifico, / Non valgono
uno di quei baci / Che concedevi all’epoca della tua giovinezza.

A Mme DU CHATELET (1741): Se volete ch’io ami ancora, / Rendetemi
I’eta degli amori; / Al crepuscolo dei miei giorni / Si ricongiunga — se
si pud — I’aurora. // Dai bei siti in cui il dio del vino / Ha posto insieme
ad Amore, / Il Tempo, che mi tiene per mano, / M’avverte che ¢ ora di
ritirarsi. // Dal suo inflssibile rigore / Traiamo almeno qualche vantaggio.
/ Chi non ha lo spirito della propria eta, / Della propria eta ha tutte le
miserie. // Lasciamo alla bella giovinezza / I suoi sventati rapimenti;
/ Noi non viviamo che due momenti: / Che uno sia per la saggezza. //
Dunque per sempre mi abbandonerete / Tenerezza, illusione, follia, / Doni
del cielo, che mi consolaste / Delle amarezze della vita! // Si muore due
volte, lo so bene: / Cessare d’amare e d’essere amabili, / E una morte
insopportabile; / Cessare di vivere ¢ nulla. // Cosi piangevo la perdita
/ Degli errori dei miei primi anni; / E ’anima dischiusa al desiderio,
/ Rimpiangeva i propri tralignamenti. // Degnandosi di scendere dal
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cielo, / L’ Amicizia allora mi sostenne; / Ella era forse altrettanto tenera
/ Degli Amori, ma meno vivace. // Colpito dalla sua nuova belta / E
illuminato dalla sua face, / La seguii, dolendomi perd / Di non poter
seguire che lei.

A Mme LULLIN, di Ginevra. Ferney, 16 novembre 1773: Siete dunque
stupefatta / Che dopo ottanta inverni / La mia debole e attempata musa
/ Possa ancora canticchiare in versi? / Talvolta un po’ di verzura / Ride
sotto la neve dei campi; / Essa consola la natura / Ma dissecca in poco
tempo. // Si pud ancora udire qualche uccello / Dopo la stagione dei bei
giorni, / Ma la sua voce nulla ha piu di dolce, / Non canta pili i suoi amori.
// Cosi anch’io sfioro la mia lira, / Che non risponde piu alle mie dita,
/ Cosi anch’io metto a cimento la voce / Proprio quando essa spira. //
“Voglio, ai miei ultimi addii / — Diceva Tibullo alla sua amata —,
/ Figgere i miei occhi nei tuoi occhi, / Stringerti con la mia mano
morente”. // Ma quando ci si sente trapassare, / Quando con la vitaI’anima
sfugge, / Abbiamo occhi per vedere Delia / E mani per accarezzarla? //
Tutti dimenticano in questi istanti / Cio che hanno fatto quand’erano sani.
/ Quale mortale mai si compiacque / D’un appuntamento in fin di vita?
// Delia stessa, a sua volta, / S’incammina nella notte eterna, / Obliando
che fu bella/ E che visse per I’amore. // Nasciamo, viviamo, moriamo, /
Oh pastorella, senza sapere come. / Ciascuno ¢ partito dal nulla: / Dove
si va?... Lo sa Iddio, mia cara.
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EZRA POUND
IMPRESSIONS OF FRANCOIS-MARIE AROUET
(DE VOLTAIRE)

I
Phyllidula and the Spoils of Gouvernet

Where, Lady, are the days
When you could go in a hired hansom
Without footmen and equipments?
And dine in a soggy, cheap restaurant?
Phyllidula now, with your powdered Swiss footman
Clanking the door shut,
And lying;
And carpets from Savonnier, and from Persia,
And your new service at dinner,
And plates from Germain,
And cabinets and chests from Martin (almost
lacquer),
And your white vases from Japan,
And the lustre of diamonds,
Etcetera, etcetera, and etcetera?

11
To Madame du Chdtelet

If you’d have me go on loving you
Give me back the time of the thing.

Will you give me dawn light at evening?

Time has driven me out from the fine plaisaunces,

The parks with the swards all over dew,

And grass going glassy with the light on it,

The green stretches where love is and the grapes

Hang in yellow-white and dark clusters ready for
pressing.

And if now we can’t fit with our time of life

There is not much but its evil left us.

Life gives us two minutes, two seasons —
One to be dull in;
Two deaths — and to stop loving and being lovable,
That is the real death,
The other is little beside it.

Crying after the follies gone by me,

Quiet talking is all that is left us —

Gentle talking, not like the first talking, less lively;
And to follow after friendship, as they call it,
Weeping that we can follow naught else.
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111
To Madame Lullin

You’ll wonder that an old man of eighty
Can go on writing you verses...

Grass showing under the snow,
Birds singing late in the year!

And Tibullus could say of his death, in his Latin:
“Delia, I would look on you, dying”.

And Delia herself fading out,
Forgetting even her beauty.

11 testo delle Impressions poundiane seguito per la presente traduzione
¢ quello che compare in Collected Shorter Poems, London, Faber and
Faber, 1984 (I ed. americana, New York, New Directions, 1949), pp. 167-
168. Della sola sezione 111, 7o Madame Lullin, segnaliamo la traduzione
italiana di Vittorio Sereni raccolta in E. Pound, Opere scelte, Milano,
Mondadori, 1970, p. 159.

IMPRESSIONI DI FRANCOIS-MARIE AROUET (DE VOLTAIRE):
L. Fillidula e i vantaggi di Gouvernet: Dove sono, Signora, i giorni, /
Quando potevate uscire col calesse a nolo / Senza valletti o agghindature?
/ E pranzare in una umida trattoria a buon mercato? / Fillidula ora ha un
valletto svizzero incipriato / Che seccamente sbatte la porta, / e mente;
/ E 1 tappeti di Savonnier e di Persia, / E il nuovo servizio da pranzo,
/ E i piatti di Germain, / E studioli e scrigni di Martin (tutti laccati), /
E bianchi vasi dal Giappone, / E lo sfavillio dei diamanti, / Etcetera,
etcetera ed etcetera?

II. A Madame du Chdtelet: Se volete ch’io ancora vi ami / Restituitemi
il tempo per queste cose. // Mi darete 1’aurora al crepuscolo? / I tempo
mi ha distolto dagli squisiti diletti, / I parchi con i prati rugiadosi, / E
P’erba illuminata che diventa cristallina, / Le verdi radure dove dimora
amore e gli acini / Appesi in grappoli giallo chiaro e scuri pronti alla
pigiatura. / E ormai se non ci adattiamo all’eta della nostra vita / Non
ci rimane molto altro che i suoi mali. // La vita ci concede due istanti,
due stagioni... / Una per essere sventati; / Due morti... cessar d’amare
e d’essere amabili, / Questa ¢ la vera morte, / L’altra ¢ poca cosa al suo
confronto. // Rimpiangiamo le follie passate, / Tutto quanto ci rimane
¢ conversare quietamente... / Conversare garbatamente, non come i
primi conversari, meno vivaci; / E coltivare 1’amicizia, come gli altri la
chiamano, / Piangendo di non poter coltivare null’altro.

1. A madame Lullin: Vi strabilia che un vecchio d’ottantanni / Continui
a scrivervi dei versi... // Erba che spunta sotto la neve, / Uccelli che
cantano tardi nell’anno! // E nel suo latino Tibullo della propria morte
poteva dire: / “Delia, ch’io ti contempli, morendo”. // E anche Delia
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