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Attraverso la lettura di capolavori celeberrimi e di testi 
teorici assai meno frequentati, la descrizione di pratiche 
letterarie e sociali, quali la scrittura saggistica, la poesia 
epigrammatica o l’arte della conversazione, e l’analisi di 
idee, ideali, o forse miti, quali l’esprit e l’ironia, l’insieme 
dei saggi raccolti in questo volume intende suggerire un’im-
magine dell’estetica settecentesca francese inevitabilmente 
episodica, ma coerente: temi e personaggi infatti ritornano 
e passano da un saggio all’altro, delineando un profilo 
discontinuo, non di rado contraddittorio, ma nondimeno 
unitario.
La figura di Voltaire e la sua multiforme opera sono state 
per questo assunte come paradigmatiche: esse costituiscono 
l’oggetto privilegiato della ricerca, perché tutte le con-
traddizioni, le novità, le certezze e le illusioni di un intero 
secolo paiono concentrarvisi. Antesignano dei valori della 
modernità e strenuo difensore della tradizione classicista, 
Voltaire può apparire un autore prossimo alle inquietudini 
contemporanee e, allo stesso tempo, molto remoto, appar-
tenente a una civiltà ormai irrimediabilmente sepolta nella 
polvere delle biblioteche. Individuare e mostrare alcune 
delle ragioni profonde di questo ambiguo rapporto che il 
mondo moderno intrattiene con il proprio passato aurorale, 
con un secolo come il Settecento che può essere interpretato 
alternativamente come un inizio o come una fine, è l’inten-
zione che ha guidato queste indagini.

RICCARDO CAMPI (Bologna, 1965) ha tradotto e curato testi di Fon-
tenelle, Pope, Voltaire, Schwob, Paulhan, Larbaud. In questa collana 
ha pubblicato un saggio sulla filosofia di Walter Benjamin nel volume 
collettaneo Circolazioni del discontinuo (1992). Collabora alle riviste 
“Studi di estetica” e “Francofonia”.
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PREMESSA

Da un’osservazione quasi incidentale di Goethe, nel 
Divano occidentale orientale, si ricava una definizione 
di gusto, la più sobria ed esatta che si possa immaginare; 
si parla lì degli elementi originari della poesia orientale, 
considerando che “l’orientale scopre in tutto occasione di 
ricordarsi di tutto […] abituato a connettere e a incrociare 
le cose più lontane, non si fa alcun scrupolo di dedurre 
l’una dall’altra […] le cose più contraddittorie” 1; i tropi, 
perciò, in quella poesia arrivano ad essere non solo liberi 
e audaci, ma arrischiati, arbitrari e infine goffi, continua 
Goethe, così che

di ciò che noi chiamiamo gusto, della separazione 
cioè del conveniente dallo sconveniente, non si può 
assolutamente parlare in quella letteratura 2.

Nella separazione del conveniente dallo sconveniente: 
ecco, in che consiste il gusto.

Separazione che può essere vista come congruente con 
la “separazione degli stili” di cui parla Auerbach in Mime-
sis 3, ma che non vi coincide, semplicemente. Nel senso 
goethiano, della separazione che instaura il gusto, prevale 
forse un significato, per dir così, orizzontale: conveniente e 
sconveniente sono due mondi senza contatti né interferenze, 
l’esclusione è davvero la modalità della loro relazione, tra 
mondi che si escludono, che si costituiscono attraverso la 
reciproca esclusione.

1 J. W. Goethe, Divano occidentale orientale, Torino, Boringhieri, 1959, 
p. 301.

2 Ibid., pp. 301-302.
3 Per gli amanti dei termini, ricordiamo che in Auerbach si parla di Stil-

trennung, Ebene des Stils, Unterscheidung der Höhenlagen; in Goethe si dice 
Sonderung des Schicklichen vom Unschicklichen.



8 Riccardo Campi

Naturalmente, è chiaro, valorizzato è il conveniente, ma 
non nella forma di una gradazione, di una scala di livelli; 
se una figura generale si addice (appunto) al conveniente, 
questa sembra piuttosto essere la sottrazione: per sottrazio-
ne, in qualche modo, si dice e si identifica il gusto, come se 
ciò che conta è quanto non si deve dire.

Il gioioso sarcasmo di Flaubert nel progettare il Dizio-
nario dei luoghi comuni — “Bisognerebbe che […], una 
volta che lo si fosse letto, non si osasse più parlare per 
paura di dire naturalmente una delle frasi che vi si trova-
no” 4 — sembra dare piena testimonianza dell’intervenuta 
impossibilità del gusto.

Le ricerche che Riccardo Campi ha ordinato in questo 
volume investono, a partire da Voltaire, autori e temi della 
cultura estetico-letteraria del Settecento, sfruttando accorta-
mente la positura 5 storica della nozione di gusto, e metten-
dosi a dipanar grovigli metodologici non poco intricati.

Una cifra, riassuntiva e suggestiva a un tempo, si può 
proporre per queste ricerche: la sottrazione; davvero, una 
retorica della sottrazione sembra essere il tessuto connettivo 
di temi, oggetti e percorsi cruciali in questo libro — quali 
l’ironia, l’eufemismo, o la litote, figure che si definiscono 
nel reticolo del più e del meno, che si attuano nel gesto del 
non dire, in togliere.

Forse il gusto si è pensato come un sottrarsi a ogni stori-
cità 6 (nella sospensione — je ne sais quoi — delle categorie 
stesse?); ma non c’è dubbio che guardarlo e indagarlo, 
oggi, nella suggestione e nella risonanza di una retorica 
della sottrazione possa servire, non episodicamente, a ri-
formulare per noi i problemi e i significati dell’esperienza 
settecentesca del gusto.

Anche solo, intanto, per differenza.
Nel Medioevo, ad esempio, non si è mancato di ce-

4 Lettera a Louise Colet del 16 dicembre 1852, citata nella Introduzione 
di L. Caminiti Pennarola a G. Flaubert, Bouvard e Pécuchet, Milano, Rizzoli, 
1992, p. LXXXIV.

5 Ricavo, naturalmente distorcendolo, il termine “positura” da una pagina di 
Antonio Delfini; sperando che il lettore inventi un senso alla distorsione: “Come 
sarebbe bella una vita senz’ambizioni; senza lavoro e piena d’amore! e sarebbe 
pur tanto facile non avere ambizioni: basterebbe che gli altri non ti guardassero e 
non ti chiedessero sempre la tua carta di positura nel mondo.”, A. Delfini, Diari 
1927-1961, Torino, einaudi, 1982, p. 101; sono debitore di questo passo alla 
lucida e arguta passione delfiniana di Micla Petrelli. 

6 Così che l’espressione, poco sopra, di “positura storica” suonerebbe come 
un ossimoro …
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lebrare i fasti retorici della negazione, in cui il sottrarre 
è iscritto; in un trattato di arte poetica del XIII secolo si 
eleva il contrario a categoria generale di elaborazione 
dell’ornatus, modo di ornare sententiam; e dentro alla 
contrarietas si trova l’ironia, e si magnifica l’entimema, 
citando Cicerone, come proposizione costruita sui contrarii 
e perciò acutissima 7.

e qualche secolo più tardi, a maggior gloria della 
contraddizione, Gracián scriverà che “unire a suon d’ar-
gomenti due estremi contraddittori è indice estremo di 
sottigliezza” 8.

La negazione, in questi esempi al servizio dell’acutezza, 
genera e dispiega tutta la sua ricchezza e varietà; mentre, 
nel nostro tempo, si può osservare come essa si riduca a 
una pura, assoluta sottrazione.

È il caso, in Kafka, della cantante Josefine, il cui successo 
resta, si dice, un enigma:

Perché quel che essa emette non è soltanto un fischio 
[…] Quand’anche non fosse che il nostro fischiare di 
ogni giorno, qui c’è, in conclusione, un dato singo-
lare. Nessuno si presenta ad eseguire solennemente 
quel che tutti fanno. Schiacciare una noce non esige 
davvero una capacità artistica e nessuno quindi si 
attenterebbe a convocare un pubblico per divertirlo 
schiacciando noci in sua presenza. Che se tuttavia lo 
facesse e riuscisse nel suo scopo, non si tratterebbe 
allora del mero gesto di schiacciar noci. ossia: si 
tratterebbe di schiacciar noci ma vorrebbe dire che 
non abbiamo dedicata la nostra attenzione a quella 
pratica proprio perché ne avevamo assoluta padro-
nanza; sì che quel schiacciatore di noci non avrebbe 
fatto se non mostrarcene l’essenza autentica. e, in 
questo caso, potrebb’essere magari utile che egli 
fosse un po’ meno abile a schiacciar noci di quanto 
lo sia la maggioranza di noi tutti 9.

Si tratta, sembra, di essere un po’ meno abili: forse per-
ché al nostro tempo è sottratta, irrevocabilmente, la felice 

7 Gervais von Melkley, Ars poetica, ed. H.-J. Gräbener, Münster Westfalen, 
Aschendorff, 1965, pp. 155-157.

8 B. Gracián, L’Acutezza e l’Arte dell’Ingegno, Palermo, Aesthetica, 1986, 
p. 77.

9 F. Kafka, Nella colonia penale e altri racconti, Torino, einaudi, 1986, p. 
254.



serenità del separare: il conveniente dallo sconveniente.
Serenità, può darsi che sia uno dei nomi del gusto: ma 

può darsi, davvero, che succeda questo, “basterebbe che gli 
altri non ti guardassero e non ti chiedessero sempre la tua 
carta di positura nel mondo”: basterebbe forse esporsi alla 
sottrazione — che si dona in molti modi — per reinventare, 
oltre il gusto, la felicità del separare; diventati un poco meno 
abili, senza possesso, liberi di

andare verso l’altro senza sembiante né offerta, ma 
rimanendo nella pura verità dell’essere qui 10.

paolo Bagni

10 M. Zambrano, Delirio e destino, Milano, Raffaello Cortina, 2000, p. 22.

10 Riccardo Campi



Le CoNCHIGLIe DI VoLTAIRe





nota BiBliografica

Benché taluni dei saggi che qui si presentano siano 
già stati pubblicati, questa raccolta, più che un 
bilancio, per certo prematuro, è — almeno negli 
auspici di chi l’ha composta — un sondaggio pre-
liminare ad altre, meno rapsodiche indagini.
Nel ringraziare gli editori che hanno gentilmente 
concesso l’autorizzazione a ripubblicare testi di 
cui detengono i diritti, si informa il lettore che i 
due saggi che aprono la prima parte del volume, 
ingenio ed esprit tra Gracián e Bouhours. Una 
questione di metodo e Fontenelle, ovvero lo spirito 
di un secolo, riproducono rispettivamente un lavoro 
apparso in “Studi di estetica”, 16, 1997 e l’Introdu-
zione alla ristampa anastatica di B. de Fontenelle, 
Nuovi dialoghi de’ morti (Venezia, 1685), Modena, 
Mucchi, 1996.
in Forme dell’esprit. A proposito del sistema dei 
generi, dell’anti-retorica e dell’epigramma vengo-
no riutilizzate (e corrette) le traduzioni di quattro 
epigrammi voltairiani apparse insieme ad altre in 
“Poesia”, 72, 1994. Mentre nel testo che chiude la 
prima parte, Arte della prosa: conversare e scrive-
re, sono confluite alcune pagine dell’Introduzione a 
Voltaire, Tutti i romanzi e racconti, Roma, Newton 
Compton, 1995.
Dei saggi che costituiscono la seconda parte della 
raccolta, Una digressione su Candide riproduce il 
testo dell’Introduzione a Voltaire, Candido, Roma, 
Newton Compton, 1994; quello intitolato Trage-
dia, ironia e polemica filosofica. Per una lettura 
di Mahomet ripresenta (con minime variazioni) 
l’Introduzione alla ristampa anastatica di Voltaire, 
Maometto profeta (Venezia, 1796), Modena, Muc-
chi, 1995; mentre l’ultimo, Ezra Pound travestito 



da François-Marie Arouet de Voltaire, ovvero la 
traduzione come maschera, riprende un articolo, 
e le traduzioni che lo accompagnano, pubblicato 
in “Testo a fronte”, 22, 2000, dove esso appare col 
titolo Ezra Pound: la traduzione come maschera; 
la sua redazione risale al 1997.
Il saggio intitolato L’inutile ironia. Voltaire lettore 
di Julie, ou la nouvelle Héloïse fonde e rielabora pa-
gine apparse come paragrafi 8 e 9 delle Divagazioni 
su temi voltairiani (in luogo di un’introduzione), 
che precedono le traduzioni raccolte in Voltaire, Il 
Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea, 
1994. Sia permesso di sottolineare come proprio 
il lavoro di curatela di questo volume abbia costi-
tuito la prima occasione per trasformare le opere 
di Voltaire (che furono per me innanzitutto textes 
de plaisir, oggetto di furibonde e inesauste letture 
adolescenziali) in materiali di studio e pretesti per 
esercizi critici — che è un modo per dire come i 
piaceri della lettura e dell’immaginazione abbiano, 
fin dal principio, pervaso e ravvivato il polveroso 
orizzonte di queste ricerche settecentesche. Resta 
da precisare che l’opportunità di fare dello studio 
e dell’indagine critico-storiografica una rispettabile 
attività di copertura per poter continuare a coltivare 
tali “morosi piaceri” mi è stata offerta (allora come 
ora) da Paolo Bagni, il quale, con la consueta li-
beralità, favorì questi primi approcci con consigli, 
incoraggiamenti, e molta pazienza: lascio dunque 
all’acume dei lettori il compito di figurarsi quali 
sentimenti di profonda e durevole gratitudine possa 
io nutrire nei suoi confronti.

R. C.



VARIAZIoNI SU TeMI SeTTeCeNTeSCHI





IngenIo ED	esprIt	
TRA	GRACIáN	E	BOuHOuRS.
uNA	quESTIONE	DI	METODO

Tatarkiewicz ha obiettato che il paragone, suggerito da 
taluni, tra la storia delle idee e un cimitero non sia “affatto 
calzante”; la storia delle idee “assomiglia piuttosto, per lo 
meno nel campo dell’estetica, ad un’impresa di riparazioni: 
alcune parti si aggiustano, altre si eliminano e si sostitui-
scono con nuove” 1. Anche in questo caso però l’analogia 
non è perfetta, o quantomeno è tendenziosa: sarebbe infatti 
opportuno puntualizzare anche che queste “riparazioni” non 
sono necessariamente dei miglioramenti. Rinunciando al 
parlar figurato, si potrebbe dire che la storia delle idee si 
presenta come un sistema (ancorché non ordinato organi-
camente) di slittamenti semantici e di variazioni funzionali, 
ovvero di termini il cui significato semplicemente muta 
col tempo (si pensi alle diversità di significato tra techne, 
ars e arte) o di concetti che, pur conservando definizioni 
formalmente simili, mutano la loro funzione col mutare 
dei contesti teorici entro cui vengono impiegati nel corso 
della storia (si pensi al macroscopico esempio del concetto 
di mimesis). Seguendo le indicazioni metodologiche che 
provengono dalle ricerche di Foucault, il compito della 
storia delle idee non consisterebbe tanto nel ripercorrere 
a ritroso le linee di sviluppo di un’idea fino a risalire alla 
sua presunta forma originaria, oppure nell’evidenziare nel 
passato temi che solo successivamente verranno svilup-
pati pienamente e che questa presunta forma originaria 
già contiene in nuce, postulando così la continuità di una 
catena bidirezionale di rapporti causali, né di redigere il 
mero regesto di tutte le diverse accezioni e occorrenze di un 
termine, quanto piuttosto nell’individuare e nel descrivere 

1 W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Palermo, Aesthetica, 1993, p. 384.
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quei fuggevoli momenti di trapasso, quegli scarti sovente 
infinitesimali — e tuttavia sostanziali — che segnano il 
punto di frattura tra due universi concettuali, ovvero tra due 
pratiche discorsive contigue ma non continue, successive 
ma non per questo appartenenti alla medesima serie causale. 
Definire nella loro specificità storicamente determinata la 
struttura delle formazioni discorsive entro cui una data idea 
venne formulata, contraddetta, confutata, plagiata o ripetuta 
innumerevoli volte fino a ridurla a banale luogo comune, 
appare dunque la principale esigenza che la storia delle idee 
dovrebbe soddisfare.

Con ogni evidenza ernst Cassirer non intendeva affatto 
rispondere a simili esigenze metodologiche quando, in 
alcune rapide pagine dedicate al pensiero estetico di Domi-
nique Bouhours, evidenziava come nella più celebre opera 
del padre gesuita, De la manière de bien penser dans les 
ouvrages de l’esprit, apparsa nel 1687 2 e che usualmente 
viene riconosciuta come una delle opere più rappresentative 
del classicismo francese, sia già possibile cogliere spunti 
teorici che non sono riconducibili al sistema di valori estetici 
fissato dall’Art poétique di Boileau, che risale solo a pochi 
anni prima (redatto a partire dal 1669 e pubblicato nel 1674). 
A causa del rilievo attribuitole da Bouhours, la nozione di 
délicatesse (con tutto ciò che essa implica di imponderabile 
e ineffabile) viene contrapposta da Cassirer “a quello spi-
rito di ‘giustezza’, che il Boileau aveva elevato a principio 
dell’arte”, per cui, “per quanto possa sembrare a prima 
vista strano e paradossale, si può dire tuttavia che accanto 
all’ideale estetico della giustezza e dell’esattezza ne esiste 
un altro, diametralmente opposto, l’ideale dell’inesattezza”: 
di contro alla semplicità e alla chiarezza erette a sommi 
valori dell’arte in quanto creazione perfettamente razionale, 
Bouhours avrebbe così rivendicato per la “fantasia estetica” 
il diritto di accendersi e svilupparsi “soltanto in ciò che non 
è ancora pienamente determinato o compiuto nel pensiero”. 
Secondo Cassirer, Bouhours, benché parli “ancora spesso 
il linguaggio del classicismo”, sostituirebbe alla funzione 

2 Ma la cui redazione doveva già essere a buon punto almeno un decennio 
prima, cfr. la lettera a Bussy-Rabutin del 17 ottobre 1677, nella quale viene già 
dettagliatamente descritto il piano dell’opera, cit. nell’introduzione di S. Guel-
loux alla ristampa anastatica di D. Bouhours, La manière de bien penser dans les 
ouvrages de l’esprit, Paris, 1705 [rist. an. Toulouse, Université de Toulouse-Le 
Mirail, 1988], p. XXVIII.
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normativa e censoria della raison cartesiana di Boileau le 
associazioni d’idee dell’arguzia, ovvero dell’esprit, libere, 
subitanee ed estranee al rigore deduttivo della razionalità 
logica. In questo modo egli riuscirebbe “a spezzare i vincoli 
del concetto classicistico di verità e realtà e a innalzarsi libe-
ramente nella regione della ‘parvenza estetica’”. Il merito di 
Bouhours sarebbe quindi di aver già delineato nella propria 
opera più famosa questo “nuovo motivo” che raggiungerà 
“il suo pieno sviluppo soltanto col Dubos” 3.

La rilevanza storica del pensiero estetico di Bouhours 
risiederebbe pertanto secondo Cassirer nell’aver contribuito, 
enfatizzando l’importanza della délicatesse come valore 
estetico, a superare il classicismo più rigoroso e a prefigu-
rare così certe tendenze dell’estetica del secolo successivo. 
Tuttavia, accettando di porre il pensiero estetico di Bouhours 
in questa prospettiva (che in ultima analisi si riduce a 
quella del vecchio storicismo), si potrebbe affermare, col 
sostegno di argomenti altrettanto validi, che è vero anche il 
contrario: e cioè che Bouhours potrebbe essere considerato 
altresì come uno degli ultimi rappresentanti del preziosismo 
secentesco.

Innanzitutto alcune circostanze desumibili dalla sua 
biografia renderebbero plausibile questa interpretazione: 
per esempio, la frequentazione di salons come quelli di 
Mlle Scudéry (rinomati erano i suoi samedis) o di Mme 
de Sablé (che nel corso degli anni Settanta riceveva i suoi 
ospiti presso il convento di Port-Royal dove si era ritirata 
negli ultimi anni di vita), nei quali si perpetuava il culto 
della préciosité e dei riti della galanteria mondana, cele-
brato un tempo presso l’hôtel de Rambouillet. Ma ancor 
più determinanti potrebbero risultare le innegabili tracce 
dell’influenza, o quantomeno del fascino, esercitato dal 
pensiero di Baltasar Gracián su Bouhours. Il quinto entre-
tien, nel corso del quale eugène e Ariste cercano di definire 
la nozione di je ne sçay quoi, è in larga parte debitore alla 
teoria del despejo di Gracián, il quale viene peraltro citato 
esplicitamente 4. Nei suoi lineamenti generali, anche la 

3 e. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1935, 
pp. 411, 413 e 414.

4 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, V, Paris, Colin, 1962, p. 
140; oltre alle numerossime ristampe e riedizioni che seguirono la prima edizione 
parigina del 1671, esiste un’altra edizione moderna degli Entretiens a cura di R. 
Radouant (Bossard, 1920), la quale benché parziale (comprende solo il secondo, il 
quarto e il quinto entretien) riporta in appendice un’interessante scelta di brani dal 
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nozione di bel esprit, tratteggiata da Bouhours nel quarto 
entretien, deriva in maniera incontestabile da certi luoghi 
del Discreto e dell’Oraculo manual di Gracián, da cui viene 
citata letteralmente nell’originale spagnolo la distinzione tra 
genio y ingenio (génie et esprit), attribuendola al Politique 
Espagnol 5.

Questi pochi, incontrovertibili riferimenti testuali sono 
più che sufficienti a dare credito all’opinione di coloro che 
insistono sui debiti contratti da Bouhours nei confronti del 
moralista aragonese 6. D’altronde ciò non può sorprendere, 
tenuto conto dell’ampia diffusione di cui, come è ben noto, 
godevano nella Francia del XVII secolo la lingua e la cultura 
spagnole in generale, e le traduzioni delle opere di Gracián 
in particolare 7. D’altronde lo stesso Bouhours dichiarava 
apertamente di essere rimasto così colpito dalla lettura del 
trattato sull’Agudeza y Arte de Ingenio che, benché esso 
gli sembrasse “un bel progetto eseguito male”, era stato 
persino colto dal desiderio di tradurlo; un desiderio di bre-
ve durata, invero, poiché — aggiungeva immediatamente 
Bouhours — “per quanto in numerosi passi vi scorgessi della 
sottigliezza e della ragionevolezza, non vi trovai nulla di 
utile; e scorrendola reputai che un’opera del genere sarebbe 
stata un mostro nella nostra lingua. L’Autore ha la pretesa 
di insegnare con essa l’arte di avere dello spirito; ma tutto 
il suo metodo è fondato su princìpi così metafisici e così 
poco chiari, che si stenta a comprenderli; e d’altra parte 

libello Les sentimens de Cléante del 1671, in cui Barbier d’Aucour accusa — pe-
raltro fondatamente — Bouhours del plagio di autori precedenti quali Pasquier e 
Le Laboureur. Sulla nozione di je ne sais quoi cfr. C. ossola, Dal “Cortegiano” 
all’“Uomo di mondo”, Torino, einaudi, 1987, in part. cap. I, pp. 5-23, e l’antolo-
gia, a cura di P. D’Angelo e S. Velotti, Il “non so che”. Storia di un’idea estetica, 
Palermo, Aesthetica, 1997, che comprende anche pagine di Bouhours.

5 Cfr. D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, cit., p. 130; la citazione 
proviene dal par. 2 dell’Oracolo manuale, Milano, TeA, 1991, p. 34; cfr. anche 
Genio e ingegno ne Il saggio, Pescara, ed. Paoline, 1962, pp. 37-43.

6 Cfr. in particolare P. Mesnard, Baltasar Gracián devant la conscience 
française, in “Revista de la Universidad de Madrid”, 1958 (numero monogra-
fico in occasione del III anniversario della morte di Gracián), in particolare pp. 
360-364.

7 Cfr. F. Baldensperger, Le classicisme française et les langues étrangeres, 
in “Revue de littérature comparée”, 1933, pp. 15-18 e 23-28; sull’influenza dei 
teorici secenteschi spagnoli in Francia cfr. R. Bray, La formation de la doctrine 
classique en France, Paris, Nizet, 1963 (1926), P. I, cap. 2, pp. 28-33; e. Hidalgo-
Serna riferisce che si contano una quarantina di edizioni francesi delle opere di 
Gracián apparse tra il 1645 e il 1765, cfr. e. Hidalgo-Serna, Baltasar Gracián. La 
Logica dell’Ingegno, Bologna, Nuova Alfa editoriale, 1989, p. 34.

8 Cfr. D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 
cit., p. 362.
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sono così poco assodati, che talvolta ci si potrebbe anche 
smarrire seguendoli” 8. In queste parole si palesa l’atteggia-
mento significativamente ambiguo (di attrazione e rifiuto) 
di Bouhours nei confronti del concettismo di Gracián.

Se l’influenza di quest’ultimo sul gesuita francese è 
comprovata, non meno inequivocabili sono le critiche e 
le riserve (numerose e ripetute) con cui quest’ultimo si 
accosta alle opere dell’autore spagnolo: “gli altri libri di 
Gracián hanno lo stesso carattere, a parte il suo Politico 
Fernando che è il più comprensibile e ragionevole. Poi-
ché, senza parlare del Criticon in cui non ci capisco nulla, 
il suo Discreto è un poco visionario e il suo Heroe è del 
tutto fanfaronesco; l’incomprensibilità è la prima qualità 
e il primo pregio che l’Autore gli attribuisce. […] In una 
parola, forse mai scrittore ebbe pensieri tanto sottili, tanto 
ampollosi e tanto oscuri” 9. P. Mesnard giunge però a opinare 
che questo giudizio così fortemente riduttivo sia “piuttosto 
l’espressione più esplicita d’una opposizione polemica che 
non il giudizio definitivo del nostro critico” 10. e non sareb-
be nemmeno infondato credere che questa “opposizione 
polemica” riguardasse meno Gracián che il suo traduttore 
francese più famoso, Amelot de la Houssaye, il quale nel 
1684 aveva dato alle stampe una traduzione dell’Oraculo 
manual col titolo, assai più accattivante per gli aristocratici 
lettori della Francia del Re Sole, l’Homme de cour 11. Nella 
Préface, Amelot aveva criticato in tono ironico e senza 
molti riguardi Bouhours, ormai celebre e tanto autorevole 
che qualcuno avrebbe potuto considerarlo “un altro autòs 
épha”, il quale aveva dichiarato che “sarebbe davvero 
temerario chi osasse invischiarsi nella traduzione di opere 
[quelle di Gracián], che nemmeno gli Spagnoli compren-
devano”, ma questa “censura” non pare al traduttore “tanto 
ragionevole, quanto magistrale e risoluta” 12. Potrebbe anche 
non essere una gratuita malignità il sospetto avanzato da P. 

9 Ibid., p. 363.
10 P. Mesnard, Baltasar Gracián devant la conscience française, cit., p. 

363.
11 Questa traduzione, arricchita da un ampio commento in cui venivano 

riportati interi passi di altre opere di Gracián, godette immediatamente e per 
molti decenni di grandissima fortuna, non solo in Francia; per mera curiosità 
bibliografica rammentiamo la versione italiana dal francese dell’abate Francesco 
Tosques (Roma, 1698), che venne ristampata numerose volte e fece testo nel corso 
di tutta la prima metà del Settecento.

12 Préface a B. Gracián, L’Homme de Cour, traduit et commenté par le Sieur 
Amelot de la Houssaye, ci-devant Secretaire de l’Ambassade de France à Venise, 
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Mesnard secondo cui “le difficoltà tecniche che [Bouhours] 
ha incontrato nell’operazione [di traduzione] vengano ma-
scherate come dissenso dottrinale” 13; certo è che Bouhours 
dovette sentirsi alquanto piccato dall’ironia di Amelot se 
dedicherà ben quattro pagine del trattato sulla Manière de 
bien penser dans les ouvrages de l’esprit a ricambiargli 
puntigliosamente i complimenti, che vengono sigillati da 
un’ultima stoccata proditoria: l’Oraculo manual viene ora 
giudicato da Bouhours “una raccolta di massime che non 
hanno alcuna connessione naturale, che non seguono un 
obiettivo comune, per la maggior parte quintessenziate e 
chimeriche, quasi tutte tanto oscure che non ci si capisce 
nulla, soprattutto nella traduzione” 14 — l’originale invece 
doveva essergli sembrato sufficientemente comprensibile e 
ragionevole se, molti anni prima che Amelot si cimentasse 
nella propria versione, lo aveva ampiamente utilizzato, e 
addirittura letteralmente citato, negli Entretiens.

A questo punto si potrebbe prolungare indefinitamente 
questa veloce rassegna di opinioni discordanti e contraddit-
torie di, e su, Bouhours recensendo gli innumerevoli passi 
in cui, con una chiarezza che non lascia adito a equivoci 
e dubbiose interpretazioni, egli ha formulato quell’ideale 
classicistico di stile caro al gusto del Grand Siècle: essi suf-
fragherebbero l’immagine consueta e scolastica di Bouhours 
che lo ritrae come “il maestro di grammatica della sua gene-
razione, il successore, se non l’eguale di Vaugelas” 15. Con 
ogni probabilità proseguire in questa direzione non sarebbe 
molto proficuo: si finirebbe col tratteggiare i lineamenti di 
un ulteriore ritratto di Bouhours, né più veritiero né più 
arbitrario di quelli precedenti, ma semplicemente diverso 
a causa della differente prospettiva interpretativa entro cui 
verrebbero letti i suoi testi, il che, più banalmente, significa 
che differente sarebbe il criterio di selezione delle citazioni 

III ed. revuë et corigée [sic!], Paris, 1685, p. II (non numerata).
13 P. Mesnard, Baltasar Gracián devant la conscience française, cit., p. 

362.
14 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 

cit., p. 362, sott. ns.
15 Cfr. Histoire de la langue et de la littérature français, diretta da L. Petit de 

Julleville, t. V, cap. 13, Paris, Colin, 1898, p. 732; cfr. anche R. Bray, La forma-
tion de la doctrine classique en France, cit., pp. 128-129, dove si afferma che la 
dottrina estetica di Bouhours postula “una ragione universale ed eterna, superiore 
al gusto individuale, che impone le proprie caratteristiche alla bellezza che crea e 
giudica, e alle norme in virtù delle quali essa la crea e la giudica”.

16 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1985, p. 13.
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testuali assunte come probanti. Ma forse per una storia delle 
idee, più che stabilire “cosa ha veramente detto” un certo 
autore, risulterebbe più interessante determinare quelle che 
si potrebbero chiamare le “condizioni di dicibilità” che 
hanno reso possibile in un preciso momento della storia la 
formulazione di un certo “insieme di enunciati” e la con-
seguente apparizione di determinati “oggetti di discorso”. 
Il compito dello storico non consisterebbe in questo caso 
nel riallacciare la trama incerta e lacunosa delle fonti, delle 
derivazioni, delle imitazioni, della diffusione, degli sviluppi 
originali, delle pedisseque ripetizioni o delle involuzioni 
di un’idea, di un concetto, di una metafora, di una teoria, 
denunciando i plagi patenti o le occulte influenze che lega-
no tra loro autori diversi di diverse epoche (oppure coevi): 
bensì, per dirlo con le parole di Foucault, nel definire “sia 
certi sistemi di simultaneità, sia la serie delle mutazioni 
necessarie e sufficienti per circoscrivere il passaggio a una 
positività nuova” 16. Appurare se Bouhours apprezzasse 
l’opera e lo stile di Gracián diventa pertanto una legittima 
curiosità biografica, che però nulla rivela circa la dinamica 
che agisce nel processo di emergenza del suo concetto di 
bel esprit né circa le sue modalità d’uso.

Viceversa diventa determinante per lo storico “tenersi 
[pronto] ad accogliere ogni momento del discorso nella sua 
irruzione di avvenimento [e non come effetto di una catena 
di cause, a sua volta causa di futuri effetti]; nella microsco-
picità del suo apparire, e in quella dispersione temporale 
che gli permette di essere ripetuto, saputo, dimenticato, 
trasformato, cancellato fino nelle sue più piccole tracce, 
sepolto lontano da ogni sguardo, nella polvere dei libri. 
Non bisogna rimandare il discorso alla lontana presenza 
dell’origine; bisogna affrontarlo nel meccanismo della sua 
istanza” 17. L’analisi comparatistica, che vorrebbe stabilire 
(quasi quantificare) in quale misura la teoria dell’ingenio 
di Gracián abbia influito su, o sia passata in, quella di 
Bouhours, postula una continuità evolutiva, così come la 
tradizionale immagine che erige Bouhours a monumento del 
razionalismo trionfante del secolo di Luigi XIV postula uno 
“spirito-del-tempo” — più o meno dissimulato, ma comun-
que onnipervasivo e totalizzante —, di cui Bouhours sarebbe 

17 M. Foucault, L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1980, p. 35.
18 Ibid., p. 168.
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uno degli interpreti. In entrambi i casi viene presupposta 
una “unità di discorso” che avoca a sé “la totalità chiusa e 
pletorica di un significato” 18, ossia la totalità delle regole di 
formazione e d’uso dei significati: l’esercizio ermeneutico 
consiste allora nella loro mera recensione, enumerazione 
e descrizione. L’ipotesi metodologica di Foucault si fonda 
invece sulla possibilità (che, a suo parere, è una necessità) 
di infrangere questa unità discorsiva: compito dell’indagi-
ne storica sarebbe infatti “mostrare tutto lo spazio di una 
dispersione” 19. Nella prospettiva foucaultiana infatti “de-
finire un insieme di enunciati in quanto ha di individuale 
consisterebbe paradossalmente nel descrivere la dispersione 
di quegli oggetti [che per Foucault possono essere anche 
concetti o teorie], cogliere tutti gli interstizi che li separano, 
misurare le distanze che regnano tra di loro, in altri termini 
formulare la loro legge di ripartizione”, “cosicché si pone 
il problema se l’unità di un discorso non venga data, più 
che dalla persistenza e unicità di un oggetto, dallo spazio 
in cui si profilano e continuamente si trasformano diversi 
oggetti” 20.

A proposito della nozione di ingenio non sarebbe dun-
que rilevante stabilire in che misura essa permanga o come 
si evolva nel passaggio dal contesto storico-culturale del 
barocco spagnolo a quello del classicismo francese: d’al-
tronde si è potuto constatare come sia sufficiente anche 
solo un minimo spostamento del punto di vista che ponga 
l’accento su alcuni testi piuttosto che su altri, perché gli 
esiti dell’indagine mutino tanto da divenire contraddittori 
tra loro (Bouhours erede di Gracián oppure suo antagoni-
sta). Sarebbe invece opportuno riuscire a determinare lo 
“spazio di dispersione” entro cui una nozione come quella 
di “ingegno” poté effettivamente delinearsi, differenziarsi 
nelle sue diverse accezioni, essere tradotta in altre lingue, 
trasformarsi o deformarsi fissandosi in nuove costellazioni 
concettuali. Al di là delle differenze o delle analogie tra 
concetti o teorie (fin troppo facili da riscontrare), ne restano 
dunque da cogliere e descrivere le differenti modalità di 
enunciazione; restano da delineare i margini di quell’unità 
entro la quale autori diversi in epoche diverse poterono 

19 Ibid., p. 15.
20 Ibid., rispettivamente pp. 46 e 45.
21 J. La Bruyère, Les Caractères, ou les mœurs de ce siècle, Des jugements, 
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sensatamente parlare di ingenio, esprit, concepto, agude-
za, pointe, artificio conceptuoso, entendimiento, juicio, 
jugement, discernement, bon sens, naturaleza, nature, e 
farne oggetto di discussione, imitandosi, confutandosi, 
plagiandosi, traducendosi, e soprattutto comprendendosi 
vicendevolmente.

L’estrema finezza analitica della sua tassonomia ca-
ratteriologica costringeva La Bruyère ad affinare una 
corrispondente terminologia, non meno raffinata, in grado 
di esprimerla, per cui egli aveva cura di evidenziare come 
talent, goût, esprit e bon sens fossero “cose differenti, 
non inconciliabili” 21. Nel contesto del discorso morale dei 
Caractères, le nozioni summenzionate vengono tra loro 
correlate in base a questo principio di “non-incompatibilità” 
che permette di utilizzarle come “differenze specifiche” di 
uno stesso concetto, come tratti distinti e distintivi che de-
nominano le diverse nuances di uno stesso carattere morale. 
Allo stesso modo, è un ambiguo principio di “non-incom-
patibilità”, o una sorta di wittgensteiniana “somiglianza di 
famiglia”, che correla la nozione di ingenio nell’accezione 
in cui la impiega Gracián alla versione che di essa diede 
Amelot de la Houssaye rendendola in francese con il termi-
ne esprit e all’accezione in cui l’assunse successivamente 
Bouhours. L’ingenio spagnolo non è l’esprit francese, ma 
condivide con esso l’“insieme delle regole che permettono 
di formarli come oggetti di un discorso e che costituiscono 
in tal modo le loro condizioni di apparizione storica” 22, 
ossia condividono quel campo discorsivo “in cui si posso-
no eventualmente manifestare delle identità formali, delle 
continuità tematiche, delle traslazioni di concetti, dei giochi 
polemici”: in questo orizzonte storicamente determinato 
sono date le “condizioni d’esercizio della funzione enun-
ciativa” (e pertanto Foucault suggerisce di chiamarlo “un 
a priori storico” 23).

Quando in Gracián leggiamo (scegliendole quasi a caso) 
affermazioni quali: “non si contenta l’ingegno, come il 
giudizio, della pura e semplice verità, ma aspira alla bel-
lezza” oppure “l’artificio concettoso consiste dunque in una 
speciale concordanza, in un’armonica correlazione fra due 
§ 56, Paris, Garnier, 1962, p. 367.

22 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 65.
23 Ibid., p. 170.
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o tre dati conoscibili espressa da un atto dell’intelletto” 24, 
non ci si dovrebbe domandare se e in che misura Bouhours 
trasse da queste parole ispirazione per le proprie riflessioni 
sul bel esprit, bensì piuttosto in che maniera egli le com-
prendesse e le riutilizzasse, ovvero quale sia l’“insieme di 
regole che sono immanenti a [questa] pratica discorsiva e 
la definiscono nella sua specificità” 25, poiché non ci posso-
no essere dubbi sul fatto che affermando che “l’autentica 
bellezza dello spirito consiste in un discernimento preciso 
e delicato (la véritable beauté de l’esprit consiste dans un 
discernement juste et délicat)”, egli recuperi e rielabori un 
lessico e un apparato concettuale che era di Gracián (e di 
molti autori francesi coevi, e che verrà ereditato da quelli 
del secolo successivo).

Per Bouhours, “il vero bello spirito è inseparabile dal 
buon senso […]. Il giudizio (jugement) è come la sostanza 
della bellezza dello spirito: o piuttosto il bello spirito è 
della stessa natura di quelle pietre preziose, che non hanno 
meno solidità che splendore”, per questo la sua bellezza “è 
una bellezza virile e generosa, che non ha nulla di molle né 
di effeminato” 26. Questo ideale di bellezza (qui applicato 
all’esprit) è pienamente conforme a quello che si suole 
chiamare classico, e si riduce a quella nozione di “natura-
lezza”, alla cui definizione concorrevano valori estetici (che 
erano anche sociali e morali) quali l’idea di sprezzatura, di 
chiarezza, di mediocritas (giusto mezzo), di precisione, di 
eleganza: “il naturale in materia di pensiero è qualcosa di 
non ricercato, né tratto da lontano; che la natura del sog-
getto porge e che nasce, per così dire, dal soggetto stesso. 
Intendo non so quale bellezza semplice, senza trucco e senza 
artificio […]. Si dice che un pensiero naturale dovrebbe 
poter venire a tutti; dovrebbe venir in mente, pare, prima 
ancora di leggerlo [e qui Bouhours rimanda all’autorità di 
Quintiliano, Inst. or., 8, proem.]; […] esso deriva meno, in 
certo modo, dallo spirito di colui che pensa che dalla cosa 
di cui si parla” 27. In questo stesso passo Bouhours ha cura 
inoltre di distinguere il naturel da quel caractère naïf che 
costituisce “una delle fonti di diletto del pensiero”: “ogni 

24 B. Gracián, L’Acutezza e l’Arte dell’Ingegno, Palermo, Aesthetica, 1986, 
pp. 36 e 37.

25 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 63.
26 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, IV, cit., pp. 115 e 116.
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pensiero semplice (naïve) è naturale, ma non tutti i pensieri 
naturali sono semplici, a voler considerare la semplicità 
nel suo significato proprio”. Altrove aveva già chiarito 
che questa naïveté consiste “in non so quale tono semplice 
(simple) e ingenuo, ma spiritoso e ragionevole, come quello 
di un paesano di buon senso o di un bambino dotato di spi-
rito”. Il rispetto per questo ideale di semplicità non esclude 
però che “non si debba ammettere […] che le antitesi ben 
impiegate piacciano infinitamente nelle opere di spirito”. 
Ma per non smentire il proprio gusto per l’equilibrio e la 
misura, Bouhours aggiunge poco più oltre che la naïveté 
d’altronde “non è nemica di un certo tipo di antitesi, che 
sono semplici (qui ont de la semplicité) secondo ermogene e 
che anzi tanto più piacciono quanto più sono semplici: essa 
detesta solo le antitesi brillanti e che hanno troppo gioco” 28. 
Ciò che veramente si oppone al naturel, alla sua bellezza e 
ragionevolezza, è l’affettazione (affectation): essa sola è “il 
difetto direttamente opposto a questo carattere naturale di 
cui parliamo”, e riguarda — secondo Bouhours, che osa per 
una volta esprimere il proprio lieve dissenso da Quintiliano, 
e se ne scusa (“Non dispaccia a Quintiliano”) — tanto il 
pensiero quanto la sua espressione linguistica. L’affettazione 
è una forma di dismisura che appartiene sia ai paralogismi 
della déraison che alle leziosità e ricercatezze del linguaggio 
prezioso: “del resto l’affettazione che riguarda i pensieri 
deriva ordinariamente dagli eccessi cui vengono spinti, 
ossia dall’eccessiva sublimità, dall’eccessiva piacevolezza 
o dall’eccessiva delicatezza, volendo seguire i tre generi 
che abbiano stabilito: l’uno dei pensieri nobili, grandi e 
sublimi; l’altro dei pensieri graziosi e piacevoli; e il terzo 
dei pensieri fini e delicati: poiché se non si fa attenzione a 
condurre il proprio spirito secondo le regole del buon senso 
e a trattenersi entro i limiti della natura, si esagera tutto. 
L’ampollosità prende il posto del grande e del sublime; 
la piacevolezza non è che leziosità; e la delicatezza mera 
squisitezza” 29.

27 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 
ed. cit., pp. 219-220. Circa un secolo più tardi Jean-Pierre Papon riuscirà ancora 
a distinguere tra naturel e trivial: quest’ultimo “consiste nel dire ciò che tutti 
dicono, e la naturalezza ciò che tutti provano, cosicché il triviale non potrebbe 
mai essere nuovo, mentre la naturalezza può esserlo benissimo”, L’art du poëte 
et de l’orateur. Nouvelle Rhétorique à l’usage des colleges, Lyon, 1768 [I ed. 
1765], p. 225.

28 Ibid., pp. 149 e 154.
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Potrebbe anche rivelarsi un esercizio esegetico stimolan-
te il tentativo di esporre il “sistema” estetico di Bouhours a 
partire da questa serie di affermazioni (e dalle innumerevoli 
altre che si potrebbero, e si dovrebbero, aggiungere): ma 
ciò dimostrerebbe più l’ansia di coerenza sistematica del-
l’esegeta che non le concrete modalità discorsive del padre 
gesuita. Più utile al nostro scopo è invece il tentativo di sot-
tolineare in tutta la loro conclamata evidenza la tautologicità 
di alcune di queste definizioni, o quella che oggi ci appare 
la loro estrema, sofistica sottigliezza: si pensi alla naïveté 
definita ricorrendo a termini che suonano sinonimici quali 
simple e ingénu. Ciò che mette conto di rilevare è proprio 
che essi evidentemente non dovevano suonare tali ai lettori 
coevi (d’altra parte non bisogna dimenticare che Bouhours 
fu innanzitutto un grammatico e un lessicografo, che do-
vette il proprio prestigio di uomo di lettere principalmente 
alla sua magistrale conoscenza della lingua francese 30). La 
pratica discorsiva dell’età classica era in grado di cogliere le 
sfumature semantiche che distinguevano il naïve dal simple 
e dall’ingénu, l’agrément dall’afféterie, la délicatesse dal 
rafinement: queste differenze, ineffabili ma sostanziali, 
potevano essere colte, apprezzate e utilizzate nel modo più 
corretto e piacevole dall’esprit, poiché, per definizione, 
l’esprit est subtil. esso “coglie tutto con prontezza e dà un 
sano giudizio su tutto. Quando si possiede questo tipo di 
spirito, si pensano le cose in maniera corretta e le si espri-
mono tanto bene quanto le si era pensate. Si raccoglie molto 
senso in poche parole: si dice tutto ciò che si deve dire e 
non si dice altro se non ciò che bisogna precisamente dire”, 
poiché, come Bouhours sente la necessità di chiarire, “un 
vero bello spirito si cura più delle cose che delle parole” 31, 
cui resta però da aggiungere che le cose stesse su cui si 
esercita l’acume analitico dell’esprit poterono sorgere come 

29 Ibid., p. 239.
30 I suoi Doutes sur la langue françoise, 1674), le Remarques nouvelles sur 

la langue françoise, 1675, e la Suite des remarques nouvelles, 1687 (ristampati 
anastaticamente in due volumi presso l’editore Slatkine di Ginevra nel 1972 e nel 
1973) furono considerati fin da allora il seguito che completava le Remarques sur 
la langue françoise di Vaugelas (1647); rammentiamo che perfino Jean Racine, 
al culmine della propria maturità di tragediografo, in una lettera di datazione 
incerta (forse 1676), chiedeva consiglio a Bouhours: “Vi invio i primi quattro 
atti della mia tragedia [si congettura che si tratti della Phèdre] […]. Vi supplico, 
Reverendo Padre, di prenderVi la pena di leggerli e di segnalare gli errori che 
posso aver compiuto contro la lingua, di cui siete uno dei nostri più eccellenti 
maestri”, in J. Racine, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1960, t. II, p. 462.
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distinti oggetti di discorso soltanto all’interno di quella 
positività storicamente determinata che si suole chiamare 
“classicismo francese”.

In una massima apparsa fin dalla prima edizione delle 
Maximes (1664), La Rochefoucault, anch’egli un assiduo 
frequentatore del salon di Mme de Sablé, aveva identificato 
esprit e jugement, affermando che “il giudizio non è altro 
che la grandezza del lume dello spirito; questo lume pene-
tra nel fondo delle cose, nota in esse tutto ciò che bisogna 
notare e coglie quelle che paiono impercettibili. Bisogna 
perciò riconoscere che tutti gli affetti che vengono attribuiti 
al giudizio sono prodotti dall’estensione del lume dello spi-
rito” (§ 97); salvo poi distinguerli in un’altra massima, tanto 
sottile che oggi suona perfino capziosa, secondo la quale 
“talvolta si può essere stupidi essendo dotati di spirito, ma 
non lo si è mai essendo dotati di giudizio” (§ 456). Ancora 
una volta non mette conto qui sottolineare, censurare o 
cercare di conciliare la contraddittorietà dei due aforismi: 
rilevante è notare innanzitutto come entro quel dato univer-
so di discorso l’esprit e il jugement fossero nozioni chiare 
e distinte, a proposito delle quali era possibile formulare 
proposizioni, magari contraddittorie tra loro, ma dotate 
comunque di senso. Rimane incerto quale fosse la vera 
opinione di La Rochefoucault riguardo a questa coppia di 
concetti, e ci si potrebbe allora interrogare circa la coerenza 
del suo pensiero; ciò che invece si evince con chiarezza è 
che il campo di discorsività all’interno del quale egli parlava 
gli forniva uno spettro coerente e unitario di differenze “non 
incompatibili”, di imperfette sinonimie, di sottili nuances. 
La Rochefoucault poteva pertanto soffermarsi a disquisire 
sulla différence des esprits (Réflex. XVI), distinguendo 
sfumature semantiche che al di fuori della società colta ed 
elegante raccolta alla corte del Re Sole appariranno futili, 
indistinguibili o addirittura inesistenti: l’esprit utile viene 
dunque distinto dall’esprit d’affaires, la moquerie dall’esprit 
de raillerie, l’esprit fin dall’esprit de finesse (che sono tra 
loro très différents), l’esprit de feu dall’esprit brillant, e 
via di seguito. Il bel esprit sarà naturalmente l’ennesima 
sfumatura da aggiungere alle altre accezioni di esprit, con 
la peculiarità che a esso viene attribuita quella facoltà di 
discernimento grazie alla quale “un bello spirito pensa 

31 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, IV, cit., p. 115.
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sempre in modo nobile; produce con facilità cose chiare, 
piacevoli e naturali; le mostra nella loro luce migliore, e le 
adorna con tutti gli ornamenti che si addicono a esse […]. 
Un buon spirito vede tutte le cose come debbono essere 
viste, gli attribuisce il valore che meritano, le sa volgere dal 
lato che è più favorevole a lui, e si attacca ai propri pensieri 
perché ne conosce tutta la forza e la ragionevolezza”.

È significativo che proprio nello stesso anno in cui 
Bouhours dava alle stampe gli Entretiens (e non molto 
tempo dopo che La Rochefoucault aveva composto le pro-
prie Maximes) il cavalier de Méré pubblicasse un Discours 
de la Justesse, nel quale si leggeva che, “cercando questa 
giustezza, ci si abitua a distinguere tutto ciò che sorge nello 
spirito, e credo che non si possa cercarla abbastanza, non 
per comporre bei discorsi o belle frasi, poiché se ne può 
facilmente fare a meno, ma per non sbagliare su nulla e non 
ingannare gli altri” 32. Pochi anni più tardi, nel 1677, in un 
Discours de l’Esprit, egli ribadiva che “lo spirito consiste 
nel comprendere le cose, nel saperle considerare sotto ogni 
aspetto, nel giudicare chiaramente cosa sono e quale sia il 
loro giusto valore, nel discernere ciò che l’una ha in comune 
con l’altra e ciò che la distingue, e nel saper prendere la via 
migliore per scoprire le più nascoste” 33.

Fontenelle, che conobbe i fasti e le eleganze del Grand 
Siècle e che, grazie alla sua longevità, ne recò viva testi-
monianza al secolo successivo, rimase per tutta la vita 
fedele ai valori — per noi contrastanti — del razionalismo 
e del preziosismo: il modo in cui egli concepì, e soprattutto 
praticò, l’esprit rivela sintomaticamente questa ambiguità 
del suo carattere e del suo pensiero, la quale tuttavia non fu 
mai in lui occasione di perplessità o turbamento. In primo 
luogo all’esprit egli contrappone il talento, inteso come 
oscura (forse geniale) facoltà “quasi indipendente da noi e 
le cui operazioni paiono prodotte in noi da qualche essere 
superiore che ci ha fatto l’onore di sceglierci come suoi 
strumenti”. Dietro questa definizione di talento è possibile 
scorgere il balenare del sorriso ineffabilmente ironico di 
Fontenelle, se si tien conto che secondo lui “ciò che viene 
chiamato istinto negli animali è il talento puramente ta-

32 de Méré, Discours de la Justesse [1671], in Œuvres complètes, Paris, 
Fernand Roches, 1930, t. I, pp. 99-100.

33 de Méré, Discours de l’Esprit [1677], in ibid., t. II, p. 64.
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lento portato al suo grado più alto”. Questo “movimento 
impetuoso e felice […], che vi permette di cogliere [gli 
oggetti] con precisione senza il soccorso della riflessione” 
non poteva evidentemente soddisfare Fontenelle, sempre 
cauto e pacato nel pronunciare i propri giudizi. Viceversa 
l’esprit così come egli lo concepiva, era fatto per soddisfare 
le esigenze del suo modo di pensare, lucidamente razionale, 
controllato e distaccato: esso, “in opposizione al talento, è 
la ragione rischiarata che esamina gli oggetti, li confronta, 
compie delle scelte secondo la propria natura, e ci mette 
tutto il tempo che reputa necessario”. A differenza del 
talento che nella sua genialità sembra sfuggire al controllo 
intellettuale, l’esprit “non è altro che noi stessi; percepia-
mo fin troppo che siamo noi stessi che stiamo agendo. La 
difficoltà e la lentezza delle operazioni non ci permette di 
ignorarlo. ecco la causa di quella preferenza che viene data 
volentieri al talento sullo spirito; poiché la ragione umana 
spesso troppo orgogliosa, alle volte può anche essere troppo 
umile” 34. Fontenelle invece non ha dubbi nell’attribuire alla 
ponderata e compita lucidità dell’esprit la priorità assoluta 
sull’istintiva impetuosità del talento: “lo spirito può fare 
assolutamente a meno del talento, ma il talento non può 
allo stesso modo fare a meno dello spirito” 35.

Per Fontenelle tuttavia la razionalità delle operazioni 
dell’esprit non si risolve esclusivamente nella rigorosa e 
arida severità della ragione scientifica; essa implica anche 
una finezza d’espressione, che ne costituisce il tratto di-
stintivo. Rispetto alla tradizionale dicotomia filosofica che 
oppone la sensibilità all’intelletto, l’esprit fontenelliano si 
pone come un terzo termine: “coloro che sono dotati dello 
spirito più fine, più esteso, più coltivato, nell’esprimere ciò 
che sentono, vi aggiungono un ‘non so che’ che ha l’aspetto 
della riflessione, e che la passione da sola non suscita affatto; 
mentre gli altri esprimono i propri sentimenti con maggiore 
semplicità e non vi mescolano — per così dire — nulla di 
estraneo. Un uomo qualunque potrà dire : ‘Ho tanto desi-
derato che la mia amante fosse fedele, che ho creduto che 
lo fosse’, ma solo La Rochefoucault può dire: ‘Lo spirito 
è stato in me lo zimbello del cuore’. Il sentimento è il me-

34 Fontenelle, De la poésie en général, in Œuvres complètes, Paris, 1766, 
t. VIII, pp. 308-310.

35 Ibid., p. 313.
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desimo, la penetrazione è la medesima, ma l’espressione 
è tanto differente, che si potrebbe credere volentieri che 
non si tratti più della stessa cosa” 36. Al di là dei sentimenti, 
al di là della loro razionalizzazione, si manifesta l’esprit, 
con l’originalità e l’acume dei suoi paragoni, l’ingegnosità 
dei suoi accostamenti analogici, con l’elegante e allusiva 
sottigliezza dei suoi tours, con l’ineffabilità del suo je-ne-
sais-quoi.

nel Dictionnaire de Trévoux alla voce “esprit” si trova 
un conciso e significativo resoconto di un ampio saggio 
di François de la Callières, dal titolo Du bel esprit, ou des 
sentiments qu’on a dans le monde 37, che può essere letto 
come una concentratissima sintesi di tutti i termini chiave 
impiegati nel corso di più di un secolo dagli autori classici 
per definire o descrivere il bel esprit: “un autentico bello 
spirito è dotato di un discernimento giusto: ha al contempo 
forza e delicatezza; i suoi pensieri sono fini, le sue fantasie 
sono nobili e piacevoli; le sue espressioni sono garbate e 
naturali. Non v’è nulla di falso, né di fatuo nei suoi discor-
si e nei suoi modi. Non appartiene affatto all’essenza del 
bello spirito di correre sempre appresso alla brillantezza e 
ai pensieri graziosi e di non dire nulla che non sorprenda 
e abbagli. Questa affettazione di essere sempre fiorito e di 
aver sempre dello spirito è ridicola e poco giudiziosa” 38.

Ciò che determina la profonda affinità tra Bouhours, La 
Rochefoucault, La Bruyère, il cavalier de Méré, Fontenelle, 
Callières (e il suo anonimo epitomista), e tutti gli altri in-
numerevoli autori coevi che si sarebbero potuti citare, non 
dipende tanto dalla loro convergenza dottrinale, dall’omo-
geneità ideologica o dalla previa e concorde assunzione 
di alcuni inconcussi valori culturali (tutto ciò è senz’altro 
genericamente vero, e d’altronde basterebbe anche solo una 
rapida lettura comparata di questi autori per verificarlo), 
quanto piuttosto dalla condivisione di una medesima pratica 
discorsiva. In un contesto teorico non lontano da quello 
foucaultiano, Roland Barthes definiva la “lingua” come 
un “corpus di prescrizioni e di abitudini comune a tutti gli 

36 Fontenelle, Discours sur l’églogue, in Œuvres complètes, cit., t. IV, pp. 
156-157, sott. ns.; la celebre massima di La Rochefoucault che viene qui citata 
è la 102.

37 Apparso nel 1695 a Parigi presso il libraio Anisson.
38 Voce “esprit” del Dictionnaire de Trévoux, t. III, Paris, par la Compagnie 

des Libraires associés, 1752, col. 1039.
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scrittori di una stessa epoca”, tuttavia, “assai più che una 
riserva di materiali, essa è un orizzonte, cioè un limite e un 
punto di sosta insieme, in una parola la distesa rassicurante 
di un’economia […]; essa è l’area d’una azione, la definizio-
ne e l’attesa di un possibile”; e concludeva dichiarando che 
“la lingua è dunque al di qua della Letteratura” 39. La lingua 
costituisce quindi per Barthes l’orizzonte trascendentale, 
ma non puro e a priori bensì storicamente e socialmente 
determinato, in cui si danno le condizioni di enunciabilità 
di qualsivoglia discorso. Nel caso specifico presentato dalla 
letteratura francese del XVII secolo, Barthes osservava 
che “l’economia del linguaggio classico (Prosa e Poesia) è 
relazionale, cioè le parole vi sono astratte il più possibile a 
vantaggio dei loro rapporti […]. Uno sguardo al linguaggio 
matematico permetterà forse di capire la natura relazionale 
della prosa e della poesia classiche: è noto che nella scrit-
tura matematica, non solo ogni quantità è munita di segno, 
ma anche i rapporti che legano queste quantità sono a loro 
volta trascritti, con un segno di operazione, di uguaglianza 
o di differenza […]. Usate in un numero limitato di rapporti 
sempre uguali, le parole del classicismo sono nella direzione 
di un’algebra” 40. Il classicismo francese fruì quindi di un 
linguaggio che poteva essere impiegato come una sorta di 
sistema combinatorio il quale, grazie alla fungibilità e per-
mutabilità dei suoi elementi (termini, relazioni e concetti), 
rendeva possibile la formulazione di giudizi, affermazioni 
e definizioni, nonché di innumerevoli variazioni, varianti, 
suddivisioni, differenziazioni, contraddizioni, dotate tutte 
di significato.

Tuttavia che la lingua classica francese costituisca una 
struttura unitaria e coerente nelle sue premesse e nei suoi 
meccanismi è cosa fin troppo scontata, che non richiede 
di essere dimostrata. Più sfuggente e ambigua, e pertanto 

39 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, einaudi, 1982, pp. 3 e 
4; per Foucault la “lingua” si limita a costituire “sempre un sistema di enunciati 
possibili; è un insieme finito di regole che autorizza un numero infinito di pre-
stazioni”, in M. Foucault, Sull’archeologia delle scienze [1968], ne Il sapere e la 
storia, Milano, Savelli, 1979, p. 34. Più prossima alla “lingua” barthesiana pare 
invece la concezione foucaultiana di “discorso”, il quale “perlomeno così come 
viene analizzato dall’archeologia, cioè al livello della sua positività, non è una 
coscienza che venga a porre il suo progetto nella forma esterna del linguaggio; 
non è una lingua, più un soggetto per parlarla. È una pratica con le sue particolari 
forme di concatenazione e di successione”, in M. Foucault, L’archeologia del 
sapere, cit. p. 222.

40 Ibid., pp. 33 e 34.
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degna di nota, è la dinamica che presiede in particolare alla 
trasmissione del concetto di ingenio da Gracián a Bouhours. 
La loro dichiarata divergenza ideologica (accentuata dalla 
scarto cronologico), così come la loro affinità occulta, im-
plicita, forse plagiaria, e comunque difficile da definire con 
esattezza, costituirebbe, secondo il modello interpretativo 
continuista, una contraddizione: fare ricorso a una nozione 
come quella foucaultiana di “unità di discorso” dovrebbe 
permettere di individuare e descrivere le discontinuità e 
gli scarti semantici tra le teorie dell’uno e dell’altro, non 
come momenti di una totalità progressiva che le superi e le 
concilii forzosamente inscrivendole in una sorta di filoge-
nesi “storicista”, ma cogliendole nella loro “dispersione”, 
ovvero nella molteplicità differenziale della loro emergenza, 
che non soggiace ad alcuna sintesi sovraordinata, bensì a 
quell’unità, dai margini un po’ slabbrati ed elastici, costituita 
da una data pratica discorsiva e che, essendo empiricamente 
determinata, viene chiamata da Foucault una “positività”, 
definita come “l’insieme delle condizioni secondo cui si 
esercita una pratica, secondo cui questa pratica dà luogo a 
degli enunciati parzialmente o totalmente nuovi, secondo 
cui infine essa può essere modificata” 41.

Per cogliere e valutare appieno l’entità dello scarto tra 
i diversi modi che Gracián e Bouhours hanno di pronun-
ciare i medesimi termini e di concepire teorie formalmente 
analoghe, converrebbe forse analizzare gli esempi che essi 
traggono largamente dalla tradizione classica e dagli autori 
a loro contemporanei, e che vengono addotti come indi-
scutibili auctoritates. Bouhours stesso d’altronde dimostra 
di essere consapevole che, per quanto nette e indubitabili 
agli occhi di un homme d’esprit, le sofisticate sfumature che 
distinguono l’enflure dal sublime, l’afféterie dall’agrément, 
il rafinement tout pur dalla délicatesse 42, finiscono per 
sfuggire alla sottigliezza dell’esprit e alla sua minuzia tasso-
nomica: “mancano i termini per esprimere cose tanto sottili 
e astratte: a fatica le possiamo concepire; e non ci sono che 
gli esempi che possano farle intendere” 43. Anche Gracián 
forse condivideva questa fiducia nell’efficacia esplicativa 
dell’esempio. Con la sua Agudeza non aveva infatti inteso 

41 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 272.
42 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 

cit., p. 239.
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comporre un trattato sistematico sui tropi, bensì piuttosto 
un’ampia (ma non esaustiva) ricognizione fenomenologica 
delle molteplici modalità in cui l’ingenio si esprime lette-
rariamente fissandosi in conceptos; donde quell’estrema 
profusione di citazioni e di esempi, che indusse Croce ad 
affermare che quest’opera di Gracián era “piuttosto una 
raccomandazione entusiastica e un’antologia di preziosità 
dello stile secentesco, che non un libro di vera e propria 
teoria”, nella quale abbondavano per di più “distinzioni e 
classificazioni, arbitrarie e confusionarie” 44. Di contro a 
questo giudizio iniquamente riduttivo di Croce, è invece 
rilevante, per poter comprendere l’Agudeza, tenere conto 
proprio della sua forma, che è costruita come un montaggio 
di testi eterogenei scelti non per offrire una crestomazia 
commentata di belle pagine (la loro qualità letteraria è infatti 
assai diseguale), ma per comporre un discorso unitario dal 
quale si evinca la natura stessa dell’acutezza ingegnosa e 
che, nel serrato susseguirsi e giustapporsi di esempi che la 
compongono, permetta di scorgere la logica secondo cui 
agisce il “pensiero concettoso”.

Gli esempi tuttavia, contrariamente all’opinione di 
Bouhours, non sono affatto autoevidenti e non parlano 
da soli. È la pratica discorsiva in cui è inserito che san-
cisce l’esemplarità di un testo; e, con il mutare di questa 
pratica, il medesimo testo può continuare a fungere da 
esempio, mutando radicalmente di significato. Basti 
pensare al caso di Marziale, che viene sovente citato da 
Bouhours, per il quale alcuni epigrammi sono “naturali”, 
“e perfino troppo a prenderli nel senso e secondo la mo-
rale dell’Autore” 45. eppure lo stesso Marziale, “l’uomo più 
arguto della nostra patria e il più sapiente nello scegliere” 46, 
fornisce a Gracián innumerevoli esempi di quell’arguzia 
concettosa che per Bouhours costituiva la quintessenza 
dell’oscurità e affettazione barocca. A sua volta Bouhours, 

43 Ibid., pp. 305-306.
44 B. Croce, I trattatisti italiani del Concettismo e Baltasar Gracián [1899], 

in Problemi di estetica, Bari, Laterza, 1966, rispettivamente pp. 313 e 315. 
Benché con motivazioni opposte, non meno riduttivo (e sbrigativo) è il giudizio 
di Menéndez y Pelayo, per il quale l’Agudeza è “un trattato di precettistica lette-
raria, il cui errore consiste nell’aver ridotto tutte le qualità dello stile a una sola, 
così come a una sola tutte le facoltà che concorrono alla produzione dell’opera 
artistica. È il codice dell’intellettualismo poetico”; la conclusione delle poche 
pagine dedicate a questo libro di Gracián è lapidaria: esso è el peor de lo suyos, 
M. Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, Madrid, CSIC, 
19744, pp. 834 e 836.
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dopo aver ribadito la consueta critica nei confronti della 
prolissità degli autori spagnoli (“Quanto agli Spagnoli, 
sapete che tutti i loro autori sono prolissi (diffus)”), cita, 
come esempi di stile également serré et poli, nel quale la 
purezza di Cesare si congiunge alla solidità (fermeté) di 
Tacito, autori quali Balzac, Voiture, Sarasin e Costar 47, che 
oggi le storie letterarie (già a partire da Voltaire invero) 
menzionano come modelli di letteratura preziosa.

Gli esempi addotti da Gracián e Bouhours riproducono 
la medesima ambiguità che si riscontra nell’impiego che 
essi fanno di termini quali ingenio ed esprit. Il ricorso al-
l’esempio dunque non serve tanto a chiarire il “significato” 
del concetto di cui dovrebbe fornire l’esemplificazione, 
bensì piuttosto ne mostra la “funzione” in atto, permetten-
do di misurare, in maniera quasi tangibile, lo scarto tra le 
differenti modalità d’uso e di ricezione di quel medesimo 
concetto. L’appello all’auctoritas di Cicerone, orazio o 
Quintiliano, consueto in Gracián quanto in Bouhours, non 
prova né dimostra alcunché, benché per entrambi essa fosse, 
o avrebbe voluto essere, definitiva; ma in quanto tale diventa 
a sua volta, agli occhi dello storico, un concreto esempio di 
come veniva usato un determinato concetto. ed è attraverso 
l’uso che, come si potrebbe dire riecheggiando lontanamente 
il Wittgenstein delle Ricerche filosofiche, viene costituen-
dosi il significato di un termine o un concetto all’interno di 
un determinato gioco linguistico, il quale per definizione 
comprende “tutto l’insieme costituito dal linguaggio e dalle 
attività di cui è intessuto” 48.

Gli epigrammi di Marziale 49 fornivano a Gracián e 
Bouhours i medesimi esempi di arguzia, con la differenza 
che per il primo “unire a suon di argomenti due estremi 
contraddittori è indice estremo di sottigliezza”, la quale è per 
l’intelligenza “ciò che è la bellezza per gli occhi e l’armonia 
per gli orecchi” 50, mentre per il gesuita francese l’antitesi 
arguta bisogna saperla “ben trattare (bien menager)” af-
finché elle ne fait point trop de jeu, e, benché la ammetta 

45 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 
cit., p. 260.

46 B. Gracián, Il saggio, cit., p. 96.
47 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, cit., pp. 41-42.
48 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, parte I, § 7, Torino, einaudi, 1983, p. 

13; “Che cosa, se non il modo del loro uso, dovrebbe rivelare ciò che [le parole] 
designano?”, ibid., p. 14.
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negli ouvrages d’esprit in quanto “infinitamente” gradevole, 
afferma che la naïveté “non è nemica di quel tipo di antitesi 
che, secondo ermogene, sono dotate di semplicità e che 
piacciono quanto più sono semplici: essa non detesta che 
le antitesi brillanti e che hanno troppa libertà”; in definitiva 
tuttavia ciò che costituisce l’autentico piacere per l’esprit 
di Bouhours, soddisfacendone le ineffabili esigenze este-
tiche, rimane sempre — in conformità ai suoi inderogabili 
princìpi razionalistici — la chiarezza del pensiero, e “un 
pensiero non è preciso quando sembra che possieda due 
facce, quando non si sa in che senso lo si debba intendere, 
o quando si resta in dubbio se sia vero o falso” 51. Anche 
Gracián non manca di lodare lo “stile naturale”, che “è come 
il pane, che non stanca mai” 52, ma comunque l’ingenio non 
può essere stimolato che dall’artificiosa agudeza concettosa: 
“l’intelligenza senza arguzia (agudeza) né concetti è come 
un sole senza né luci né raggi” 53, poiché, come altrove 
afferma Gracián con parole che anticipano di più di due 
secoli il fin troppo celebre paradosso di oscar Wilde, “l’arte 
è complemento della natura, un altro, diverso essere che la 
abbellisce e che, nelle proprie opere, pretende perfino di 
superarla. Si vanta di aver aggiunto un secondo mondo arti-
ficiale al primo, solitamente supplisce alle negligenze della 
natura, perfezionandola sotto ogni aspetto: senza questo 
aiuto infatti essa rimarrebbe incolta e grezza. […] Sicché 
l’artificio è ornamento di quanto è naturale, splendore della 
sua semplicità, e opera sempre miracoli” 54 .

Per questo non sorprenderà che, quanto più estrema e 
inaudita è l’antitesi, tanto maggiore è il piacere che da essa 
trarrà l’ingenio: “ogni acutezza che arrivi a contemplare 

49 Per es. Non est vivere sed valere vita, cit. in D. Bouhours, Pensées ingé-
nieuses des Anciens et des Modernes, nouvelle édition augmentée, Lyon, 1698, 
p. 313.

50 B. Gracián, L’Acutezza e l’Arte dell’Ingegno, cit., pp. 77 e 34; si tenga 
presente inoltre che nel caso delle similitudini si configurano come conceptos 
“solo quelle che includono qualche altro ingrediente, come può essere il mistero, 
il contrasto, la corrispondenza, la sproporzione, la sentenza, ecc. Queste […] 
includono, oltre all’artificio retorico, quello concettoso, senza il quale non sarebbe 
che tropi o figure senza la linfa della sottigliezza”, ibid., p 92, sott. ns.

51 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 
cit., pp. 154 e 384.

52 B. Gracián, L’Acutezza e l’Arte dell’Ingegno, cit., p. 403; significativi 
esempi di stile naturale e di stile artificiale secondo Gracián si trovano alle pp. 
401 e sgg.

53 Ibid., p. 33.
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spiegazione e argomentazione è assai ingegnosa, perché og-
getto della più nobile azione dell’animo. Consiste, l’artificio 
di questi concetti, in un enunciato ostico alla comprensione 
e, a volte, contrario alla verità; dopodiché lo si spiega, con 
un ragionamento la cui sottigliezza è come se arrecasse 
soddisfazione” 55.

È ovvio che, dinnanzi all’oggetto della propria indagine, 
sarebbe disdicevole per lo storico delle idee ridere o depre-
care, dato che egli è professionalmente tenuto a intelligere. 
Tuttavia è difficile reprimere un sottile e stupito sorriso 
— senza dubbio, metodologicamente scorretto — leggendo 
l’apologia con cui il dotto e probo padre Bouhours difendeva 
l’autorità dei Padri della Chiesa dai sempre più frequenti 
e aspri attacchi che a essa venivano sferrati dagli esprits 
forts. Dopo aver dato alle stampe nel 1689 una raccolta 
commentata di motti ingegnosi tratti dalle opere degli “au-
tori profani” antichi e moderni, “che servono a educare lo 
spirito”, Bouhours provvide a pubblicarne una seconda di 
passi tratti dai testi dei “Santi Padri”, “che contribuiscono 
altresì a educarlo e a santificarlo”. Come chiarisce nell’Aver-
tissement premesso alle Pensées ingénieuses des Pères de 
l’Église, ciò che lo indusse a far seguire questa raccolta alla 
precedente non fu tanto il successo ottenuto, quanto piutto-
sto l’atteggiamento di quei letterati che, “molto appassionati 
delle opere dell’antichità profana e non molto coinvolti dalla 
cose delle religione, osano addirittura affermare che tutto il 
buon senso (bon sens) e tutta la delicatezza (délicatesse) si 
trovavano già prima di Gesù Cristo, e che gli autori idolatri 
pensavano ben diversamente dagli scrittori cristiani: come 
se il Cristianesimo avesse diminuito e indebolito gli spiriti. 
D’altra parte, certuni che vantano la propria somma devo-
zione considerano spesso tutto ciò che è arguto (ingénieux) 
come se fosse frivolo o profano, fino a sostenere che il bello 
spirito (le bel Esprit), che in fin dei conti non è che il buon 
senso che brilla 56, è incompatibile con l’autentica pietà”. 
Bouhours piamente obietta a costoro che i Padri, “sovente 
ispirati dallo Spirito Santo”, non erano sorpassati in nulla 
dai più squisiti e urbani scrittori del secolo augusteo: “que-
sti uomini eminenti, i quali pure possono essere chiamati 
‘Divini’ a maggior diritto di Platone o di Aristotele, erano 

54 B. Gracián, El Criticon, I, 8, Madrid, espasa-Calpe, 1971, vol. I, p. 115.
55 B. Gracián, L’Acutezza e l’Arte dell’Ingegno, cit., p. 188, sott. ns.
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senza dubbio i più begli spiriti (les plus beaux Esprits) dei 
loro tempi”. e, nell’impeto di questa accorata apologia 
dell’esprit (più o meno santo) degli scrittori cristiani, egli 
giunge a dichiarare che, contro il bel esprit dei libertins, i 
quali “tutti i giorni accusano di debolezza e meschinità di 
spirito le anime docili e sottomesse, che credono umilmente 
a tutto ciò che la Chiesa ci propone”, la sua silloge potrà non 
risultare inutile, in quanto è lecito chiedersi “se lo spirito 
dei Padri non dia tanto peso alla religione cristiana quanto 
il coraggio dei Martiri” 57 .

Al di là di ogni riflessione critica e metodologica, è 
difficile trattenersi dal sorridere all’idea che origene o 
Gerolamo potessero essere riveriti, in tutta serietà, quali 
beaux esprits ispirati nientemeno che dal Saint Esprit. È 
evidente in questo caso che ciò che rende curiosi per noi 
gli argomenti addotti da Bouhours in difesa dell’autorità 
dei Padri non è altro che il mutamento di una pratica di-
scorsiva storicamente determinata — analogo (benché più 
radicale) a quello che lo separava da Gracián. Non è sempre 
necessario tuttavia che l’intelligere censuri ogni benevolo e 
comprensivo sorriso di stupore (da cui peraltro ha origine, 
com’è risaputo, il filosofare stesso).

56 Non sarà mera pedanteria erudita rammentare incidentalmente che una 
delle annotazioni lasciate inedite da Montesquieu suona: L’esprit, en lui-même, 
est le bon sens joint à la lumière, in Mes pensées, § 1740, in Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1979, vol. I, p. 1417.

57 D. Bouhours, Pensées ingénieuses des Pères de l’Église, Paris, 1700 (II 
ed.), rispettivamente p. V della lettera liminare e pp. II-V dell’Avertissement 
(tutte non numerate).





FONTENELLE,	
OVVERO	LO	SPIRITO	DI	uN	SECOLO

Fontenelle n’a rien crée, si ce n’est
peut-être l’esprit de son siècle.
Voltaire

Il faut à ses lecteurs moins
d’attention que d’esprit.
aBBé truBlet

Bernard Le Bovier de Fontenelle morì a Parigi il 9 gen-
naio 1757; poco meno di un mese dopo avrebbe celebrato 
il proprio centesimo compleanno. Per ottant’anni aveva 
partecipato con assiduità e discrezione alla vita mondana 
e culturale parigina. È possibile datare con precisione il 
suo esordio dans le monde: nel maggio del 1677 apparve 
sul Mercure galant una nota succinta quanto lusinghiera 
che accompagnava una composizione in versi intitolata 
L’Amour noyé. L’estensore della nota, Jean Donneau de 
Visé, dichiarava di sapere “soltanto che i versi sono del 
signor de Fontenelle, il quale all’età di vent’anni ha già 
più doti di quante se ne abbiano solitamente a quaranta. È 
di Rouen, e vi risiede; molte persone della più alta qualità 
che l’hanno incontrato qui [scil. a Parigi], riconoscono che 
è un delitto lasciarlo in provincia. Non c’è scienza su cui 
non ragioni con solidità; ma lo fa in un modo disinvolto, che 
non ha nulla della ruvidezza dei dotti di professione. Non 
ama le belle conoscenze che per servirsene da gentiluomo. 
Ha uno spirito fine, galante, squisito, e, per farvelo cono-
scere sotto un aspetto che vi sarà familiare, egli è nipote 
dei Corneille” 1.

Quest’ultima informazione rende comprensibile tanta 
benevolenza dimostrata nei confronti del giovane provin-
ciale: Thomas Corneille, fratello di Pierre Corneille nonché 
della madre di Fontenelle, era il socio di Visé nella fortunata 
impresa del Mercure galant, uno di quei numerosi periodici 
di informazione e divulgazione culturale che prosperavano 
nella Francia dell’epoca. Il ritratto nondimeno è attendibile. 

1 Nota introduttiva anonima, in Le Mercure galant, may 1677, p. 59.
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In esso troviamo già delineati i tratti distintivi del Fontenelle 
più maturo: la finezza dello spirito, il gusto per la galanteria, 
l’interesse non pedante per le scienze, il rispetto dell’hon-
nêteté come valore inderogabile per l’uomo di mondo. 
Tutte inclinazioni che, se osservate con disposizione meno 
benevola, potevano essere volte in difetti e ridicolaggini: 
quasi vent’anni più tardi La Bruyère, che militava nel 
partito degli antichi avversato dal gruppo di scrittori che si 
riunivano intorno al Mercure galant, offrì di Fontenelle una 
perfida caricatura (non meno veridica in fondo del ritratto di 
Visé), la quale, sotto il nome di Cydias, lo ritaeva come il 
bel esprit di professione. egli ne fissa il ridicolo e affettato 
atteggiamento da bellimbusto da salotto in un’immagine 
ammirevole per vivacità ed efficacia: “Cydias, dopo aver 
tossito [Fontenelle effettivamente fu sempre di salute ca-
gionevole e debole di petto], sollevato il polsino, distesa la 
mano e aperte le dita, sciorina i suoi pensieri quintessenziati 
e i suoi ragionamenti sofistici”. La pennellata finale è poco 
meno che ingiuriosa: “in una parola, egli è il composto di 
un pedante e di un prezioso, fatto per essere ammirato dalla 
borghesia e dalla provincia, nel quale di grande non si scorge 
che l’opinione che egli ha di se stesso” 2.

A partire da allora, per tutta la sua lunghissima vita (e 
anche dopo) Fontenelle venne giudicato di volta in volta 
un prezioso attardato, un fatuo bel esprit, un paradossale 
e insensibile ragionatore, oppure un aggiornato uomo di 
lettere capace di divulgare con eleganza le più recenti e 
astruse scoperte della scienza, un honnête homme modello, 
un imperturbabile saggio che tuttavia non rinunciava al 
mondo 3.

Suscitò l’avversione di Boileau e di Racine, il quale lo 
onorò di uno spietato epigramma in occasione della sonora 
caduta della tragedia Aspar, che Fontenelle aveva fatto 
mettere in scena nel 1680, e, prima di venire accolto nel 
1691, la sua candidatura all’Académie française fu rifiutata 
per quattro volte, a causa dell’ostracismo nei suoi confronti 

2 J. La Bruyère, Les caractères, ou les mœurs de ce siècle, § 75, De la société 
et de la conversation, Paris, Garnier, 1962, pp. 176 e 177, il ritratto di Cydias 
venne inserito nell’ottava edizione dell’opera apparsa nel 1694.

3 ormai nonagenario e completamente sordo, Fontenelle non rinunciò a 
frequentare salotti e riunioni mondane fino a che non fu impedito dall’ultima, 
breve malattia: il mordace Piron, vedendo uscire il feretro di Fontenelle dalla sua 
casa non perdette l’occasione di osservare che quella era la prima volta che egli 
non usciva per andare à dîner en Ville.
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esercitato dalla coterie degli antichi. Dal 1699, quando 
venne eletto segretario dell’Académie royale des sciences 
(carica che ricoprì per quasi mezzo secolo), entrò in contatto 
con i più illustri scienziati dell’epoca e si dedicò a onorare il 
proprio incarico, prestigioso quanto impegnativo, redigendo 
puntualmente ogni anno il rendiconto dei dibattiti che vi ave-
vano avuto luogo; questa attività di divulgazione gli valse la 
nomina come membro di numerose altre accademie europee. 
e non erano complimentose parole di circostanza quelle 
che egli indirizzò in una lettera del primo novembre 1744 
all’accademia di Rouen (che aveva contribuito a fondare): 
“di tutti i titoli di questo mondo, non ne ho avuti che di un 
tipo, quelli di accademico, ed essi non sono stati profanati da 
nessuna commistione con altri più mondani e più fastosi; e 
posso assicurare che mi sono per questo tanto più cari”. Nei 
folli anni della Reggenza che segnarono il trionfo dello stile 
rococò e la reviviscenza di un certo gusto per la préciosité, 
Voltaire, giovane e ambizioso drammaturgo di successo, 
non disdegnò di compiacere l’ormai maturo e quanto mai 
socievole Fontenelle, scrivendogli dallo château di Villars 
il primo giugno del 1721 una vezzosa lettera composta in 
versi e prosa, nella quale a nome dell’elegante compagnia 
ivi riunitasi (e soprattutto delle signore) chiedeva lumi circa 
un insolito fenomeno atmosferico verificatosi in quei giorni; 
Fontenelle replicò non meno vezzosamente con una lettera 
in versi che iniziava Vous dites donc, gens de Village…, nella 
quale veniva fatto sfoggio della stessa forbita préciosité con 
cui il galante astronomo degli Entretiens sur la pluralité 
des mondes aveva ornato i suoi conversari notturni con la 
marchesa di G… durante una caldissima estate di molti 
anni prima 4. Malgrado questi scambi epistolari, Voltaire 
nutrì sempre una schietta antipatia nei confronti dello stile 
ampoulé di Fontenelle, nel quale egli riscontrava plus des 
pointes que des virgules, non tollerando “la ridicolaggine di 
dire cosette graziose sulle leggi di Keplero” 5. Quando poi la 
campagna contro l’Infâme si farà acerrima e frontale, Voltai-
re non perdonerà al “discreto Fontenelle” quella “prudente 

4 Cfr. Œuvres complètes de Fontenelle, Paris, 1766, vol. X, pp. 474-476; gli 
Entretiens erano apparsi nel 1686.

5 Rispettivamente da una lettera del 25 dicembre 1722 a N.-C. Thieriot (è 
curioso che Voltaire contesti l’esprit di Fontenelle e poi ceda alla tentazione di 
prodursi in un calembour tanto modesto) e da un frammento di lettera a C.-É. 
Jordan databile verso l’ottobre 1733, in Voltaire, Correspondance, Paris, Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, 1977, vol. I, p. 101 e 472.
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viltà” 6 che sempre lo trattenne dal polemizzare apertamente 
con i poteri costituiti. Tuttavia nel 1751, quando con il Di-
scours préliminaire d’Alembert redigerà il manifesto del 
partito enciclopedico, Fontenelle vi sarà annoverato tra i 
predecessori dei philosophes e verrà ammirata la sua “arte 
di presentare nella giusta luce le idee più astratte, [sapendo], 
con molto metodo, precisione e chiarezza, metterle alla 
portata delle menti che parevano meno atte a intenderle”, 
e al contempo si riconoscerà che egli aveva insegnato “ai 
dotti a scrollare il giogo della pedanteria”; ma alla fine del 
secolo, Jean-François de La Harpe, discepolo di Voltaire 
passato alla reazione controrivoluzionaria, negherà contro 
ogni evidenza la legittimità di questo injurieux honneur 
che la philosophie aveva tributato a Fontenelle 7. Mentre il 
giovane e sensibile Vauvenargues in una pagina frammen-
taria giunse a proclamare enfaticamente in Fontenelle “uno 
dei più grandi filosofi della terra”, salvo poi ritrarlo, sotto il 
nome di Isocrate, come esemplare figura di moderno bello 
spirito, “sopravvissuto alla propria gloria, e [che] offre al 
proprio secolo la prova che solo la semplicità, la verità e 
l’eloquenza, ossia tutte le cose che egli ha disprezzato, pos-
sono durare” 8. La marchesa de Lambert, che sovrintendeva a 
uno dei più esclusivi bureaux d’esprit della Parigi dei primi 
decenni del secolo e che conosceva bene i pregi e i difetti di 
questo assiduo frequentatore del suo salon, tanto garbato e 
socievole quanto riservato e imperscrutabile nelle sue intime 
opinioni e sentimenti, gli rivolse un perplesso complimento 
affermando che “un simile carattere è fatto solo per essere 
stimato”; persino Frédéric-Melchior Grimm, che apparte-
neva a una generazione successiva ed era tutt’altro che ben 
disposto nei confronti di Fontenelle, non poté esimersi dal 
riconoscergli l’onorevole prerogativa di essere stato “te-
stimone nel corso di un secolo di tutte le rivoluzioni dello 

6 Lettera del 22 giugno 1766 a d’Argental, in Voltaire, Correspondance, cit., 
1983, vol. VIII, p. 512; cfr. anche la lettera del 26 giugno 1765 a Helvétius, nella 
quale parla del lâche Fontenelle, in ibid., p. 96; nella prima versione del Temple 
du Goût (1733) Fontenelle era stato definito sage, ma nella versione definitiva 
(Kehl, 1784) si legge il più ambiguo discret, cfr. Voltaire, Il Tempio del Gusto, e 
altri scritti, Firenze, Alinea, 1994, p. 76.

7 J.-B. d’Alembert, Discorso preliminare, in Enciclopedia, o dizionario 
ragionato…, Bari, Laterza, 1968, p. 74; J.-F. de La Harpe, Lycée, ou cours de 
littérature ancienne et moderne [I ed. 1799], Paris, Didier, 1834, t. II, p. 774.

8 L. de Clapiers de Vauvenargues, Sur Fontenelle e Essai sur quelques 
caractères, § 52, Isocrate, ou le bel esprit moderne in Œuvres complètes, Paris, 
Hachette, 1968, vol. I, pp. 186 e 337-339.
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spirito umano, [avendone] egli stesso provocata qualcuna e 
preparate numerose altre”, nondimeno, concludeva Grimm, 
“con tanti lumi dello spirito, egli non ha potuto entrare nel 
dominio del genio, e la mancanza di sensibilità lo ha lasciato 
privo di gusto […]; ha reso i suoi giudizi, in materia di gusto, 
temerari, falsi e di nessun rilievo” 9.

Questa molteplicità di giudizi contraddittori sollevata 
già nel Settecento dalla figura e dall’opera di Fontenelle 
si è tramandata nei secoli successivi, dando credito a uno 
dei più coriacei e infondati luoghi comuni che abbiano 
afflitto la letteratura critica fontenelliana, ovvero l’idea 
che ci siano due Fontenelle: il giovane prezioso, cultore 
di una brillante letteratura da salotto, autore di egloghe, 
opéras e tragedie senza ispirazione né pathos, e il maturo 
accademico, limpido divulgatore scientifico, precursore 
dell’illuministica libertà di pensiero e di critica. A partire 
da questa immagine sdoppiata, nel corso degli ultimi due 
secoli, sono stati emessi, e stancamente ripetuti con mini-
me varianti e sfumature, giudizi che di solito censurano il 
“primo” Fontenelle per riconoscere storicisticamente nel 
“secondo” l’araldo dello spirito positivo e secolarizzato 
della scienza ottocentesca 10.

In realtà fin dal rapido ritratto di Visé si potevano desu-
mere le multiformi curiosità del giovane provinciale e quella 
predisposizione a intrattenere elegantemente i propri lettori, 
alternando la galanteria alla filosofia, che affascinerà Parigi 
per molti decenni. D’altronde già negli anni attorno al 1685 
che videro i suoi primi successi letterari, Fontenelle amava 
sottrarsi a quella vita mondana dove cominciava a brillare, 
per raggiungere Pierre Varignon e l’abate de Saint-Pierre, 
matematico il primo, pubblicista politico il secondo, che 
abitavano dalle parti del faubourg Saint-Jacques, e condi-

9 Mme de Lambert, Portrait de Mr. de F…, in Œuvres, Paris, Champion, 
1990, pp. 287-289; Fontenelle ricambiò i complimenti in una lettera a Vernet del 
10 novembre 1744, in Œuvres complètes, cit., vol. IX, pp. 65-70; F.-M. Grimm, 
Correspondance littéraire, 1 e 15 febbraio 1757, Paris, Garnier, 1878, vol. III, 
rispettivamente pp. 337 e 347.

10 Inutile e tediosa sarebbe l’enumerazione di quanti si sono accontentati di 
questa semplicistica lettura bipolare, da La Harpe, Lycée, cit., p. 769, a Sainte-
Beuve, nelle Causeries du lundi, Paris, Garnier, s.d. [VI ed.], vol. III, pp. 314 e 
sgg. Recentemente uno dei più autorevoli studiosi di Fontenelle ha dichiarato che 
“questa facile antitesi è un po’ illusoria”, A. Niderst, Fontenelle, Paris, Plon, 1991, 
p. 7; in verità già nel 1932 J.-R. Carré con la sua monografia, La philosophie de 
Fontenelle (Paris, Alcan), aveva fornito una interpretazione fortemente unitaria del 
pensiero di Fontenelle (uno dei capitoli introduttivi si intitola significativamente 
L’absence d’évolution dans la pensée de Fontenelle).
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videre la loro modesta e dignitosa vita di studio e di dotte 
conversazioni. egli stesso rievocava quelle giornate in un 
passaggio del suo elogio funebre di Varignon pronunciato 
nel 1722, e citato poi innumerevoli volte per la sua sobria 
e toccante schiettezza, assai rara in Fontenelle: “ero loro 
compatriota e andavo visitarli abbastanza spesso, e talvolta 
a trascorrere due o tre giorni con loro: avevano posto per 
un ospite […]; ci incontravamo con estremo piacere, gio-
vani, colmi del primo ardore del sapere, molto uniti e, cosa 
che forse allora non reputavamo abbastanza apprezzabile, 
poco conosciuti. Parlavamo tra noi […] una buona parte 
delle differenti lingue dell’impero delle Lettere, e tutti i 
membri di questa piccola società si sono dispersi da lì in 
tutte le Accademie” 11. e, d’altra parte, non si può trascurare 
nemmeno di rammentare, a fianco alla sua paziente opera 
di segretario dell’Accademia delle scienze, la grande, e 
non ricambiata, passione che egli nutrì sempre per il teatro, 
ostinandosi ancora negli anni della più tarda maturità a dare 
alle stampe una tragedia e sei commedie di gusto “prezioso” 
(e che nessuno osò mai mettere in scena) 12.

Ciò che per lungo tempo ha reso così arduo formulare 
un giudizio equanime e comprensivo su Fontenelle è stata 
probabilmente la sua stessa longevità, che dapprima fu 
oggetto di ammirazione e reverenza 13, e pose poi all’atten-
zione dei posteri l’inusuale fenomeno di un autore che fu 
contemporaneo tanto di Racine, di Boileau e di Bayle, che 
di Houdar de La Motte, Montesquieu, Voltaire e Marivaux, 
e poi di d’Alembert e Diderot. Fontenelle conobbe gli splen-
dori del Grand Siècle del re Sole, e il suo mesto crepuscolo, 
l’euforia della Reggenza, le inquietudini del regno del 
Bien-Aimé. Il secolo di Fontenelle abbraccia i più diversi 

11 Fontenelle, Éloge de M. Varignon, in Œuvres complètes, cit., vol. VI, p. 
160.

12 Raccolte nei volumi VII e VIII di un’edizione di Œuvres de Fontenelle, 
da lui stesso curata e apparsa a Parigi nel 1752.

13 Per Palissot “la lunga vita [di Fontenelle] ha contribuito non poco a raffor-
zare la sua reputazione. ebbe il vantaggio di sopravvivere ai tutti i suoi avversari; 
e vide formarsi sotto di lui questo secolo di filosofia, di cui può essere considerato 
in certo senso come il patriarca e che, per riconoscenza, non ha mancato di esage-
rare la sua giusta celebrità”, Mémoires pour servir à l’histoire de notre littérature 
(1771), in Œuvres de Palissot, Paris, 1788, t. III, p. 197; e Voltaire nel 1752 inserì 
fontenelle nel Catalogue de la plupart des écrivains français qui ont paru dans 
le siècle de Louis XIV, benché ancora vivente, e riconobbe, malgrado la personale 
antipatia, che egli era à présent au-dessus de l’éloge et de la critique, cfr. Le siècle 
de Louis XIV, in Œuvres complètes de Voltaire, ed. Moland, Paris, Garnier, 1878 
[rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 1967], vol. XIV, p. 74, n. 2.
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fenomeni politici, sociali, culturali, di costume, dei quali 
egli fu spesso partecipe, quando addirittura non contribuì a 
provocarli: e perciò, a differenza del secolo di Luigi XIV o 
di quello di Voltaire, non è possibile sintetizzarlo in un’im-
magine che, magari con semplicistica efficacia, ne fissi in 
maniera univoca e memorabile i tratti distintivi. La figura di 
Fontenelle, come “un vaso di materiale leggero e di delicata 
fattura, che la Natura aveva posto in mezzo alla Francia per 
ornare il suo secolo, e che resistette a lungo senza alcun 
danno, perché non cambiava posto, o non veniva spostato 
che con precauzione” 14, attraversò un secolo tutt’altro che 
quieto, osservandone con attenzione e sereno distacco le 
contraddizioni, le novità e i sommovimenti.

Jorge Luis Borges suggerì che “forse senza saperlo 
o senza proporlo ogni scrittore lascia due opere. Una, la 
somma dei suoi testi scritti, o forse il suo testo migliore; 
l’altra, l’immagine che di quell’uomo si formano gli altri” 15. 
Per certi autori è vero addirittura che proprio quest’ultima 
rappresenta il loro capolavoro; e tale dovette apparire la vita 
centenaria di Fontenelle ai suoi contemporanei, se a Char-
les Pinot Duclos sembrava che essa, non meno delle opere 
letterarie e scientifiche, dovesse “essere compresa nel suo 
elogio, in quanto egli la dovette alla propria saggezza, senza 
nulla sottrarre ai piaceri, almeno a quelli veri” 16. Senza 
nutrire la pretesa dei dandies del secolo successivo che 
ambivano fare della propria vita un’opera d’arte, mentre non 
recitavano che la parte di arroganti e patetici intrattenitori 
per le aborrite masse popolari e borghesi che leggevano le 
cronache delle loro provocatorie imprese nelle pagine della 
cronaca mondana dei quotidiani, Fontenelle condusse la sua 
monotona esistenza di agiato homme de lettres, che non 
vive del proprio lavoro intellettuale, ma che lo coltiva come 
una delle forme di felicità più tranquille e discrete, nonché 
più agevolmente e profittevolmente praticabili da un uomo 
ragionevole. L’intera vita di Fontenelle offrì l’immagine di 
una vita contemplativa (che, si rammenti, costituisce secon-

14 C. Le Beau, Éloge de M. de Fontenelle, in “Histoire de l’Académie Royale 
des Inscriptions et Belles-Lettres”, Paris, dans l’imprimerie Royale, 1761, vol. 
XXVII, p. 262.

15 J. L. Borges, Introduzione a Lord Dunsany, Il paese dello Yann, Parma, 
FMR, 1981, p. 10.

16 C.-P. Duclos, Éloge de M. de Fontenelle, in d’Alembert, Histoire des 
membres de l’Académie françoise, morts depuis 1700 jusqu’en 1771, Amsterdam, 
1787, vol. V, p. 559.
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do Aristotele la più alta forma di felicità), reinterpretata da 
un honnête homme di un secolo raffinato e stanco, il quale 
compiangeva la condizione umana perché essa fornisce agli 
uomini “poche cose piacevoli, e la loro ragione insegna a 
gustarne ancora meno” 17. Per questo egli nutrì sempre una 
scettica sfiducia nei confronti della ragione, molto lontano 
in ciò dagli ottimistici entusiasmi di philosophes posteriori 
quali Holbach o Condorcet.

L’atteggiamento razionalistico di Fontenelle, sia in ma-
teria religiosa che filosofica, estetica o morale, non rivela 
tanto la sua fiducia nel potere rischiaratore dei lumi della 
ragione, quanto la sua lucida e ragionata avversione per le 
oscure forze del sentimento, dell’intuizione e dell’istinto. 
Anche la felicità, la grande illusione incessantemente per-
seguìta e teorizzata nel corso di un intero secolo, doveva 
essere sottratta secondo Fontenelle al dominio delle passio-
ni: “non si tratta che di calcolare, e la saggezza deve tener 
sempre a portata di mano il pallottoliere (avoir les jetons à 
la main)” 18. Questa perentoria affermazione ha legittimato 
successivamente l’immagine assai parziale di un Fontenelle 
arido calcolatore, che venne poi fissata dal celebre motto di 
Madame de Tencin, la quale, ponendo una mano sul petto 
di Fontenelle, avrebbe detto che egli aveva un cervello al 
posto del cuore: critici maldisposti aggiunsero poi a loro 
piacimento ulteriori tratti negativi al ritratto, facendo di lui 
un avaro, un insensibile egoista, un cinico mondano. Non 
meno limitata, e quindi falsa, è l’immagine di un Fonte-
nelle edonista, che persegue la felicità nei frivoli piaceri 
della buona società, della ipocrita galanteria e della buona 
tavola 19; e definirlo un tempérament esthète, come pure è 
stato autorevolmente suggerito 20, è un anacronismo inutile 
e deformante.

Fontenelle fu piuttosto un “tecnico della felicità” 21: il 
piacere come egli lo concepì, e ne godette, suggerisce più 
un’idea di comfort che di rapinoso delirio dei sensi; in questa 

17 Fontenelle, Dialogues des morts anciens, I, Smindride et Milon, in Œuvres 
complètes, cit., vol. I, p. 13; l’attenta Madame de Lambert scorgeva, dietro la 
maschera di costante impassibilità e serenità di Fontenelle, un caractère dégouté 
par délicatesse, in Portrait de Mr. de F…, in Œuvres, cit., p. 288.

18 Fontenelle, Du bonheur, in Œuvres complètes, cit., vol. III, p. 259.
19 Tra i molti bons mots di Fontenelle citabili a suo carico si suole rammentare 

questo: “Per essere felici ci vuole uno stomaco buono e un cuore malvagio”.
20 A. Robinet, Considerations sur un Centenaire. Notes soumises aux histo-

riens de Fontenelle, in “Revue de Métaphysique et de Morale”, 1, 1958, p. 285.
21 R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée au XVIII 
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prospettiva debbono essere interpretate la sua diffidenza 
per ogni scomposto entusiasmo e la sua cautela nel godere 
di quei piaceri cui mai volle rinunciare. egli non poteva 
immaginare come si possa ragionevolmente cercare il pia-
cere in una frenetica attività: per lui, “il piacere, e il piacere 
tranquillo, è l’oggetto comune di tutte le passioni [degli 
uomini], ed essi sono tutti dominati da una certa pigrizia. 
Quelli che sono più inquieti, non lo sono propriamente per 
l’amore che nutrono per l’azione, ma per la difficoltà che 
hanno ad accontentarsi”. L’amore stesso, per esempio, non 
è che una dilettevole distrazione dalla monotonia di una 
vita neghittosa; a esso Fontenelle chiede di “non essere 
ombroso, geloso, furioso, disperato; bensì tenero, semplice, 
delicato, fedele e, per mantenersi in queste condizioni, ac-
compagnato dalla speranza. Allora si ha il cuore occupato, 
ma non turbato; si hanno premure, ma non inquietudini; ci 
si sente scossi, ma non lacerati; e questo dolce sommovi-
mento è esattamente quello che l’amore per il riposo e la 
naturale pigrizia possono tollerare”. L’immagine per noi 
stucchevole di un amore pastorale di maniera, che domina 
le sue egloghe, rendendole noiose e illeggibili, fu invece per 
Fontenelle un modello vivo, e tutt’altro che irrealizzabile, 
di galanteria mondana, l’unica forma di rapporto sociale 
con l’altro sesso che egli potesse concepire. Jean-Baptiste 
Rousseau, in un epigramma che risale agli anni Venti, si era 
fatto garbatamente beffe di questo vieux berger normand 22, 
e tanti in seguito criticarono gli improbabili pastori, preziosi 
e forbiti, delle sue egloghe, come se egli non sapesse che 
si trattava di una mera convenzione: egli sapeva altresì che 
nel mondo reale “i divertimenti esigono spiriti che siano 
in grado di elevarsi al di sopra dei bisogni pressanti della 
vita, e che siano educati da una lunga frequentazione della 
società”, e poco doveva importare a Fontenelle se “ai pastori 
è sempre mancata l’una o l’altra di queste due condizioni”, 
poiché egli beneficiò, nella sua vita reale, di entrambe per 
quasi un secolo 23.

siècle, cap. VI, 1, Paris, Colin, 1969.
22 I primi versi dell’epigramma suonano: Depuis trente ans un vieux berger 

normand, / Aux beaux esprits s’est donné pour modèle. / Il leur enseigne à traiter 
galamment / les grands sujets en style de ruelle, e si chiudono con una pointe: 
C’est le pédant le plus joli du monde, in Œuvres poétiques de J.-B. Rousseau 
raccolte insieme alle Œuvres complètes de Boileau Despréaux , Paris, Lefèvre, 
1835, p. 697.

23 Cfr. Fontenelle, Discours sur l’églogue, in Œuvres complètes, cit., rispet-
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Non che Fontenelle disconoscesse le ragioni del cuore; 
ammetteva anzi che “sono le passioni che fanno e dìsfano 
tutto. Se la ragione dominasse sulla terra, non vi succe-
derebbe nulla […]. Per gli uomini le passioni sono venti 
necessari per mettere tutto in movimento, benché spesso 
provochino delle tempeste”. Ma benché “il cuore [sia] 
l’origine di tutti gli errori di cui gli uomini hanno bisogno, 
[e] non ci rifiuti nulla a questo riguardo” 24, egli seppe ri-
nunciare a questi bisogni, senza per questo atteggiarsi mai 
a impassibile stoico. La felicità che Fontenelle cercava 
non era che il precario, ma concreto e per nulla utopico 
punto di equilibrio tra le proprie inclinazioni e le possibilità 
reali, tra la necessità di frequentare la bonne compagnie, 
la consuetudine alle conversazioni femminili, il gusto per 
la galanteria, e l’esigenza di riflessione e di raccoglimento 
nei suoi studi filosofici e scientifici, cui per mezzo secolo 
dedicò regolarmente le proprie mattinate e che dovettero 
essere per lui fonte di altrettanto diletto 25. La sua felicità era 
questa immobilité fortunée 26, che in lui venne certamente 
favorita da un carattere indolente e abitudinario, e alla quale 
probabilmente non dovette essere estranea nemmeno una 
remota influenza della fede quietista di sua madre. Con un 
guizzo ironico assolutamente inusitato in lui, Émile Faguet, 
commentando l’apatico ideale di vita di Fontenelle, scrisse 
che egli era centenaire de naissance 27.

Se la virtù per Fontenelle si fonda esclusivamente sul-
l’adempimento di un dovere riconosciuto tale secondo ra-
gione 28, la felicità diversamente è assai meno controllabile: 

tivamente pp. 136, 138 e 128.
24 Fontenelle, Dialogues des morts anciens, II, 1, Herostrate et Démetrius 

de Phalère e II, 2, Callirhée et Pauline, in Œuvres complètes, cit. rispettivamente 
pp. 105 e 111.

25 L’abate Nicolas Trublet, che fu il segretario di Fontenelle, e poi l’ammirato 
agiografo, descrivendone il metodo di lavoro, scriveva: “Il lavoro di Fontenelle 
era assiduo, senza essere ostinato né sforzato. Consacrava a esso la maggior parte 
della mattinata, e dedicava il resto della giornata alla società […]. Lavorava senza 
grande sforzo, con applicazione, ma senza affaticamento, portava nelle compagnie, 
come a letto, una testa ben libera e spogliata delle idee che l’avevano occupato nel 
suo studio”, N. Trublet, Mémoires pour servir à l’historie de la vie et des ouvrages 
de M. de Fontenelle, Amsterdam, 1759, p. 182; quest’ultima osservazione risaliva 
a Madame de Lambert, che aveva scritto: “Pare che le Grazie lo attendano alla 
porta del suo studio per condurlo in società e mostrarlo sotto un’altra forma”, in 
Portrait de Mr. de F…, in Œuvres, cit., p. 288.

26 Fontenelle, Du bonheur, in Œuvres complètes, cit., vol. III, p. 243.
27 É. Faguet, Fontenelle, in Dix-huitième siècle, Paris, Soc. franc. de l’Im-

primerie, s.d., p. 33.
28 “La ragione non produce da sola tutte le virtù? in quanto esse cessano di 
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“come la salute, bisogna che essa si trovi negli uomini senza 
che essi ve la pongano; e se esiste una felicità prodotta dalla 
ragione, essa assomiglia a una salute di quelle che non si 
mantengono che a forza di rimedi e che sono sempre mol-
to deboli e molto incerte” 29. Per questo Fontenelle, anche 
quando espone il proprio ideale della felicità, non elabora 
una teoria che abbia pretese di universalità, né fornisce 
precetti e insegnamenti: come osservò il poeta mondano 
Saint-Lambert, “Fontenelle ci dice soltanto in che modo 
Fontenelle fu felice” 30.

Colui che d’imperio venne arruolato nei ranghi della phi-
losophie e che poi venne nominato ad honorem precursore 
delle conquiste del positivismo ingegneresco nutriva una 
franca sfiducia nelle possibilità della ragione e optò sempre 
per un modeste scepiticisme (Trublet). Avrebbe trovato poco 
ragionevole, e sgradevolmente eccessivo, ergere la raison a 
deità laica: egli preferì piuttosto parlare di esprit, che, come 
dirà in seguito Voltaire, è una forma di raison ingénieuse, 
più prossima alla tradizione barocca dell’ingenium e del-
l’arguzia, che alla razionalità formale, meramente conforme 
allo scopo, della nuova scienza. La concezione fontenelliana 
di ragione, “facoltà insieme utile e inutile”, è stata definita 
“paradossale”, in quanto essa “teorizza una sorta di ‘ragio-
nevolezza’ tanto tenue da scadere nel suo contrario, tanto 
labile da trapassare nell’irrazionalità” 31.

Questa paradossalità non nasceva tuttavia in Fontenelle 
da dubbi trafiggenti o vertigini nichiliste; egli era innanzitut-
to costumato uomo di mondo, nonché arguto affabulatore. 
egli era un eminente rappresentante di quel tardo umane-
simo che fiorì nella Francia del Grand Siècle, orgoglioso 
della raffinatezza e della maturità della propria cultura, 
fiduciosamente “moderno”, geloso della libertà di giudizio 
del proprio esprit e dei diritti ormai acquisiti, serenamente 

esserlo quando non sono che effetti del temperamento”, in Dialogues des morts, 
Jugement de Pluton, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 269; Trublet riferisce che, 
a quanti lo lodavano per qualche buona azione compiuta, Fontenelle rispondeva: 
Cela se doit, in N. Trublet, Mémoires, cit., p. 307.

29 Fontenelle, Dialogues des morts II, David Riccio et Marie Stuart, in Œuvres 
complètes, cit., vol. I, pp. 187-188.

30 Cfr. l’anonima (in realtà attribuibile a Saint-Lambert) Prefazione al poe-
metto allegorico Le Bonheur di Helvétius, in Œuvres complètes de Helvétius, 
Londres, 1781, t. II, p. 490.

31 M.T. Marcialis, Fontenelle. Un filosofo mondano, Sassari, Gallizzi, 1978, 
pp. 32 e 43.
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conscio dei propri limiti (identificati peraltro con quelli 
dell’intelletto umano tout court), consapevole che l’uomo 
non è il centro del creato, ma convinto senza falsa modestia 
che nondimeno ne sia, in virtù della sua vivacità di spirito, 
il più bell’ornamento, soprattutto se appartenente alla razza 
bianca ed europea, meglio ancora se parigino (magari solo 
di adozione, come lui).

Per questo al temperato pessimismo di Fontenelle si 
addiceva tanto la forma brillante e gaia del paradosso, della 
pointe, dell’agudeza, che egli sfruttò con grande disinvoltu-
ra e non minore insistenza e compiacimento. È questo gusto 
manierato che indispose i critici del secolo successivo, ma 
che dovette deliziare enormemente i suoi primi lettori. I 
Dialogues des morts apparvero all’inizio del 1683, suddi-
visi in tre sezioni (tra morti antichi, tra antichi e moderni, 
e tra moderni) ciascuna composta di sei dialoghi. Il loro 
successo venne abilmente amplificato dagli annunci apparsi 
per tre mesi di seguito (da gennaio a marzo) sul Mercure 
galant, sempre attento a promuovere l’affermazione lette-
raria e mondana del suo giovane collaboratore; ma anche 
l’autorevole e più imparziale Journal des sçavans (8 marzo 
1683) dedicava una breve recensione molto favorevole al 
volumetto, cui Fontenelle, data l’accoglienza ricevuta, ag-
giungeva già nel settembre dello stesso anno una seconda 
serie di altri diciotto dialoghi. Nel gennaio del 1684 veniva 
annunciata sul Mercure galant la pubblicazione del Juge-
ment de Pluton sur les Dialogues des morts, che avrebbe 
visto la luce il mese successivo 32.

Ciò che il pubblico dell’epoca devette apprezzare nei 
dialoghi di Fontenelle era la capacità di rinnovare un genere 
letterario dotato di una illustre tradizione 33: in particolare il 
debito, dichiarato e rivendicato fin dall’epistola liminare, 
nei confronti dei dialoghi di Luciano di Samosata, classico 
modello di scetticismo, dava poi all’opera fontenelliana un 
piccante retrogusto vagamente “libertino” e audace, che 

32 Tutte le note, recensioni e annunci qui citati si possono leggere in appendice 
a Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, ed. critica a cura di J. Dagen, Paris, 
Didier, 1971, pp. 484-489. Del successo europeo che accolse l’esordio di Fonte-
nelle è prova anche la tempestiva traduzione italiana dei Dialogues, pubblicata 
a Mantova già nel 1686, ad opera di Francesco Maria Pazzaglia, sovrintedente 
della biblioteca dell’ultimo duca di Mantova, Ferdinando Carlo. Cfr. la rist. an. 
Modena, Mucchi, 1996.

33 e che godrà di larga fortuna ancora presso gli autori del secolo successivo, 
da Voltaire a Diderot, da Vauvenargues a d’Alembert.
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non poteva sfuggire, né doveva dispiacere, ai suoi colti e 
disincantati lettori, e l’irriverenza di certi accostamenti deli-
beratamente bizzarri tra personaggi assai dissimili costituiva 
“spesso tutto il divertimento di un dialogo” 34.

I paradossi di Fontenelle non erano che virtuosismi di 
una intelligenza che si divertiva a trarre dall’intero patri-
monio culturale e storico tramandatogli dalla tradizione 
(assunta comunque come inconcussa) spunti e pretesti per 
esibirsi in dimostrazioni di pirotecnia verbale. La parados-
salità dei motti, in alcuni casi assurdi fino al nonsense, che 
i protagonisti dei dialoghi si rilanciano incessantemente 
li rende assai affini a quel tipo di wit in cui eccellevano, 
all’incirca in quegli stessi anni al di là della Manica, i begli 
spiriti delle commedie di etherige e Wycherly; nel secolo 
successivo verranno invece censurati come oltraggi al bon 
sens e a quel naturel, che agli esprits justes (ossia illuminati) 
non era lecito trasgredire.

L’abate Antonio Conti in una lettera da Parigi databile 
attorno ai primi anni Venti, con la quale aggiornava il mar-
chese Maffei circa le ultime novità letterarie, riferiva che 
l’opinione comune su Fontenelle era che egli avesse “più 
spirito che gusto e più erudizione che genio”; in particolare 
sottolineava che “le antitesi dei Dialogues des morts sono 
scelte con spirito; ma che è sempre Fontenelle che parla” 35. 
È incontestabile che i personaggi dei dialoghi fontenelliani 
siano maschere dell’autore, o forse più correttamente siano 
spiritosi causeurs del bel mondo, abbigliati come per una 
festa in costume 36. In un’opera concordemente attribuita 
a Voltaire, Connaissance des beautés et des défauts de la 
poésie et de l’éloquence dans la langue française (apparsa 
nel 1749), si legge addirittura che “è una vergogna per la 
nazione che questo libro frivolo, pieno di continue falsità, 
abbia sedotto così a lungo” (e ciò d’altra parte conferma 
la portata del suo successo); nondimeno si ammette che, 
qualora venga affrontato “con molta precauzione”, “esso 
può venir letto con piacere, e persino con frutto, da tutti 

34 Fontenelle, Avertissement (che accompagnava l’edizione dei Dialogues 
arricchita dalla seconda parte), in Œuvres complètes, cit., vol. X, p. 74.

35 A. Conti, lettera al marchese Sebastiano Maffei (senza data), in Prose e 
poesie, Venezia, 1761, t. II (apparso postumo), pp. CXII e CXIII.

36 L’indagine condotta sulle fonti storico-letterarie dei Dialogues ha tuttavia 
rivelato la fondatezza di molti dettagli storici e soprattutto la “curiosità quasi 
enciclopedica” del giovane Fontenelle; su ciò cfr. A. Niderst, Fontenelle à la 
recherche de lui-même (1657-1757), Paris, Nizet, 1972, pp. 180-182.
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coloro che apprezzeranno la squisitezza dello spirito, e che 
sapranno discernere il gradevole dal forzato, il vero dal fal-
so, il solido dal puerile, mischiati in ogni pagina in questo 
libro arguto. La sventura di questo libro e di quelli che gli 
assomigliano è di essere scritto unicamente per far vedere 
che si possiede dello spirito”. Ma ciò che più mette conto 
di rilevare è come vengano citati quali esempi di sofistica 
falsità quelle che a noi paiono sottili e perspicue osserva-
zioni, nelle quali al gioco dell’intelligenza si accompagna 
un’acutezza analitica per nulla indegna dei più sobri mo-
ralisti classici. Quando per esempio Fontenelle scrive: “il 
magnifico e il ridicolo sono così prossimi che si toccano”, 
Voltaire annota risentito: “si riconosce fin troppo da questo 
tratto lo spregevole disegno di sminuire tutti i genî dell’an-
tichità e di valorizzare non so che stile contenuto e borghese 
a spese di quello nobile e del sublime”; oppure Voltaire si 
chiede “perché dire: ‘se per disgrazia la verità si mostrasse 
così com’è, tutto sarebbe perduto’? Non è il contrario una 
verità conclamata?”, e annovera come un’“altra falsità: ‘chi 
vuole dipingere l’immortalità deve dipingere degli stolti’. 
I grandi poeti e i grandi storici non hanno affatto dipinto 
degli stolti. Lo stesso Molière, che viene fatto qui parlare, 
non avrebbe affatto dipinto per la posterità se non avesse 
portato sulla scena che la stupidità” 37.

D’altronde Fontenelle per primo reclamava un certo 
margine di scherzo per i Dialogues: in quello tra Parmenisco 
e Teocrito di Chio (II, 5) aveva scritto che “c’è una ragione 
che ci pone al di sopra di tutto per mezzo dei pensieri; deve 
essercene poi un’altra, che ci riconduca a tutto per mezzo 
dell’azione”, e con divertita sfrontatezza nel Jugement de 
Pluton (in cui avrebbe dovuto replicare alle critiche che 
erano state mosse all’opera) egli stesso commenta per bocca 
di Plutone: “vi prego soltanto, oh Morti, che se qualcuno 
tra voi comprende questa bella frase meglio di me abbia 
la bontà di informarmene, affinché io non ci perda il mio 
tempo”. Fontenelle elude ogni possibile critica rifiutando 
di prendersi sul serio; e, rincarando il tono di ineffabile 
ironia, afferma provocatoriamente che l’autore “ha messo 

37 Voltaire, Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l’élo-
quence dans la langue française, Dialogues en prose, in Œuvres complètes, cit., 
vol. XXIII, pp. 367-370; le citazioni da Fontenelle sono tratte rispettivamente 
dai dialoghi della seconda parte tra Seneca e Scarron, tra Artemisia e Raimondo 
Lullo e tra Paracelso e Molière.
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i Morti in questi Dialoghi per potervi parlare; e parlare si-
gnifica per lo più non sapere quel che si dice” 38. Ma questa 
battuta semiseria, che non è che una variazione sul tema del 
paradosso di epimenide Cretese, è solo l’ultima piroetta 
del funambolo prima di scendere dai trampoli. essa però 
acquista ben altro significato (vagamente premonitorio) se 
letta alla luce di un aforisma di Nietzsche, sul quale la let-
tura degli autori classici francesi esercitò un’influenza che è 
difficile sopravvalutare: “Quelle piccole insolenti parole su 
questioni morali, che Fontenelle sparse nei suoi immortali 
Dialoghi dei morti, passarono a quell’epoca per paradossi 
e giuochi di un ingegno tutt’altro che innocuo: perfino i 
sovrani giudici del gusto e dell’intelligenza non seppero 
vedervi niente di più — compreso forse lo stesso Fonte-
nelle! oggi sta accadendo qualcosa di incredibile: questi 
pensieri diventano verità! La scienza li dimostra. Il giuoco 
si trasforma in cosa seria. e noi leggiamo quei dialoghi 
con un sentimento diverso da come li leggevano Voltaire e 
Helvétius, e involontariamente innalziamo il loro autore in 
un’altra categoria di spiriti molto più elevata di quella cui 
l’elevarono questi ultimi: a ragione? a torto?” 39.

Probabilmente non si tratta di aver torto o ragione rispet-
to ai lettori settecenteschi; è infatti risaputo che il paradosso 
è la forma che per lo più il pensiero assume nelle epoche di 
crisi e di decadenza, e che la realtà stessa pare allora assu-
mere connotati che il pensiero è portato a interpretare come 
assurdi e paradossali: tale fu l’età in cui visse Nietzsche, e 
pertanto dalla sua prospettiva — che invero è anche la nostra 
—, le “piccole insolenti parole” di Fontenelle non sono più 
svagate pensées quintessenciées, ma diventano una “cosa 
seria”. In esse, nello loro scetticismo antimetafisico, Nietz-
sche volle forse percepire il fremito di una prima, leggera 
vertigine che colse la ragione posta finalmente dinnanzi a 
se stessa, alle proprie pretese e alla propria miseria, senza la 
possibilità di fare affidamento su alcuna fede trascendente; 
Fontenelle per questo appare più prossimo a noi di quanto 
non lo siano, con tutta la loro fiducia progressista, philo-
sophes quali Helvétius, Holbach o Condorcet.

38 Fontenelle, Jugement de Pluton, II, in Œuvres complètes, cit., vol. I, pp. 
263 e 262.

39 F. Nietzsche, La gaia scienza, § 94 Crescita dopo la morte, in Opere di 
Frederich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1965, 
vol. V, t. II, pp. 101-102; corsivi nel testo.



Ma forse si tratta solo di uno strano inganno prospettico: 
Fontenelle, la sua invidiabile vita di studio e di comodi pia-
ceri, monotona e serena, la sua sterminata opera, multiforme 
e unitaria (non certo nei risultati, ma per lo spirito che vi 
domina), il suo esprit disincantato, che non fu mai in lui 
la dupe du cœur, sono tanto remoti dalla nostra sensibilità 
e dai nostri valori etici e intellettuali che forse, invece di 
affermare che “leggiamo quei dialoghi con un sentimento 
diverso” da quello dei contemporanei, sarebbe più corretto 
dire che oggi (e già ieri) non siamo più in grado di leggerli 
e di apprezzarli per quello che furono. La semplice consta-
tazione che un’opera concepita come arguto badinage sia 
diventata per noi una “cosa seria” testimonia a sufficienza 
della nostra estraneità a essa e alla civiltà che la produsse. 
o forse, a rigore, la verità della saggezza laica e mondana 
di Fontenelle non è nemmeno racchiusa nei princìpi morali 
e filosofici che egli professò — più o meno “seriamente”, 
poco importa —, ma nella forma arguta e squisita in cui 
seppe esprimerli. A proposito di Fontenelle dunque, più che 
a proposito di chiunque altro, non sarà affatto un paradosso 
dire che la sua saggezza fu in primo luogo uno stile.
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FORME	DELL’esprIt.	
A	PROPOSITO	DEL	SISTEMA	DEI	GENERI,	
DELL’ANTI-RETORICA	 E	 DELL’EPIGRAM-
MA

Notre nation aime tous les genres de
littérature, depuis les mathématiques
jusqu’à l’épigramme.
Voltaire, Conseils à un journaliste

Esprit, que je hais et qu’on aime,
Avec douleur je m’aperçoi,
Pour écrire contre toi-même,
Qu’on ne peut se passer de toi!
guillaume amfrye de chaulieu,
Ode contre l’esprit (en 1708)

Mais l’esprit au contraire est incompatible
avec la vraie poésie; qui a eu plus d’esprit
que Voltaire et qui a été moins poète?
G. flauBert, lettera a Louise Colet,
15 luglio 1853

A causa di una di quelle deformazioni anamorfiche, 
tutt’altro che rare nella storia della letteratura ma pur sem-
pre curiose da constatare, Voltaire nel suo secolo venne 
identificato e applaudito come l’autore della Henriade, 
dell’Œdipe, della Zaïre: come tale, ovvero come poeta epico 
e tragediografo — terzo dopo Corneille e l’adorato Racine 
—, gli venne tributata quella autentica apoteosi in vita con 
la quale Parigi accolse l’eremita di Ferney di ritorno dal 
ventennale esilio, e le cui celebrazioni durarono più gior-
ni, culminando la sera del 30 marzo 1778, quando, in sua 
presenza, gli attori della Comédie Française tra gli applausi 
del pubblico incoronarono d’alloro un suo busto trasportato 
sulla scena dopo una rappresentazione dell’Irène. A distanza 
di soli tredici anni, l’11 luglio 1791, la traslazione della 
sue spoglie al Pantheon avrebbe fornito l’occasione di una 
seconda apoteosi: questa però sarebbe stata una solenne 
festa rivoluzionaria, un rito civile e politico, in omaggio 
alla memoria non più del poeta, ma dell’homme aux Calas, 
ovvero del polemista, filosofo e deista nemico dell’assolu-
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1 Si tratta di parole estrapolate dal discorso che il presidente dell’Académie 
Française, d’Alembert, pronunciò durante la seduta che si tenne in quel memorabile 
30 marzo: per la prima volta, seguendo una prassi che trasgrediva i tradizionali 
usi accademici, venne letto l’elogio di un autore, non solo vivente, ma addirittura 
presente, seduto al posto d’onore; cfr. G. Desnoiresterres, Voltaire et la société 
au XVIII siècle, Paris, Didier, 1871, vol. VIII, p. 357.

2 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, 
Alinea, 1994, p. 141.

3 Cfr. R. Naves, Le goût de Voltaire, Paris, 1938 [rist. an. Genève, Slatkine, 
1967], V parte, pp. 453 sgg.

4 G. Parini, De’ principi fondamentali e generali delle belle lettere applicati 
alle belle arti, capo IX, in Prose e poesie, Roma, Cremonese, 1959, pp. 400-

tismo, dell’intolleranza e del clero. e fu questo il Voltaire 
che fece inorridire de Maistre, che entusiasmò il farmacista 
Homais, e la cui memoria passò ai secoli successivi.

Ciò che oggi ci sembra, senza possibilità di dubbio, il 
sigillo della sua immortalità è quell’esprit, umorale, ironico, 
violento o galante, fatto di tensione nervosa e di rispetto per 
le bienséances, che da sempre accompagnò ogni sua parola 
e che egli ovunque profuse, tranne che in quelle tragedie in 
versi e in quei poemi epici, didascalici o celebrativi, che do-
vevano assicurargli quel “posto che la posterità gli destina” 1, 
e che ormai solo i dixhuitièmistes più scrupolosi riescono 
a leggere da cima a fondo. Fu lo stesso Voltaire a vietarsi, 
giudicandolo un abuso e una trasgressione alle leggi della 
composizione poetica, di fare ricorso a questo esprit, che 
ai nostri occhi sembra al contrario donare vita ed eleganza 
a ogni sua pagina, sia questa una polemica contro qualche 
oscuro follicolario, una voce di enciclopedia, una lettera 
d’affari, una descrizione storica, un biglietto d’auguri o un 
dialogo filosofico. Per lui invece “il problema principale è 
sapere fino a che punto questo spirito debba essere ammesso. 
È chiaro che nelle grandi opere lo si deve impiegare con so-
brietà proprio perché è un ornamento” 2: queste poche parole 
bastano a segnalarlo come l’ultimo classicista del Grand 
Siècle, in ritardo di qualche lustro. È stato infatti rilevato più 
volte come Voltaire, sempre all’avanguardia in tutto (dalla 
divulgazione del pensiero neutoniano alle polemiche per la 
libertà di culto e di coscienza), fosse tuttavia uno strenuo, 
indefettibile conservatore in ambito estetico 3: “la grande arte 
sta nell’à-propos”, ovvero nella convenevolezza, per usare il 
termine che avrebbe impiegato Parini 4, e che costituiva uno 
dei valori inconcussi della retorica classica, tramandatosi nei 
secoli, a partire quantomeno dal prépon aristotelico (Rhet., 
III, 7), in seguito passato a Cicerone che lo chiamò decorum 
(De or., XXI, 70-75), fino all’oraziano Quid deceat, quid 
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403.
5 Lettera a Thoulier d’olivet del 5 gennaio 1767, in Voltaire, Correspondance, 

Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1983, vol.VIII, p. 824.
6 É. de Condillac, Observation sur le style poétique, et par occasion sur ce qui 

détermine le caractère propre à chaque genre de style, in Traité de l’art d’écrire, 

non (Ars poetica, v. 308), infinitamente citato, parafrasato, 
plagiato, e infine sancito dall’autorità di Quintiliano (Inst. 
or., XI, 1, 42). Dimostrando di averli studiati con profitto, 
Voltaire ormai più che settantenne scriveva al proprio 
vecchio maestro al collegio Louis-le Grand, d’olivet (che 
aveva senz’altro contribuito a farglieli conoscere): “la lingua 
sembra alterarsi di giorno in giorno; ma lo stile si corrompe 
ancor più: si profondono le immagini e i giri di frase della 
poesia nei libri di fisica; si parla di anatomia in stile am-
polloso; ci si picca di impiegare espressioni che stupiscono 
proprio perché non convengono affatto ai pensieri”. e poi 
concludeva, come se stesse ancora recitando la lezione di 
retorica: “Bisogna sempre conformare il proprio stile al 
proprio soggetto” 5. Anni più tardi, durante il soggiorno a 
Parma come precettore dell’Infante Ferdinando, nel Cours 
d’étude scritto per il suo regale allievo, Condillac ribadì 
che “lo stile deve variare a seconda degli argomenti tratta-
ti. La poesia dunque avrà tanti stili diversi quanti sono gli 
argomenti da trattare” 6.

Come è stato illustrato da Michel Foucault con dovizia 
di argomenti e di prove, alle soglie dell’età classica, “l’arte 
del linguaggio era un modo di ‘accennare’, di significare 
qualcosa e a un tempo di disporre dei segni attorno a questa 
cosa: un’arte quindi di nominare e poi, attraverso un raddop-
piamento a un tempo dimostrativo e decorativo, di captare 
questo nome, di circoscriverlo e celarlo, di designarlo a sua 
volta mediante altri nomi che ne costituivano la presenza 
differita, il segno secondo, la figura, l’apparato retorico”. Il 
principio di corrispondenza tra parola e cosa veniva mediato 
dal concetto di rappresentazione, nel quale la separazione 
tra pensiero e discorso poteva ancora fare affidamento su 
un’omologia strutturale che permetteva la traduzione del 
primo nell’ordine (mathesis) del secondo, assunto come 
“sistema dei segni”, al punto anzi, come Foucault giunge a 
sostenere, che non si può nemmeno dire che il linguaggio 
sia parallelo al pensiero, bensì che esso “è prigioniero nel 
reticolo del pensiero e tessuto nella trama stessa che que-
st’ultimo svolge” 7.
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l. IV, chap. V, in Œuvres complètes, Paris, 1803, t. X, p. 378.
7 M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1985, rispettivamente 

pp. 58, 71-72 e 94.
8 Avant donc que d’écrire apprenez à penser. / Selon que notre idée est plus 

ou moins obscure, / L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. / Ce que 
l’on conçoit bien s’énonce clairement, / Et les mots pour le dire arrivent aisément. 
Art poétique, I, 150-154.

9 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 
Paris, 1705 [I ed. 1687; rist. an. Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 

essendo questa interpretazione foucaultiana ormai 
un’opinione diffusamente condivisa, apportare prove a so-
stegno sarebbe superfluo, ripetitivo e piuttosto tedioso. Basti 
solo rammentare che la poetica cartesiana di Boileau, la qua-
le per poco più di un secolo godette di un’autorità inferiore 
solo a quella di orazio, sanciva in versi questa convinzione 
(che a noi pare piuttosto una ottimistica fiducia):

Prima di scrivere, imparate a pensare.
A seconda che l’idea è più o meno oscura,
L’espressione ne consegue, meno precisa o più pura.
Ciò che viene pensato bene viene espresso chiara-
mente,
e le parole per dirlo si trovano facilmente 8.

Richiamandosi a orazio (Ars, v. 309), Bouhours glos-
serà, o piuttosto parafraserà, questi versi scrivendo che “è 
ancora più necessario pensare bene che parlare bene, o 
meglio non si può parlare né scrivere correttamente, se non 
si pensa rettamente” 9 .

Verità, chiarezza e bellezza parevano così dipendere l’une 
dalle altre, concatenandosi con logica consequenzialità, fino 
a identificarsi reciprocamente. Nel 1675 Padre Lamy, in 
apertura della propria Rhétorique, ou art de parler, osten-
tava la sicurezza del proprio secolo credendo di confutare 
quanti pretendevano ancora di affermare che “la bellezza in 
generale consiste in un certo non so che” con un semplice 
sillogismo, le cui premesse paiono al postutto ben poco 
fondate malgrado la loro pretesa universalità: “la bellezza 
piace e ciò che è ben ordinato piace; e ciò mi persuade del 
fatto che ordine e bellezza siano pressoché la stessa cosa”. 
L’ambiguità stessa introdotta dal je ne sais quoi si rivela 
solo apparente, poiché in realtà, secondo l’autorevole Padre, 
“non è difficile determinare ciò che piace e in cosa consista 
quello che viene chiamato non so che, e che si coglie nella 
lettura dei buoni Autori; poiché se si riflette un poco su 
tale sentimento, ci si accorge che il piacere che si prova 
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1988], p. 3.
10 Citiamo da un’edizione settecentesca, l’ultima mentre l’Autore era ancora 

in vita: Rhétorique, ou art de parler, par R.P. Bernard Lamy, Nouvelle edition, 
revûë et augmentée, Paris,1715, rispettivamente pp. 8 e 347-348.

11 Citiamo da una traduzione antica del trattato retorico intitolato L’Elo-
quence de la chaire et du barreau apparso nel 1689: L’Eloquenza del pergamo 
e del foro, secondo i principj più sodi della Rettorica sacra e profana, del Sig. 
Abbate Bretteville, opera trasportata dal francese in italiano da un R.P. maestro 
del Carmine di Milano per commodo e uso de’ Giovani Religiosi, ed altri studiosi 
dell’eloquenza. In Milano, 1720, p. 185.

dinnanzi a un discorso ben fatto, è causata solo da questa 
rassomiglianza che si coglie tra l’immagine che le parole 
formano nella mente e le cose che esse dipingono. Cosicché 
è la verità che piace, perché la verità di un discorso non è 
altro che la conformità tra le parole che lo compongono e le 
cose. Così quando questa conformità è straordinariamente 
perfetta, il discorso sarà straordinariamente perfetto” 10. A 
questo punto è fin troppo banale — ancorché ineluttabile 
— citare, quasi a glossa, il celeberrimo verso 43 della nona 
Êpitre di Boileau — Rien n’est vrai que le beau; le vrai seul 
est aimable —, la quale cominciò a circolare in volume 
pochi anni più tardi, nel 1683.

Nel chiuso ordine autoreferenziale della retorica classica 
il vero tende a identificarsi con il naturel — altro valore 
instancabilmente evocato, difeso, postulato, e ben di rado 
definito, ma universalmente riconosciuto e condiviso. Pochi 
avrebbero messo in dubbio la fondatezza di una asserzione 
tanto risoluta come quella di un altro padre gesuita, Étienne 
Dubois de Bretteville, il quale senza esitazioni affermava 
che “tutto il segreto della vera eloquenza consiste in seguire 
la natura […]. Si troveranno in questi movimenti naturali 
tutte quelle belle figure, e tutti que’ giri più vaghi di espri-
mersi, che per l’ordinario si attribuiscono all’arte, e che 
veramente dovrebbero provenire dalla natura, come sua vera 
sorgente” 11. e per di più tale naturalezza era solitamente 
associata alla struttura stessa della lingua (francese, ça va 
sans dire). Padre Bouhours, uno dei principali legislatori 
del canone classicista, nel 1671 aveva sentenziato senza 
alcuna dubbiosa esitazione che “la lingua francese è forse 
l’unica che segua esattamente l’ordine naturale, e che 
esprima i pensieri nel modo in cui essi nascono nella men-
te” 12. e successivamente, nella sua opera oggi più celebre, 
spiegava che “la naturalezza (naturel) per quanto concerne 
il pensiero [è] qualcosa non ricercato, né colto lontano, 
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12 D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, II, Paris, Colin, 1962, p. 
38.

13 D. Bouhours, La manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 
cit., rispettivamente pp. 219-220 e 3.

14 R. Rapin, Réflexions sur la Poétique en général, XXVII, in Œuvres, qui 
contiennent les Réflexions sur l’éloquence, la poétique, l’histoire et la philosophie. 
Nouvelle edition, la Haye, 1725, t. II, p. 142; gli scritti letterari di Rapin, morto 
nel 1687, apparvero in varie raccolte postume, a partire dal 1693.

che la natura dell’argomento fornisce e che nasce, per così 
dire, dall’argomento medesimo. Voglio dire una certa non 
so quale bellezza semplice, senza orpelli né artifici, come 
un Antico rappresentava la vera eloquenza [qui il generico 
rimando è al Satyricon di Petronio]. Si diceva che un pen-
siero naturale avrebbe potuto venire a tutti; era come averlo 
in mente prima ancora di leggerlo [e cita Quintiliano, VIII, 
Proemio]; esso sembra facile da trovare, e non costa nulla 
una volta che lo si è incontrato; dipende più dalla cosa di 
cui si parla, che dall’intelligenza di colui che pensa”; anche 
per Bouhours la bellezza dell’espressione derivava neces-
sariamente dal principio incontestato secondo cui “non si 
può parlare né scrivere correttamente se non si pensa bene 
(juste)” 13. La stretta connessione che Bouhours ravvisava, e 
sanciva, tra il naturel e la naïveté, veniva ribadita in quegli 
stessi anni con parole del tutto simili da un altro gesuita, il 
Padre Rapin, il quale, descrivendo le cinque qualità della 
perfetta dizione poetica (diction), ovvero dell’elocuzione, 
menzionava la naturalezza “senza affettazione, secondo le 
regole della convenienza (bienséance) e del buon senso. 
Le frasi troppo studiate, uno stile troppo fiorito, le maniere 
troppo compassate, le belle parole (beaux mots), i termini 
troppo ricercati e tutte le espressioni fuori dall’ordinario 
risultano insopportabili alla vera poesia. Solo la semplicità 
le conviene, purché sia sostenuta da nobiltà e grandezza; ma 
questa semplicità (simplicité) la conoscono solo le anime 
nobili” 14. Rapin teorizzerà addirittura una Rhétorique des 
Bienséances che codificherà le regole di quella convenance, 
ossia “proporzione segreta, e in certa misura impercettibile, 
di tutti i tratti del discorso con l’argomento, la quale costi-
tuisce tutto il pregio, la grazia, e tutta la bellezza di ciò che 
viene detto, [e che] fa in modo che non si possa pensare né 
dire nulla che non sia bello e gradevole” 15.

Questi (e altri) intrasgredibili precetti della poetica clas-
sicista vennero ereditati dal secolo successivo, ed è risaputo 
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15 R. Rapin, Observations sur l’Eloquence des Bienséances, citato in A. 
Pizzorusso, Morvan de Bellegarde e una retorica delle “Bienséances”, in “Rivista 
di letterature moderne e comparate”, 1959, p. 263.

16 Lettera al duca de La Vallière datata aprile 1761 in Voltaire, Correspon-
dance, cit., 1980, vol. VI, pp. 356-357.

che lo stesso Voltaire non si stancherà mai di proclamare la 
propria incondizionata ammirazione per il Grand Siécle di 
Luigi XIV, durante il quale “il buon gusto, in ogni genere, 
stabilì il proprio impero”, e per questo egli aveva dedicato 
buona parte delle proprie ricerche storiche a quel secolo: 
“esso è il mio eroe, ancor più dello stesso Luigi XIV, per 
quanto si debba rispetto e riconoscenza alla sua memoria” 16. 
e in effetti i canoni e i valori del buon gusto settecentesco 
ribadiscono — almeno formalmente — i valori estetici del 
passato. La bienséance in particolare assurgerà a universale 
criterio di giudizio, tanto da trascendere l’ambito stretta-
mente estetico: essa veniva solitamente definita come “la 
convenienza dei discorsi, o delle azioni, in base al rapporto 
che hanno con le persone, l’età, il sesso, i tempi e i luoghi, 
a seconda delle consuetudini e dei riguardi stabiliti dalla 
società” — e qui non è pertinente soffermarsi a osservare 
che verso la metà del XVIII secolo, ossia negli stessi anni in 
cui Rousseau apriva le ostilità contro la corruzione dell’ori-
ginaria natura umana prodotta dalla civiltà, si cominciava a 
sentire questa convenienza non più come un indiscusso va-
lore etico, o meglio sociale e mondano, ma già anche come 
una “maschera della virtù: essa fa mostra di sentimenti che 
non prova, e nasconde con cura i reali difetti” 17. Per limitarsi 
invece all’ambito propriamente letterario, sarà sufficiente 
rammentare la generica, e per nulla originale, definizione 
di bienséance fornita nel 1730 da Balthasar Gibert, che dal 
1688 insegnò retorica per più di mezzo secolo al collegio 
Mazarin di Parigi: essa costituisce “il momento essenziale 
nell’elocuzione”, e benché egli ammettesse senza grandi 
imbarazzi (“senza preoccuparci di una definizione precisa”) 
che “bisogna riconoscere che la Bienséance viene sentita 
meglio di quanto non la si possa spiegare, e sembra sfug-
gire, quanto se ne vuole fornire l’idea, simile alla lanugine 
che ricopre certi frutti quando sono maturi e costituisce 
la bellezza, ma che scompare al contatto della mano che 
li afferra”. essa in definitiva consiste nella “convenienza 
dell’elocuzione con tutto quanto può aver rapporto con 
questa” 18. e partire da tale premessa, Gibert prosegue 
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17 D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voce “Bienséance” in Dictionnaire philo-
sophique, portatif, ou introduction à la connoissance de l’homme, Lyon, 1756 
[I ed. 1751], p. 35.

18 Citiamo da un’edizione postuma: La Rhétorique, ou les Régles de l’Elo-
quence, par M. Gibert, Ancien Recteur de l’Université, l’un des Professurs de 
Rhétorique au College de Mazarin, Paris, 1749, l. III, chap. VI, De la Bienséance 
dans le Discours, pp. 489-490; il trattato era stato originariamente redatto in latino 
col titolo Rhetorica iuxta Aristotelis doctrinam dialogis explanata, che garantisce 
a sufficienza della sua impostazione classicista.

19 Cfr. Voltaire, voce “Genre de style” del Dictionnaire philosophique, in 

descrivendo la tradizionale dottrina dei tre stili, che pre-
scrive per ognuno di essi un registro lessicale e un oggetto 
determinati e peculiari. In un testo del 1757, Voltaire, che 
detestava l’esprit de système in ogni sua manifestazione, 
semplificherà ulteriormente questo schema ampiamente 
diffuso e condiviso dai teorici settecenteschi: se rimane in-
discutibile che “il genere d’esecuzione che ogni artista deve 
impiegare dipende dall’oggetto trattato”, tuttavia il sistema 
dei generi non risulta più così distintamente articolato come 
nel passato si poteva ritenere che fosse, poiché “ogni genere 
di stile comprende le proprie diverse sfumature”, poten-
zialmente infinite, ma che Voltaire per amore di economia 
riduce a due: “il semplice e l’alto (relevé)”. La bienséance 
risulta un valore al contempo universalmente necessario e 
irriducibilmente particolare: infatti, se da un lato “questi 
due generi, che ne abbracciano tanti altri, hanno bellezze 
necessarie che sono parimenti comuni a entrambi” — quali 
“la correttezza delle idee, la loro convenienza, l’eleganza, 
la precisione delle espressioni, la purezza del linguaggio” 
—, dall’altro Voltaire stesso riconosce che “tra il semplice 
e il sublime, vi sono numerose sfumature”. e benché sia 
“l’arte di assortirle che contribuisce alla perfezione del-
l’eloquenza e della poesia”, egli non si cura qui di fornire i 
criteri in base ai quali questo assortimento possa produrre 
i migliori risultati 19.

Nelle voci letterarie dell’Encyclopédie redatte da mar-
montel viene ribadita la distinzione tra gli stili, approssima-
tivamente conforme — benché meno rigida — al classico 
sistema dei generi. Con l’espressione “analogia dello stile” 
Marmontel intende infatti “l’unità di tono e di colore”: “il 
linguaggio ha differenti toni, quello del popolo minuto, quel-
lo delle persone colte, quello del bel mondo e della corte, che 
viene chiamato familiare nobile, quello dell’alta eloquen-
za, quello della Poesia eroica; e in tutti questi un’infinità 
di gradazioni e di sfumature che variano a seconda delle 
epoche, delle condizioni e dei costumi”. Lo stile dunque, 
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Œuvres complètes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1879 [rist. an. Nendeln, Kraus 
reprints, 1967], vol. XIX, pp. 248-249; si tratta di un testo originariamente apparso 
nel t. VII dell’Encyclopédie.

per essere “omogeneo senza uniformità” — onde evitare la 
“monotonia” —, deve essere arricchito da quella “varietà 
dei movimenti e delle immagini [in cui] consiste la varietà 
dello stile. I differenti toni di cui parlo sono per la lingua 
quello che i diversi modi sono per la musica: ogni modo 
ha il proprio sistema di suoni analoghi tra loro, così come 
ogni stile ha una cerchia di parole, di espressioni e di figure 
che gli convengono, molte delle quali non convengono che 
a esso. È in questa cerchia che la penna dello scrittore deve 
esercitarsi: e quanta più libertà, varietà, facilità essa riesce 
a conservare, tanta maggiore è, in questi ristretti limiti, la 
varietà dello stile”. Bisogna tuttavia aggiungere che già 
verso la metà del secolo un autore come Marmontel, ben 
poco originale come teorico, sentiva comunque una sorta 
di disagio al cospetto di queste interdizioni che vietavano le 
contaminazioni tra stili differenti: “più che per la diversità 
dei toni, è per l’incertezza e il mutamento continuo dei loro 
confini, che, quando si scrive, risulta difficile osservare una 
perfetta analogia di stile”; è significativo rilevare che per 
Marmontel non si tratta di una progressiva instabilità del-
l’identità generica (sarebbe un anacronismo preromantico), 
ma dell’effetto di un affinamento del gusto, poiché “quanto 
più la lingua si forbisce, e il gusto si purifica, tanto più i 
diversi stili si dividono, e il loro cerchio si restringe. Sicco-
me il gusto distribuisce i termini e le espressioni peculiari 
a ciascuno di loro, una parte della lingua viene riservata a 
ognuna della classi di cui abbiamo parlato […]. Molti rim-
piangono la lingua di Amyot o di Montaigne, in quanto più 
ricca e più feconda: è che essa ammetteva tutti i toni; ma li 
confondeva tutti. Il gusto, che li ha distinti, ha reso l’arte 
di scrivere più difficile, ma più dotta, più abile a esprimere 
ogni cosa” 20. In queste affermazioni Marmontel denuncia 
i suoi debiti con la tradizione classicista, in particolare con 
il suo modello, Voltaire, per il quale il gusto era la capacità 
di distinguere nella bellezza le differenti sfumature: “nulla 
deve sfuggire alla prontezza del discernimento; ed è anche 
questa un’altra affinità del gusto intellettuale, di questo 
gusto per le arti, con il gusto sensibile, poiché l’intendi-
tore sente e riconosce immediatamente la miscela di due 
liquori e l’uomo di gusto, il conoscitore coglierà con un 
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rapido colpo d’occhio la fusione di due stili, coglierà un 
difetto a fianco di una finezza” 21.

Benché i precetti della retorica del secolo precedente 
venissero tramandati da un manuale all’altro, le regole 
come tali cominciavano a essere destituite del loro valore 
normativo. Pur non mancando di prescrivere ai suoi allievi 
i princìpi della clarté, dell’ordine, della semplicità, riassunti 
nell’eterno luogo comune secondo cui “lo stile è una serie 
di locuzioni e di espressioni adeguate a rendere i pensieri 
e i sentimenti in maniera conveniente all’argomento tratta-
to”, un autore minore come il padre oratoriano Jean-Pierre 
Papon, che per certo non può essere indicato come un inno-
vatore (né egli pretendeva di esserlo), riconosceva che “le 
regole fanno difetto quando si tratta di indicare la strada allo 
spirito”: la délicatesse d’esprit si sottrae all’insegnamento, 
poiché “è un talento della natura. Tutto ciò che possiamo 
fare consiste nel regolarne l’uso”. Al gusto — manco a dirlo 
— viene dunque demandato il compito di “dirigere i talenti, 
poiché esso ne è l’anima” 22. L’oscuro Papon si ritrova così 
a fianco di uno dei più originali protagonisti della stagione 
illuminista, il presidente de Montesquieu, il quale, in un 
frammento rimasto inedito (ma da collegare alla stesura 
della incompiuta voce sul “gusto” redatta verso la metà degli 
anni Cinquanta per l’Encyclopédie), affermava che “l’arte 
dà le regole, e il gusto le eccezioni; il gusto ci rivela in quali 
circostanze l’arte debba sottomettersi, e in quali altre circo-
stanze esso debba essere sottomesso” 23. e ancora Marmontel 
ripeterà che le regole (che egli nondimeno non trascura di 
fornire) sono “come leggi, che ‘la lettera uccide e lo spirito 
vivifica’”, avendo avuto cura in precedenza di chiarire che “in 
fatto di gusto, vi sono due giudici da consultare e da conciliare 
tra loro”: uno è il bon sens, “arbitro della verosimiglianza, 
della convenienza, del disegno, dell’ordine, dei reciproci 
rapporti, tanto della causa con l’effetto che dell’intenzione 
con i mezzi impiegati”, e come tale è “di competenza della 
ragione” e quindi le regole che da esso promanano sono 
“invariabili come lui”; mentre l’altro giudice, il sentimento, 

20 J.-F. Marmontel, voce “Analogie du style” in Élémens de littérature, in 
Œuvres complètes, Paris, 1787, vol. V, pp. 202-203, 204-205 e 205-206.

21 Voltaire, voce “Gusto”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 104.
22 J.-P. Papon, L’art du poëte et de l’orateur. Nouvelle Rhétorique à l’usage 

des collèges, précédée d’un essai d’education, Lyon, 1768 [I ed. 1765], rispet-
tivamente pp. 304 e 255.
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risulta irriducibilmente individuale, in quanto connesso alla 
disposizione degli organi di senso e ai loro effetti sull’in-
telletto 24. Questa irresolutezza tra le certezze della ragione 
classica e le istanze relativizzanti del sentimento si trova 
sintetizzata in una formula, che oggi suona compromissoria, 
fin quasi contraddittoria, ma che all’epoca doveva apparire 
assai poco problematica: “le regole fondamentali sono un 
numero ristretto, e sono le medesime per tutte le nazioni 
civilizzate. Quelle di dettaglio invece variano all’infinito a 
seconda dei costumi, del gusto e dello spirito dei popoli” 25. 
Non si deve tuttavia dimenticare che, fin dall’inizio del 
secolo, l’autorevole abate Dubos, malgrado i tanti precetti 
dispensati nelle sue celebri Réflexions, aveva nondimeno 
ammesso che quella che egli chiamava Poésie du stile non è 
riducibile alla correttezza nell’applicazione delle regole 26.

Se ne è concluso, in maniera forse troppo drastica, che “il 
pensiero del XVIII secolo rendeva impossibile l’apparizione 
di una nuova Arte poetica [di tipo normativo, sul modello di 
Boileau]. Se la regola esiste, ha soltanto un valore relativo 
ed è veramente di aiuto solo per i talenti di secondo ordine. 
Se essa esiste, forse esiste solo per una nazione limitata e per 
un’epoca determinata”. L’ultima allusione si riferisce alle 
teorie relativistiche sull’influsso che il clima e le tradizioni e 
i costumi nazionali avrebbero sulla mentalità degli uomini, 
e in particolare sulla creatività degli artisti; benché diffuse 
presso autori importanti quali Fénélon, Dubos, Fontenelle, 
Montesquieu, tali teorie, che Folkierski nella sua prospet-
tiva storicista considera “avanzate per l’epoca”, erano 
proprio per questa ragione “alquanto rare”. Pur ribadendo 
le proprie conclusioni, Folkierski osserva incidentalmente 
che il XVIII secolo dal punto di vista della teoria poetica si 
presenta in termini contraddittori: “teorie rivoluzionarie a 
sprazzi, pratica del tutto classica” 27. Questa contraddizione 
(che forse dipende dal punto di vista fortemente influenzato 
dal modello storicista) attende tuttavia di essere indagata, 
mostrando in quale misura questa incontestabile discrasia 

23 L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goût, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, vol. II, p. 1260.

24 J.-F. Marmontel, voce “Règles” in Élémens de littérature, in Œuvres 
complètes, cit., rispettivamente pp. 35 e 30-32.

25 J. Lacombe, Le spectacle des beaux-arts; ou considerations touchants 
leur nature, leurs objets, leurs effets et leurs régles principales, Paris, 1758 [I 
ed.], p. 86.
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tra teoria e prassi non venisse formulata teoricamente, ma 
operasse implicitamente, sordamente, all’interno della 
poetica classicista, informata ai valori del razionalismo del 
secolo precedente, e tuttavia ancora dominante.

Sarebbe pressoché impossibile, oltre che del tutto irrile-
vante, ripercorrere e stabilire in dettaglio la trama di deri-
vazioni (magari plagiarie) che legano tra loro i testi citati in 
precedenza, e gli innumerevoli altri coevi che si potrebbero 
esibire. Ciò che mette conto rilevare è invece come, a metà 
del Settecento, fossero le nozioni quasi ineffabili di gusto e 
di esprit a destabilizzare dall’interno il sistema normativo 
della tradizionale ars rhetorica: è evidente infatti che la 
retorica non viene posta in discussione come ordine del 
discorso, il cui sistema al contrario viene sempre ribadito, 
in linea di principio; la necessità di un’arte che prescriva le 
regole che garantiscono al discorso la chiarezza, piacevolez-
za e precisione, cui gli autori settecenteschi continuavano 
ad ambire, era sentita come ovvia e insostituibile. e tuttavia 
proprio il buon gusto si deliziava delle eccezioni, di quei 
minimi scarti rispetto alla norma che costituivano il tratto 
originale di ogni ouvrage d’esprit: se l’arte prescrive le 
regole universali dell’elocuzione, il buon gusto è un di-
scernimento particolare capace di cogliere e delibare quelle 
nuances che costituiscono il pregio e l’originalità di ogni 
singola opera. Il buon gusto infatti non solo dipende dalla 
finezza di spirito del singolo connaisseur, ma permette di 
riconoscere quella sorta di “arte a sé stante per ogni opera 
(art à part pour chaque ouvrage)” 28 che l’artista di genio 
sa infondere in ogni singola creazione. Di conseguenza, 
non conoscere la regola astrattamente universale, ma rico-
noscere e sapere apprezzare l’esempio concreto, risultava 
preferibile, poiché “quasi tutte le arti sono state gravate di 
un numero prodigioso di regole, la maggior parte delle quali 
è inutile o falsa. ovunque si trovano lezioni, ma ben pochi 
esempi […]. Ci sono cento poetiche contro una poesia” 29. 
L’esempio, fornito dalla viva e individuale esperienza 
estetica (nonché mondana), poteva quindi costituire la via 

26 Cfr. J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 
1719 [I ed.], in part. vol. I, pp. 263-264, e sect. XXXII, De l’importance des fautes, 
que les Peintres et les Poëtes peuvent faire contre leur règles.

27 W. Folkierski, Entre le classicisme et le romantisme, Paris, Champion, 
1925, pp. 168-169; sulla questione delle regole cfr. P. I, Chap. IV, pp. 135-169. 
Folkierski cita al proposito l’eruditissimo studio di D. Mornet, La question des 
règles au XVIII siècle, in “Revue d’Histoire littéraire de la France”, 1914, pp. 
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d’accesso privilegiata ai piaceri dell’arte: “il miglior modo 
per imparare l’uso che si deve fare dello spirito consiste nel 
leggere quel ristretto numero di opere valide e di genio che 
sono reperibili nelle lingue colte e nella nostra” 30. In base 
a quale criterio Voltaire riuscisse poi a identificare questo 
“ristretto numero di opere valide” non è qui importante 
stabilire. Né sembravano curarsene troppo nemmeno i suoi 
contemporanei: anche per Condillac l’eleganza, elemento 
essenziale nella valutazione di un’opera letteraria, risultava 
indefinibile, e nondimeno, “come è dato ad alcune persone 
di essere modelli di quelle che chiamiamo maniere eleganti, 
così è concesso ad alcuni scrittori di essere, nel loro genere, 
dei modelli di ciò che chiamiamo stile elegante, e i loro 
scritti stanno per noi in luogo delle regole” 31. La regola 
non era un principio posto astrattamente, ma una pratica 
concreta da imitare, per quanto possibile.

Il pensiero estetico settecentesco porta a compimento 
quel processo descritto con la consueta precisione e conci-
sione da Roland Barthes, per il quale già alle soglie dell’età 
classica (ossia verso la metà del XVII secolo) la retorica 
risultava “trionfante e moribonda”, attribuendo a Pascal la 
responsabilità di questa svolta. Alludendo con ogni proba-
bilità all’opuscolo pascaliano risalente al 1658 circa, dal 
titolo De l’esprit géometrique et de l’art de persuader 32, 
Barthes osservava che “Pascal chiede una retorica (un’‘arte 
di persuadere’) mentalista, sensibile, come per istinto, alla 
complessità delle cose (alla ‘finezza’); l’eloquenza non 
consiste nell’applicare al discorso un codice esteriore, ma 
nel prendere coscienza del pensiero che nasce in noi, in 
modo da poter riprodurre tale movimento quando parliamo 
all’altro, conducendolo verso la verità, come se la scoprisse 

241-268 e 592-617.
28 L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goût, in Œuvres complètes, 

cit., loc. cit.
29 Voltaire, Essai sur la poésie épique, in Œuvres complètes, cit., 1877, vol. 

VIII, p. 305; scritto originariamente in lingua inglese, An Essay upon the civil war 
of France […] and also upon the epic Poetry of the European Nations e apparso 
nel 1727 (durante l’esilio londinese), venne successivamente tradotto dall’abate 
Desfontaines, quando i suoi rapporti con Voltaire non si erano ancora deteriorati. 
Questa versione francese è quella che si legge usualmente nelle raccolte delle 
opere complete voltairiane.

30 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 142; 
Samuel Formey analogamente scrisse nell’Avant-propos ai suoi Conseils pour 
former une bibliothèque peu nombreuse, mais choisie apparsi nel 1746: “Dopo 
la conversazione, per coltivare lo spirito, e per impiegare il tempo che fugge, 
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egli stesso, da sé; l’ordine del discorso non ha caratteri 
intrinseci (chiarezza o simmetria 33); esso dipende dalla 
natura del pensiero, alla quale, per essere ‘corretto’, il lin-
guaggio deve conformarsi” 34. In realtà la retorica come arte 
di ordinare e ornare il discorso persisterà ancora a lungo, e 
non solo nelle scuole, dirette per lo più dai gesuiti. e d’al-
tronde l’antiretorica stessa potrà prosperare proprio negli 
interstizi, nelle zone d’ombra e d’incertezza, che il sistema 
retorico non poteva e forse non si curava nemmeno troppo 
di disciplinare. Il classicismo residuo che dominò buona 
parte del XVIII secolo, se da un lato riprese, irrigidì e, in 
certa misura svuotò di contenuto, le tradizionali convenzioni 
della retorica di scuola, dall’altro concedette all’antiretorica 
ampi margini di gioco: come è stato suggerito, l’antiretorica 
ha potuto penetrare all’interno dell’ordine retorico grazie 
alla nozione discretamente vaga di je ne sais quoi 35. Il mar-
gine di discrezionalità nel giudizio che questa concedeva 
alla “soggettività ingegnosa” contribuì in maniera tacita 
quanto determinante a disarticolare quel sistema di norme 
che garantiva che taluni “caratteri intrinseci” del discorso 
retorico, nonché poetico, venissero applicati, riconosciuti 
e apprezzati senza ragionevoli incertezze.

È probabile che Helvétius esagerasse presentando, nel 
1758, l’esprit — oggetto della sua opera omonima — come 
un argomento non solo interessante, “ma perfino nuovo” 36: 
era infatti ormai almeno un secolo che moralisti, filosofi, 
letterati indicavano in esso la facoltà suprema dell’honnête 
homme, nella quale l’acutezza immaginosa dell’ingegno 
barocco si coniugava, in maniera più o meno ambigua e 
forzosa, con la chiarezza e l’evidenza del bon sens car-
tesiano. Nondimeno è vero che le nuove generazioni di 
philosophes (Helvétius per primo) tendevano ad attribuire 

non vi è alcun mezzo più utile della Lettura”, citiamo da un’edizione berlinese 
del 1755, p. XIX.

31 É. de Condillac, Observation sur le style poétique, in Traité de l’art 
d’écrire, cit., pp. 383-384.

32 Cfr. B. Pascal, De l’esprit géometrique et de l’art de persuader, in Œu-
vres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1954, pp. 575-604, in cui 
si contrappone la connaissance de l’esprit al sentiment (o ai désirs) du cœur, in 
particolare pp. 592-594.

33 Si pensi alla celebre pensée pascaliana (n. 23 ed. Brunschvicg): “le parole 
diversamente disposte danno un senso diverso, e i sensi diversamente disposti 
danno un effetto diverso”.

34 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, in L’aventure sémiologique, Paris, 
Seuil, 1985, p. 116. Questa pagina è stata commentata da L. Bornscheuer, in 
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all’esprit una funzione che faceva di esso una facoltà sempre 
più autonoma, sempre meno vincolata alle convenzioni e al 
sapere tramandati dalla tradizione: da elegante ornamento 
mondano, l’esprit si veniva trasformando in strumento di 
emancipazione intellettuale, a disposizione di quanti fos-
sero disposti a seguire l’esortazione oraziana (che per Kant 
notoriamente costituirà la divisa dell’illuminismo): sapere 
aude. Le norme scolastiche della dispositio non potevano 
che risultare limitative per una facoltà che per Helvétius era 
“null’altro che un accostamento di idee e di combinazioni 
nuove. Se, in ogni genere, fossero state realizzate tutte le 
combinazioni possibili, non vi si potrebbe più apportare né 
invenzione né spirito; si potrebbe essere esperti (savant) 
in quel genere, ma non spiritosi (spirituel)”; e quando si 
conclude affermando che “lo spirito dunque presuppone 
sempre l’invenzione” 37, è fin troppo evidente che non si sta 
affatto parlando dell’inventio retorica. Tra le innumerevoli 
sfumature semantiche implicite nel termine esprit, e che 
costituiscono l’argomento del quarto discorso dedicato da 
Helvétius ai Différents noms donnés à l’esprit, la finezza 
non è certo la più trascurabile: l’esprit fin è quello capace di 
produrre, e di cogliere, una idée fine, la quale a sua volta si 
caratterizza per la sua capacità di creare sottili e sorprendenti 
associazioni tra idee e oggetti tra loro distanti 38.

La sottigliezza e la libertà dell’esprit sembravano dun-
que sovvertire le (peraltro ineffabili) bienséances prescritte 
all’ordo sermonis: ma sebbene un retore ortodosso come 
Rapin denunciasse ogni affettazione come inadatta al dettato 
poetico, e lo stesso Voltaire si conformasse a questa opinio-
ne ritenendo che l’esprit non fosse à-propos nella “grande 
arte”, non mancarono certo nel Settecento generi poetici 
riconosciuti e codificati, nei quali tale esprit potè comunque 
esprimersi più liberamente. Senza menzionare la scrittura 
in prosa (romanzi, dialoghi, pamphlets), che l’arte retorica 
classica non codificava nemmeno, alcuni generi minori 
tradizionali costituirono il luogo al contempo istituzionale 
e defilato in cui l’esprit poteva prendere legittimamente 
forma: in primo luogo si pensi all’epigramma.

Retorica e paradigmi antropologici, Modena, Mucchi, 1991, pp. 41-47, il quale 
suggerisce perfino di anticipare la data di emergenza di questa “antiretorica”, portan-
dola all’inizio del XVI secolo in concomitanza con l’affermarsi dell’umanesimo.

35 Cfr. L. Bornscheuer, op. cit., pp. 45-46.
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Non fosse altro che per rispetto a una gloriosa tradizione, 
la forma epigrammatica non poteva non trovare accoglienza 
nel sistema dei generi del classicismo. Bisogna quantomeno 
menzionare il Traitté de l’épigramme di Guillaume Colletet, 
originariamente apparso nel 1653 in appendice alla sua 
raccolta di epigrammi e successivamente inserito nell’Art 
poétique (1658). In questo trattatello si trovano già formu-
lati con chiarezza tutti gli elementi costitutivi del genere 
epigrammatico, ereditati peraltro dall’autorevole tradizione 
rinascimentale, in particolare dalla poetica dello Scaligero, 
che li desumeva da autori quali Catullo e Marziale, e che 
si ritroveranno senza modificazioni di rilievo nei testi dei 
teorici del secolo successivo: la brevità (che deriva dal fatto 
che in origine l’epigramma era propriamente un’inscrizione, 
un’epigrafe 39) la sottigliezza, l’acutezza, la grazia, sono le 
qualità che devono garantire quella rapidità e scorrevolezza 
nel trattamento del soggetto che può essere costituito da un 
tratto personale, un’azione, o un motto di spirito, in modo 
tale che il lettore provi al contempo diletto e soprattutto 
sorpresa. La brevità viene in particolar modo raccomanda-
ta (insieme all’arguzia che sorprende): per il resto non vi 
è forma metrica né argomento, “serio, burlesco, faceto e 
melanconico”, che non possa essere utilizzato, benché “il 
mediocre, o piuttosto il basso e il medio, sia più consueto 
per esso, e perfino più conveniente (convenable)” 40.

Malgrado l’autorità di Catullo, di Marziale o dei poeti 
greci dell’Antologia palatina, l’epigramma era tuttavia 
destinato a rimanere un genere minore — e non solo per 
le sue ridotte dimensioni. Boileau, la cui somma autorità 
offuscherà quella dell’Art poétique di Colletet, dopo aver 
descritto le peculiarità dell’egloga, dell’elegia, dell’ode e del 
sonetto, si sofferma brevemente sull’epigramma, ma solo 
per farne una sorta di battuta spiritosa versificata:

L’épigramme, plus libre en son tour plus borné,
N’est souvent qu’un bon mot de deux rimes orné.

(Art poétique, II, 103-104)

36 C.-A. Helvétius, De l’esprit, Préface, in Œuvres complètes, Londres, 
1781, t. I, p. LXIX.

37 Ibid., p. 311.
38 Ibid., p. 315.
39 A suo tempo anche Voltaire non mancherà di ricordare questa origine in 

apertura della voce “Épigramme” del Dictionnaire philosophique: “questa parola 
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In realtà la forma epigrammatica fornisce a Boileau 
l’occasione per denunciare quel concettismo che, afferma-
tosi nella poesia francese nel corso dei primi decenni del 
Seicento, aveva preso il nome di préciosité. I versi 105-
122 del secondo canto si risolvono in una invettiva contro 
l’abuso nella poesia francese delle pointes manieriste, di 
provenienza italiana e spagnola: nessun genere venne ri-
sparmiato dal loro nombre impétueux (II, 110), né il sonetto 
né il madrigale né l’elegia né la prosa oratoria; e persino 
l’eroe tragico, così come il pastore bucolico, ricorsero a essa 
(eut soin de s’en parer, II, 115). La conclusione è che, con 
il formarsi del buon gusto (ovvero del gusto classicista), 
la pointe, in quanto incongrua sia rispetto allo stile nobile 
della tragedia che a quello più umile, meno ornato, degli 
altri generi poetici minori, venne progressivamente bandita 
dallo stile des discours sérieux in nome della raison outra-
gée (II, 123-124),

Et, dans tous ces écrits la déclarant infâme,
Par grâce lui laissa l’entrée en l’épigramme

(II, 125-126) 41.

Con queste premesse, all’epigramma non poteva dunque 
essere concessa una dignità letteraria pari ad altri generi 
poetici. Su di esso, peraltro gravava non solo la condanna 
propriamente stilistica di Boileau, ma anche quella mora-
listica di Pierre de Villiers, un gesuita entrato in seguito 
nell’ordine dei benedettini, autore di un poema apparso 
nel 1682, intitolato l’Art de prêcher, e ai suoi giorni tanto 
fortunato che se ne contano una trentina di ristampe nel 
corso di meno di un secolo: Boileau lo chiamava il “Ma-
tamoro di Cluny” a causa della durissima censura contro 
l’uso letterario della satira contenuta nel Traité de la sa-
tyre. In questa opera del 1695, avendo rammentato con 
tono di riprovazione che “la licenza dell’epigramma” 42 era 
stata ereditata dal paganesimo, egli denunciava gli effetti 
nefasti che essa poteva produrre, diffondendo l’irrisione 
del prossimo, la malignità, la calunnia, e altre nequizie 
poco cristiane, sotto il gradevole velo dell’arguzia e del 

significa propriamente iscrizione; pertanto un epigramma doveva essere breve”, 
in Œuvres complètes, cit.,1878, vol. XVIII, p. 558.

40 G. Colletet, L’Art poétique I. Traitté de l’épigramme et Traitté du sonnet, 
Genève, Droz, 1965, qui p. 69; cfr. anche pp. 31, 75-76, 21-25 (sulle sue origini), 
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divertimento. e d’altronde Villiers, che come tutti i cen-
sori dimostra di avere un’ampia conoscenza dell’oggetto 
della propria indignazione, ben sapeva che “a fatica si può 
trovare un buon epigramma tra quelli che non sfruttano la 
satira […]. Quella che viene chiamata una ‘battuta di spirito’ 
(bon mot) o una Pasquinata sembra insipida se in essa non 
viene attaccata la reputazione del prossimo” 43. Sarebbe 
cosa legittima e anzi meritoria contribuire a correggere i 
difetti degli altri, e la satira impiegata con delicatezza e in 
buona fede potrebbe perfino risultare un mezzo efficace, 
ma — argomenta il buon Padre che prudentemente avoca 
a sé e ai propri confratelli questo compito così edificante e 
ingrato — l’epigramma non può essere utilmente impiegato 
a questo scopo in quanto “il principio che ha fatto nascere 
questo genere di opere, e gli effetti che esse producono 
sono parimenti contrari alla correzione, poiché tendono a 
denigrare più le persone che i vizi” 44. La condanna di Vil-
liers colpisce tuttavia l’epigramma anche nel suo aspetto 
letterario, in quanto è proprio la piacevolezza della forma 
poetica che ne rende altresì attraente il pernicioso contenuto: 
“pretendere che la tornitura ingegnosa di questi epigrammi 
e di queste canzoni corregga il veleno della maldicenza che 
vi è espressa, significa volerli giustificare proprio in nome 
di ciò che maggiormente li condanna. La maldicenza non 
è mai un male peggiore di quando si presenta in modo tale 
da essere ascoltata e ripetuta. Tale è la maldicenza espressa 
con arguzia che si trova negli epigrammi e nelle canzoni: 
lo spirito con cui essa viene tornita induce ad ascoltarla; 
la si raccoglie quando la si è ascoltata con piacere, e la si 
raccoglie tanto più facilmente quanto minore è il numero 
di parole in cui è racchiusa. Chi l’ha facilmente raccolta fa 
fatica a non cedere alla facilità di ripeterla, e così passando 
di bocca in bocca, essa si diffonde ovunque” 45.

Senza mettere in discussione questa duplice condanna, 
un autore non meno rispettoso delle bienséances classiche 
come Rapin ammetteva che, per quanto “l’epigramma [sia] 

86-95 (su Catullo e Marziale).
41 Cfr. II, 127 sgg. in cui Boileau concede nell’epigramma il ricorso alla 

pointe, “pourvu que sa finesse, éclatant à propos, / Roulât sur la pensée, et non 
pas sur les mots” (sott. ns.). Per Colletet invece era la pointe finale a dare vigore e 
valore all’epigramma, purché l’autore sapesse condurre a essa con “naturalezza” 
, cfr. Traitté de l’épigramme, cit., sect. XIV e XV, pp. 78-83.

42 P. de Villiers, Traité de la satyre, où l’on examine comment on doit re-
prendre son prochain, et comment la satire peut servir à cet usage, Paris, 1695 
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di tutte le opere in versi che l’Antichità ha prodotto il meno 
considerevole”, esso tuttavia “non manca di avere una 
sua bellezza” 46. Immancabilmente egli cita come modelli 
Catullo e Marziale (con una dichiarata preferenza per il 
primo 47), limitandosi a fare il nome di François Maynard tra 
i moderni: “è un genere di versi in cui si hanno avuto scarsi 
successi: infatti è un colpo felice farne con buona riuscita. 
Un epigramma vale poco, quando non è ammirevole, ed è 
così raro comporne di ammirevoli, che è già molto averne 
composto uno in una vita” 48. È chiaro da queste parole 
come l’epigramma venga considerato un genere assai più 
aleatorio rispetto ad altri più nobili: essendo una sorta di 
bon mot rimato, una sua codificazione risulta più difficile 
poiché dipende strettamente dalla vivacità e dalla finezza 
di spirito di colui che lo compone, e allo spirito, subtil per 
definizione 49, risulta difficile prescrivere regole. Infatti 
“il difetto più universale di queste piccole composizioni 
in versi [che comprendono anche i madrigali, i rondò, le 
canzoni, compresi i sonetti], è che vi si vuole mettere trop-
po spirito. È il vizio solito degli Spagnoli e degli Italiani, 
che cercano sempre di dire le cose con finezza. Non è un 
carattere tanto bello, perché si smette di essere naturali non 
appena si pretende di avere dello spirito” 50. e tuttavia per 
riuscire l’epigramma esige che l’autore vi faccia comunque 
sfoggio di acutezza e di originalità. Sulla scorta dell’autorità 
di Dubos, secondo il quale gli epigrammi colpiscono solo 
per la novità quando consistono in meri giochi di parole o 
in sottintesi maliziosi, Lacombe affermava che essi, come i 
bons mots e altre beautés de stile, “possono anche suscitare il 
riso, ma non produrranno mai un’impressione pari al comico 
di situazione e non piaceranno mai così costantemente” 51. 

[I ed.], p. 272.
43 Ibid., p. 273.
44 Ibid., p. 278. Già Colletet deprecava quest’uso calunnioso dell’epigram-

ma (cfr. Traitté de l’épigramme, cit., sect. XVIII De la moderation des poètes 
épigrammistes, p. 102), richiamandosi a Marziale, X, 33, 10: parcere personis, 
dicere de vitiis.

45 Ibid., p. 274-275; su ciò, benché riferito più al comico in generale che alla 
forma epigrammatica in particolare, cfr. anche B. Lamy, Rhétorique, ou art de 
parler, cit., in particolare l. V, cap. XVI, Comment on peut donner du mépris des 
choses qui sont digne de risée.

46 R. Rapin, Réflexions sur la Poétique en particulier, XXXI, in Œuvres, 
cit., p. 210.

47 “egli si sforzò di racchiudere un pensiero naturale in un giro di parole deli-
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La commedia, pur di livello stilistico inferiore alla tragedia, 
godeva da secoli ormai di una tradizione che l’aveva no-
bilitata come genere canonico. Il comico d’intrigo quindi, 
elaborato in strutture drammatiche codificate, analoghe in 
ciò a quelle tragiche, non cessa di essere piacevole anche 
quando viene meno la prima sorpresa, che invece contribui-
sce in maniera determinante (e perfino esclusiva secondo 
Lacombe) al successo di un epigramma, il cui valore non 
potrebbe sopravvivere alla meraviglia e al divertimento im-
mediato ed effimero che, nei casi migliori, riesce a suscitare. 
e inoltre Lacombe, sostenitore (ovviamente) del primato 
della naturalezza, faceva osservare che nelle commedie 
“non si ride affatto di una cosa detta con eleganza; la mi-
nima affettazione distrugge l’illusione; non bisogna che il 
Poeta appaia, mentre deve mostrare solo i personaggi. ogni 
bellezza fuori luogo smette di essere bellezza: in conclu-
sione, come ha detto molto bene Gresset: ‘Lo spirito che si 
pretende di avere rovina quello che si ha’” 52.

L’epigramma invece condivideva con l’esprit che lo 
innervava una certa indefinibile estemporaneità, la quale, 
benché solo apparente, lo rendeva un genere piuttosto frivo-
lo: non a caso questi brevi componimenti venivano sovente 
chiamati pièces fugitives. D’altronde, era opinione corrente, 
come già rivelano le parole di Rapin e la citazione di Gres-
set, che l’esprit stesso, per non perdere la propria vivacità 
e prontezza, “esige di essere coltivato con moderazione: 
troppo studio l’opprime, e rende le conoscenze confuse; la 
carenza di esercizio lo fa illanguidire; la riflessione lo nutre, 
e rende le idee chiare e distinte” 53. Insieme al sacro rispetto 
della convenevolezza, il Settecento ricevette in retaggio dal 
Grand Siècle questo senso della misura, che anche all’esprit 
prescriveva la moderazione del nihil magis, onde evitare di 
cadere nell’ampollosità concettosa del preziosismo, come 
coloro che “credono di rendere brillanti i propri difetti 
ricorrendo all’originalità (singularité)”; Duclos, del quale 
d’Alembert diceva che era “l’uomo con più spirito in un 
tempo dato”, deprecava il fatto che costoro “non vogliono 
né fare né dire nulla che non si allontani dalla semplicità 
(simple); e malauguratamente quando si cerca lo straor-
cato e con la semplicità di un’espressione molto tenera”, in ibid.; evidentemente il 
probo (o ipocrita) Padre gesuita finge qui di ignorare quella serie non trascurabile 
di epigrammi del Liber catulliano cui mal si attaglierebbe la sua definizione.

48 Ibid., p. 211.
49 Cfr. D. Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène, IV, Paris, Colin, 1962 

p. 115
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dinario si trovano solo insulsaggini. Perfino la persone di 
spirito non rivelano mai meno spirito di quando si sforza-
no di averne” 54. Mentre Papon riprendeva letteralmente 
un’espressione di Rapin quando ammoniva che “se non si 
fa attenzione, a forza di voler essere delicati, si cade nella 
raffinatezza (raffinement), difetto consueto di tutti coloro 
che vogliono avere troppo spirito”, e il raffinement conduce 
al “puerile” (puéril). Ancora una volta però risulta “difficile 
fissare il punto che separa la raffinatezza dal puerile”, e le 
nuances che conducono dall’una all’altro “sono più facili 
da sentire che da definire”: tutto ciò che se ne può dire è che 
“il pensiero raffinato […] è quello che contiene qualcosa di 
vero; ma attorno al quale si sottilizza tanto che ne conserva 
soltanto una vana apparenza, che scompare quando lo 
si esamina più da vicino” 55. La difficoltà evidentemente 
consiste nel calibrare la levità dell’espressione, allusiva e 
arguta, in rapporto all’oggetto di cui si parla: in questo caso 
la convenevolezza non può essere prescritta da un prede-
terminato sistema di livelli stilistici distinti.

È d’altronde un dato incontrovertibile che, a partire 
dagli anni della Reggenza, non a caso in concomitanza 
con il neo-preziosismo riportato in auge dal persiflage del 
teatro di Marivaux e dei romanzi galanti di Crébillon fils, 
si venisse affermando in Francia un gusto sempre più dif-
fuso per questo genere minore 56. L’abate Trublet, grande 
estimatore di Marivaux, nonché di Fontenelle (di cui fu se-
gretario e agiografo), giunse ad ammettere apertamente che 
“un’opera frivola, ma gradevole, e nella quale vi sia spirito 
e genio, è preferibile a un’opera dotta, ma inutile, e nella 
quale vi sia solo erudizione. In generale, lo spirito senza 
scienza vale più della scienza senza spirito”, e poco conta 
che la sua prosa suoni oggi leziosa e pedante (d’altra parte 
non bisogna dimenticare che proprio lo stile di Fontenelle 
e quello di Marivaux, che a noi paiono monumenti del più 
artificioso gusto rococò, erano per lui modelli di naturalez-
za) 57. Decenni più tardi, Nicolas Bricaire de La Dixmerie, 

50 Ibid., pp. 212-213.
51 J. Lacombe, Le spectacle des beaux-arts; cit., p. 126; cfr. J.-B. Dubos, 

Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, cit., t. I, p. 58, dove si cita 
Marziale come modello.

52 Ibid.
53 D.-P. Chicaneau de Neuvillé, Dictionnaire philosophique, portatif, cit., 

p. 100.
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stilando un bilancio e un confronto tra Les deux ages du 
goût et du génie français sous Louis XIV et sous Louis XV, 
notava addirittura che quel genere di composizioni signifi-
cativamente chiamate poésies légères “nascono in Francia 
come i palmizi in Siria, senza essere coltivati. […] Sono 
pochi i nostri poeti, noti come autori di opere più estese, 
che non si siano cimentati con successo in questo genere 
gradevole. Sono i loro quadri da cavalletto. Questo genere 
dunque non è stato abbandonato. oggi anzi ha acquistato 
importanza: temiamo però che degeneri. L’arte spinta all’ec-
cesso ha rovinato i giardini: il furore di ragionare rovinerà 
la nostra poesia. Non basta argomentare, bisogna dipingere. 
Non basta voler istruire i Francesi, bisogna divertirli” 58. e 
mentre la maxime, pur nella sua icastica rapidità, poteva 
legittimamente ambire alla dignità di una saggezza gnomica 
(di incerta collocazione tra il proverbio popolare, il detto 
memorabile e l’aforisma morale 59), l’epigramma sembrò 
ridursi progressivamente a divertimento di società, costi-
tuendosi come un genere particolare: si giungerà infatti a 
parlare di poètes de société 60. Come l’arte di conversare, 
quella di comporre e declamare epigrammi apparteneva al 
novero delle doti mondane richieste dal savoir vivre. Se-
condo La Dixmerie il madrigale, fratello dell’epigramma 61, 
“è la moneta corrente di tutti i bell’ingegni (beaux esprit), e 
anche i meno ricchi tra costoro di rado ne sono sprovvisti” 62. 
Descrivendo il carattere di Thrasille, uomo alla moda fatuo e 
beffardo, Vauvenargues scriveva che “la sua conversazione 
è un tessuto di facezie e di epigrammi; non ride dei propri 
motti di spirito, e ancor meno ride di quelli altrui” 63. e vi 
era chi sentiva la necessità di ammonire le fanciulle perbene 
contro quel pericoloso plaisir d’épigrammatiser, cui uno 
spirito vivace ma non “coltivato”, ossia non ancora educato 

54 C. Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, chap. IX, in Mora-
listes français, Paris, Didot, 1836, p. 705.

55 J.-P. Papon, L’art du poëte et de l’orateur, cit., pp. 256 e 258; cfr. R. 
Rapin, Réflexions sur l’éloquence, XIV, in Œuvres, cit., dove si distingue tra 
stile freddo e puerile.

56 Per quanto concerne la voga del genere epigrammatico all’epoca di Luigi 
XIV basti rammentare come testimonianza la Scena II dell’Atto III delle Femmes 
savantes di Molière, nella quale il bel esprit Trissotin, sciorinando goffi epigrammi, 
delizia il proprio fatuo uditorio (ma che all’occorrenza, nella persona di Henriette, 
sa anche farsi beffe di lui).

57 N. Trublet, Des ouvrages d’agrément. En quoi consiste leur mérite, in 
Essais sur divers sujets de littérature et de morale, cinquième édition corrigée et 
augmentée, Paris, 1754-1760 [rist. an. Genève, Slatkine reprints, 1968], t. IV, pp. 
80-81; il giudizio su Fontenelle e Marivaux si legge nel saggio Du naturel dans 
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al rispetto delle buone maniere, tende irresistibilmente ad 
abbandonarsi, con il risultato che “una maldicenza viene 
usualmente ricambiata con una calunnia” 64 .

Indecisa tra il nobile retaggio delle sue origini classiche 
e le convenzioni del bon ton mondano, la forma epigram-
matica sembrava dunque adeguarsi più a quell’esprit du 
François, descritto dal luogo comune come “fertile di bat-
tute (saillies)” 65, che alle rigorose tassonomie dei trattati di 
arte poetica. Nessuna forma poetica sembrerebbe infatti più 
consona a fissare in versi quella “finezza” che per Voltaire 
si confà particolarmente all’epigramma, nel quale infatti 
viene espresso per lo più qualcosa di comico, di ridicolo, 
o quantomento di arguto, mentre il madrigale richiede una 
maggiore “delicatezza”, in quanto in esso trovano espressio-
ne “sentimenti dolci e piacevoli, lodi fini” 66. L’epigramma, 
estremamente libero nelle sue forme metriche, esige tuttavia 
dal poeta quella finezza che “nelle opere dello spirito, come 
nella conversazione, consiste nell’arte di non esprimere 
direttamente il proprio pensiero, ma di lasciarlo facilmente 
intendere; è un enigma di cui le persone di spirito intuiscono 
immediatamente la chiave” 67. Il piacere suscitato da questo 
genere di opere è analogo al divertimento prodotto da un 
motto di spirito: per un momento il lettore (l’interlocutore) 
si sente partecipe dell’intelligenza e dello spirito dell’au-
tore stesso. Si tratta quasi di una forma di urbanità, poiché 
esprimersi spiritosamente (spirituellement) significa non 
solo inventare un qualche tour de phrase nuovo e origina-
le, ma anche un modo di “lasciar scoprire senza fatica una 
parte del proprio pensiero: è quello che si chiama finezza, 
delicatezza; e questo modo è tanto più piacevole in quanto 

les Ouvrages d’Esprit, contenuto nel tomo II.
58 N. Bricaire de La Dixmerie, Les deux ages du goût et du génie français 

sous Louis XIV et sous Louis XV, ou Parallèle des efforts du Génie et du Goût dans 
les Sciences, dans les Arts et dans les Lettres, sous les deux Règnes, Amsterdam, 
1770 [I ed. 1769], pp. 204 e 216.

59 Per una tipologia formale del discorso gnomico cfr. M. T. Biason, La 
massima o il “saper dire”, Palermo, Sellerio, 1990, pp. 17-30.

60 Cfr. e.-J. Chaudon, Bibliothèque d’un homme de goût, ou avis sur le choix 
des meilleurs Livres écrits en notre Langue sur tous les genres de Sciènces et de 
Littérature, Amsterdam, 1773 [I ed. 1772], t. I, cap. III, § XIII.

61 “Con la differenza che il fratello è più dolce e tenero della sorella”, in ibid., 
p. 200: si rammenti che in francese épigramme è sostantivo femminile.

62 Ibid., p. 202.
63 L. de Clapier de Vauvenargues, Essai sur quelques caractères, § 20 Thra-

sille, ou les gens à la mode, in Œuvres complètes, Paris, Hachette, 1968, t. I, p. 
306, n. 2 (il passo era stato soppresso dall’Autore).
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sollecita e fa valere lo spirito degli altri” 68.
Se Voltaire dichiarava che l’esprit doveva essere ac-

curatamente dosato nelle “grandi opere”, sapeva altresì 
— memore magari della definizione di Colletet — che “per 
ben riuscire in queste piccole opere, bisogna possedere uno 
spirito dotato di finezza e di sentimento, avere armonia nella 
testa, non elevarsi abbassarsi troppo, e fare in modo di non 
dilungarsi troppo” 69. Questa imprescindibile concisione 
dell’epigramma si rivela assai appropriata a dare forma a 
quel tipo di idea sfuggente e allusiva che Helvétius chiama-
va “fine”, perché “sfugge alla penetrazione della maggior 
parte dei lettori: ed essa sfugge loro quando l’autore salta 
(saute) le idee intermedie necessarie per fare comprendere 
quella che egli offre loro” 70, e che in ciò assomiglia molto 
a quella cui Vauvenargues dava il nome di saillie. Que-
st’ultima addirittura viene collegata etimologicamente con 
il verbo “saltare” (sauter), in quanto una battuta di spirito 
consiste nel “passare senza mediazioni da un’idea a un’altra 
che può associarsi a essa; significa cogliere i rapporti tra 
le cose più lontane, e ciò richiede senza dubbio una certa 
vivacità e uno spirito agile”. Anche in questo caso l’effetto 
di questi “passaggi improvvisi e inattesi causano sempre 
una grande sorpresa”; con la consueta precisione analitica 
Vauvenargues osserva che questa sorpresa può dare luogo 
al riso se si tratta di un oggetto divertente, ma anche a sen-
timenti di ammirazione o elevazione se si tratta di qualcosa 
di profondo o di grande. Polemizzando con la frivolezza 

64 B.-C. Graillard de Graville, L’ami des filles, Paris, 1761 [I ed., apparsa 
anonima], p. 143.

65 N. Bricaire de La Dixmerie, Les deux ages du goût et du génie français, 
cit. p. 198.

66 L’accostamento (giustappositivo) tra madrigale ed epigramma appartiene 
al novero dei luoghi comuni costantemente ripetuti; lo si ritrova per esempio in 
Lacombe (Le spectacle des beaux-arts, cit., p. 226), che lo sovrappone alla classica 
giustapposizione tra esprit e cœur: “come l’epigramma cerca di colpire lo spirito, 
così il madrigale tende a toccare il cuore”.

67 Voltaire, voce “Finezza”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 126; 
cfr. anche “eleganza”, ibid., p. 124.

68 Citiamo queste parole di Voltaire da una compilazione intitolata Poétique 
de Voltaire (Genève, 1766, qui p. 523), redatta e pubblicata (anonimamente) da 
Jacques Lacombe, un avvocato divenuto editore che pubblicò in seguito numerose 
opere di Voltaire, e del quale è già stato citato lo Spectacle des beaux-arts. È stata 
conservata la lettera, datata 29 marzo 1766, con cui Voltaire lo ringrazia del lavoro 
svolto e della prefazione estremamente lusinghiera, e aggiunge: “dubito che la pic-
cola raccolta che avete voluto fare di tutto ciò che ho detto sulla poesia possa avere 
una vasta circolazione; ma almeno ha il merito di essere stampata correttamente; 
merito che manca a tutto ciò che di mio è stato pubblicato” (in Correspondance, 
cit., 1983, vol. VIII, p. 418). Chaudon, nella sua Bibliothèque d’un homme de goût 
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dell’esprit de société dominante nei circoli eleganti, egli 
aggiunge immediatamente che “coloro che non sono in 
grado di elevarsi o di penetrare con un colpo d’occhio rap-
porti troppo profondi ammirano solo quei rapporti bizzarri 
e superficiali (sensibles) che le persone di mondo colgono 
così bene”. Anche Vauvenargues, non manca di deprecare 
questi fatui uomini di mondo, ossessionati dal dovere mon-
dano di piacere, di essere hommes aimables, e che pertanto 
“hanno spinto più lontano di tutti gli altri questo genere di 
spirito; ma poiché è difficile per gli uomini non travalicare 
i limiti del bene, hanno reso il più naturale di tutti i doni 
un gergo pieno di affettazione. La voglia di brillare gli ha 
fatto abbandonare deliberatamente il vero e il solido, per 
correre continuamente dietro alle allusioni e ai giochi di 
fantasia più frivoli. […] Questo spirito che credono tanto 
amabile è senza dubbio molto lontano dalla natura, che ama 
soffermarsi sugli argomenti che essa abbellisce, e trova 
la varietà nella fecondità dei suoi lumi, ben più che nella 
diversità dei suoi oggetti. Un divertimento così falso e così 
superficiale è un’arte nemica del cuore e dello spirito” 71. La 
perfetta sintonia che si può constatare tra questa condanna 
e quelle analoghe, quando non letteralmente identiche, di 
altri moralisti contemporanei contro gli eccessi della raffi-
natezza e degli artifici dell’esprit non può non suscitare il 
sospetto — per ricorrere a una litote di cortesia — che si 
tratti di uno dei topoi più ricorrenti nella polemica che la 
civiltà più colta ed esausta d’europa (che all’epoca voleva 
dire: del mondo) si compiaceva di promuovere contro se 
stessa e i propri valori culturali. A questo punto è poco 
importante stabilire le ragioni e gli argomenti filosofici che 
indussero Vauvenargues, o chiunque altro, ad assumere 
un tono moralistico e deprecatorio, laddove pochi anni 
prima un autore come Gamaches indicava nel brillant una 
qualità positiva dello stile, descrivendola come “ciò che, 
nel discorso, serve a mettere in imbarazzo lo spirito, e a 
causargli una sorta di sorpresa che ne risveglia l’attenzione. 
Si dà una tornitura brillante a ciò che si dice quando, grazie 
alle idee accessorie che si fa mostra di connettere alle cose 

(cit., p. 221), raccomandava quest’opera che “non è una compilazione informe; è 
fatta con intelligenza. Vi si trovano metodo, cura e gusto”.

69 Poétique de Voltaire, cit., p. 524.
70 C.-A. Helvétius, De l’esprit, cit., p. 315.
71 L. de Clapier de Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit 
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di cui si parla, si finge di supporle differenti da come esse 
solitamente appaiono”. Una simile definizione sembrerebbe 
caratterizzare il brillant come un tour de phrase che ben si 
adegua alla rapida allusività dell’epigramma, e che gioca su 
una qualche forma di scarto ironico, il quale ha il pregio di 
causare “allo spirito una sorta di sorpresa che lo rende più 
attento alla verità che gli viene presentata” 72.

Più significativa è invece la consapevolezza dimostrata 
da tutti questi autori — più o meno celebri, più o meno 
originali o plagiari — a proposito dei meccanismi con cui 
l’esprit poteva scatenare il riso, oppure suscitare sorpresa, 
o ammirazione. Risulta ormai evidente che questa consa-
pevolezza costituiva un sapere diffuso e condiviso, le cui 
regole erano perfettamente note, per quanto non riducibili a 
una precettistica. o forse più che di un sapere bisognerebbe 
parlare piuttosto in questo caso di una concreta prassi inter-
soggettiva, ovvero sociale, determinata in maniera implicita 
da un modo di pensare, da istituzioni, da consuetudini di 
vita, da un codice di comportamento, comuni quantomeno 
alla ristretta élite che si riconosceva cittadina di quella 
che allora si chiamava république des lettres. Il plaisir de 
épigrammatiser — deprecato, censurato, ricercato, prati-
cato, goduto — fu una di questa pratiche sociali. Ciò forse 
contribuì a renderne così difficile la definizione da parte dei 
teorici dell’epoca, e ancora oggi sconcerta gli storici della 
letteratura. Delle centinaia di dottissime pagine che René 
Bray ha consacrato allo studio della “formazione della dot-
trina classica in Francia”, una soltanto è dedicata al genere 
minore tra i minori, ossia l’epigramma; e benché egli di-
chiarasse che “il XVII secolo ha certamente coltivato quelli 
che chiamava petits vers molto più dell’ode o dell’elegia”, 
sbrigativamente spiegava che “un poco d’immaginazione 
e di pratica bastavano per riuscire e avere successo”, e 
sentenziosamente giudicava che “la posterità non poteva 
essere molto indulgente con queste amabili quisquilie 
(riens)”. Come se questo non fosse il vero problema che 
esige una soluzione, in primo luogo storica, egli si limitava 

humain, I, § 11, in Œuvres complètes, cit., pp. 215-216. Segnaliamo che questo 
paragrafo intitolato Des saillies è stato integralmente riportato da Neuvillé alla 
voce “Saillie” del Dictionnaire philosophique, portatif, cit., pp. 231-233.

72 É.-S. Gamaches, Dissertation sur les agrémens du langage, III Le Brillant, 
in Dissertations littéraires et philosophiques, Paris, 1755 [I ed.], pp. 52-53 e 74. 
Benché gli esempi addotti da Gamaches siano di disparata provenienza (qualche 
celebre motto di spirito e qualche citazione dalle tragedie di Corneille, compreso 
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a dire, in maniera discretamente tautologica, che “essi non 
hanno altra regola che le regole di forma (régles de forme) 
che li costituiscono”, e concludeva citando poche righe 
della definizione di epigramma fornita da Colletet 73. Più 
di recente, Genette, richiamandosi a questa stessa pagina 
di Bray, opinava che il ruolo marginale concesso ai generi 
minori dalla dottrina poetica classicista dipendesse, oltre che 
dall’esiguità delle loro dimensioni e dalla futilità dei loro 
argomenti, dalla loro natura “non rappresentativa”, ossia 
non immediatamente riconducibile al dominante principio 
mimetico di derivazione aristotelica; per essi quindi non 
rimarrebbe che “la scelta tra l’annessione valorizzante (della 
satira alla commedia e dunque al poema drammatico, del-
l’ode e dell’egloga all’epopea) e l’abbandono alle tenebre 
esteriori, o se si preferisce al limbo dell’‘imperfezione’” 74. 
È certo incontestabile che il primato della mimesi si impo-
se a lungo nella poetica occidentale, almeno fino al pieno 
Settecento, a scapito del momento espressivo della poesia. 
eppure non si può dire che i teorici (letterati, esthèticiens, 
critici, moralisti) che, con maggiore o minore originalità, 
abbordarono la questione fossero privi degli strumenti 
concettuali per descrivere la natura di questo genere di 
composizioni. Il valore da essi attribuito all’esprit, l’estre-
ma sottigliezza e precisione nel descriverne i movimenti, i 
meccanismi, le strategie ironiche, gli effetti sorprendenti, 
testimonia a sufficienza di una rilevante e consapevole 
attenzione al problema. e per quanto concerne il successo 
incontrastato di questi petits vers, non v’è nemmeno bisogno 
di fornire prove o diffondersi in commenti: si tratta di un 
dato di fatto conclamato. Ciò che reclama una spiegazione 
è il fatto che, malgrado la ricchezza delle analisi dei teorici, 
l’abbondanza di modelli classici, e l’interesse del pubblico, 
l’epigramma potesse effettivamente avere come proprie 
uniche regole le régles de forme, che solo le consuetudini, 
il gusto e l’abilità dei singoli poeti (più o meno laureati, 
mondani o dilettanti) conferivano loro.

Come di consueto, Voltaire, che nella multiforme vastità 
della sua produzione e del suo ingegno riassume e concentra 
tutte le contraddizioni del suo secolo, può essere assunto 

l’immancabile, universale esempio del Qu’il mourût), bisogna tuttavia notare che 
egli non cita epigrammi, che pure avrebbero potuto essere assai pertinenti, e dei 
quali non sarebbe certo mancata la scelta.

73 R. Bray, Formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1963 
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come esempio paradigmatico di questa passione irrisolta per 
un genere poetico tanto diffuso quanto ambiguo.

La passione di Voltaire per la poesia dovette essere pre-
coce almeno quanto la sua intelligenza, se è vero che il suo 
padrino, l’abate Châteauneuf, gli faceva imparare a memoria 
già all’età di tre anni le favole di La Fontaine, e comunque, 
tra leggenda e biografia, numerosi sono gli aneddoti che 
confermerebbero questa vocazione, per cui i suoi maestri al 
collegio gesuita Louis-le-Grand vollero commissionargli la 
composizione di una supplica in versi da presentare al Delfino 
a nome di un veterano invalido che aveva servito nel suo 
reggimento; essa raggiunse lo scopo e godette di una certa 
fama, tanto che la celebre Ninon de Lanclos, amica del suo 
padrino, e il celebre (allora) Jean-Baptiste Rousseau vollero 
conoscerne l’autore 75. Ma il giovane Arouet non rivelò solo 
una precoce disposizione alla poesia: nei suoi primi versi 
che siano stati conservati (risalenti al 1706) rifulgono già 
le prime scintille d“i quello che in seguito sarà chiamato 
l’esprit de Voltaire, come testimoniano quelli dedicati alla 
sua tabacchiera confiscata 76 e ancora più quelli, impertinenti 
e audaci fino alla blasfèmia, indirizzati a un compagno di 
collegio di nome Duché, i quali probabilmente rimasero 
ignoti ai suoi pii e ammirati maestri, e che con ogni proba-
bilità non li avrebbero entusiasmati:

Nei tuoi versi, Duché, te ne prego,
Non far paragoni tra un povero diavolo
Quale io sono e il Nostro Messia:
Con lui condivido solo la miseria,
e son ben lungi, affé,
D’aver una vergine per madre 77.

Dai tempi di questa sestina, Voltaire non cesserà più di 
verseggiare, letteralmente, fino alla propria morte. Ancora 
una decina di giorni prima di entrare in agonia, il 27 maggio 
1778 (morirà tre giorni dopo), quando ormai le sue condi-
zioni fisiche erano irreversibilmente compromesse, egli 
troverà tuttavia la lucidità, la concentrazione e l’arguzia 
per dettare una risposta in versi a una lettera, anch’essa in 
versi, di un suo vecchio corrispondente, Gabriel-Charles 
de L’Atteignant:

[I ed. 1927], p. 353.
74 G. Genette, Introduction à l’architexte, § IV [1979], in Théorie des genres, 

a cura di G. Genette e T. Todorov, Paris, Seuil, 1986, p. 110.



85 Le conchiglie di Voltaire

L’Atteignant cantò le belle.
Poche gli furon crudeli,
Perché egli fu seducente quanto loro.
oggi, più generosamente,
Ha composto nuove canzoni
Per un vegliardo disgraziato.

Sopporto con pazienza
La mia lunga e triste sofferenza
Senza l’errore della speranza.
Ma i vostri versi m’han consolato.
Sono l’unico piacere
Per il mio spirito affranto.

l’esprit è forse, e comprensibilmente, accablé, ma i 
versi di mesto hanno soltanto il tema, mentre preservano, 
malgrado le (o magari proprio grazie alle) rime alquanto 
banali, una fluidità e una levità che paiono incongrue rispetto 
alla tragicità della situazione. Ancora più stupefacenti sono 
le poche righe che accompagnano il componimento. In esse, 
scusandosi di non poter “procedere oltre” (in realtà si tratta 
di due sestine di ottonari regolari, perfettamente conchiuse), 
il vieux Voltaire trova il modo di far brillare un’ultima volta 
il suo spirito: unendo un garbato complimento a un ironico 
paradosso, adduce come scusa lo stupore del suo medico, 
il famoso Tronchin, il quale, “testimone del mio triste stato, 
troverebbe troppo stravagante che io risponda in pessimi 
versi ai vostri incantevoli distici” 78. Ancora una volta per 
il vecchio gentiluomo tutto, anche la malattia mortale, si 
risolve in una questione di finezza e di buon gusto.

Chiunque oggi, come forse anche allora, può cogliere 
con divertita perplessità l’effetto ironico di una condanna 
della satira da parte di Voltaire, ossia dell’autore satirico 
più beffardo del suo secolo (se si esclude lo spietato de-
cano Jonathan Swift): “se seguissi il mio gusto, parlerei 
della satira solo per ispirarne orrore, e per armare la virtù 
contro questo pericoloso genere di scritti. La satira è quasi 
sempre ingiusta, e questo è il suo difetto minore. Il suo me-

75 Al proposito si veda la monumentale e non sempre attentibile biografia 
di Gustave Desnoiresterres, Voltaire et la société au XVIII siècle, cit., vol. I, pp. 
28-31.

76 nel Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, 
dettato da Voltaire stesso, viene disconosciuta, contro ogni testimonianza contraria, 
la paternità di questi versi definiti “un digraziato pezzo”, cfr. trad. it. in appendice 
a T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 527; se ne veda il testo in 
Œuvres complètes, cit., 1877, vol. X, pp. 467-468.

77 Il testo seguito nella traduzione è quello che si legge in Œuvres complètes, 
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rito principale, che attira il lettore, è l’arditezza che ha nel 
nominare i personaggi che mette in ridicolo. Molto meno 
controllata della commedia, essa non ne possiede le diffi-
coltà [superare le quali costituisce il merito dello scrittore] 
né la piacevolezza” 79. Altrove, riferendosi propriamente 
agli epigrammi francesi di Marot e della corte di Francesco 
I (dopo averli messi a confronto con la “delicatezza e le 
grazie piccanti” di quelli dell’Antologia palatina), Voltaire 
sosteneva contegnosamente che quelli tra essi “che trattano 
solo della dissolutezza dei monaci e di oscenità vengono 
disprezzati dai gentiluomini; essi vengono apprezzati solo 
da una gioventù sfrontata, cui l’argomento piace più dello 
stile. Cambiate argomento, mettete in scena altri attori, e 
quello che vi divertiva apparirà in tutta la sua bruttezza” 80. 
Questo ostentato disprezzo non impediva a Voltaire né di 
ricopiare nei suoi quaderni di appunti (e di conoscere a 
memoria) decine di queste composizioni, né gli impediva di 
comporne. Forse però in queste dichiarazioni il tono non è 
così ironico come può suonare di primo acchito; così come 
probabilmente sarebbe troppo semplicistico pensare che si 
tratti di dichiarazioni pubbliche, cautamente ipocrite.

La conclamata contraddizione tra il talento epigram-
matico di Voltaire e queste parole di condanna per un 
genere che egli coltivò con successo (e con passione, a 
giudicare dalla costanza con cui si cimentò in esso) risulta 
oggi tanto stridente e incomprensibile perché non si ha più 
l’immediata percezione più quello che dovette essere ovvio 
per lui e per le gens d’esprit del suo secolo: la poesia nella 
sua accezione enfaticamente nobile e l’arte epigrammatica 
nella sua concreta fruizione erano due pratiche sostanzial-
mente diverse, che solo in minima parte coincidevano, 
condividendo solo un repertorio tecnico di forme metriche 
e di figure retoriche. Per questo l’interdizione a trasgredire 
le distinzioni generiche e a confondere i livelli stilistici, 
incessantemente ribadita dalla maggioranza dei teorici nel 

cit., 1877, vol. X, p. 467, e suona: Dans tes vers, Duché, je te prie, / Ne compare 
point au Messie / Un pauvre diable comme moi; / Je n’ai de lui que sa misère, / 
Et suis bien éloigné, ma foi, / D’avoir une vierge pour mère.

78 Voltaire, lettera del 16 maggio 1778 in Correspondance, cit., 1993, vol. 
XIII, p. 213, i versi originali suonano: L’Atteignant chanta les belles. / Il trouva 
peu de cruelles, / Car il sut plaire comme elles. / Aujourd’hui plus généreux / Il 
fait des chansons nouvelles / Pour un veillard malheureux. // Je supporte avec 
constance / Ma longue et triste souffrance / Sans l’erreur de l’espérance, / Mais 
vos vers m’ont consolé. / C’est la seule jouissance / De mon esprit accablé.
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corso di tutta l’età classica fino alle soglie della modernità 
protoromantica, potrà essere aggirata o addirittura ignorata 
nell’epigramma. In nome della convenevolezza stessa:

Un grazioso canarino deve volare per le belle:
Delizioso a vedersi sulle loro acconciature,
Ma che ci farebbe una aquila dall’ampie ali?
[…]
L’aquila non è un uccello da salotto 81.

Il titolo del componimento da cui sono tratti questi versi è 
ancora più significativo: Qu’on peut lire de vers mais jamais 
de la poésie dans la société. La letteratura settecentesca 
conobbe, e ammise come lecita, una distinzione tra vers e 
poésie che un secolo più tardi a Verlaine (per non fare che 
un solo nome) apparve intollerabile. A Voltaire dovette al 
contrario sembrare un doveroso omaggio alla padrona di 
casa, per nulla incompatibile con la sua dignità di poeta 
laureato, improvvisare una complimentosa quartina per 
Madame Du Deffand:

Chi vi vede e vi sente parlare
Perde di colpo il proprio giudizio:
Il più saggio vorrebbe esser folle
e passare la vita con Du Deffand.

o accompagnare una copia, certamente manoscritta (poi-
ché fu dato alle stampe solo postumo), dell’empio Traité de 
métaphysique inviato alla sua coltissima amante Madame 
du Châtelet con una galanteria in versi:

L’autore della Metafisica
Deposta ai vostri piedi

Meritò d’arrostire sulla pubblica piazza;
Ma solo per voi egli bruciò 82.

Malgrado le sue dichiarazioni di poetica, contegnose 
e severe, e come in risposta a chi affermava (ancora una 
volta) che lo spirito si guasta volendolo ornare, Voltaire 
stesso si domandava retoricamente: “siccome lo spirito è 
una festa offerta al pensiero, perché non metterci dei fio-

79 Poétique de Voltaire, cit., p. 508.
80 Voltaire, voce “Épigramme” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres 

complètes, cit., 1878, vol. XVIII, p. 562.
81 P.-D. echouard Le Brun, Qu’on peut lire de vers mais jamais de la poésie 
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ri?” 83. È ragionevole credere che i suoi epigrammi, più o 
meno improvvisati, producessero diletto, compiacimento, 
ammirazione nei loro uditori, alla stregua di bouquets di fiori 
ben composti, e che nessuno credette di essere in presenza 
di creazioni poetiche genialmente ispirate. e benché non 
fossero “grande arte”, essi costituivano comunque la forma 
artistica più adeguata per esprimere le sfumature dell’esprit. 
A un celebre conoscitore d’arte, il conte di Caylus, Voltaire 
scriveva, forse con un tono cortesemente dubbioso, ma 
implicitamente provocatorio: “è, mi pare, per la scultura e 
per la pittura, come per la musica: esse non esprimono lo 
spirito. Un madrigale ingegnoso non può essere reso da un 
musicista, e una fine allegoria, che vale solo per lo spirito, 
non può essere espressa né dallo scultore né dal pittore. Per 
rendere un pensiero fine bisogna, credo, che questo pensiero 
sia animato da qualche passione, che sia caratterizzato in 
una maniera non equivoca, e soprattutto che l’espressione 
di questo pensiero sia tanto graziosa per l’occhio quanto 
l’idea è allegra (riante) per lo spirito” 84 .

Si potrebbe suggerire che ciò che rese difficilmente 
definibile l’epigramma, anche da parte di autori che lo pra-
ticarono con tanta maestria, in un secolo che lo frequentò 
con tanta assiduità, non furono la sua natura “non rappre-
sentativa”, né i suoi argomenti frivoli, satirici, mordaci, 
galanti, libertini, in una parola immorali, né la (apparente) 
facilità della sua forma aperta e non rigorosa: forse risultò 
di così difficile definizione da parte di coloro che sapeva-
no così bene che cosa esso fosse semplicemente perché 
l’epigramma apparteneva solo parzialmente a quella che 
proprio allora si cominciava a chiamare “letteratura”. esso 
apparteneva meno al dominio della poetica (per vocazione 
precettistica e ineluttabilmente assiologica) che a quello di 
una pragmatica del linguaggio, che nel Settecento era di là 
da venire come disciplina universitaria, ma che moralisti 
come Vauvenargues, Duclos o lo stesso Voltaire hanno 

dans la société, in Petits poètes français, depuis Malherbe jusqu’au nos jours, 
Paris, Didot, 1841, p. 548: Joli serin doit voler pour les belles: / Sur leur toilette 
on se plaît à le voir, / Mais qu’y ferait un aigle aux vastes ailes? […] / L’aigle 
n’est point un oiseau de boudoir.

82 Impromptu. Écrit chez Mme Du Deffand, 1732: Qui vous voit et qui vous 
entend / Perd bientôt sa philosophie; / Et tout sage avec Du Deffand / Voudrait en 
fou passer sa vie. La seconda poesia si intitola À Mme du Châtelet, en lui envoyant 
un traité de métaphysique: L’auteur de la Métaphysique / Que l’on apporte à vos 
genoux, / Mérita d’être cuit dans la place publique; / Mais il ne brûla que pour 
vous; in Voltaire, Œuvres complètes, cit., rispettivamente,1877, vol. X, p. 493 e 
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dimostrato di conoscere: quando infatti si definisce la fi-
nezza come l’arte di lasciare intendere allusivamente quel 
senso implicito che lo spirito del lettore saprà cogliere con 
una strizzatina d’occhio, ciò significa spostare le proprie 
analisi al livello di una pragmatica, poiché non vi è alcuna 
semantica che possa determinare formalmente il significato 
di un’allusione o di un’antifrasi ironica. Il nesso tra idee 
accessorie e distanti tra loro che una saillie ben riuscita fa-
ceva emergere improvvisamente non potrà mai raggiungere 
l’evidenza di un concetto, e la finesse d’esprit necessaria per 
tornirla in pochi versi riguarda piuttosto la dimestichezza 
mondana, la socievolezza dell’homme aimable. Che si tratti 
di un complimento, di un burla, di una galanteria, di un mot-
to arguto, di un ritratto malizioso o maligno, il significato 
e il valore dell’epigramma risiedono comunque in ciò che 
non viene detto, nell’allusione condivisa e taciuta. Quello 
che Montesquieu (come molti altri autori che già sono stati 
citati, e quelli senz’altro più numerosi che meriterebbero 
di esserlo) riteneva necessario “per scrivere bene” sembra 
particolarmente raccomandabile agli epigrammisti: “biso-
gna saltare le idee intermedie, tanto da non essere noiosi, e 
non troppo per timore di non essere compresi. Sono queste 
felici soppressioni che hanno indotto Nicole a dire che tutti 
i buoni libri sono doppi” 85. e l’epigramma ben riuscito è 
sempre l’altro, quello che rimane implicito nella filigrana 
e tra le righe del testo stampato. e non vi è retorica capace 
di codificare questa duplicità, sotterranea, che percorre il 
testo, rifrangendolo in un pulviscolo di allusioni, di scarti 
ironici, di omissioni piene di un significato che resta inaf-
ferrabile per i posteri.

Potrebbe forse essere questo uno dei motivi per cui la 
posterità (quale che sia) non può essere molto indulgente 
con questi riens. Quello che sfugge in maniera inelutta-
bile e irrimediabile alle sue possibilità di comprensione 
è il contesto occasionale, e storicamente determinato ma 
irrecuperabile (se non in virtù di slanci empatici alquanto 
mistificatorii), in cui questi riens conobbero la loro effimera 
ma brillante fioritura. eppure sono proprio i versi di questi 
madrigali, stanze, quartine, improvvisi, nella varietà dei loro 
ritmi e nella loro estemporaneità profondamente vincolata 

1879, vol. XXII, p. 189, n. 1.
83 Voltaire’s Notebooks, a cura di T. Besterman, Genève, Publications de 



alle leggi rigorose e ineffabili, alle convenzioni desuete e 
incomprensibili di un mondo svanito, che hanno meglio 
conservato, pur nella inevitabile stilizzazione idealizzante, 
l’eco di una società conversevole, in cui tutto poteva, e 
doveva, trasformarsi in motto di spirito, magari espresso in 
versi banalmente rimati e con gli accenti regolari imposti dai 
precetti della nobile ars poetica, e della quale (il parallelo è 
più che scontato) Watteau ci ha lasciato qualche immagine, 
altrettanto stilizzata.

Se è incontestabile che questa eco pare giungere da un 
oltremondo lontanissimo dalla nostra civiltà, nondimeno 
questi versi, indegni di essere chiamati enfaticamente poe-
sia, più prossimi al genere extra-letterario del billet-doux 
che al sublime preromantico, preservano come farfalle 
sotto vetro una vivacità di toni che invano cercheremmo 
negli aulici e implacabili alessandrini dell’epica e della 
tragedia settecentesche.

l’Institut Voltaire, 1952, p. 417.
84 Lettera al conte di Caylus del 9 gennaio 1739, in Voltaire, Correspondance, 

90 Riccardo Campi



IL	VELO	DELLE	PAROLE.
PuDORI	E	MALIzIE	DELL’EuFEMISMO

“Dimmi, Itzig, ‘puttana’ si scrive con una o con due t?”
“Non lo so. Io scrivo sempre ‘Gentile signora’”.
ferruccio fölkel, Storielle ebraiche, II, 57.

Tra gli incanti e le delizie del corteggiamento galante non 
sembrerebbe che debbano essere comprese né l’originalità 
né la varietà; lo schema della scena di seduzione si ripete 
immutabile nella sua bruta semplicità nei secoli dei secoli: 
c’è chi chiede e c’è chi concede, o, altrimenti, c’è chi offre 
a chi non chiede, né vuole (o pretende di non volere). Ciò 
che cambia sono solo gli attori — per loro fortuna e maggior 
diletto —, i quali d’altronde non potrebbero mai essere gli 
stessi: non si viene sedotti due volte dalla stessa persona. 
Ma ciò che propriamente distingue la seduzione dal rude 
e monotono gioco del braccio di ferro (ossia, per dirla più 
brutalmente, dalla circonvenzione di incapace e dallo stu-
pro), e ne costituisce in larga misura l’incanto e la delizia, 
è la libertà dell’invenzione affabulatoria, l’ambiguità del 
complimento arguto e timidamente ardito, la speciosità 
dell’argomentare suasorio, la reiterazione minimamente 
variata di una domanda impronunciabile, la reciproca e 
tacita intelligenza circa le rispettive intenzioni: nella conver-
sazione galante si parla sempre e solo di ciò che non si può 
dire. Un’intera epoca della letteratura francese, che giunge a 
comprendere Laclos, ha dato una forma “preziosa” a questa 
vertigine verbale, variandone i toni fino all’estenuazione.

René Bary, autore nel 1659 di una Rhétorique française 
che dovette conoscere un qualche successo ai suoi giorni 
(se ne contano almeno quattro edizioni), compose altresì dei 
brevi, stucchevoli dialoghi che dedicò a Luigi XIV — prima 
che questi si convertisse dalla galanteria alla bigotteria —, 
pubblicati con il titolo di L’esprit de la Cour, ou les cent 
conversations galantes. Tra prolissità e lepidezze che hanno 
irrimediabilmente perduto il sale (se mai l’ebbero), Bary 
riesce tuttavia a tratteggiare con ammirevole concisione 
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quella che si potrebbe chiamare la “scena originaria” della 
seduzione:

Pauline — Questo discorso è oscuro, non lo capisco.
Poleonte — Volete che ve lo spieghi?
Pauline —  Non è necessario.
Poleonte — Ah! briccona, ridete! Conoscete il mio pen-

siero 1.

Di taluni capolavori della letteratura galante del secolo 
successivo — si pensi in particolare a La nuit et le moment 
di Crébillon fils — o delle innumerevoli scene di seduzione 
in essi contenute, si potrebbe dire che costituiscano solo 
una ridondante amplificazione di questo laconico scambio 
dialogico, ancorché arricchito di ogni sottigliezza psicolo-
gica e delle più squisite finezze stilistiche. L’oscurità del 
discorso di Poleonte (quale che esso fosse — è comunque 
facile immaginarlo) e il rifiuto di comprenderlo da parte di 
Pauline, la quale ovviamente dimostra di aver capito tutto, 
costituiscono la condizione stessa del proseguimento del 
dialogo e dello sviluppo della situazione galante, di cui la 
schermaglia verbale non è solo un preludio interlocutorio. 
L’oscurità sottintende un significato che è perfettamente 
chiaro a tutti — soprattutto ai lettori; ma è nell’equivocità 
del sottinteso e dell’allusione che risiede in larga misura 
il piacere letterario prodotto da questo genere di scrittura. 
Si tratterà, ancora una volta, di un piacere dell’esprit, del 
tutto analogo a quello prodotto dall’arguzia epigrammatica 
— un piacere che consiste nel penetrare il senso che si cela, 
e si produce, nel margine di gioco, in definitiva ironico, 
tra parole e tours de phrase e l’intenzione non dichiarata 
di chi parla. e la qualità richiesta all’esprit per godere dei 
diletti di questa scrittura allusiva è, per comune consenso, 
la délicatesse.

Riferendosi propriamente allo stile dell’epigramma, 
già il Padre Rapin osservava che “una parola può essere 

1 R. Bary, L’esprit de la Cour, ou les cent conversations galantes, XI “De la 
belle resistance”, Paris, 1693 [I ed. 1662], p. 50. Cfr. A. Baudeau de Somaize, Le 
grand dictionnaire des Prétieuses, Paris, 1661 [rist. an. Genève, Slatkine, 1972], t. 
I, pp. 60-61, dove, sotto il nome di Berolas, Bary viene descritto come “un autore 
che ha lavorato per l’educazione delle Preziose che non sanno il latino, facendo 
una Filosofia e una Retorica nella nostra lingua, per una più facile comprensione di 
queste scienze che esse possono ora apprendere senza difficoltà”; sulla galanteria 
“preziosa” e le sue convenzioni cfr., benché non venga mai citato Bary, J.-M. 
Pelous, Amour précieux amour galant (1654-1675). Essai sur la représentation 
de l’amour dans la littérature et la société mondaines, Paris, Klincksieck, 1980, 
chap. II L’ironie galante, in part. §§ 3 e 4, pp. 173-193.

2 R. Rapin, Réflexions sur la poétique en particulier, XXXII, in Œuvres, qui 
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delicata in diversi modi; in virtù di un equivoco fine, che 
contiene un certo mistero nella propria ambiguità, in virtù 
di un senso nascosto, che dice tutto, non volendo dire nul-
la, in virtù di qualche tratto fiero e ardito celato sotto un 
termine modesto, in virtù di una battuta scherzosa celata 
dietro un’aria seria, oppure in virtù di una finezza di sen-
timento celata sotto una parola semplice e rozza” 2. Ancora 
dopo diversi decenni, al di là degli inevitabili slittamenti e 
aggiustamenti semantici che il termine subirà secondo gli 
innumerevoli autori che lo impiegheranno, per Vauvenar-
gues la délicatesse consisterà nel nascondere “sotto il velo 
delle parole quanto vi è di ripugnante nelle cose nobili” 3. e 
anche l’inesauribile Dictionnaire philosophique portatif di 
Chicaneau de Neuvillé registra puntualmente questa voce, 
fornendone una definizione che proprio a causa della sua 
scarsa originalità può essere assunta come paradigmatica: 
“la delicatezza è una sagacità dello spirito che distingue at-
traverso il velo dell’allegoria, il senso nascosto delle espres-
sioni, e che rappresenta sotto immagini gradevoli e paragoni 
giocosi, cose che ferirebbero il pudore e la convenevolezza 
(bienséance), se presentate con i colori che sono loro propri. 
La delicatezza lascia molto da indovinare; per questo le cose 
delicate risultano semplicemente oscure a molte persone” 4. 
Insieme alla nozione invero assai prossima di finesse, la 
délicatesse denota presso i teorici settecenteschi una forma 
di arguzia che si presume condivisa tanto dall’autore che dal 
lettore, come sottolineava lo stesso Chicaneau, il quale in 
realtà non faceva che riprendere un luogo comune, risalente 
almeno all’autorevole padre Lamy; questi, descrivendo 
gli “ornamenti artificiali” dell’eloquenza, notava che la 
piacevolezza delle allusioni dipende dalla abilità con cui 
l’oratore si è servito di un’espressione traslata, che pur 
non essendo “naturale, nondimeno permette di compren-
dere la cosa”; ma aggiungeva che “non è solo la bellezza 

contiennent les Réflexions sur l’éloquence, la poétique, l’histoire et la philosophie, 
La Haye, 1725, t. II, p. 212.

3 L. Clapier de Vauvenargues, Introduction à la connaissance de l’esprit 
humain, l. I, chap. 13, Du langage et de l’éloquence, in Œuvres complètes, Paris, 
Hachette, 1968, vol. I, p. 218; la finesse invece consiste nell’uso di “termini che 
lasciano intendere molto”.

4 D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voce “Délicatesse” in Dictionnaire philo-
sophique, portatif, ou introduction à la connoissance de l’homme, Lyon, 1756, 
pp. 66-67.

5 Cfr. B. Lamy, Rhétorique, ou art de parler, Nouvelle edition, revûë et 



94 Riccardo Campi

dello spirito dell’Autore che incanta in queste occasioni; 
un lettore dotato di spirito (lecteur spirituel) si compiace 
perché constata che egli stesso è dotato di spirito, in quanto 
ha potuto cogliere il pensiero dell’Autore attraverso il velo 
allusivo con cui questi lo aveva coperto” 5. Questa condivisa 
sottigliezza di spirito consiste nella capacità di elaborare 
(e di afferrare prontamente) un discorso che, a causa della 
natura innominabile del suo oggetto o delle intenzioni di 
chi parla o scrive, si sviluppa a partire dai vuoti del sot-
tinteso e dell’allusione, dagli scarti e dai rovesciamenti 
antifrastici dell’ironia, dai silenzi della reticenza. L’arte 
retorica d’altronde ben conosceva quella particolare figura 
che dice il non dicibile: l’eufemismo.

La delicatezza sembra talvolta essere intesa ambigua-
mente come un tratto soggettivo e psicologico, soprattutto 
in un autore come Hume, appartenente però a una tradi-
zione filosofica assai diversa da quella del classicismo 
razionalista cui apparteneva la maggior parte dei teorici 
francesi; secondo lui comunque è la delicatezza che “ca-
giona la […] sensibilità alla bellezza e alla bruttezza di 
ogni genere” 6. Ma anche Marmontel, rappresentante di un 
tardivo classicismo, parlava di una sagacité de l’âme cui 
apparterrebbe la Délicatesse du sentiment et de l’expression: 
“né le sfumature più lievi, né gli aspetti più fuggevoli, né 
i rapporti più impercettibili, nulla sfugge a una sensibilità 
delicata […]. Pertanto, la delicatezza dell’espressione con-
siste nell’imitare quella del sentimento, o nel controllarla: 
queste sono le sue due caratteristiche” 7. Ciò che più mette 
conto rilevare tuttavia è come la delicatezza (dell’espressio-
ne) consista nel sapere impiegare le parole come un “velo” 
(voile), ossia in accezione figurata, talché si potrebbe dire 
che la delicatezza è il nome attribuito al talento — o se si 
preferisce, alla sensibilità — di chi sa utilizzare adegua-
tamente taluni tropi, quali l’eufemismo, l’allusione o la 
perifrasi. D’altronde il nesso tra delicatezza ed eufemismo è 
stato esplicitato da Marmontel stesso, il quale scrive che “la 

augmentée, Paris,1715 [I ed. 1675], l. IV, cap. XVIII, p. 351.
6 D. Hume, La delicatezza del gusto e della passione, in Saggi di estetica, 

Parma, Pratiche, 1994, p. 70.
7 J.-F. Marmontel, voce “Délicatesse” in Élémens de littérature, in Œuvres 

complètes, Paris, 1787, vol. VI, pp. 392-393, sott. ns. Anche Chicaneau de Neuvillé 
parlava di “délicatesse des sentimens et de l’esprit”, op. cit., p. 65.
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delicatezza […] per edulcorare idee indecenti o spiacevoli, 
ha evitato la parola oscena, la parola dura e scabrosa, e ha 
preso una deviazione. Così si dice aver vissuto, invece di 
essere morto, non essere giovane, invece di essere vecchio; 
si dice di un uomo che ha egle, che vive con Glicera, che sta 
bene con Sempronia, che ha sedotto, affascinato Lucrezia, 
che ha disarmato il suo rigore, che ha trionfato su di lei, 
ecc. È quello che viene detto eufemismo, o volgarmente 
bel linguaggio (beau langage)” 8.

Il “velo” che la delicatezza utilizza per celare ciò che 
la urta e offende è infatti esattamente il medesimo che 
caratterizza la figura retorica dell’eufemismo: anche Du 
Marsais, le cui opinioni in materia fecero autorità per circa 
un secolo, non a caso ricorre a questa stessa metafora nel 
definire questo tropo, che “è una figura per mezzo della 
quale vengono mascherate idee sgradevoli, odiose o tristi, 
sotto nomi che non sono affatto i nomi propri di tali idee; 
essi servono come velo, ed esprimono idee più gradevoli, 
meno scabrose, o più oneste, a seconda del bisogno” 9. A 
questo proposito è stato rilevato che il “‘velo’ eufemistico 
[…] sembra caratteristico del secolo [scil. XVIII], per la 
sua parte conservatrice” 10. In effetti si potrebbe dire che 
l’intero sistema retorico del classicismo (inteso nell’acce-
zione più ampia del termine) si fondi in ultima istanza su 
un principio che potrebbe apparire censorio; Boileau aveva 
autorevolmente sentenziato:

Qualunque cosa scriviate, evitate la bassezza:
Lo stile meno nobile ha comunque la sua nobiltà 11.

e, commentando un passo del Sublime di longi-
no — tratto dal capitolo XXXIV: “le parole basse sono 
come altrettanti marchi vergognosi che bollano d’infamia 
l’espressione” 12 —, egli osservava che la lingua francese è 
“capricciosa riguardo alle parole”, e, “benché sia ricca di bei 

8 J.-F. Marmontel, voce “Figures” in ibid., vol. VII, pp. 454-455.
9 C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, II, XV, in Œuvres, Paris, an VIII 

(1800) [I ed. 1730], vol. VI, p. 25, sott. ns.; questo capitolo comparirà, con mo-
difiche minime, come voce “euphémisme” dell’Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des arts et des métiers, t. VI, 1761, p. 207 [rist. an. N.Y., Pergamon 
press, s.d., vol. I, p. 1310].

10 B. Munteano, L’euphémisme en France au XVIII siècle comme expression 
de l’ambiguïté humaine et stylistique, in Constantes dialectiques en littérature et 
en histoire, Paris, Didier, 1967, p. 276.

11 Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse: / Le style le moins noble a 
pourtant sa noblesse, N. Boileau, Art poétique, I, 79-80.
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termini a proposito di taluni argomenti, v’è un grandissimo 
numero di piccole cose che essa non riuscirebbe a dire in 
maniera nobile”. È evidente come per Boileau le convenien-
ze linguistiche — imposte dagli usi e dalle convenzioni, 
ovvero dai pregiudizi sociali e culturali — determinino le 
condizioni e l’orizzonte del dicibile: lungi dall’essere conse-
quentia rerum, i nomi si impongono sulla “realtà” (nel senso 
lato, e debole, in cui Italo Calvino parlava di “mondo non 
scritto”). Il razionalismo classicista, che aveva contribuito 
in maniera determinante a distruggere i residui di pensiero 
magico ancora profondamente radicati nella filosofia rina-
scimentale, sembra attribuire alle parole una “virtù retori-
ca” (ammesso che si possa così chiamarla), inscritta nella 
loro mera struttura fonetica, cosicché la lingua francese, 
“benché nei passi più sublimi nomini, senza degradarsi, un 
montone [mouton], una capra [chèvre], una pecora [brebis], 
non potrebbe, in uno stile un poco elevato, nominare senza 
disonorarsi un vitello [veau], una scrofa [truie], un maiale 
[cochon]”. In aperta polemica con Charles Perrault, soste-
nitore dei “moderni” in occasione della famigerata querelle 
e al quale sono indirizzate le Réflexions, Boileau rivendica 
per le parole di ogni lingua un diverso criterio di valore, che 
muta nel tempo e nello spazio, per cui non vi può essere una 
perfetta corrispondenza tra il valore delle parole nel francese 
secentesco e nel greco antico: “la parola giovenca [génisse] 
in francese è molto bella, soprattutto in un’egloga; vacca 
[vache] non sarebbe tollerata. Pastore [pasteur] e peco-
raio [berger] vi fanno ottimo effetto; guardiano di porci e 
guardiano di buoi sarebbero orribili. Tuttavia non vi sono 
forse in greco due parole più belle di sybótes e bukólos, che 
corrispondono alle due parole francesi; e per questo motivo 
che Virgilio ha intitolato le sue egloghe con il dolce nome di 
Bucoliche, che nella nostra lingua vuol dire, alla lettera, le 
conversazioni dei bovari o dei guardiani di buoi” 13. Se da 
un lato il richiamo virgiliano può forse rimandare al modello 
tradizionale della tripartizione degli stili fissato dalla rota 
Virgilii, al contempo esso rivela come tale modello avesse 
ormai perduto la propria efficacia euristica e il proprio 
valore normativo, in quanto non poteva evidentemente 
essere adeguato senza scarti ai princìpi dell’elocuzione 

12 Traduciamo la versione, piuttosto libera, dello stesso Boileau di Sublime, 
43, 3.
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francese.
Possono forse sfuggire, anche se non è di capitale 

importanza stabilire quali fossero, i criteri per cui mou-
ton, brebis, o génisse dovessero godere del privilegio della 
dicibilità, laddove vache, veau, truie e cochon risultavano 
intollerabili: una risposta piena di buon senso, improntata a 
un relativismo in apparente contrasto con le pretese assolu-
tizzanti del classicismo razionalista, e che sembra preludere 
a talune posizioni storicistiche, è stata fornita ancora una 
volta da Marmontel, il quale, proprio dopo aver menzionato 
un passo di Boileau su Longino prossimo a quello ripor-
tato in precedenza, osservava che “l’abitudine, l’opinione, 
l’associazione [alliance] delle idee involgariscono tutto, o 
nobilitano tutto, secondo il tempo e i costumi”; salvo poi 
aggiungere che “a forza d’arte è possibile dissimulare con 
termini figurati o vaghi la bassezza dell’idea sotto la nobiltà 
dell’espressione; ma ciò che è basso nei termini avrebbe un 
bell’essere grande e sublime, sia riguardo al sentimento, sia 
riguardo al pensiero: la delicatezza del gusto è inesorabile a 
questo proposito” 14. Marmontel in tal modo finisce tuttavia 
per ribadire l’intrasgredibilità di un codice di bienséances 
che impone le proprie leggi e convenzioni al “mondo non 
scritto”, il quale ovviamente è destinato ad accedere alla 
letteratura solo attraverso il discorso che lo dice; ma questo 
discorso è vincolato, sottoposto a una sorta di censura pre-
ventiva che, prima ancora di vietare gli oggetti, ne sopprime 
i nomi. Le bienséances francesi hanno così trasformato la 
demografia dell’Arcadia: i pascoli della letteratura bucolica 
saranno quindi affollati di pasteurs e bergers, ma non di 
guardiani di porci né di buoi, i quali avevano invece libero 
accesso alla campagna greca, quando ancora avevano la 
fortuna di chiamarsi sybótai e bukóloi. La delicatezza del 
gusto sancisce le convenienti modalità d’uso delle parole, 
e dunque i limiti di dicibilità del “reale”, ma tale criterio 
selettivo, oltre a essere “inesorabile”, è destinato a rima-
nere arbitrario, ossia a dipendere da mutevoli convenzioni 
sociali e culturali.

13 N. Boileau, Réflexions critiques sur quelques passages du Rhéteur Longin, 
IX, in Œuvres complètes, seguite dalle opere di Malherbe e di J.-B. Rousseau, 
Paris, 1835, p. 368. La celebre traduzione di Boileau del trattato pseudo-longiniano 
apparve nel 1674; le Réflexions vennero pubblicate solo postume, nel 1713.

14 J.-F. Marmontel, voce “Bas” in Élémens de littérature, in Œuvres com-
plètes, cit., vol. V, pp. 326-327.
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Pierre Bayle conobbe a proprie spese l’inesorabilità e 
l’arbitrarietà di questa delicatezza, dovendosi difendere 
dalle critiche mosse ad alcuni passi del suo Dictionnaire 
che erano stati giudicati osceni. In un Eclaircissement 
aggiunto nella seconda edizione dell’opera, egli rivendica 
per sé, in qualità di erudito e filosofo, un diverso criterio 
per giudicare dell’opportunità di utilizzare nelle sue opere 
storiche taluni termini ritenuti osceni; egli conviene che, 
“se un bello spirito venisse invitato da delle signore a 
comporre per loro una narrazione romanzesca delle azioni 
di Giove o di ercole, egli farebbe bene a non servirsi mai 
di termini come castrare, spulzellare, mettere incinta, fare 
un bambino, andare a letto con una ninfa, forzarla, violen-
tarla; dovrebbe evitare tutte le occasioni di presentare tali 
idee oppure tenerle a distanza per mezzo di espressioni 
sospese, vaghe ed enigmatiche”; secondo Bayle tuttavia, 
tali riguardi nei confronti del pudore e della sensibilità 
delle gentildonne non dovrebbero essere richiesti anche 
agli “autori di un Dizionario storico”, i quali, ricorrendo 
a “lunghi giri di parole e frasi ricercate che lasciassero 
indovinare il destino di questa o quella ninfa, sarebbero 
trattati come preziosi, e preziosi ridicoli”. La conclusione 
vorrebbe essere definitiva, ma in realtà si richiama ai 
princìpi di un buon senso assai poco fondato e affidabile, 
poiché per Bayle gli eruditi “adempiono a sufficienza 
tutti i doveri delle buone maniere (bienséance) purché si 
tengano nei limiti dell’ordinaria buona educazione, ossia 
purché non impieghino parole in uso presso la plebaglia, 
e di cui anche un dissoluto non si servirebbe nel corso di 
una conversazione seria. essi debbono servirsi arditamente 
di tutte le parole che si trovano nel Dizionario dell’Aca-
démie Française o in quello di Furetière, a meno che non 
siano segnalate come parole ignobili, sozze e volgari” 15. 
È evidente che questa risposta lascia irrisolta la questione, 
in quanto si limita ad ammettere diversi criteri di selezione 
in base ai vari contesti d’uso delle parole: la definizione di 
tali criteri è lasciata — manco a dirlo — alle convenzioni 
sociali imposte dall’“ordinaria buona educazione”.

Se queste obiezioni possono apparire (e in effetti sono) 
convenzionali e deboli, Bayle tuttavia nel corso della sua 
lunga apologia precisa meglio la propria posizione, rilan-
ciando ai puristi l’accusa (larvata) di essere degli ipocriti: 
“conosco molte persone che criticano Mezerai per aver detto 
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che certi individui licenziosi, colpevoli di adulterio, vennero 
‘mutilati delle parti che avevano peccato’. La loro censura 
si fonda su due ragioni; la prima è che non era necessario 
riferire una circostanza che riguarda oggetti così volgari, 
l’altra è che alla peggio bisognava omettere tutte le parole 
che stanno dopo ‘mutilati’, poiché già questa parola lascia-
va intendere a sufficienza la cosa”. Contro il primo punto, 
Bayle si appella a quella che oggi il gergo giornalistico chia-
merebbe “completezza di informazione”; la seconda ragione 
addotta dai critici puristi gli pare invece contraddittoria. 
Così argomenta Bayle: se ciò che infastidisce è l’aggiunta 
di alcune parole non necessarie alla comprensione dei fatti, 
allora essi dimostrano che “non sono affatto irritati perché 
viene impressa nell’immaginazione un’immagine scabro-
sa; essi vorrebbero solamente che venissero risparmiati 
alle orecchie due o tre suoni. Saremmo stati edificati dal 
loro zelo per la purezza, se avessimo creduto che essi non 
avessero voluto assolutamente che uno storico presenti ai 
lettori un’idea oscena; ma essi poi ammettono ciò, purché 
lo si faccia senza impiegare parole inutili. essi distruggo-
no con l’ultima osservazione quello che poteva esserci di 
edificante nella prima. ecco a cosa si riduce solitamente il 
gusto delicato dei nostri puristi” 16. Ma la pruderie (a quanto 
Bayle riferisce imprecisamente: “ho letto da qualche parte”) 
poteva spingersi “fino al punto di non dire ‘ho mangiato 
delle confitures’, ma ‘delle fitures’”, poiché — com’è noto 
— se inteso quale sostantivo monosillabico, l’innocente (e 
insignificante) fonema con denota in francese un referente 
che in talune circostanze non è bene nominare 17.

Siffatti eccessi, a ben vedere, riguardano meno la morale 
che la retorica: ciò che qui è in gioco non è il comune senso 
del pudore, che i costumi sanciscono e i codici difendono, 
ma un’economia del discorso la cui funzione è nominare il 
mondo, conferirgli un ordine. La pudicizia che oblitera per-
fino la sillaba con agisce in conformità ai medesimi princìpi 
e segue la medesima dinamica che inducono la delicatezza 
di gusto a proscrivere il veau dai pascoli dell’Arcadia in 
quanto la parola non è tollerabile nelle composizioni bu-
coliche in lingua francese. La “virtù retorica” delle parole 
non è una magica qualitas occulta che attribuisca loro un 

15 P. Bayle, Eclaircissement sur les obscénitez. Que s’il y a des obscénitez dans 
ce livre, elles ne sont de celles qu’on peut censurer avec raison, in Dictionnaire 
historique et critique, Rotterdam, 1702 (II ed.), vol. III, p. 3162.

16 Ibid., p. 3166.
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qualche potere evocativo: per la retorica le parole non hanno 
un odore 18, ma certo hanno un valore relazionale all’interno 
dell’ordinata combinatoria della dispositio. La delicatezza 
del gusto classico sarebbe rimasta insensibile alle future 
suggestioni della nuance simbolista, e non avrebbe probabil-
mente compreso l’esigenza mallarmeana di donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu; essa piuttosto pondera e sa 
prevedere (oltre che apprezzare) gli effetti di senso prodotti 
dalla composizione dei termini nell’elocutio. L’arte retorica 
del classicismo tra Sei e Settecento rimanda a un’algebra 19 
verbale, che combina segni cui corrispondono in maniera 
biunivoca dei contenuti determinati: il senso si costituisce 
come risultato di tale combinatoria, che potrà produrre di 
volta in volta effetti di sublime tragico o di naturalezza 
elegiaca, a seconda dei diversi criteri di selezione lessicale 
e dei procedimenti stilistici e compositivi adottati (per 
esempio in conformità alle esigenze dell’ornatus). Que-
st’algebra presuppone come assodata la “teoria binaria del 
segno” esposta nella Logique de Port-Royal: non si dà un 
senso anteriore, ulteriore o comunque estraneo al segno; al 
contrario (e contro le teorie rinascimentali del linguaggio 
fondate su occulte relazioni di analogia e somiglianza) tra 
segno e senso si istituisce una omologia che, per quanto pos-
sa essere meramente arbitraria e convenzionale, garantisce 
la trasparenza del nesso tra significante e significato 20. Per 
questo non vi è un “senso più puro” delle parole da scoprire 
al di là di quello imposto da una semantica che ha fatto della 
chiarezza il proprio valore normativo assoluto, né vi sono 
“sfumature” ineffabili da evocare musicalmente, ossia at-
traverso un linguaggio che paradossalmente neghi se stesso 
come linguaggio per diventare musica: vi è viceversa una 
sorta di meccanica (con relativa dinamica) del linguaggio, 
per la quale le parole sono i segni, propriamente i mezzi 
materiali, con cui costruire il senso dei discorsi seguendo 
le regole di una grammatica che è al contempo una gram-
matica del pensiero.

In questa prospettiva può forse acquistare un significato 

17 Cfr. ibid., p. 3164.
18 Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano, II, “Il viandante e la sua ombra”, 

§ 119, Milano, Mondadori, 1978, vol. II, p. 172: “ogni parola ha il suo odore: c’è 
un’armonia e disarmonia degli odori e dunque delle parole”.

19 Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, einaudi, 1982, p. 
34.
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più preciso quello che potrebbe sembrare solo uno dei tanti 
motti arguti di Rivarol: “la parola è la fisica sperimentale 
dello spirito” 21. L’arte retorica, con l’articolato e coeren-
te sistema delle sue parti, con le sue figure e i suoi tropi 
(magari pure ridotti ormai a cliché dall’uso e dall’abuso), 
potrebbe allora essere proprio questa scienza sperimentale 
che ordina, distingue, ripartisce le parole in quanto segni 
che definiscono il reticolo delle identità e differenze attra-
verso cui il mondo non scritto si lascia fissare nelle forme 
di un discorso, ossia risulta dicibile: l’esprit, con tutta la 
vivacità e l’originalità della sua finezza, non può trascendere 
le norme vincolanti della retorica, le quali anzi lo rendono 
possibile, riconoscibile come tale, benché non lo possano 
definire. Il classicismo potrebbe conseguentemente essere 
descritto (in maniera sovrastorica, ovvero storico-ideale) 
come quella particolare pratica discorsiva capace di istituire 
il proprio oggetto nello stesso momento in cui fonda se 
stessa quale discorso che lo nomina. Il principio di selezione 
ed esclusione lessicale (che caratterizza la lingua classica, 
e cui si informa ogni tipo di discorso perifrastico) diventa 
allora fondamentale per la costituzione dell’orizzonte di 
dicibilità, di cui l’arte retorica detta le leggi con rigore e 
minuzia “scientifiche”. Il discorso classico e il suo oggetto 
si incontrano, e quasi si fondono, nella natura binaria del 
segno; per questa ragione, “nell’età classica, la scienza 
pura dei segni vale in quanto discorso immediato di ciò 
che viene significato” 22. Anche la retorica classica, come 
arte di disporre le parole, sa qualcosa di questa scienza 
dei segni e dei significati, e pertanto non si lascia ridurre a 
mera, estrinseca tecnica di abbellimento del parlare ornato 
(come le verrà imputato a partire dal manifestarsi delle 
prime effusioni romantiche).

essa, per esempio, sa che “il linguaggio ha la facoltà di 
negare, obliare, dissociare il reale” 23; e sotto questo aspetto, 
seguendo la lettura suggerita da Barthes, la scrittura dello 
stesso Sade, che a causa dei suoi eccessi sembrerebbe im-
porsi come indiscutibile modello di scrittura anticlassica, 

20 Seguiamo qui, semplificando oltre il dovuto, la ricostruzione di M. Foucault 
in Le parole e le cose, I, III, 4, Milano, Rizzoli, 1985, pp. 79-83.

21 A. Rivarol, Discours préliminaire, in Rivarol, Paris, Mercure de France, 
Collection des plus belles pages,1923, pp. 122-123; questo discorso, scritto nel 
1797, avrebbe dovuto fungere da introduzione a un dizionario della lingua francese 
rimasto allo stato di progetto.
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presuppone invece la medesima corrispondenza tra segno e 
significato su cui si fonda la semantica della lingua classica: 
se Sade non è rispettoso del decorum che le convenzioni 
retoriche (e sociali) esigono, per Barthes egli è tuttavia con-
sapevole che la sua scrittura non è lo specchio o la traccia 
di una realtà esterna e preesistente, ma un discorso che co-
struisce il proprio oggetto facendolo emergere dalle ambagi 
di un’affabulazione potenzialmente infinita — infinitamente 
variabili sono le perversioni del libertinaggio sadiano, così 
come infinitamente variabili sono i topoi dell’arte retorica. 
Le une e gli altri, d’altronde, acquistano la propria consi-
stenza in virtù del linguaggio che li esprime; tanto il locus 
amœnus che la coprofagia sono “un fatto di linguaggio”: 
“scritta, la merda non puzza; Sade può inondarne i suoi 
personaggi, e noi non ne riceviamo alcun effluvio, solo il 
segno astratto di un fastidio […]. Sade oppone fondamen-
talmente il linguaggio al reale, o più precisamente si pone 
sotto la sola istanza del ‘reale del linguaggio’” 24. Dal punto 
di vista teorico (al di là di ogni considerazione concernente 
il contenuto delle fantasie sadiane), è irrilevante che Sade 
si compiaccia della crudezza letterale del proprio lessico, 
laddove i retori raccomandavano il ricorso alla cautela 
eufemistica o perifrastica, poiché l’uno e gli altri sapevano 
che l’oggetto del loro discorso acquistava la propria verità 
non in riferimento a una realtà estrinseca da descrivere, ma 
in base alla coerenza delle leggi intrinseche alla costruzione 
del discorso medesimo: nell’uno e nell’altro caso non è pre-
vista una trascendenza dell’oggetto rispetto all’orizzonte di 
dicibilità che lo definisce e lo costituisce in quanto tale.

I “precettori immorali” che nella Philosophie dans le 
boudoir si dedicano all’educazione libertina di eugénie, fan-
ciulla ingenua quanto volenterosa, non a caso intraprendono 
il loro compito iniziando con la spiegazione del significato 
dei “termini propri”: deliberatamente privati della loro forza 
espressiva, tali verbi e sostantivi intendono solo denotare 
con distaccata esattezza azioni e oggetti (per lo più, parti 
anatomiche) concernenti la pratica del libertinaggio 25. Sarà 
opportuno rammentare incidentalmente che l’attenzione 
nei confronti della competenza lessicale che caratterizza 

22 M. Foucault, op. cit., p. 82.
23 R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1980, p. 141.
24 Ibid., pp. 140-141.
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l’“educazione libertina” impartita dai roués di Sade fu 
preceduta di quasi un secolo e mezzo dai precetti che, nella 
École des filles, l’esperta Susanne dispensa alla sua non 
meno ingenua e volenterosa cuginetta di nome Fanchon, la 
quale per accedere ai piaceri del libertinaggio deve, come 
l’eugénie sadiana, “apprendere a parlare pertinentemente 
delle cose”; e il curatore dell’edizione moderna commenta 
che in questi dialoghi di argomento licenzioso “la parola 
creerà la cosa, e il dire il fare […]. La lezione di anatomia 
procede congiuntamente alla lezione di vocabolario” 26. Ciò 
che Sade — e, in misura incomparabilmente minore il suo 
oscuro predecessore — istituisce è un lessico, la cui funzio-
ne, più che didascalica (il contesto pedagogico ovviamente 
non è che un pretesto finzionale), si rivela metaletteraria: 
esso fonda la scrittura stessa di Sade, definendo gli elementi 
primari del meccanismo del suo funzionamento. egli infatti 
fornisce una serie di definizioni terminologiche in apertura 
del proprio dialogo erotico-filosofico, in una posizione emi-
nente, non dissimile da quella in cui Spinoza aveva posto 
le proprie definizioni nell’Ethica seguendo notoriamente il 
modello dei trattati di geometria: esse fissano così i termi-
ni per mezzo dei quali potrà essere tracciato il reticolo di 
relazioni entro cui le figure kamasutriche, come le figure 
retoriche, acquistano la propria “verità”, o per meglio dire 
il proprio senso, poiché, come insisteva Barthes, “essendo 
scrittore, e non autore realista, Sade sceglie sempre il di-

25 Cfr. D.-A.-F. de Sade, La philosophie dans le boudoir, in Œuvres complètes, 
Paris, Pauvert, 1986, pp. 396-398, 400-402, 404, 426 e 430, dove si trovano definiti 
numerosi termini; significativamente Mme de Saint-Ange, dopo aver menzionato 
un qualche termine tecnico della scienza medica, aggiunge: “non insisteremo su 
questi dettagli, eugénie, che riguardano più la medicina che il libertinaggio”, 
ibid., p. 398. Il testo sadiano apparve nel 1795.

26 L’École des filles, in Libertins du XVII siècle, a cura di J. Prevot, Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, rispettivamente pp. 1159 e 1675; il testo apparve 
anonimo nel 1655, ma l’autore è Michel Millot, che venne anche condannato per 
il carattere osceno dell’opera. Segnaliamo che anche nei dialoghi in latino del-
l’Aloisiæ Sigeæ Toletanæ Satyra Sotadica (falsamente attribuita al dotto olandese 
Johannes Meursius, ma il realtà composta dall’avvocato Nicolas Chorier, e apparsa 
attorno al 1660), il terzo dialogo tra ottavia (l’ingenua) e Tullia (la maestra) si 
diffonde in descrizioni anatomiche accompagnate da una precisa nomenclatura 
che non trascura la terminologia medica greco-latina. Sade dovette conoscere il 
testo nella versione francese di Nicolas apparsa nel 1680, e più volte ristampata, 
col titolo Académie des dames, ou les entretiens galans d’Aloisia; una versione 
italiana settecentesca, rimasta a lungo manoscritta, è stata pubblicata col titolo 
Accademia delle dame, ovvero dialoghi attorno al segreto di Amore e di Venere, 
Firenze, Casa Usher, 1990, il terzo dialogo si legge alle pp. 37-45, cfr. anche pp. 
30-31; dall’introduzione della curatrice, D. Gallingani, abbiamo desunto tutte le 
informazioni precedenti. Su queste due opere cfr. Alexandrian, Storia delle lette-
ratura erotica, Milano, Rusconi, 1994, rispettivamente pp. 140-142 e 156-159.
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scorso di contro al referente; egli si pone sempre dal lato 
della semiosis, non da quello della mimesis: ciò che egli 
‘rappresenta’ viene incessantemente deformato dal senso, 
ed è a livello del senso, non del referente, che dobbiamo 
leggerlo” 27. Non ci sarà bisogno di far rilevare che la mi-
mesis cui, secondo Barthes, la scrittura sadiana verrebbe in 
tal modo a sottrarsi è quella referenziale del realismo otto-
centesco, e non quella prescritta dalle poetiche classiciste 
tra Seicento e Settecento, la quale invece si fonda su una 
idea di verisimiglianza che non permette di trascendere i 
limiti imposti dalle regole compositive dell’arte retorica. 
La verisimiglianza di ciò che viene “rappresentato” dalla 
mimesis classica non può essere confermata né confutata 
dalla verità di alcun referente reale: come nell’Arcadia di 
Boileau, nei saloni dei castelli sadiani si aggirano solo “enti 
di linguaggio” — e non era necessario l’acume critico di 
Barthes, perché appare del tutto evidente che, a causa della 
loro intricata complessità, le “operazioni” e i “quadri” di-
sposti dai libertini e descritti accuratamente da Sade sono 
“fuori da ogni realtà” 28, come d’altronde lo sono la scelta 
umanità e la selezionata fauna che popolano i pascoli della 
poesia bucolica.

Curiosamente il Sade riletto da Barthes come precur-
sore di quella scrittura intransitiva che il nouveau roman 
perseguirà in polemica con la cospicua tradizione del 
romanzo realista finisce per riscoprire la propria classicità 
premoderna. In definitiva, la padronanza linguistica che 
posseggono i libertini e che dovrebbe acquisire la giovane 
educanda è quella stessa che di fatto Sade dispiega con la 
sua capacità di variare indefinitamente le possibilità offerte 
da una combinatoria eminentemente verbale, e i cui termini 
costitutivi vengono previamente definiti da Sade medesimo. 
la Philosophie dans le boudoir potrà allora essere letta 
come una messinscena della scrittura libertina, per cui Dol-
mancé (più che Madame de Saint-Ange) sarà il padrone del 
linguaggio, colui che conosce la scienza dei segni, quell’ars 
combinatoria, che egli illustrerà alla sua allieva e agli altri 
personaggi comprimari che concorrono a “educarla” (e che 
invero agiscono come meri organi genitali), impartendo 
loro direttive precise quanto irrealizzabili, le quali suonano 

27 R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 41.
28 Ibid., p. 140.
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come indicazioni di regia per uno spettacolo impossibile, del 
quale si possa solo, e infinitamente, parlare. Il libertinaggio 
sadiano, con le tutte sue enormità, è limpidamente classico 
proprio per questo: nulla in esso è ineffabile, non vi sono 
irrappresentabili residui di realtà che si sottraggano al di-
scorso, perché il libertinaggio stesso non è che una pratica 
discorsiva, in cui il significato non trascende il proprio se-
gno 29. Il libertinaggio sadiano si istituisce dunque all’interno 
di un intrasgredibile spazio retorico; per questo Barthes può 
citare Sade: “sì, sono un libertino, lo ammetto: ho concepito 
tutto ciò che ho potuto concepire in questo genere di cose, 
ma di certo non ho fatto tutto ciò che concepito e di certo 
mai lo farò. Sono un libertino, ma non sono un criminale 
né un assassino”, e concludere poi commentando: “il ‘reale’ 
e il libro sono divisi: nessun obbligo li lega; un autore può 
parlare all’infinito della propria opera, non è mai tenuto a 
garantirla” 30. Il libertinaggio per Sade, come l’arte retorica 
per la tradizione classica, non è che una tecnica linguisti-
ca che, a partire dal circoscritto repertorio di una topica, 
costruisce un discorso, e il suo relativo oggetto: ciò che lo 
scrittore libertino e il retore possono dire (e di fatto dicono) 
sul mondo non scritto sarà comunque mediato dalle forme 
del linguaggio; solo attraverso questa consapevole, dichia-
rata, costitutiva mediazione i loro discorsi potranno acqui-
sire il loro senso, che enfaticamente si potrebbe chiamare 
la loro “verità” (la quale però non sarà certo quella di una 
qualche ontologica adæquatio, poiché comunque essa non 
trascenderà l’orizzonte della “letteratura”). Che poi Sade 
si voglia deliberatamente perverso nelle proprie fantasie e 
piattamente letterale nella propria scrittura, mentre i retori 
prediligono e prescrivono le reticenze e le ambiguità della 
contegnosa (magari ipocrita) delicatezza eufemistica, è una 
questione che concerne piuttosto le convenzioni culturali, i 
pregiudizi moralistici e le idiosincrasie dello stile.

Uno dei princìpi assiomatici su cui per secoli si è fon-
data l’arte retorica afferma che la bellezza (dignitas) del 
discorso dipende essenzialmente dagli abbellimenti tropici 
(exornationes) che lo variano 31. Da questo punto di vista, la 
minuzia nomenclatoria e descrittiva di Sade rovescia forse 

29 Barthes, in verità, parla anche di un “segreto” sadiano, il quale si riduce a 
sua volta in un mero fatto di linguaggio, cfr. R. Barthes, Plaisir / écriture / lecture 
[1972], in Le grain de la voix, Paris, Seuil, 1999, p. 182.

30 R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 141.
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il canone classico, ma non lo trasgredisce: l’impudicizia 
letterale della sua prosa è specularmente complementare 
ai pudori eufemistici della tradizione retorica. Secondo 
Barthes, che cita parole di Quintiliano, i colores servono 
talvolta “per risparmiare al pudore un’esposizione troppo 
nuda”, e ciò presuppone che vi sia una “nudità” del discorso, 
spoglia delle bellurie dell’ornato, strettamente referenziale; 
Barthes ne deduce che i colores sono l’indice di un tabù: 
“come il rossore che imporpora un volto, il colore espone il 
desiderio nascondendo l’oggetto” 32. Se questa insinuazione 
psicologizzante è vera (e come tale si intende assumerla), 
allora se ne potrebbe concludere che il meccanismo di sosti-
tuzione che caratterizza la dignitas del discorso ornato trovi 
nell’eufemismo la figura che meglio lo esemplifica. John 
Ward, nella prima metà del Settecento, evidenziò questa 
peculiarità dell’eufemismo, includendolo tra i tropi misti, 
o complessi. Poiché la parola eufemistica, “o è contraria 
alla parola propria o soltanto differente da essa, questo 
modo di esprimersi può essere riportato a tropi differenti” 33: 
l’eufemismo può essere ironico, quando si intende dire il 
contrario di ciò che viene espresso (“i Latini posseggono 
un modo dolce per esprimere la loro noncuranza verso una 
persona. Dicono: valeat. Noi abbiamo preso a prestito da 
essi questa espressione. Diciamo: fare him well”), oppure in 
esso si esprimono una sineddoche o una metafora, quando 
di una persona che è morta si dice che “è dipartita” (“questo 
modo di esprimersi rientra nella sineddoche dell’intero, dal 
momento che lasciare la vita è una specie di partenza”) o 
che “si è addormentata” (“questa è una bella metafora presa 
dalla similitudine tra la morte […] e il sonno”) 34. Ciò signi-
fica che tanto l’ironia, quanto la sineddoche o la metafora, 
possono funzionare in maniera eufemistica; ma significa 
altresì che l’eufemismo non si limita affatto a svolgere una 
mera funzione censoria su taluni termini impronunciabili.

Quintiliano, che tra le figure non annoverava l’eufemi-
smo, definendo la perifrasi (la cui funzione è, d’altronde, 
del tutto analoga a quella dell’eufemismo 35), osservava che 
essa “è come un ‘giro di parole’, che talvolta si rende ne-
cessario, quando copre laidezze, come fa Sallustio, quando 

31 Cfr. Rhet. Her., IV, 18.
32 R. Barthes, L’ancienne rhétorique, in L’aventure sémiologique, Paris, 

Seuil, 1985, p. 156.
33 J. Ward, Sistema di arte oratoria, lezione XXIX, “Tropi secondari”, Ur-
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dice ‘per le necessità naturali’, altre volte ha di mira solo 
l’ornato ed è frequentissimo tra i poeti” 36. Tra necessità 
pudibonde e abbellimenti poetici, l’eufemismo è quella 
figura che vela la “nudità” del linguaggio quando questa si 
fa intollerabilmente sconcia, innominabile, ma svolgendo 
questa funzione particolare rivela, in generale, il funziona-
mento di tutte le altre figure (di parola, e di pensiero): per 
questo non sarebbe forse arbitrario interpretare l’eufemismo 
come una figura paradigmatica, nella quale si scorgono in 
azione quegli effetti di senso prodotti dallo scarto tropico 
che genericamente definisce la funzione ornamentale ed 
espressiva dei “colori” retorici.

Come “origine del senso figurato” (in generale), Du 
Marsais indica “la relazione che vi è tra le idee accessorie, 
ossia tra le idee che si rapportano le une alle altre”: “il 
nome proprio dell’idea accessoria è spesso più presente 
all’immaginazione del nome dell’idea principale, e spes-
so inoltre tali idee accessorie, designando gli oggetti più 
circostanziatamente di quanto non farebbero i nomi propri 
di tali oggetti, li dipingono o in modo più energico o più 
piacevole”. In larga misura la maggior gradevolezza del 
senso figurato rispetto a quello letterale dipende dal fatto 
che “spesso l’espressione figurata è altrettanto facilmente 
compresa che se ci si servisse del termine proprio; essa è 
anzi più vivace e gradevole quando viene impiegata a pro-
posito, poiché essa suscita più di un’immagine; essa colpisce 
o diletta l’immaginazione, e si lascia comodamente svelare 

bino, QuattroVenti, 1992, p. 439; l’opera, apparsa postuma a Londra nel 1759, 
raccoglie il testo dei corsi di retorica tenuti dall’autore al Gresham College, dove 
egli insegnò per quasi quarant’anni, dal 1720 al 1758.

34 Si rammenti che nella Rhetorica ad Herennium, la quale non contempla 
l’eufemismo tra le figure enumerate nel libro IV, afferma (IV, 45) che la metafora 
può però essere impiegata “per evitare le parole oscene” (obscaenitatis vitandae 
causa).

35 Du Marsais puntualizzerà che Quintiliano ha potuto annoverare la perifrasi 
tra i tropi, “poiché la perifrasi sostituisce o una parola o una frase”: l’affinità con 
l’eufemismo è lampante, poiché “spesso, invece di servirsi di un’espressione che 
susciterebbe un’immagine troppo dura, la si addolcisce per mezzo di una perifrasi, 
come già abbiano notato a proposito dell’eufemismo”, C. Chesneau Du Marsais, 
Des tropes, II, XVII, in Œuvres, cit., vol. II, p. 43

36 Quintiliano, Institutio oratoria, VIII, 6 (trad. it. Torino, UTeT, 1968, vol. 
II, p. 223). A ulteriore conferma (forse superflua) della dipendenza dei teorici 
settecenteschi dagli autori antichi, si può segnalare che questo stesso esempio 
tratto da Sallustio ritorna in C. Rollin, De la manière d’enseigner et d’étudier les 
belles-lettres, par raport à l’esprit et au cœur, l. IV, chap. III, § V, “Des figures”, 
Paris, 1740 [I ed. 1726-1728], vol. I, p. 472, dove si definisce la perifrasi.

37 C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, I, VII, § I, in Œuvres, cit., vol. V, 
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dallo spirito” 37. Il piacere prodotto dalle sostituzioni e dai 
traslati della retorica classica consisteva in questo gioco di 
facili enigmi che contribuivano a sollecitare, e compiacere, 
la delicatezza dell’esprit. La préciosité secentesca aveva 
abusato di questi procedimenti di abbellimento fino alla 
stucchevolezza; e con ogni probabilità è a questa tradizione 
(sempre condannata come modello negativo di stile dai so-
stenitori del classicismo) che appartengono quegli “oratori 
mediocri” che, secondo Condillac, “si perdono spesso nella 
vacuità di un certo tipo di perifrasi. essi temono di nominare 
le cose, e credono di trovare il sublime nelle circonlocuzioni 
prese a caso. Talvolta anche il bisogno di qualche sillaba in 
più fa cadere in questo errore perfino i poeti migliori; ma 
nulla rende più freddo, pesante o ridicolo il discorso. Quan-
do dunque le perifrasi non contribuiscono a collegare le 
idee, bisogna limitarsi a nominare le cose” 38. Per Condillac 
(che non menziona l’eufemismo come figura particolare), 
la figura della perifrasi non è tanto ornamentale o censoria 
quanto funzionale alla comunicazione di significati che 
il termine proprio esprimerebbe solo in maniera confusa: 
portando all’estreme conseguenze le osservazioni generali 
di Du Marsais, egli sostiene che “quando si pronuncia il 
nome di una cosa, lo spirito non si sofferma su una qualità 
piuttosto che un’altra: le abbraccia tutte confusamente; vede 
la cosa, ma non vi scorge ancora un carattere determinato. Al 
contrario, distingue qualcuna delle qualità che lo caratteriz-
zano quando al nome viene sostituita una circonlocuzione. 
In breve, il nome mostra la cosa in una distanza in cui vie-
ne riconosciuta, ma afferrata imperfettamente, e i dettagli 
sfuggono. La perifrasi, al contrario, la avvicina e ne rende i 
tratti meglio distinti e più sensibili” 39. Anche in questo caso, 
alla perifrasi vengono attribuite particolari funzioni che Du 
Marsais attribuiva invece alle figure in generale; e poco 
conta che per Condillac la chiarezza dell’idea rappresentata 
valga più dell’energia espressiva o del piacere intellettuale 
di cui parlava Du Marsais.

Il gioco perifrastico ed eufemistico del parlare ornato 
e figurato si fonda, in ogni caso, sul piacere per l’esprit di 

p. 43.
38 É. de Condillac, Traité de l’art d’écrire, l. II, chap. III, in Œuvres complètes, 

Paris, 1803, t. X, p. 161; poco oltre aggiunge: “ci si serve di una perifrasi per 
aggiungere idee accessorie, così come per evitare idee sgradevoli, basse o poco 
oneste […] Quando il linguaggio comune conviene al sentimento che proviamo, 
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coprire e di scoprire gli oggetti del discorso: il velo delle 
parole può produrre (o rinnovare) un senso di sorpresa che 
gli oggetti come tali possono non provocare più. L’ambi-
guità di questo piacere consiste (come lamentava Bayle) 
nel fatto che in esso venga presupposta, come condizione 
preliminare al gioco medesimo, proprio la possibilità di 
svelare ciò che viene occultato nella (e dalla) sostituzione: 
l’intero apparato figurale della retorica (e in primo luogo, 
l’eufemismo e la perifrasi) acquista il proprio valore nel-
l’“esporre il desiderio nascondendo l’oggetto”. L’equivo-
cità è la ricchezza (espressiva) di ogni traslato: le figure 
nascondono, dissimulano per meglio mostrare non solo 
l’oggetto, ma anche il suo desiderio, ossia producono un 
sovrappiù di senso. Si può allora dire che Sade non tra-
sgredisce la retorica e le convenienze che essa impone, ma 
invece, muovendosi a livello della “nudità” del linguaggio, 
la delude: non lascia nulla da scoprire, nulla da desiderare 
(per questo motivo Barthes ha potuto affermare che “Sade 
non è erotico” 40). Sade prende sul serio le raccomandazioni 
di Condillac: si limita a nominare le cose. I colores invece, 
nell’ornare (ovvero edulcorare) il desiderio, lo provocano. 
e non senza ragione Bayle denunciava la contraddittorietà 
di questo procedimento, che diventa particolarmente vistosa 
quando si tratta di edulcorare oggetti “sgradevoli, bassi o 
poco onesti” (secondo la formula consueta): “quando si 
indica solo a mezzo una oscenità, ma in modo tale che non 
è difficile completarla, coloro cui ci si rivolge completano 
essi medesimi il ritratto che insozza l’immaginazione. essi 
dunque hanno una parte maggiore nella produzione di tale 
immagine di quanto ne avrebbero se ci si fosse spiegati 
più esplicitamente. In questo caso essi sarebbero stati solo 
un soggetto passivo, e conseguentemente la ricezione del-
l’immagine oscena sarebbe stata del tutto innocente; ma 
nell’altro caso essi sono uno dei suoi princìpi attivi: non 
sono dunque così innocenti, e hanno ben più da temere 
le conseguenze contagiose di un oggetto che in parte è 

e alle circostanze in cui ci si trova, bisogna preferire una perifrasi soltanto se essa 
si addice ancora di più alle circostanze”, p. 165.

39 Ibid., p. 159; l’esempio che Condillac adduce è quello del nome “Dio”, 
ossia il nome che designa il referente più generico che si possa immaginare (se ci 
si riesce), il quale “non risveglia l’idea di questo o quell’attributo”; meglio usare 
quindi la perifrasi “colui che ha creato il cielo e la terra”, la quale “rappresenta la 
divinità con tutta la sua intelligenza e potenza”, pp. 159-160.

40 R. Barthes, Sade I, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 32.
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opera loro. In tal modo queste presunte precauzioni del 
pudore sono in realtà una trappola molto più pericolosa. 
esse inducono a riflettere su una materia sordida, onde 
trovare il supplemento di ciò che non è stato espresso 
con parole esatte” 41. Gli argomenti di Bayle mettono in 
crisi la possibilità di praticare un eufemismo “sincero”, 
ovvero, come è stato altresì definito, “a pregiudizio idea-
lizzante” 42: l’originaria funzione dell’eufemismo e della 
perifrasi è, come non si stancano di ripetere i probi retori, 
quella di difendere e preservare il decorum del discorso, 
la sua “onestà”, tanto dalle parole basse e volgari (o che 
suonavano tali al pregiudizio vigente) quanto dagli oggetti 
sconvenienti che esse denotano o dalle immagini scabrose 
che esse possono suscitare. Autori come Rollin, e lo stesso 
Du Marsais (nonché i suoi epigoni e plagiari 43), le cui ope-
re saranno ampiamente diffuse nel corso di tutto il XVIII 
secolo, prescrivevano un uso “sincero” dell’eufemismo allo 
scopo di non “ferire la delicatezza” e di non trasgredire le 
bienséances che il classicismo del secolo precedente aveva 
lasciato in eredità.

Il sospetto insinuato da Barthes a proposito degli ambigui 
e inefficaci effetti d’occultamento prodotti dai colores della 
retorica antica (in particolare romana) può essere verificato 
con maggiore puntualità e pertinenza a proposito dell’uso 
settecentesco dell’eufemismo. Al riguardo basterebbe citare 
Voltaire, il tragediografo laureato, a tal punto rispettoso 
delle convenzioni e convenienze estremamente contegnose 
della tragedia classica da deprecare le libertà espressive di 
Shakespeare (che egli, primo in Francia, scoprì, diffuse e 
censurò): nella seconda epistola dedicatoria premessa nel 
1736 alla Zaïre egli, nell’evidente convinzione di non tra-
sgredire in nulla (anzi di riaffermare) i princìpi della poetica 
classica, sentenziava che “significa non conoscere il cuore 
umano se si crede di piacere di più quando si presentano 
tali immagini licenziose; al contrario, significa chiudere 
l’accesso ai veri piaceri. Se tutto viene subito messo allo 
scoperto (à découvert), ci si trova sazi; nulla resta più da 

41 P. Bayle, Eclaircissement sur les obscénitez…, in Dictionnaire historique, 
cit., p. 3167.

42 Cfr. B. Munteano, L’euphémisme en France au XVIII siècle, cit., pp. 
276-281.

43 Cfr. in particolare J.-P. Papon che riprende pressoché alla lettera le defi-
nizioni fornite da Du Marsais (e lo dichiara apertamente) nel suo L’art du poëte 
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desiderare, e si giunge d’un colpo al languore credendo di 
correre verso la voluttà […]. Gli spettatori, in questo caso, 
sono come gli amanti disgustati da un godimento troppo 
precipitoso: è solo attraverso cento nubi che si debbono 
intravvedere quelle idee che, presentate troppo da vicino, 
farebbero arrossire. È questo velo che costituisce il fascino 
per le persone di qualità (honnêtes gens); per costoro non 
vi è piacere fuori dalle convenienze (sans bienséance)” 44. Il 
velo eufemistico mostra già qui con chiarezza l’ambiguità 
della propria funzione: non è il piacere prodotto dalle “im-
magini licenziose” che viene condannato e bandito, ma sono 
le modalità di tale piacere che vengono poste in discussio-
ne. Il problema per Voltaire non concerne più la liceità di 
tali immagini, ma, al contrario, l’efficacia del modo in cui 
devono essere rappresentate: mostrarle troppo dappresso, 
nominarle nella loro letteralità, significa rovinarne l’effetto 
sull’immaginazione — è un oltraggio non al pudore, ma alla 
finezza dell’esprit. Anche per uno strenuo difensore della 
convenevolezza come Voltaire, l’eufemismo non preserva 
la delicatezza, di cui tutti i teorici settecenteschi parlano, 
dalla durezza e dalla sgradevolezza degli oggetti e delle 
immagini, bensì piuttosto la stimola a esercitare quell’acu-
tezza ingegnosa che la caratterizza nel tentativo (non molto 
difficile) di penetrare le “cento nubi” che velano “quelle 
idee, che presentate troppo da vicino, farebbero arrossire”: 
l’esprit, guidato in questo caso dall’immaginazione, per go-
dere realmente degli oggetti e delle immagini, esige i brevi 
indugi imposti dai veli retorici, o forse il piacere dell’esprit 
consiste propriamente in tali indugi — per questo non si dà 
piacere sans bienséance, ossia senza quegli occultamenti, 
circonlocuzioni e traslati che lasciano nondimeno affiorare 

et de l’orateur. Nouvelle Rhétorique à l’usage des colleges, précédée d’un essai 
d’education, Lyon, 1768 [I ed. 1765]; Papon non riprende i paragrafi sull’eufe-
mismo, ma riproduce in buona parte (e senza aggiungervi nulla di nuovo) quelli 
sull’allusione e la perifrasi, pp. 356-357 e 359-360. Anche l’Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert si avvarrà della collaborazione di Du Marsais, e, dopo la 
sua morte, Beauzée continuerà a redigere molte voci retoriche attingendo larga-
mente al trattato Des Tropes. Tuttavia anche un testo contemporaneo a quello 
di Du Marsais come La Rhétorique, ou les Régles de l’Éloquence di B. Gibert 
(che risale al 1730) si esprime negli stessi termini parlando della perifrasi (cfr. 
l’edizione di Paris, 1749, p. 450).

44 Voltaire, Seconde épitre dédicatoire, à M. le ch. Falkener, ambassaduer 
d’Angleterre à la Porte Ottomane, in Œuvres complètes, ed. Moland, Paris, Gar-
nier, 1877 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints,1967], vol. II, pp. 552-553; la prima 
epistola dedicatoria, del 1733, era indirizzata più sobriamente (e, v’è da credere, 
in polemica con i nobili mecenati francesi) a “Falkener, marchand anglais”: erano 
gli anni in cui Voltaire, durante il suo fruttuoso esilio londinese, soggiornava ospite 
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il non detto sottinteso.
Queste affermazioni di Voltaire confermano dunque la 

fondatezza dei rimproveri che Bayle muoveva alle presunte 
precauzioni eufemistiche, trasformandone però l’ambiguità 
in un tratto positivo. D’altronde, se è lecito (e, da un punto 
di vista storico, incontestabile) parlare di un eufemismo 
sincero, non si può negare che “il passaggio da [questo] 
all’eufemismo simulato si operi insensibimente e che, in 
molti casi, il limite che li separa rimanga tanto indeciso e 
fragile che si è costretti a riconoscervi, nell’uno e nell’al-
tro, il medesimo processo intellettuale” 45. Nell’eufemismo 
simulato agisce dunque il medesimo meccanismo tropico 
che opera in quello che obbedisce a una sincera strategia di 
occultamento (per decoro, per pudore, per convenzione): i 
due tipi di eufemismo si distinguerebbero pertanto solo in 
base all’onestà dell’intenzione di colui che ne fa uso.

Di fatto tuttavia, come suggeriva Bayle, ogni eufemismo 
è, in quanto tale, una provocazione: provoca l’acume intel-
lettuale dell’interlocutore, e lo sfida a comprendere ciò che le 
parole, alla lettera, si rifiutano di dire. Può essere utile, a fini 
euristici e descrittivi, istituire una tipologia che distingua tra 
eufemismi a “pregiudizio idealizzante” (gli unici considerabi-
li sinceri), ed eufemismi “a tendenza innovatrice e realista”, “a 
portata psicologica” (che abbondano nell’opera di Marivaux, 
i cui personaggi non esprimono quasi mai i propri sentimenti 
apertamente, ma li suggeriscono ricorrendo alle sottigliezze 
allusive di un linguaggio neo-prezioso che si conquistò in 
breve tempo un nome preciso: marivaudage), “allegorici 
e aggravanti”, “falsamente decenti” (che costellano tutta 
la letteratura erotica settecentesca), e perfino “aggressivi e 
sacrileghi” (di cui faranno ampio ed efficacissimo uso pole-
misti e philosophes, a partire dai Contes voltairiani e dalle 
Lettres persanes, nella loro campagna denigratoria contro 
l’infâme); e tuttavia, benché la formula sia ben trovata, è 
troppo riduttivo definire gli eufemismi che appartengono a 
questa seconda, ampia classe come eufemismi à rebours 46. 
e semplicemente perché è ovvio che tutti gli eufemismi, 
tutte le perifrasi (anche le più oneste e pudibonde) hanno 
come scopo dichiarato di esprimere ciò che non si deve 
presso il futuro sir everard Fawkener, ed era affascinato dalla sobrietà borghese 
dei costumi britannici.

45 B. Munteano, L’euphémisme en France au XVIII siècle, cit., p. 291.
46 Cfr. ibid., pp. 281, 284, 285-286, 289 e 287.
47 Cfr. Chamfort, Maximes, Pensées, Caractères, § 359, Paris, Flammarion, 
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nominare: le “necessità naturali” di Sallustio ammesse (anzi 
giudicate molto opportune) da Quintiliano, e dai suoi suc-
cessori, significano ed esprimono precisamente, con tanto 
di idee accessorie, una attività necessaria della fisiologia 
animale, per la quale non mancherebbero termini letterali. 
(A rigore un eufemismo rovesciato dovrebbe consistere in 
una perifrasi che impieghi parole impronunciabili per de-
notare ciò che nel linguaggio della buona educazione viene 
già espresso con un termine ritenuto proprio, e accettabile: 
un possibile modello di tale rovesciamento — alquanto 
edulcorato invero — potrebbe essere la celebre formu-
la (perifrastica) con cui Chamfort parla dell’amore: “lo 
scambio di due fantasie e il contatto di due epidermidi” 47; 
ma un simile procedimento perderebbe perfino il diritto di 
chiamarsi eufemistico: seguendo l’etimologia si dovrebbe 
parlare semmai di “cacofemia”).

L’eufemismo, in definitiva, non concerne la liceità 
morale del referente della parola (oggetto, idea o imma-
gine), bensì, in quanto tropo, si limita a procedere alla 
rimozione e sostituzione della parola stessa in quanto 
insieme di fonemi, ossia, come avrebbero detto i logici 
medievali, in quanto assunta in suppositione materiali: è 
la sillaba con che risulta impronunciabile (per chi conosca 
la lingua francese, cioè per chi condivide un determinato 
sistema di convenzioni linguistiche, nonché naturalmente di 
pregiudizi moralistici). Come strumento di censura, esso si 
rivela invece inefficace: d’altronde l’unica autentica e radi-
cale censura (escludendo pratiche violente e del tutto extra-
retoriche quali il rogo) dovrebbe essere a rigore il silenzio 
— benché anche questo, laddove venga opportunamente 
segnalato, possa diventare a sua volta una eloquente figura 
della retorica, come reticenza, o come preterizione.

Sull’ambigua funzione della censura eufemistica, che 
tende a rovesciarsi in sollecitazione e provocazione per 
l’immaginazione e per l’esprit, producendo così l’effetto 
esattamente opposto a quello che i retori tradizionalmente 
le attribuivano, ebbe occasione di insistere La Mettrie, un 
autore che in vita godette di pessima reputazione, a causa 
tanto dei suoi costumi che dell’estremismo del suo pen-

1968, p. 133.
48 J. offroy de La Mettrie, La volupté, in Œuvres philosophiques, Berlin, 

1774 [rist. an. Hildesheim-New York, Georg olms Verlag, 1970], t. II, pp. 230, 
231 e 232. Il testo risale al 1745; cfr. anche L’art de jouir, che riprende in versione 



114 Riccardo Campi

siero filosofico. egli, pur informando la propria filosofia 
a un materialismo radicale, distingueva accuratamente il 
piacere (plaisir) dalla voluttà (volupté). Se questa è “la 
madre del piacere”, “troppo spesso si confonde il piacere 
con la voluttà, e la voluttà con la dissolutezza (débauche)”: 
il piacere è strettamente legato alla sfera dei sensi e dipende 
dall’azione esercitata sui nervi, tanto che “le più gradevoli 
sensazioni dello spirito non sono che piaceri meno sensi-
bili”, mentre la voluttà deve essere cercata “più lontano”, 
in quanto “spesso ci sfuggirebbe se l’attendessimo solo dai 
sensi”. Per attingere la voluttà i sensi non bastano, “biso-
gna che l’immaginazione supplisca a quello che manca a 
essi”: “è questa che dà valore a tutto, accende il cuore, lo 
aiuta a formare i desideri, gli suggerisce i mezzi per soddi-
sfarli. esaminando il piacere che essa, per così dire, passa 
in rassegna, il microscopio di cui essa sembra servirsi lo 
ingrandisce e l’esagera: è per questo che la voluttà stessa, 
quest’arte di godere, non è che l’arte di ingannarsi (l’art 
de se tromper)” 48.

A partire da tali definizioni, La Mettrie distingue due 
classi di scrittori galanti: “gli uni sono osceni e dissoluti, gli 
altri sono maestri della voluttà più raffinata (épurée)”. Ma i 
primi “lacerano il velo di garza, che copre le grazie nascenti 
delle giovani pastorelle: volendo vedere tutto senza imma-
ginare nulla, privandosi perfino del desiderio, costoro non 
riterrebbero di aver dipinto la natura, se non la rappresentano 
nuda e in ogni sorta di posa, variata all’infinito dalle mani 
ingegnose della lascivia. […] Così dal gusto del piacere, 
che è esso stesso un piacere, nasce talvolta la dissolutezza 
più spinta”. Non sono evidentemente questi gli autori in 
grado di dare espressione letteraria alla voluttà, o piuttosto 
in grado di suscitare per mezzo della rappresentazione let-
teraria un voluttuoso diletto. Modello di scrittore voluttuoso 
è invece Petronio Arbitro (seguito da una ampia schiera di 
autori che giunge a comprende il Montesquieu del Temple 
de Cnide, l’abate Chaulieu, La Fare, Crébillon fils): tali 
scrittori “si sono mostrati più voluttuosi che osceni, ossia 
[…], invece di abbandonarsi a una sfrenata licenza, hanno 
primeggiato nell’arte di dare a quei medesimi oggetti colori 
più dolci, e […], sopprimendo ogni espressione rivoltante, 
hanno preteso (affecté) di conservare una specie di dignità 
nella prostituzione del loro spirito e del loro talento, simili 
a quelle donne virtuose, che sanno cedere con decenza” 49. 
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Per La Mettrie questa contrapposizione non implica alcun 
giudizio moralistico: nelle opere tanto degli uni quanto degli 
altri “si trova lo stesso veleno”, che poi non è affatto tale, 
trattandosi in realtà di quel gusto per il piacere che si fonda 
sui sensi, al cui naturale imperio nessuno può sottrarsi. Gli 
scrittori “osceni e impudichi” sono quelli che non sanno 
trattenersi entro i limiti imposti dalle “leggi del pudore e del 
contegno”: e sono da deprecare perché in tal modo finiscono 
per estinguere il desiderio, invece che attizzarlo ad arte, 
come fanno viceversa gli scrittori voluttuosi. Nelle opere di 
questi ultimi il “veleno” del piacere si trova “più addolcito, 
preparato con più arte: [questi autori] amano celarlo sotto dei 
fiori, i quali lungi dal renderlo temibile, invitano a cercarlo. 
Ah! come i loro successi mi hanno insegnato che il senti-
mento del piacere, raffinato dalla delicatezza e dalla virtù, 
invece di escludere la voluttà, serve solo ad aumentarla! 
Sì, l’arte con cui costoro trattano il pudore è l’arte di farlo 
scomparire: sotto il velo seduttore, di cui gli oggetti sono 
ingegnosamente rivestiti, essi fanno più conquiste di coloro 
che, mostrando tutto scopertamente, non lasciano più nulla 
da desiderare” 50. Il velo eufemistico è ormai divenuto il 
“velo seduttore”, la cui funzione è di permettere un interven-
to attivo dell’immaginazione, capace di trasformare i dati 
bruti del piacere dei sensi in un’immagine voluttuosa, ossia 
in un piacere con coscienza. La rappresentazione diretta, 
letterale del piacere viene pertanto condannata nella misura 
in cui nega all’immaginazione i suoi piaceri, impedendole 
così di pervenire a quella forma di piacere superiore, più 
delicata, che è la voluttà, la sola veramente degna di essere 
perseguita dalle gens d’esprit 51.

Starobinski ha fatto rilevare che, per quanto non sia 
possibile stabilire se effettivamente durante il Settecento si 
abbreviata temi analoghi, ed è compreso in Œuvres complètes, Berlin,1796, pp. 
203-258.

49 Ibid., pp. 208-209 e 210. In un testo allegorico, composto sul modello del 
Temple du goût di Voltaire, il Genio dell’arte raccomanda agli autori di epigrammi 
licenziosi: “dipingete la voluttà, ma guardatevi dal dipingere la dissolutezza”, e a 
proposito dei romanzieri galanti, il Genio mostra di apprezzare le opere di Crébillon 
fils (e Angola di La Morlière), perdonando il loro “contenuto in virtù della forma”, 
ma condannandone molte altre che “avevano tutta la loro spudoratezza, senza 
averne il colore”, N. Bricaire de La Dixmerie, Les deux ages du goût et du génie 
français sous Louis XIV et sous Louis XV, ou Parallèle des efforts du Génie et du 
Goût dans les Sciences, dans les Arts et dans les Lettres, sous les deux Règnes, 
Amsterdam, 1770 [I ed. 1769], pp. 56 e 83.

50 Ibid., p. 214.
51 Cfr. ibid., p. 231: “il piacere che non conduce alla voluttà, è ancora un 

piacere?”, e pp. 232-233: “tutto è voluttà per un uomo di spirito, tutto è senti-
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vivesse “nel piacere”, “si [viveva] nel pensiero del piacere, e 
non è affatto la stessa cosa. Il piacere e il suo regno fuggitivo 
sono argomento di dibattito, di riflessione, di rappresenta-
zione favolosa” 52. L’arte retorica non poteva non esserne 
coinvolta: a essa spettava il compito di fornire gli strumenti 
espressivi per rendere dicibile questo piacere (o voluttà che 
fosse), per assumerlo come oggetto di un discorso che non 
fosse quello brutalmente letterale delle primitive pulsioni 
animali o della scienza (si rammenti l’apologia di Bayle). È 
in questa mutata prospettiva che il decorum tradizionale ac-
quista una diversa funzione all’interno del sistema retorico: 
attraverso una serie di aggiustamenti quasi impercettibili, 
il bon ton della società mondana (che il romanzo galante 
pretende di fissare letterariamente) mutua dall’arte retorica 
i modi e le figure della decenza oratoria, assumendole però 
non più nella loro originaria funzione ornamentale, ma 
attribuendone loro una propriamente espressiva.

In uno degli innumerevoli trattatelli sulle norme del bon 
ton che all’epoca fiorivano, intitolato Les Mœurs, opera di 
François-Vincent Toussaint, si legge che, “per esprimersi 
sulle materie che possono allarmare il pudore, ci sono due 
lingue del tutto differenti. Una è quella dei medici, delle 
mammane e degli zotici: le sue espressioni sono crude, 
vigorose e rivoltanti. L’altra ricorre a parole scelte, perifrasi 
misteriose, costruzioni enigmatiche, termini contorti. essa 
ricopre gli argomenti con cosmetici che li abbelliscono, o 
che almeno tolgono loro ciò che avevano di fastidioso: li 
copre con una garza leggera, che, senza celarli agli occhi, 
ne rende sopportabile la vista. È questa lingua che le per-
sone di qualità (bien nés) parlano in presenza del bel sesso. 
Benché essa possa apparire oscura, in fondo non lo è. Le 
nostre dame hanno un’intelligenza pronta e un orecchio 
delicato: esprimersi davanti a loro con troppa chiarezza si-
gnificherebbe oltraggiarle; la loro immaginazione, dice uno 
scrittore moderno, ama passeggiare all’ombra” 53. L’oscurità 
di questa lingua, controllata fino all’artificiosità e raffinata 
fino all’ampollosità, è au fond perfettamente comprensibile: 

mento per un cervello ben organizzato, mentre uno sciocco conosce a malapena 
il piacere”.

52 J. Starobinski, L’invention de la liberté. 1700-1789, Genève, Skira, 1964, 
p. 53.

53 F.-V. Toussaint, Les Mœurs, s.l., 1748, pp. 164-165, cit. in P. Stewart, Le 
masque et la parole. Le langage de l’amour au XVIII siècle, Paris, José Corti, 
1973, p. 95, e più in generale cfr. ibid., capp. I-III, pp. 13-122.
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l’oltraggio recato dall’eccessiva chiarezza ferisce meno 
il senso del pudore; che il tono della bonne compagnie e 
l’intelligenza femminile (e del pubblico). La messinscena 
mondana della galanteria garantisce una sorta di orizzonte 
di precomprensione, che rende pressoché impossibile il 
malinteso a chi ne conosca le convenzioni che la regolano: 
“il linguaggio dell’amore [nel corso del Settecento] è es-
senzialmente […] un reticolo di comunicazioni velate che 
servono nello stesso tempo a stabilire un’intenzione comune 
e un pretesto adatto a giustificarla” 54.

Marmontel, in maniera ancora più sintetica, descrive il 
paradosso della parola eufemistica e del discorso perifra-
stico, quando osserva che “si desidera essere compresi, e 
si teme di farsi comprendere: pertanto l’espressione è per 
il pensiero, o piuttosto per il sentimento, un velo leggero e 
ingannatore, che rassicura l’anima e la tradisce” 55. L’“arte 
di ingannarsi”, che lo scrittore deve apprendere per poter 
esperire e quindi esprimere la voluttà (e per saperla suscitare 
nel lettore 56) senza tuttavia cadere nella trivialità oscena, 
esige il sapiente ricorso alle figure ambigue — in definitiva 
ironiche — dell’eufemismo e della perifrasi, della reticenza 
e della preterizione: si tratta, in breve, di tenere le distanze 
dall’oggetto e dalle proprie pulsioni. L’inganno, o meglio 
l’equivoco e la mistificazione, sono per l’élite dedita ai 
piaceri della galanteria (mondana quanto letteraria) una 
forma ludica e aggiornata della “dissimulazione onesta” 
dei cortigiani dell’età rinascimentale e barocca: al contem-
po, una maschera, una strategia difensiva e una forma di 
cortesia 57. Montesquieu, storico austero e all’occorrenza 
scrittore galante, concedeva che le bienséances sono “la sola 
ipocrisia concessa; sono un lieve omaggio che il vizio rende 
alla virtù. Non si vuole apparire migliori, ma meno cattivi 
di quanto si è. esse non ingannano nessuno e testimoniano 
più della coscienza generale che della coscienza di ciascun 
individuo” 58. I sobri valori della franchezza, della semplicità 
e della sincerità vengono sostituiti da quelli sommamente 
urbani della socievolezza e dell’amabilità. In questa società, 
le bienséances retoriche obbediscono al medesimo impe-
ritivo cui adempiono le bienséances mondane; la decenza, 

54 P. Stewart, op. cit., p. 195.
55 J.-F. Marmontel, voce “Délicatesse” in Élémens de littérature, in Œuvres 

completes, cit., p. 394.
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in entramibi i casi, non è ipocrita pruderie, ma nasce da 
quella nécessité de plaire che veniva indicata come uno 
“tra i princìpi più utili alla Società” 59.

Il linguaggio della galanteria (che sovente tende a di-
ventare un gergo) esprime nella maniera più elaborata e 
consapevole questa necessità imposta all’honnête homme: 
Montesquieu, nell’Esprit des lois, in un capitolo dove si 
parla delle origini della cavalleria medievale, in una rapida 
frase aforistica, che invero sembra riferirsi più alla con-
temporaneità settecentesca che non a un lontano passato, 
afferma che “il desiderio di tutti di piacere produce la 
galanteria, la quale non è altro che la delicatezza, la levità, 
la perpetua menzogna dell’amore” 60. La galanteria esige 
una lingua tanto duttile che, pur rispettando le norme del 
bon ton, permetta nondimeno di trasgredirle in virtù di un 
ben determinato sistema di allusioni, litoti, eufemismi, 
circonlocuzioni, reticenze. Questo repertorio di figure e 
questa fraseologia non sono meno convenzionali di un 
qualunque altro sistema retorico, e per questo sarà lecito 
pensare che esse appartengano più alla letteratura che al-
l’ambito prerazionale dell’espressione viscerale di pulsioni 
e passioni. La galanteria è eminentemente opus rhetoricum; 
non solo perché vengono richieste competenza linguistica e 
vis affabulatoria per vincere le resistenze della persona da 
sedurre e conquistare, rendendo “più forte il discorso più 
debole”, ma perché è solo in quanto genere letterario (più 
o meno codificato) che essa può realizzarsi come tale: la 
galanteria è in definitiva una forma, una pratica discorsiva 
che costruisce i propri oggetti e valori (la voluttà, il piacere, 

56 La Mettrie ammoniva gli scrittori a questo riguardo: “se avete gusto, senza 
cadere nelle trappole che la vanità troppo spesso tende agli autori più mediocri, 
potrete giudicare voi stessi la vostra opera in base alla forza dell’impressione e 
delle dilettevoli scosse che ne riceverà la vostra immaginazione. […] Bisogna 
percepire da sé come, in virtù di un’inimitabile abilità, le cose si dicano meglio 
sopprimendole […]. Abbiate una certa grazia, senza aver l’aria di averla: ma se 
voi disdegnate di piacere (parlo alle belle come agli scrittori), io disdegno anche 
le vostre attrattive”, J. offroy de La Mettrie, La volupté, in Œuvres philosophi-
ques, cit., pp. 215-216.

57 Cfr. J.-J. Courtine e C. Haroche, Storia del viso, Palermo, Sellerio, 1992, 
in particolare cap. VI, “Le forme nella società civile”, pp. 156-174, che ripercorre 
il dibattito sei-settecentesco sulla legittimità della dissimulazione dei sentimenti 
nella vita di società.

58 L. Sécondat de Montesquieu, Dossier de l’Esprit des lois, § 334, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, vol. II, p. 1080.

59 Cfr. F.-A. Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de 
plaire, Genève, 1738, qui p. 1, e in generale pp. 11-30.

60 L. Sécondat de Montesquieu, L’Esprit des lois, XXVIII, 22, in Œuvres 
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la civetteria, l’honnêteté, il rispetto) e il proprio codice di 
comportamenti (le buone maniere, le strategie di seduzione, 
e di resistenza, e di resa).

Tra i primi nel Settecento, e meglio di altri, Marivaux 
seppe riflettere con acutezza su questa peculiare forma lette-
raria, potendo in effetti rivendicare al riguardo un indiscusso 
magistero stilistico. Attorno alla metà degli anni Trenta, in 
una delle gazzette che egli redigeva, si leggono un paio di 
pagine in cui si trova distillata l’“etica” del gergo galante. 
La situazione evocata è quella “scena originaria”, in cui 
lo spasimante deve dichiararsi all’amata: “andate a dire a 
una donna che trovate amabile e nei confronti della quale 
provate amore: ‘Signora, vi desidero molto, mi fareste un 
grande piacere concedendomi i vostri favori’. Significhe-
rebbe insultarla: ella dirà che siete brutale. Ditele invece 
teneramente: ‘Vi amo, Signora: per i miei occhi voi avete 
ogni incanto’. ella vi ascolta, voi la compiacete, e tenete un 
discorso da uomo galante” 61. Pur riferendosi alla dottrina se-
centesca dell’honnêteté, Starobinski ha parole che possono 
descrivere adeguatamente la differenza tra le due formule, 
poiché l’honnêteté “estetizza la ‘rinuncia pulsionale’. Così, 
mentre si ‘incivilisce’ l’eros, i rapporti civili si erotizzano 
nel loro complesso, e diventano il materiale di una ela-
borazione minuziosa” 62. La galanteria consiste appunto 
nell’elaborare minuziosamente la brutalità del “desiderio” 
ornandola con il faux brillant dell’“amore”, ossia con la sua 
“perpetua menzogna”: “significa comunque dire la stessa 
cosa; significa fare un complimento [alla donna]: solo il 
giro di frase è mutato, e il peggio è che lei lo sa bene” 63. In 
realtà, che ella lo sappia è opportuno, e necessario: “nulla 
di ciò che vi è di grossolano in quel ‘vi amo’ le sfugge. 
Dirò di più: è proprio questo elemento grossolano che 
costituisce il pregio della cosa, che rende la dichiarazione 
così piccante e lusinghiera; solo per questo essa ha valore”. 
La donna che arrossisce al complimento tradisce di averne 
comprese le intenzioni implicite; e, qualora osasse negarlo, 
non le vengono concesse alternative: o è prude o è dévote 64; 
poiché (e Marivaux non pare ammettere eccezioni) “ogni 
donna comprende che è desiderata quando le viene detto: ‘vi 

complètes, cit., vol. II, p. 822.
61 P. C. de Chamblain de Marivaux, Le cabinet du philosophe, I feuille [1734], 

in Journaux et œuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, pp. 337-338 (qui e oltre, 
quando non altrimenti indicato); su ciò cfr. la classica monografia di F. Deloffre, 
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amo’; e vi è grata del ‘vi amo’ solo perché esso significa ‘vi 
desidero’”. Si tratta allora di un mero gioco di “traduzioni” 
che “risparmiano soltanto l’orecchio della donna, poiché la 
sua anima non resta ingannata (n’est pas la dupe)”. Ancora 
una volta il pudore pretende di rifugiarsi nel décalage tra il 
senso e il suono: “il vero senso di quel discorso è impuro, 
ma le espressioni sono oneste, e il pudore vi passa il senso 
in grazia delle parole”. La morale che se ne trae è quella 
su cui si fonda l’intero codice del bon ton, con tutta la sua 
retorica delle bienséances: “quando il vizio parla è di una 
grossolanità rivoltante; ma come sembra amabile quando la 
galanteria traduce ciò che esso intende dire!”. e Marivaux 
può concludere: “ammetto che bisogna essere davvero un 
libertino per non prendersi la pena di tradurre, quando a 
farlo non ci si perde nulla, e la virtù se ne accontenta”. 
L’equivoco è un piacevole inganno che diletta l’esprit e 
non urta il pudore.

il dictionnaire de la galanterie di cui parla Marivaux è 
un lessico che permette di tradurre l’indicibile, rendendolo 
accettabile, e perfino gradevole: non è dunque che un re-
pertorio di eufemismi. La letteratura galante settecentesca 
seppe approfittare del carattere costitutivamente equivoco 
dell’eufemismo, facendone in certo qual modo la propria ci-
fra espressiva: non sarà infondato credere che il “genio della 
litote” 65 del classicismo abbia trovato rinnovata espressione 
in questa letteratura “minore”, e nel suo gioco di omissioni, 
allusioni e sottintesi: nel suo understatement ironico sembra 

Une préciosité nouvelle: Marivaux et le marivaudage, Paris, Colin, 1967.
62 J. Starobinski, Sull’adulazione, in Il rimedio nel male, Torino, einaudi, 

1990, p. 50.
63 A nessuno peraltro sarà sfuggito il fatto che anche una frase come “vi 

desidero molto, mi fareste un grande piacere concedendomi i vostri favori” suona 
già discretamente eufemistica.

64 Il premuroso “amico delle fanciulle” Graillard de Graville lamentava 
l’ingiustizia di un simile pregiudizio: “nulla è più difficile per una giovane che 
conservare un contegno onesto nel corso delle conversazioni. oggi l’uomo amabile 
è colui che sa sciorinare in maniera gradevole una sconcezza, o velare con arguzia 
un’indecenza. […] Se per caso una fanciulla si lascia sfuggire un sorriso, udendo 
un qualche discorso libero, si sospetta dei suoi costumi. Se, al contrario, il suo 
rossore testimonia imbarazzo, o se vuole zittire una persona indiscreta, si alzano 
le spalle, e la si giudica una ridicola bigotta”, B.-C. Graillard de Graville, L’ami 
des filles, Paris, 1761, pp. 97-98; si tratta di uno degli innumerevoli manuali di bon 
ton, rivolto in special modo all’educazione delle fanciulle, e che dovette incontrare 
un qualche successo se fino al 1776 se ne contano almeno quattro edizioni.

65 L’espressione, introdotta a proposito della nozione rinascimentale di sprez-
zatura, è di Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 46.

66 B. Le Bovier de Fontenelle, Discours, 25 août 1749, in Œuvres, Paris, 



121 Le conchiglie di Voltaire

dire meno di quello che intende. La delicatezza sa giocare 
nelle ambiguità dello scarto tropico che il senso figurato 
produce rispetto al senso proprio delle parole: le norme della 
retorica, i precetti e i pregiudizi della buona educazione, la 
libertà creativa dell’esprit e i piaceri dell’immaginazione 
in tal caso finiscono per convergere in una forma letteraria 
non codificata dal sistema dei generi tradizionale, ma le cui 
invenzioni non sono meno convenzionali di quelle prescritte 
dall’arte retorica tradizionale.

Il lessico della letteratura galante è certamente vin-
colato, ma da un codice diverso da quello cui obbediva 
la lingua di Racine. Concludendo un discorso letto pub-
blicamente nel 1749, il vecchio Fontenelle, erede della 
tradizione “preziosa” del secolo precedente, rivendicava 
per quella che chiamava langue badine una maggiore 
libertà rispetto alla “lingua nobile” dei generi maggiori: 
essa “è di gran lunga la più abbondante e la più ricca; oltre 
a tutti i termini che le sono propri, e cui l’altra non osa mai 
ricorrere, essa comprende, senza eccezione, tutti quelli di 
quest’altra, che può volgere in scherzo a piacimento; può 
arrivare perfino a forgiarne di nuovi. È più che giusto che 
l’allegria, così necessaria agli uomini, goda di qualche 
privilegio” 66. Certo senza trasgredire i limiti del bon goût, 
a questa lingua vengono concesse più ampie libertà, se non 
altro perché i generi letterari, o paraletterari, in cui essa può 
essere legittimamente impiegata (come il romanzo galante, 
oppure la scrittura epistolare privata, o la conversazione), 
non sono codificati, e per loro non sembra valere la classica 
tripartizione dei livelli stilistici. La condizione marginale 
del romanzo galante nei confronti del sistema dei generi ha 
permesso così a questa lingua, in taluni casi, di accedere 
alla letteratura 67.

La ricchezza delle invenzioni verbali che caratterizza e 
costituisce il valore della prosa dei romanzi galanti, in con-
fronto alla limitatezza del lessico della poesia o della trage-
dia, e che fa delle opere di Crébillon fils, di Marivaux, delle 
Lettres persanes, dei testi narrativi di Voltaire, dei Bijoux 
indiscrets, delle Liaisons dangereuses dei classici dell’arte 
della prosa che paiono godere di una eterna freschezza e 
leggibilità (di contro a opere di genere nobile condannate 

1766, vol. VIII, p. 332.
67 Il testo più celebre a questo riguardo è Angola (1746) di J. Rochette de La 

Morlière (in Romans libertins du XVIII siècle, Paris, Robert Laffont, “Bouquins”, 
1995, con ampia introduzione di R. Trousson, pp. 357-371), nel quale vengono 
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all’oblio come i poemi di Jean-Baptiste Rousseau, o il teatro 
di Crébillon père, di Nivelle de La Chaussée o dello stesso 
Voltaire), dipende da un lato dai vincoli della decenza che 
esigono l’invenzione di circonlocuzioni per evitare taluni 
termini impronunciabili e, dall’altro, dalla possibilità di 
ricorrere a registri stilistici diversi, contaminandoli e produ-
cendo in tal modo effetti di senso sorprendenti. Per questo la 
langue badine della letteratura galante richiede al lettore una 
sufficiente arguzia per poter essere in grado di “tradurla”, e 
quindi delibarne i delicati piaceri. L’abate Galiani, che certo 
non era un bigotto, giungeva nel 1774 a deprecare con tono 
ironico (ma non troppo) la libertà di stampa, che costituiva 
uno dei temi favoriti della polemica dei philosophes, con 
i quali è risaputo egli era profondamente solidale: “Dio vi 
scampi dalla libertà di stampa stabilita per decreto. Nulla 
contribuisce maggiormente a rendere una nazione grossola-
na, a distruggere il gusto, a imbastardire l’eloquenza e ogni 
genere di spirito”. e si spingeva fino all’iperbole, definendo 
il “sublime oratorio” come “l’arte di dire tutto senza finire 
alla Bastiglia in un paese dove è vietato dire qualsiasi cosa. 
Se aprite la porta alla libertà di linguaggio […] invece dei 
capolavori di scaltrezza di Crébillon fils, si vedrà in un 
romanzo un spasimante dire alla propria dama: ‘Signorina, 
vi vorrei …’. Ah, quale orrore!” 68. È ormai chiaro in questa 
affermazione che la funzione della perifrasi eufemistica è 
quella di “dire tutto” proprio là dove, per qualche motivo 
(per convenzione, per decenza o per opportunità politica), 
non si potrebbe dire nulla. L’eufemismo si conferma allora 
come la figura su cui si fonda questo “sublime oratorio”, 
privato del coturno, ma ricco di veli.

Come concedeva Fontenelle, l’intero spettro dei diversi 
registri stilistici e lessicali può essere assunto dalla langue 

sfruttate letterariamente le risorse inventive della lingua in uso nei circoli pari-
gini alla moda: ne risulta una scrittura che (al di là del valore di documento che 
essa riveste per gli storici della lingua francese) si caratterizza per la ricchezza 
di termini, espressioni e giri di frase il cui significato consueto, deliberatamente 
distorto, acquista sovente una intenzione ironica e, dato l’argomento libertino, 
eufemisticamente allusiva. Cfr. L. Versini, Néologie et tours à la mode dans an-
gola, in “Travaux de linguistique et de littérature”, XIII / 2, 1975, in part. sull’uso 
eufemistico del gergo alla moda pp. 523-525.

68 Lettera di F. Galiani a Mme d’Épinay, 24 settembre 1774, in Correspon-
dance, Paris, Calmann Lévy, 1881, vol. II, p. 348.

69 Il passo di Quintiliano dovrebbe essere tratto da Institutio oratoria, VIII, 3, 
ma non si è riusciti a individuarlo nel testo originale; è stata ritradotta la versione 
francese fornita da Du Marsais che cita il passo in Des tropes, II, XIII, in Œuvres, 
cit., vol. VI, p. 22. Il medesimo passo, nella medesima versione, si legge in J.-P. 
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badine; la tradizione retorica naturalmente conosceva la 
possibilità di passare da un registro stilistico all’altro per 
mezzo di sostituzioni e slittamenti tropici, ricorrendo in 
particolar modo alla metafora (il tropo per eccellenza), 
con effetti di abbellimento e amplificazione, e in tal modo 
parlare di ciò che altrimenti sarebbere risultato indicibile 
entro i limiti imposti dalle convenzioni che regolano cia-
scun genere. La scrittura galante settecentesca mette in 
opera analoghe trasgressioni di livello stilistico (ovvero, in 
definitiva, di genere), ma la figura principale è ora l’ironia 
eufemistica: in fin dei conti tutto può essere detto attraverso 
il gioco degli scarti e dei veli che occultano e alludono. 
Sembra che gli autori settecenteschi abbiano appreso e 
contrario la lezione di Quintiliano, riportata per esteso da 
Du Marsais nel paragrafo dedicato all’allusione (e ripresa 
puntualmente da Papon, che utilizza perfino la medesima 
versione francese): “scrivendo bisogna evitare con cura 
tutto ciò che può dar luogo ad allusioni sconvenienti. So 
bene che queste interpretazioni nascono spesso nella mente 
(esprit) più per effetto della corruzione del cuore di coloro 
che leggono che per la cattiva volontà di chi scrive; ma un 
autore saggio e illuminato deve fare attenzione alla debo-
lezza dei propri lettori, e guardarsi dal fare nascere siffatte 
idee nella loro mente: noi infatti viviamo oggi in un secolo 
in cui l’immaginazione degli uomini è così corrotta che vi 
è un gran numero di parole un tempo del tutto oneste, di 
cui non è permesso servirci a causa dell’abuso che se ne 
fa; talché, senza una scrupolosa attenzione da parte di colui 
che scrive, i suoi lettori trovano malignamente da ridere 
insozzando la propria immaginazione con parole che, in 
se stesse, sono ben lungi dall’oscenità” 69. Non v’è parola 
che non possa assumere qualunque significato: in virtù di 
uno slittamento semantico prodotto dall’uso e dal tempo, 
o da un deliberato e maligno abuso tropico (come sospet-
tava Quintiliano), le parole più oneste e innocenti possono 
esprimere le idee meno oneste e innocenti.

Approntando nel 1720 un Nouveau recueil des épigram-
mistes françois, Bruzen de La Martinière si sentì in dovere 
di motivare e giustificare l’inserimento di alcuni compo-
nimenti che avrebbero potuto apparire troppo salaci; nelle 

Papon, L’art du poëte, cit., pp. 358-359.
70 A.-A. Bruzen de La Martinière, Préface a Nouveau recueil des épigrammi-
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pagine introduttive osservava — a propria discolpa — che 
“vi sono termini che l’abitudine di udire ha purificato. Le 
parole ‘verginità’, ‘estremi favori’, ‘stupro’, ‘adulterio’ sono 
in ogni momento sulla bocca delle persone più prevenute 
contro l’oscenità: quali idee nondimeno potrebbero nascere 
entrando nel dettaglio di ciò che tali parole significano! 
Vi sono altre locuzioni che, essendo state immaginate per 
esprimere i piaceri dell’amore, sono divenute oscene col 
tempo. È facile comprenderne la ragione. esse venivano 
preferite quando erano ancora rare in quella accezione, 
e come tali adatte ad avviluppare la cosa. esse allora 
erano metaforiche. Non appena sono state generalmente 
intese in quel senso, esse sono divenute termini propri, e 
hanno cessato di produrre l’effetto per il quale erano state 
scelte. Si è stati costretti a cercarne altre che, a loro volta, 
diventeranno comuni e faranno posto a nuovi termini che 
le sostituiranno” 70. Tra il grado zero del senso proprio e le 
successive traslazioni del senso figurato sembra venire meno 
quella dipendenza gerarchica che la classica “teoria binaria 
del segno” presupponeva come naturale: non vi è un senso 
proprio per natura, che sia più immediato e “originario” 
rispetto al senso figurato, né si può dire che quest’ultimo 
sia più complesso o secondario rispetto al primo. Non vi è 
una primitiva “nudità” del linguaggio da velare o nobilitare 
con perifrasi e metafore: col tempo, il metaforico può lessi-
calizzarsi e non essere più colto come tale, divenendo senso 
proprio — che è come dire che anche il senso proprio delle 
parole non è dato, ma ha una sua storia. Più che altrove, è 
sui limiti incerti e scabrosi dell’osceno che il senso delle 
parole pare vacillare, rivelando una costitutiva instabilità, 
ovvero la propria irriducibile storicità.

Quello che per i probi maestri di retorica era un peri-
colo da evitare con cura diventa per i prosatori (galanti o 
polemici) una ricchezza espressiva da sfruttare: le parole 
possono esprimere più di quanto significano. Nello scarto 
tra il proprio e il figurato, l’invenzione perifrastica ed eu-
femistica fa emergere, come in filigrana, “idee accessorie” 
che ogni parola ha il potere di evocare, e che la semantica 

stes françois, anciens et modernes […] depuis Marot jusqu’à présent, Amsterdam, 
1720, pp. XXIII-XXIV.

71 Cfr. R. Barthes, Sade II, in Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 138: “[il discorso 
sadiano] detiene una verità lessicografica, le parole (sessuali) di Sade sono pure 
tanto quanto le parole del dizionario”.
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classica al contrario ha sempre cercato di controllare e disci-
plinare: anche il marchese de Sade esigeva dai suoi sfrenati 
libertini una rigorosa proprietà di linguaggio 71. Tuttavia già 
Bayle sottolineava che, se a taluni “il verbo ‘castrare’ pare 
osceno”, ciò avviene perché “esso pone nella nostra imma-
ginazione un oggetto immondo”, ma allora, “per la stessa 
ragione, non si potrebbe pronunciare la parola ‘adulterio’ 
senza dire un’oscenità ancora maggiore. ecco una parola 
che bisognerebbe proscrivere. Bisognerà proscrivere altresì 
i termini ‘matrimonio’, ‘giorno di nozze’, ‘letto nuziale’, 
e un’infinità di espressioni simili, che risvegliano idee as-
solutamente oscene, e incomparabilmente più rivoltanti di 
quella che spaventava la preziosa della commedia” 72. Basta 
un poco di malignità, e un’immaginazione moderatamente 
vivace, per cogliere anche ciò che le parole non intendono 
denotare, quelle idee accessorie che restano implicite nella 
parola più “nuda”. e non è necessario condividere l’eroto-
mania di Casanova per capire che “la parola ‘matrimonio’ 
serve a mascherare la più invitante di tutte le idee” 73: anche 
La Martinière, senza gli intenti polemici di Bayle né la 
compiaciuta malizia di Casanova, osservava che “vi sono 
azioni che le leggi non puniscono quasi più o che sono 
perfino legittime, e la cui descrizione tuttavia insudicia per 
certo l’immaginazione del lettore. Chi fornisse al pubblico, 
come hanno fatto Ausonio e Jean Westreene, le circostanze 
di tutto ciò che accade quando vengono consumate le nozze 
di due giovani, farebbe di sicuro un libro assai osceno con 
una cosa che in se stessa è molto santa e onesta. Nondimeno 
la parola ‘matrimonio’ non significa altro che tutto ciò” 74. In 
definitiva dunque, il significato osceno delle parole (ovvero, 
per estensione, il significato tout court) non è vincolato al 
significante dal rapporto binario postulato dalla semantica 
classica: l’oscenità può essere associata alla parola più in-
nocente come una sorta di valore semantico aggiunto.

Partendo da una affascinante e inedita lettura congiunta 
di Gorgia e Karl Bühler (e certamente memore della prima 
delle Ricerche logiche husserliane), enzo Melandri rifor-

72 P. Bayle, Eclaircissement sur les obscénitez…, in Dictionnaire historique, 
cit., p. 3163; il riferimento finale è a quella battuta di Cathos nella commedia 
di Molière, Les précieuses ridicules (sc. IV, in fine), dove la fanciulla esclama: 
“trovo il matrimonio una cosa assolutamente rivoltante. Come si può tollerare 
anche solo il pensiero di andare a letto a fianco di un uomo veramente nudo?”, in 
Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1962, vol. I, p. 200.
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mulava una teoria causale della comunicazione, secondo la 
quale “la lingua non comunica attraverso una coordinazione 
di significati già acquisiti, ma semmai convince perché eser-
cita sull’audienza una costrizione che è quasi fisica, al di là 
del significato. Anzi, il significato sta proprio nell’affezione 
che si è data nell’evento comunicativo”; recuperando la no-
zione bühleriana di “scatenamento” (Auslösung), Melandri 
ne concludeva che discorsi e parole acquistano un significato 
in base a “una reazione capace di scatenare l’effetto di un 
significato in chi ascolta”, e che “chi parla provoca un effetto 
che è diverso in ciascuno dei suoi ascoltatori, poiché diversa 
è la preparazione all’ascolto o la competenza linguistica, 
generale e specifica, che determina il significato in atto che 
si produce” 75. La capacità di cogliere il gioco allusivo della 
perifrasi eufemistica nella scrittura galante dipende infatti, 
secondo la terminologia settecentesca, dalla délicatesse di 
ogni singolo lettore, ossia da quella personale “sagacità dello 
spirito che distingue attraverso il velo dell’allegoria, il senso 
nascosto delle espressioni […], per questo le cose delicate 
risultano semplicemente oscure a molte persone” (come 
già diceva Chicaneau de Neuvillé). L’oscenità così non è 
più nella cosa (nel referente) e nemmeno nella parola (nei 
fonemi che la compongono): essa è piuttosto “l’effetto di un 
significato” che viene scatenato nel lettore, e che dipende 
dalla sua vivacità di spirito, o dalla sua malizia poter cogliere 
come tale — e, per il resto, omnia munda mundis.

D’altra parte, il senso del pudore è incerto quanto il senso 
delle parole: basta poco a ferirlo, e ancora meno a preser-
varlo e rassicurarlo — in effetti vi sarebbe da sospettarlo di 
essere ipocrita, se non fosse che il problema riguarda solo 
marginalmente la morale. Du Marsais, per difendere i Latini 
dall’accusa di essere privi di delicatezza, notava che in 
realtà anch’essi prendevano ogni precauzione per evitare 
talune parole (e su ciò basterebbe menzionare Quintiliano), 
e poi precisava che “è vero che oggi ricorriamo talvolta al 

73 Cit. in P. Stewart, Le masque et la parole, cit., p. 90, il quale rimanda a G. 
Casanova, Histoire de ma vie, Paris, Plon, 1960, vol. VIII, p. 238.

74 A.-A. Bruzen de La Martinière, Préface a Nouveau recueil, cit., p. 
XXIII.

75 e. Melandri, Contro il simbolico, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 
50 e 51.

76 C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, II, XV, in Œuvres, cit., vol. VI, pp. 
29-30; Voltaire contesterà questa difesa della classici latini di Du Marsais (che egli 
leggeva nell’Encyclopédie alla voce “euphémisme”), dimostrando scarso senso 
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latino per esprimere idee di cui non si oserebbe pronunciare 
la parola propria in francese, ma gli è che, siccome abbiamo 
appreso la parole latine dai libri, esse ci si presentano colle-
gate a un’idea accessoria di erudizione e di lettura, che per 
prima cosa si appropria dell’immaginazione; essa la occupa, 
e avvolge in certa misura l’immagine disonesta; la pone di 
lato, e la mostra solamente da lontano: in questo caso sono 
due gli oggetti che vengono presentati all’immaginazione, il 
primo dei quali è la parola latina che copre l’idea che lo se-
gue; in tal modo queste parole fanno da velo e da perifrasi a 
quelle idee poco oneste: laddove, siccome siamo abituati alle 
parole della nostra lingua, lo spirito non è diviso. Quando 
ci si serve dei termini propri, esso è occupato direttamente 
dagli oggetti che quei termini denotano” 76. Se certe parole, 
e perfino semplici sillabe, possono risultare oscene, ciò è 
dovuto in definitiva a un processo di associazione psicolo-
gica, che dovrà essere pensata al contempo come culturale 
e individuale. Il termine latino potrà fungere da velo solo 
perché appartiene a una lingua ormai morta, e le immagini 
che le sue parole suscitano sono libresche.

Pochi anni prima, Dubos si era interrogato sul motivo per 
cui “le parole della nostra lingua esercitano una maggiore 
impressione su di noi di quelle di una lingua straniera”, 
e aveva risposto nei termini di un meccanicismo che non 
sarebbe dispiaciuto a Descartes: “la ragione è che, siccome 
il legame che vi è tra la parola e l’idea connessa alla parola 
si è costituito durante l’infanzia, quando i nostri organi 
erano ancora teneri, una certa parola produce su di noi un 
effetto maggiore e più improvviso di un’altra che significa 
la stessa cosa, ma che noi abbiamo appreso solo a un’età 
nella quale non si apprendono più le parole così bene come 
nell’infanzia” 77. ogni parola pertanto si arricchisce nel corso 
del tempo di una serie di echi e di risonanze determinati 
dall’ambiente e dall’educazione: nessuno può dimenticare 
gli scappellotti e gli sguardi imbarazzati o fulminanti con 
cui i parenti adulti reprimevano l’uso che da bambini tutti 
prima o poi hanno fatto — innocentemente, e per lo più 
inopportunamente — di parole sconvenienti e orecchiate 
dagli amici più grandi. Le convenzioni e i divieti sociali e 
culturali si stratificano così su taluni significanti, rendendoli 

storico, e confermando così il proprio conservatorismo quando sono in discussione 
questioni di poetica e di estetica: Voltaire infatti ricorda “le spaventose turpitudini” 
che si trovano nei componimenti di orazio, Catullo, Marziale, nonché dello stesso 
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“grevi”, grossolani, volgari, impronunciabili. Ma, secondo 
Dubos, in questo processo associativo intervengono anche 
disposizioni strettamente individuali, poiché “l’operazione 
che le parole compiono dipende dall’apparato meccanico 
dei nostri organi, e di conseguenza essa deve dipendere 
dalla facilità così come dalla prontezza dei loro movimenti. 
ecco perché lo stesso discorso scuote in tempi diversi un 
uomo dal temperamento vivace e uno dal temperamento 
lento, benché poi finiscano col nutrire lo stesso interesse 
per la cosa di cui si tratta” 78. La delicatezza di spirito che 
tanti autori settecenteschi vagheggiarono come un segno 
di distinzione si fondava dunque da un lato sulle abitudini 
d’infanzia e dall’altro sulla costituzione organica della 
mente del singolo soggetto. Il diletto, la sorpresa, il com-
piacimento, magari l’irritazione e l’imbarazzo, suscitato 
dalla parola eufemistica derivano dunque dal fatto che 
essa produce un effetto di spaesamento sul lettore, che non 
ritrova più il consueto, immediato nesso tra parola e cosa, 
e si trova costretto a cercarlo ponendo a cimento la propria 
finezza di spirito.

Lo spaesamento prodotto dalla perifrasi eufemistica 
potrebbe essere descritto come l’esatto opposto di quella 
che Jean Paulhan chiamava “l’illusione del traduttore”, 
che tende a dissociare, “agli occhi dell’interprete, i cliché 
e i luoghi comuni di una lingua straniera, inducendolo a 
confondere nel testo che vuole tradurre la parte che vi ha la 
lingua e la parte dell’autore; in breve, pone ogni parola in 
una luce, e gli fa attribuire a essa un’intenzione, che quella 
non ha mai avuto — o che comunque ha perduto” 79. Nel caso 
della parola eufemistica bisogna invece sospettarvi sempre, 
e attribuirle, proprio quell’intenzione che essa “non ha mai 

ottaviano Augusto. egli si dimostra ancora una volta convinto dell’assolutezza 
del modello di bon goût ereditato dal Grand Siècle, senza tener conto dei muta-
menti di sensibilità che sono intercorsi dai tempi della classicità romana, talché 
si stupisce che “tali grossolanità, cui noi non ci siamo mai nemmeno avvicinati, 
si trovino confuse in orazio alle lezioni di morale. Ci sono, nella stessa pagina, la 
scuola di Platone e le figure dell’Aretino. Questa eufemia, questa edulcorazione 
era alquanto cinica”, Voltaire, voce “euphémie” in Dictionnaire philosophique, 
in Œuvres complètes, cit., 1879, vol. XIX, p. 40.

77 J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, XXXVII, 
Paris, 1719 [I ed.], p. 333.

78 Ibid., pp. 334-335.
79 J. Paulhan, Lettera a Maurice Nadeau, in Il segreto delle parole, Firenze, 

Alinea, 1999, pp. 113-114; Paulhan adduce come esempio la metafora lessicaliz-
zata ojo de agua che in spagnolo significa semplicemente “sorgente”.
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avuto”, e solitamente non ha né dovrebbe avere, ma che per 
mezzo di essa (o forse, senza esagerare, si dovrebbe dire: 
contro di essa, contro la sua “innocenza”) viene espressa 
proditoriamente. Lo scarto tra parola e cosa, e tra parola e 
pensiero, nell’eufemismo si fa palese, non come problema, 
ma come risorsa espressiva. Tuttavia in esso non sarebbe af-
fatto arbitrario vedere in azione quello stesso “segreto” delle 
parole che tanto inquietava Paulhan, alimentando le sue 
indagini sulla natura del linguaggio. Una delle conclusioni 
(certo parziali) cui egli giunse nel tentativo di decifrare tale 
segreto suona: “è la relatività del linguaggio e del pensiero 
che ci colpisce. Come se non esistesse un tratto capace di 
evidenziare lo scarto che c’è tra i due, e di distinguere una 
volta per tutte, caso per caso, la parola dall’idea. Non un 
accento, non un tono, non una sbarretta segnala nemmeno 
la più grave ed essenziale metamorfosi che ci sia. Non si 
dà alcuna parola della parola, né segno del segno” 80. Nulla 
(se non l’uso, suggerirebbe Wittgenstein) permette di se-
gnalare l’oscenità delle parole, perché, come osservava La 
Martinière, anche il più cauto eufemismo può col tempo 
perdere il carattere di traslato che lo distingue dal termine 
proprio, così come alla lunga anche la parole straniere 
perdono la loro esotica rarità, divenendo di conseguenza 
impronunciabili: non vi è dunque alcun contrassegno che 
permetta di riconoscere la parola eufemistica come tale, e, 
quel che è peggio, se tale segno esistesse, allora quell’effet-
to di “velato” che definisce l’eufemismo verrebbe con ciò 
dissolto. Quando viene dichiarato, l’eufemismo si vanifica, 
e se non viene dichiarato, si espone al fraintendimento, cioè 
al fallimento della comunicazione: in ciò esso funziona 
come l’ironia, anzi — a ben riflettere — come tutti i tropi, 
a partire dalla metafora (che può essere enigmaticamente 
concettosa). In definitiva, seguendo il Gorgia riveduto 
e corretto di Melandri, esso funziona come qualsivoglia 
atto di comunicazione, in cui il significato si costituisce di 
volta in volta in virtù di un déclic di cui non si garantire 
a priori l’efficacia. o forse sono le parole che inseguono 
perennemente il loro significato nel labirinto della retorica 
(rigoroso e senza vie d’uscita), che assomiglia a una galleria 

80 J. Paulhan, Trattato delle figure, in ibid., p. 92.
81 J. Galli de Bibiena, La bambola, Firenze, Alinea, 2000, p. 90; questo breve 

romanzo apparve nel 1747.
82 J.-B. de Boyer d’Argens (?), Thérèse philosophe, in Romans libertins du 
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di specchi deformanti, in cui ognuna di esse finisce sempre 
per esprimere altro da ciò che significa.

La scrittura galante settecentesca in questo si rivela 
risolutamente anticlassica: la levità irresponsabile del suo 
badinage occulta una inquietante incertezza, e in essa i 
termini più anodini e casti tendono ad assumere significati 
indecenti, ma solo alla malignità dell’esprit del lettore è 
lasciata la responsabilità di scatenare quegli effetti di senso, 
che a rigore la lettera del testo non giustifica affatto. “A cosa 
non si può alludere con un po’ di spirito! C’è forse qualche 
mistero che non si diradi? Si tratta di un velo più o meno 
fine secondo le circostanze, il luogo, il tempo, ma ne occorre 
sempre uno!”, si raccomanda la silfide Zamire istruendo il 
petit-maître Philandre 81. e in effetti a molte cose si è alluso, 
malgrado le pudibonde censure e il rischio di essere emba-
stillés. La serie di eufemismi che si potrebbero estrapolare 
come esempi dai romanzi galanti settecenteschi sarebbe 
pressocché infinita, cominciando dai bijoux esposti con 
molta indiscrezione fin nel titolo da Diderot, e passando alle 
espressioni più o meno ingegnose o banalmente formulari 
(per esempio, le parole dell’eroina di Thérèse philosophe: 
“Accarezzavo, baciavo quello che chiamate il vostro dot-
tore” 82), fino alla provocazione dell’Odalisca (attribuita 
senza molto fondamento a un Voltaire ormai ottuagenario), 
dove si ricorre alla reticenza più inequivocabile sostituendo 
sfacciatamente il termine proprio della cosa con tre semplici 
asterischi (“Quindi il sovrano Monarca mi mostrò il ***, 
di cui mi avevi tanto parlato” 83), per terminare — si fa per 
dire — con l’aposiopèse des défaillances 84 che interrompe 
momentaneamente il serrato dialogo tra Cidalise e Clitan-
dre ne La nuit et le moment (sottolineata dalla didascalia 
che recita: “non si riferisce qui la risposta di Clitandre, per 
quanto possa essere vivace. Nessuno ignora che non tutto ciò 
che si dicono gli amanti è fatto per interessare; e che spesso 
i discorsi che più li divertono sono quelli che sarebbe più 
difficile riprodurre, e che meno valgono la pena di essere 
riprodotti. Vengono dunque soppressi qui, come in qualche 
altro passaggio, i discorsi interrotti che essi si scambiano; 
e si ripresentano i due interlocutori solo quando il lettore, 
senza doversi torturare, può comprendere qualcosa di ciò 
che si dicono” 85).

XVIII siècle, cit., p. 652, la sottolineatura è significativamente nel testo.
83 Voltaire (attribuito a), L’Odalisca, Roma, Lucarini, 1985, p. 49; l’opera 
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Contro ogni classicismo, nella scrittura galante, il signi-
ficato dei discorsi perifrastici e delle parole eufemistiche cui 
essa ricorre ampiamente si produce nel gioco, ossia nella non 
congruenza, tra la situazione narrativa (scabrosa) e il registro 
lessicale (casto): si basa su una sorta di principio di espressiva 
“inadeguazione”. Il significato è al contempo innominabile e 
inequivocabile; resta l’euforica proliferazione dei significanti, 
che vengono sostituiti, scambiati, rovesciati, magari inventati 
(con il beneplacito di Fontenelle). Per Barthes, la metafora 
può essere “una via d’accesso al significante; in mancanza di 
algoritmi [in letteratura], essa può congedare il significato, 
soprattutto se si riesce a disoriginarla” 86; allo stesso modo 
funziona la sostituzione eufemistica, che divarica lo iato tra 
significato e significante, rendendolo sempre più aleatorio, 
dipendente da un “delicato” o ironico gioco tropico, che 
può — e deve — essere variato all’infinito. Come il testo 
plurale vagheggiato da Barthes, una scrittura così fortemen-
te perifrastica ed eufemistica come quella galante tende a 
proliferare in una “galassia di significanti” senza fissarsi in 
“una struttura di significati” 87, che peraltro in un racconto 
libertino risulterebbero inevitabilmente alquanto monoto-
ni e ripetitivi. Forse a causa del proprio oggetto — futile, 
risaputo, e nondimeno proibito e non descrivibile diretta-
mente —, la prosa dei romanzi galanti ha potuto (meglio di 
altre forme letterarie) sondare, sperimentare, e trasgredire, 
i limiti della lingua classica francese, citata come modello 
eccellente di clarté (con tutto ciò che questa parola magica 
connotava in termini di semplicità, concisione, trasparenza, 
adeguazione). Con un procedimento che è fin troppo facile 
accostare all’esuberanza delle coeve decorazioni rococò, le 
volute del periodare perifrastico della galanteria tendono 
a occultare l’oggetto del discorso, arricchendolo con tutte 
quelle idee accessorie che facevano il diletto delle gens de 
goût: “le persone delicate (gens délicats) sono quelle che 
apparve nel 1779: un anno dopo la morte di Voltaire.

84 La felice espressione è di Martin Rueff, L’expérience extérieure de la 
liberté, in Entre Épicure et Vauvenargues, a cura di J. Dagen, Paris, Champion, 
1999, p. 167.

85 C.-P. Jolyot de Crébillon fils, La nuit et le moment, Paris, GF-Flammarion, 
1993, p. 106.

86 R. Barthes, Digressions [primavera 1971], in Le grain de la voix, cit., 
p. 124; in nota, Barthes chiarisce che “metafora inoriginata” è “una catena di 
sostituzioni nella quale ci si astiene dal reperire un termine primo, fondatore. 
La lingua stessa, talvolta, produce dei paragoni, se non inoriginati, quantomeno 
invertiti: l’amadou è una sostanza che si infiamma facilmente: deriva il proprio 
nome (provenzale) dall’innamorato che si infiamma: è il ‘sentimentale’ che per-
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a ogni idea o a ogni gusto aggiungono molte idee o molti 
gusti accessori. […] Coloro che giudicano con gusto le opere 
dell’ingegno hanno e si creano un’infinità di sensazioni 
che gli altri non hanno” 88. Le idee accessorie sortiscono 
un duplice effetto, in apparenza contraddittorio, poiché 
esse velano l’oggetto, rendendolo per così dire opaco, e 
al contempo (come sostenava Condillac) contribuiscono 
a illustrarlo, associandolo con altre idee e immagini che 
per lo più appaiono remote rispetto a esso: la delicatezza 
consiste nel risolvere con gusto (financo con voluttà) tale 
contraddizione.

Se, da un lato, la superfetazione linguistica dell’affa-
bulazione galante con i suoi eccessi “preziosi” ha sovente 
sfiorato (e raggiunto) il manierismo, dall’altro sarà legittimo 
scorgere in essa una scrittura che, non trascendendo la sfera 
della semiosi, potrebbe già essere definita “intransitiva”: ciò 
che in essa si impone al lettore è infatti la trama del velo 
eufemistico, mentre il referente, ovvio e non detto, diventa 
poco più che un pretesto. L’invenzione eufemistica acquista 
un valore (estetico dunque, più che morale) in base alla sua 
efficacia nel “disoriginare” il senso figurato dell’espressione 
(parola o discorso), rendendone sempre più ingegnoso ed 
elusivo il nesso con il senso proprio. D’altronde, risulta più 
facile “disoriginare” un eufemismo che altri tropi, come 
la metafora, la sineddoche o la metonimia; in questo tipo 
di traslati il vincolo analogico 89 rispetto al senso proprio, 
“originario”, deve rimanere comunque riconoscibile (altri-
menti si trasformerebbero in meri enigmi 90). L’eufemismo 
gode invece di una libertà incomparabilmente maggiore; 
le possibilità di denotare perifrasticamente un oggetto in-
nominabile o di sostituire una parola impronunciabile con 
qualche altra (considerata) innocua sono pressocché infinite. 
A rigore anzi, a questo processo di deriva semantica si può 
porre termine solo convenzionalmente. Solo nei primi anni 
Cinquanta (del XX secolo), Jean Tardieu, che a differenza 
dei romanzieri settecenteschi aveva plausibilmente letto 

mette di nominare il ‘materiale’”, pp. 124-125, in nota.
87 Cfr. R. Barthes, S / Z, Torino, einaudi, 1981, p. 11.
88 L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goût, in Œuvres complètes, cit., 

vol. II, p. 1253; il saggio apparve postumo e incompiuto nel 1757 nel volume 
Vii dell’Encyclopédie.

89 Cfr. Aristotele, Poet., 21, 1457 b 6-9.
90 Du Marsais, che ammetteva gli enigmi come una particolare specie di 
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Saussure, con gusto perverso non volle porre alcun termine 
a tale deriva: l’esito di questo esperimento fu una breve 
pièce teatrale significativamente intitolata Un mot pour 
un autre, il cui thema probandum era: “in che modo fare 
comprendere un ‘senso’ soltanto per mezzo dei gesti e delle 
intonazioni, mentre l’arbitrarietà del linguaggio viene spinta 
fino all’assurdo, fino all’inintelligibile” 91; e pertanto, dopo 
un’aperta professione di radicale nominalismo pronunciata a 
sipario chiuso dal Narratore, nel corso della pièce ben pochi 
verbi e sostantivi conservano il loro significato consueto, 
assumendone arbitrariamente altri (grossir, per esempio, 
viene a significare “entrare”, e lampion “marito”).

Nella scrittura galante, l’effetto complementare rispet-
to a questa deriva dei significati non è un chiacchierio 
inintelligibile, ma una sorta di euforia del significante: 
ogni parola pare sempre sul punto di esprimere ciò che 
forse nemmeno intende celare. Come raccomandava 
La Mettrie, l’autore galante ha l’obbligo di piacere, 
ricorrendo — come una bella donna — alle risorse di 
un maquillage verbale che al contempo provoca e vela, 
occulta e rivela: gli strumenti di questo maquillage vengo-
no forniti dal repertorio di figure della tradizione retorica, 
permettendo così di fissare la galanteria nelle forme della 
letteratura. Del fascino sensuoso del gioco seduttivo (che 
la cultura mondana settecentesca idealizzò come somma 
espressione di civilité) resta, nella letteratura galante, la 
traccia di un brivido, di un compiaciuto cenno d’intesa con 
un lettore per definizione assente, eppure provocato come 
se fosse presente con i suoi cinque sensi. Quello che resta 
nella scrittura, in definitiva, è la mistificazione, l’inganno 
della letteratura, che ha sostituito gli incanti della “perpetua 
menzogna dell’amore”, e che non cessa di produrre quel-
l’eccitazione dell’esprit che per La Mettrie distingueva la 
voluttà dal mero piacere.

Assai più di recente, Kundera opinava, contro un dure-

allegorie, si raccomandava tuttavia che, se “l’enigma nasconde con cura ciò che 
potrebbe svelarlo, le altre specie di allegorie non devono affatto essere degli 
enigmi; esse devono venir espresse in maniera tale che si possa facilmente farne 
l’applicazione”, Des tropes, II, XII, in Œuvres, cit., vol. VI, p. 13.

91 J. Tardieu, Avant-propos, in Théâtre de chambre, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 10; Un mot pour un autre risale al 1951: su di essa ha richiamato l’attenzione 
G. Genette in Palinsesti, Torino, einaudi, 1997, cap. X.

92 M. Kundera, Sessantasei parole, in  L’arte del romanzo, Milano, Adelphi, 
1988, p. 180.
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vole pregiudizio, che l’eccitazione — e non il piacere, il 
godimento, il sentimento, la passione — “è il fondamento 
dell’erotismo, il suo enigma più profondo, la sua parola 
chiave” 92; un enigma che, come la perifrasi eufemistica, si 
gioca tutto nello spazio superficiale dell’apparenze, senza 
rimandare ad alcun abissale significato che le trascenda: il 
desiderio gioca a nascondino con il proprio oggetto, che 
gli si offre sotto cangianti, fuggevoli apparenze. Altri ha 
precisato che, “nella seduzione, è in qualche maniera ciò 
che è palese, il discorso in ciò che ha di più ‘superficiale’ 
che si rovescia sull’ordinamento profondo (cosciente o 
incosciente) per annullarlo e sostituire a esso il fascino e 
la trappola delle apparenze”. Nella scrittura galante, la se-
duzione stessa perde la propria funzione primaria, tattica, 
finalizzata a uno scopo (che in generale è sempre lo stesso); 
il discorso vi riacquista pienamente il proprio carattere va-
gamente “narcisista”, autoriflessivo, intransitivo: “ciò che lo 
trasforma veramente, che lo ‘seduce’ in senso proprio, e lo 
rende seducente, è la sua stessa apparenza, la circolazione 
aleatoria o insensata, oppure rituale e minuziosa, dei suoi 
segni di superficie, delle sue inflessioni, delle sue sfumature; 
è tutto questo che cancella il tenore di senso (teneur de sens), 
ed è questo che è seducente, mentre il senso di un discorso 
non ha mai sedotto nessuno. Ogni discorso di senso vuol 
porre fine alle apparenze; qui sta la sua lusinga e la sua 
impostura”. e comunque, “la seduzione risiede nel movi-
mento di trasfigurazione delle cose nell’apparenza pura” 93. 
Nessuna apparenza, come sapevano anche i retori classici, 
è più pura del linguaggio: in esso, il “tenore di senso” (se 
così lo si vuole chiamare) è sempre qualcosa di fattizio, di 
derivato — salvo ipotesi cratilista. e comunque lo spirito 
della galanteria non obbedisce certo alla consequenzialità 
sillogistica dell’argomentazione dimostrativa.

L’affabulazione galante, tra eufemismi, allusioni, ironie, 
e perifrasi, “trasfigura” il proprio referente in un ente di 
linguaggio; il senso del discorso viene avvolto nel velo del 
linguaggio; idee accessorie vengono suscitate da inattese 
associazioni verbali: l’esprit del lettore ne è eccitato, nel 
modo in cui i latini avrebbero detto delle fiere che vengono 
excitatae, ossia stanate, spinte allo scoperto. La Comtesse 

93 J. Baudrillard, De la séduction, Paris, Gallimard-Denoël, 1992, pp. 77, 
78 e 161.

94 P. C. de Chamblain de Marivaux, La surprise de l’amour, a. II, sc. VIII, 
in Théâtre complet, Paris, Garnier, 1968, vol. I, p. 222.
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della Surprise de l’amour marivaudiana, come la preziosa 
Pauline di René Bary, rimane sconcertata dai discorsi di 
Lélio (o pretende di esserlo): “Giusto cielo! Cosa mai mi 
viene a dire? e quale è il motivo per cui sono scossa da ciò 
che ho appena udito? […] No, ciò non significa niente, e 
niente io ci voglio comprendere” — che è già un’ammissio-
ne, un uscire allo scoperto. Sarà la cameriera Colombine, la 
quale, in quanto appartenente a una sfera sociale inferiore, 
dimostra di avere più bon sens che délicatesse, che avrà 
la premura di informare l’uditorio che “l’amore aumenta! 
Presto parlerà in buon francese” 94: anche se invero non 
vi sarebbe bisogno di tante chiarificazioni — in francese 
(come anche in italiano) il semplice entendre è già un 
comprendre.

Il culto settecentesco per la délicatesse come valore 
intellettuale, ed estetico, ha prodotto un malizioso stile 
eufemistico, che per molti tratti può ricordare l’agudeza 
barocca, benché alleggerita del verbalismo concettoso. Tra 
il falso pudore di coloro che criticavano le “oscenità” del 
Dictionnaire di Bayle e la sfrontata innocenza degli autori 
galanti (condannati a rimanere degli irregolari della lettera-
tura), questo stile ha posto in evidenza i limiti della compìta 
lingua classica, senza tuttavia trasgredirli: ne ha condiviso 
e smascherato le convenzioni e i pregiudizi, dicendo con 
grazia e delicatezza ciò che non si poteva dire. In ciò forse 
consiste il significato storico di questa letteratura che fu 
minore, e che oggi sembra uno dei prodotti più squisiti di 
una lunga epoca della cultura europea nel momento del suo 
apogeo, assai prossimo invero al catastrofico tracollo.

Sul finire del secolo, Goethe sintetizzerà in una frase 
icastica il principio estetico su cui si era fondata quella 
civiltà: “il gusto consiste di eufemismi. Questi risparmia-
no l’orecchio eccitando i sensi” 95; ma ormai per la nuova 
sensibilità estetica (e morale) che si va formando “non c’è 
più posto per il gusto e il suo piccolo commercio con delle 
minuzie”: minacciosamente Hegel sentenzierà che “esso 
sente su questo terreno [quello delle “grandi passioni e 
commozioni di un’anima profonda”] avanzare il genio e, 
indietreggiando di fronte alla sua potenza, non si sente più 

95 J.W. Goethe, Massime e riflessioni, § 1018, Roma, Theoria, 1983, vol. 
II, p. 216, in un appunto del 1813 (riportato alla n. 618) si ritrova la medesima 
idea: “non può essere né diventare eufemistica una lingua se non quella che si 
diplomatizza”; nel corso di una famigerata polemica assai più tarda (1966), e di 
tutt’altra natura, Roland Barthes avrà occasione di osservare che il “gusto” cui 
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sicuro né sa più essere padrone di sé” 96. e quanto all’eu-
femismo, la morale borghese che va soppiantando quella 
aristocratica dell’Antico Regime, nel tentativo di rassicurare 
la propria falsa coscienza, impone che esso riacquisti la 
sua originaria innocenza e pudicizia. All’inizio del 1857, il 
pubblico ministero, l’“avvocato imperiale” ernest Pinard, 
rimprovererà Gustave Flaubert, alla sbarra degli imputati 
in quanto autore di Madame Bovary, di essere abile nel-
l’“abbellire le proprie descrizioni con tutte le risorse dell’ar-
te, ma senza le precauzioni dell’arte. In lui nessuna garza, 
nessun velo, è la natura in tutta la sua nudità, in tutta la sua 
crudezza” 97. Ma il velo di cui qui si reclama l’impiego non 
è più solo quello metaforico dell’arte retorica: quella che 
viene invocata ora è la censura poliziesca; la quale, peraltro, 
viene chiamata a esercitarsi persino su un celebre silenzio 
— allorché emma cede a Rodolphe per la prima volta, Flau-
bert sorvola sull’accaduto con una reticenza che oggi può 
apparire efficace come una dissolvenza cinematografica: 
“ella rovesciò il collo bianco, che si gonfiava in un sospiro; 
e, cedendo, in lacrime, con un lungo fremito e celandosi il 
volto, si abbandonò”, e il paragrafo successivo comincia 
bruscamente: “Scendevano le ombre della sera; il sole oriz-
zontale, attraversava i rami, la accecava. Qua e là, intorno 
a lei, tra le foglie o per terra, macchie luminose tremavano, 
come se dei colibrì, volando, avessero sparpagliato le loro 
piume […]. Rodolphe, con il sigaro tra i denti, riparava 
con il suo temperino una delle briglie che si era rotta” 98. 
Ciò che il pubblico ministero giudicherà intollerabile in 
questo passo è che alla protagonista, quando rientra a casa, 
non verrà prestato dall’autore alcun sentimento di rimorso; 
la censura, che d’altronde già agisce preventivamente sulle 
soluzioni stilistiche stesse dello scrittore (con mirabili effetti 
estetici, in questo caso), diventa apertamente ideologica: e 
“velo” è il nome (eufemistico) che acquista allora ciò che 
altri chiamerà, più propriamente, “ideologia”.

si richiama il suo antagonista, R. Picard, non è che “un sistema di proibizioni”: 
anzi è propriamente “un divieto di parola”, cfr. R. Barthes, Critica e verità,Torino, 
einaudi, 1985, pp. 24 e 25.

96 G.W.F. Hegel, Estetica, Milano, Feltrinelli, 1978, vol. I, p. 49.
97 Si veda la requisitoria d’accusa del processo, celebratosi a Parigi il 31 

gennaio e il 7 febbraio 1857, in appendice a G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, 
Garnier, 1958, p. 340.

98 Ibid., p. 150.
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ARTE	DELLA	PROSA:	
CONVERSARE	E	SCRIVERE

Voltaire amò stupire il proprio secolo con gesti eclatanti 
e inopinati: per esempio, comunicandosi in occasione della 
Pasqua del 1768, dopo aver fatto per più di quarant’anni 
professione (più o meno aperta) di deismo. Né ha cessato 
di sorprendere i posteri con le ambiguità e le contraddizioni 
della sua multiforme personalità: per esempio, dichiarando, 
dopo aver scritto capolavori quali Zadig, Candide e nume-
rosi altri contes, che questi non erano altro che sottises 1. 
Rimane da stabilire quanto su simili dichiarazioni pesi il 
pregiudizio nei confronti del romanzo come forma letteraria 
non codificata né riconosciuta dal sistema dei generi clas-
sico, o se sia un cauteloso sotterfugio (come il consueto ri-
corso all’anonimato) per minimizzare l’importanza di scritti 
che potevano risultare sgraditi alla censura. Tuttavia è un 
fatto incontestabile che Voltaire fu sempre molto reticente a 
proposito della propria produzione in prosa. Se la sterminata 
corrispondenza voltairiana reca innumerevoli e preziose 
testimonianze sulla gestazione e composizione di quasi 
tutte le sue opere teatrali, permettendoci così di ricostruire 
con precisione la genesi e i vari stadi del loro sviluppo, 
essa è invece sorprendentemente avara di riferimenti agli 
scritti narrativi e pamphletistici, che oggi fanno la gloria 
di Voltaire, e che egli non menziona se non per definirli, di 
volta in volta,  facéties, bagatelles o rogatons (come dire 
“fondi di cassetto”) o addirittura per disconoscerne, con un 
sorrisetto allusivo, la paternità: “non voglio aver niente a 
che fare con i romanzi”, replicava al vecchio e fedele amico 
d’Argental che gli attribuiva Zadig 2.

1 In una lettera a Panckoucke del 24 maggio 1764, in Voltaire, Correspon-
dance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1981, vol. VII, p. 715.

2 In una lettera del 19 settembre 1748, in ibid., 1977, vol. II, p. 1249.
3 Per la ricostruzione dell’intero episodio ci atteniamo alla dettagliata ver-
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Poco sappiamo dunque del modo e dell’epoca in cui 
Voltaire si avvicinò per la prima volta alla narrativa. Se si 
è disposti a dare credito (come ha fatto la maggioranza dei 
biografi successivi) al racconto di Sébastien Longchamps, il 
quale si è sovente rivelato un testimone impreciso, malgrado 
la lunga e assidua frequentazione con Voltaire, di cui era 
stato segretario, le circostanze che indussero quest’ultimo a 
comporre testi narrativi sono alquanto curiose e sembrano 
esse stesse costituire l’antefatto o la cornice di un conte 
philosophique 3.

Nel corso del XVIII secolo anche gli spiriti più colti e 
raffinati, intimamente rósi da una noia sorda e invincibile, 
amavano abbandonarsi alla vertigine del gioco d’azzardo. 
Nell’autunno del 1747, durante un soggiorno presso la 
reggia di Fontainebleau, dove la corte si era trasferita, Mme 
Du Châtelet, amante di Voltaire e sua compagna (e guida) 
nello studio della fisica neutoniana, in poche serate dedicate 
al gioco ai tavoli della pia regina Marie Leczinska perdette 
somme molto ingenti. Dopo l’ennesima perdita, Voltaire, 
che, immune a questa mania del secolo, assisteva impotente 
a questo scialo, non riuscì più a trattenere il proprio sdegno 
e, sussurrandole all’orecchio, pregò l’amica di ritirarsi per-
ché stava giocando con dei bari. Parlò in inglese, convinto 
di non venire compreso, ma da certi sguardi stupefatti còlti 
sui visi di alcuni cortigiani, egli intuì che qualcuno di loro 
doveva avere inteso l’oltraggiosa — per quanto non im-
probabile — accusa che aveva scagliato contro i giocatori, 
appartenenti alla più alta nobiltà di Francia. Conoscendo la 
loquacità dei cortigiani e consapevole dell’enormità della 
gaffe commessa, Voltaire, preso dal panico, non attese il 
mattino seguente per lasciare Fontainebleau. Reputando più 
prudente far perdere le proprie tracce per qualche tempo, 
egli chiese asilo nientemeno che alla duchessa Du Maine, 
che aveva sposato uno dei figli legittimati di Luigi XIV e 
che teneva una corte fastosa al castello di Sceaux, dove fu 
accolto a notte fonda e fatto entrare in gran segreto da un 
ingresso secondario. Venne sistemato per lui un apparta-
mento al secondo piano: qui, con le finestre oscurate dalle 
pesanti tende per non essere visto dagli altri ospiti e dalla 

sione datane da Gustave Desnoiresterres in Voltaire et la société au XVIII siècle, 
Paris, Didier, 1871, vol. III, pp. 131-138, in cui vengono utilizzati i Mémoires di 
Longchamps (Paris, 1826) e altri documenti coevi.

4 Mme de Staal, Mémoires, Londres, 1755, t. I, p. 262.
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servitù del castello, costretto pertanto a vivere e lavorare alla 
luce delle candele anche di giorno, rimase chiuso per alcune 
settimane (forse un mese) senza poter incontrare nessuno, 
oltre il proprio segretario e un domestico fidato. Solo dopo 
la mezzanotte, quando tutti gli abitanti del castello si erano 
ormai ritirati a dormire, egli osava uscire dalle proprie stanze 
per raggiungere la duchessa che lo attendeva nella propria 
camera da letto, nella ruelle della quale gli veniva servita 
una cenetta fredda. Colei che nei lunghi anni del crepuscolo 
del regno di Luigi XIV aveva illuminato le notti di Sceaux 
con feste sontuose, balli mascherati e spettacoli teatrali, che 
si susseguivano ininterrottamente e che le valsero il nome 
di fée de Sceaux, nel 1747 era una anziana signora settan-
tenne, dalla corporatura minuscola e con il volto solcato 
dalle rughe, la quale però non aveva rinunciato a lottare 
contro la noia, serbando intatto il gusto per le distrazioni 
e i divertimenti della vita di società. Voltaire ricambiava 
l’ospitalità che l’insonne duchessa gli offriva fornendole 
con la propria brillante conversazione una sorta di intrat-
tenimento supplementare ed esclusivo. Questi tête-à-tête 
non dovevano dispiacere nemmeno allo storico che stava 
proprio allora lavorando a una monumentale ricostruzione 
del secolo di Luigi XIV: l’ambiziosa ed energica duchessa 
aveva infatti conosciuto i retroscena della corte del Re Sole, 
spesso era stata ella stessa protagonista di intricate affaires, 
ma soprattutto doveva possedere in sommo grado l’arte 
di rievocare e raccontare i propri ricordi, poiché, secondo 
quanto riferisce Mme de Staal che fu la sua più intima 
dama di compagnia, “nessuno ha mai parlato con maggiore 
correttezza, forbitezza e scorrevolezza, né in maniera più 
nobile e più naturale… [Il suo spirito], vivamente colpito 
dagli oggetti, li restituisce come il vetro d’uno specchio 
li riflette, senza mutare nulla” 4. e inoltre Voltaire doveva 
scorgere in lei le ultime venerabili vestigia di quel Grand 
Siècle, ch’egli considerava l’età aurea del buon gusto e della 
civiltà: nel corso dei loro incontri notturni egli le leggeva 
anche alcuni racconti che aveva messo per iscritto durante 
le lunghe giornate che trascorreva da solo nel suo appar-
tamento. In questo modo sarebbero dunque stati concepiti 
e redatti contes quali Babouc, Scarmentado, Micromégas; 
qui Voltaire avrebbe rimaneggiato quello che è per certo il 

5 Cfr. J. Hellergouarc’h, Genèse d’un conte de Voltaire e Encore la duchesse 
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suo primo romanzo, Memnon (apparso anonimamente ad 
Amsterdam, con l’indicazione di Londra, nel 1746), nel 
quale inserì velate allusioni alla duchessa Du Maine per 
compiacerla e che da allora si intitolerà Zadig 5. Quando in-
fine Mme Du Châtelet, pagati i debiti di gioco, gli comunicò 
che il pericolo era ormai passato, Voltaire allora riapparve 
in pubblico, trattenendosi ancora qualche giorno a Sceaux, 
per provvedere alla messa in scena sul teatro del castello di 
una delle proprie commedie e, dietro pressante invito della 
dispotica padrona di casa, dilettando prima di cena la scelta 
compagnia di ospiti con la lettura dei racconti scritti nelle 
settimane di clausura.

L’aneddoto è talmente affascinante e perfetto che i pur 
legittimi dubbi sulla sua autenticità (l’unica testimonianza 
resta quella dell’impreciso segretario, e l’epistolario vol-
tairiano di questo periodo è assai lacunoso) non possono 
inficiarlo. esso — se non altro — ha il pregio di fornire 
un’immagine, nel complesso credibile, di quelle che in 
certi ambienti colti e aristocratici dovettero essere le mo-
dalità di ricezione di quel genere di produzioni letterarie, 
che oggi senza ragionevoli dubbi vengono annoverate tra i 
“romanzi”, ma che quando apparvero all’inizio del XVIII 
secolo non godevano affatto di uno statuto ben definito 
all’interno del sistema dei generi letterari. esse dovrebbero 
essere ascritte a quell’effimero sottogenere paraletterario 
che era la socievole arte di conversare, che il Settecento 
seppe coltivare e portare a perfezione a margine (e quasi 
a dispetto) delle convenzioni dell’eloquenza classica. Un 
critico autorevole, con un’immagine forse eccessivamente 
idealizzata ma non falsa, ha sottolineato come la narrativa 
voltairiana sia propriamente “una conversazione in cui il 
personaggio principale è l’autore, un aneddoto ben raccon-
tato dal padrone di casa appoggiato al caminetto” 6. È stato 
perfino suggerito, a proposito del Candide (ma il suggeri-
mento vale per anche per gli altri testi narrativi), che il modo 

Du Maine: note sur les rubans jaunes de Zadig , in “Studies on Voltaire and the 
eighteenth Century”, 176, 1979; l’autrice in un altro saggio congettura che anche 
Le crocheteur borgne e Cosi-sancta, due racconti che Voltaire non diede mai alle 
stampe, fossero stati composti, o meglio improvvisati, a Sceaux, ma durante un 
soggiorno di molto anteriore, tra il 1712 e il 1718, cfr. Mélinade ou la duchesse 
Du Maine: deux contes de la jeunesse de Voltaire, in “Revue d’histoire littéraire 
de la France”, 78, 1978.

6 É. Faguet, Dixhuitième siècle: études littéraires, Paris, Société française 
d’Imprimerie, s.d., ma XXXIV ed. [I ed. 1890], p. 280.

7 Cfr. W.F. Bottiglia, Voltaire’s candide. Analysis of a Classic, volume mono-
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migliore per apprezzarne pienamente la scorrevolezza dello 
stile sarebbe quello di leggerlo ad alta voce, o per lo meno 
di ascoltarlo con “l’orecchio interno” 7.

Il consiglio è suggestivo, ma una siffatta lettura empatica 
sarebbe destinata a rimanere alquanto ipotetica, in quanto 
mancherebbe necessariamente di quel concreto contesto 
sociale in cui tali testi conobbero la loro prima circolazio-
ne. e inoltre darebbe per scontato ciò che invece sembra 
più arduo comprendere, e che come tale esige quindi una 
spiegazione, piuttosto che una medianica evocazione: 
bisogna, infatti, comprendere come fu possibile che testi 
(oggi) indiscutibilmente letterari potessero essere recepiti, 
e delibati, dai loro destinatari d’elezione come modelli 
di stile conversevole, per sua natura svagato, effimero e 
mondano, malgrado la (o forse proprio grazie alla) teoria 
poetica dominante che non concedeva alla prosa che uno 
statuto letterario indeciso e fluttuante.

La subordinazione dello stile prosaico nei confronti 
della poesia era stata ribadita autorevolmente all’inizio del 
secolo dall’abate Dubos, per il quale è la Poésie du stile 
che permette di “presentare, tramite immagini capaci di 
commuovere, ciò che non ci toccherebbe se venisse detto 
in stile prosaico”. Adducendo come esempio alcuni versi 
di Racine (Phèdre, II, 446-448), egli osserva che la banale 
verità secondo cui c’è più merito nell’essere amati da chi è 
poco disponibile all’amore che da chi è facile alle passioni, 
acquista un valore poetico quando viene “rivestita dalle 
bellezze che la Poesia dello stile [di Racine] le presta”: solo 
allora essa risulta affascinante e “ci seduce con le immagini 
di cui il Poeta si serve per esprimerla; e il pensiero, banale se 
enunciato in stile prosaico, diviene nei suoi versi un discorso 
eloquente che ci colpisce”. La “poesia dello stile” dunque 
non si riduce alle mere regole della versificazione, bensì 
piuttosto consiste nell’arte di fare un uso adeguato (ossia 
stilisticamente conveniente al genere e all’argomento scelti) 
dell’ornatus codificato dalla tradizione retorica: la “poesia 
dello stile” dipende in definitiva dal corretto ed efficace im-
piego delle figure — tanto che si può essere prosatori benché 
si scriva in versi —, e come tale costituisce “la maggiore 
differenza tra i versi e la prosa” 8. Più banalmente, il non 

grafico degli “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 7, 1959, p. 205.
8 J.-B. Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris, 

1719 [I ed.], vol. I, rispettivamente pp. 264, 268, 271 e 270.
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meno autorevole Rollin insegnerà pochi anni più tardi che 
“il linguaggio che è peculiare della poesia e che lo distingue 
dalla prosa consiste in certi giri di frase e in certi modi di 
esprimersi: poiché quasi tutte le parole sono comuni all’una 
e all’altra. È questo genere di giri di frase e di locuzioni 
che costituisce il diletto e la ricchezza. È grazie a questi 
che essa trova la maniera di variare all’infinito il discorso, 
di mostrare lo stesso oggetto sotto mille aspetti nuovi, di 
presentare ovunque immagini ridenti, di parlare ai sensi e 
all’immaginazione in un linguaggio che loro conviene, di 
dire le più piccole cose gradevolmente, e le più grandi con 
una nobiltà e una maestà che ne sostiene tutta la grandezza 
e tutto il peso” 9.

Tuttavia un teorico fedele e poco originale sostenitore 
dei valori della poetica classicista quale Marmontel ribadirà 
decenni più tardi che “non vi è uno stile poetico”: questo non 
si identifica con la tecnica versificatoria, e “con la poesia 
(o quello che solitamente viene chiamato così), si possono 
fare brutti versi, come se ne possono fare di eccellenti con la 
prosa”, e a sostegno di ciò Marmontel fa osservare che nelle 
opere autorevoli di Corneille, come di Racine o di Voltaire 
(la grande triade del classicismo), si possono trovare “mille” 
versi che, “a parte il metro, sono le stesse frasi che Bossuet 
o Massillon avrebbero utilizzato per esprimere in prosa lo 
stesso sentimento o lo stesso pensiero”; sarà poi ovviamente 
“la perfetta alleanza della precisione, dell’eleganza, della 
forza, dell’espressione, con il metro, la cadenza e la rima, 
[che] procura al contempo allo spirito e all’orecchio, quella 
soddisfazione congiunta a sorpresa che nasce da un difficoltà 
ingegnosamente superata, piacere propriamente connesso ai 
bei versi” 10. L’abate Trublet, partendo da premesse analoghe 
a quelle di Marmontel, giungeva perfino a sostenere il pri-
mato della prosa, in quanto “i pensieri sono tanto superiori 
alle immagini quanto colui che insegna e dimostra qualche 

9 C. Rollin, De la manière d’enseigner et d’étudier les belles-lettres, par 
raport à l’esprit et au cœur, Paris, 1740 [I ed. 1726-1728], vol. I, pp. 252-253; si 
tratta di un ampio compendio che ebbe grande fortuna nel corso del XVIII secolo, 
e che conobbe numerose riedizioni almeno fino a metà ottocento.

10 F. Marmontel, voce “Prosaïque” degli Élémens de littérature, in Œuvres 
complètes, Paris, 1787, vol. IX, pp. 534 e 533; gli Élémens raccolgono per lo più 
le voci di critica e teoria letteraria che Marmontel redasse verso la metà del secolo 
per l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert.

11 N. Trublet, De l’esprit de société, in Essais sur divers sujets de littérature 
et de morale, cinquième édition corrigée et augmentée, Paris, 1754-1760 [rist. 
an. Genève, Slatkine reprints, 1968], t. IV, p. 243; Trublet si segnala come uno 
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cosa è superiore a chi non insegna e non dimostra nulla. 
Tuttavia si dice che nei versi le immagini valgono ben più 
dei pensieri. Tanto peggio per i versi, poiché questa è una 
grande prova della loro inferiorità rispetto alla prosa” 11.

Lo stesso Voltaire d’altronde, malgrado lo spregio in 
cui teneva la “vile prosa”, ma conformemente a questa 
concezione “ornamentale” della poesia, verso la fine degli 
anni Trenta forniva a Helvétius “una regoluccia infallibile 
riguardo ai versi”, che è la negazione assoluta dell’ideale 
moderno di poesia pura: “quando un pensiero è giusto e 
nobile, non si è ancora fatto nulla; bisogna vedere se il 
modo in cui lo esprimete in versi sarebbe bello in prosa, e 
se il vostro verso, privato della rima e della cesura, vi sem-
brerà allora appesantito da qualche parola superflua, se vi 
è nella costruzione il minimo difetto, se una congiunzione 
è stata omessa, infine se la parola più precisa non è stata 
utilizzata, o se non è al suo posto, concludetene allora che 
l’oro di quel pensiero non è stato ben incastonato” 12. Per un 
curioso paradosso, è alla prosa, priva di dignità letteraria, 
che si richiede di fornire il criterio per giudicare la poesia 

dei pochissimi critici settecenteschi che dichiari di preferire la prosa di Voltaire 
ai suoi versi, in particolare a quelli dell’Henriade (pp. 232-234). Questo dibat-
tito sull’incerto primato tra prosa e poesia risaliva almeno agli anni in cui, con 
la pubblicazione delle traduzioni omeriche di Madame Dacier, si era assistito a 
una ripresa dell’annosa querelle des anciens et des modernes, e che indusse La 
Motte a rivendicare, in aperta polemica con i primi, la legittimità non solo di una 
tragedia in prosa, ma anche di una poesia in prosa (in particolare dell’ode): “ho 
detto che la rima e il metro non costituivano affatto la poesia. La rima e il metro 
possono darsi insieme alle idee più trite e il linguaggio più plebeo; e la poesia, 
che non è altro che l’elevatezza dei pensieri, la vivacità delle immagini e l’energia 
dell’espressione, rimarrà sempre quello che è, indipendentemente dal metro”, A. 
Houdar de La Motte cit. in Histoire de la langue et de la Littérature française, 
diretta da L. Petit de Julleville, Paris, Colin, 1898, vol. VI, pp. 20-21; lo stesso 
Dubos ammetteva tuttavia la legittimità di Poëmes en prose (o piuttosto di Romans 
en prose, e cita il Télémaque di Fénélon e la Princesse de Clèves di Mme de La 
Fayette), “in cui si ritrova la finzione e lo stile della Poesia […], senza il metro 
e la rima”, e ch’egli paragonava alle “stampe”, “in cui si ritrova tutto il quadro, 
escluso il colore”, cfr. Réflexions critiques, cit., sect. XLVIII, Des Estampes et 
des Poëmes en prose, t. I, p. 678; innumerevoli saranno i teorici, noti e meno 
noti, che si rifiutano di ammettere tale legittimità, cfr. per esempio la memoria 
dell’Abbé Fraguier, Qu’il ne peut y avoir de Poèmes en Prose, in “Mémoires de 
littérature”, tirèz de l’Académie Royale des Inscriptions et belles lettres, 1729, 
t. VI, pp. 265-277.

12 Lettera a Helvétius del 27 febbraio 1739 in Voltaire, Correspondance, cit., 
1977, vol. II, p. 119; in un testo dell’anno prima, Voltaire già consigliava, prima di 
cominciare a scrivere una poesia, di fare “una prima stesura in prosa”, “per evitare 
di sacrificare dei versi e dei brani che sono costati fatica” e che potrebbero alla 
fine risultare estranei alla rigorosa struttura dei “nessi logici” cui anche la poesia 
deve obbidire, cfr. Consigli a M. Helvétius sulla composizione e sulla scelta del 
soggetto per un’epistola morale [1738], in Voltaire, Il Tempio del Gusto, e altri 
scritti, Firenze, Alinea, 1994, p. 211. Ancora a distanza di quasi quarant’anni, 
Voltaire continuerà a prodigare consigli analoghi, cfr. lettera al conte de Tressan 
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e la ricchezza della sua elocuzione.
Alla prosa, comunque, mal si addice la fioritura tropica. 

Condillac, alcuni decenni più tardi, insisterà sulla funzione 
strumentale (in primo luogo, didascalica) della prosa di con-
tro al carattere “ludico” della poesia. egli, con un eccesso 
di simmetria, coglie la differenza principale “tra il poeta e il 
prosatore” nel fatto che “il primo fa mostra di voler piacere, 
e se istruisce, sembra nascondere di averne l’intenzione; il 
secondo, al contrario, fa mostra di voler istruire, e se piace, 
non sembra averlo fatto apposta”. La distinzione tra poesia 
e prosa riguarda comunque le modalità espressive, poiché 
dei tre fattori di cui bisogna tenere conto quando si intende 
definire ciò che le distingue, i primi due, ossia l’argomento 
trattato e il fine che ci si propone, “possono essere assoluta-
mente i medesimi per il poeta e per il prosatore”, ma “non 
è la stessa cosa per l’ultimo”: esso, per quanto sia “comune 
all’uno e all’altro”, “non lo è nella stessa misura: il poeta 
deve scrivere con più arte” 13.

Il consiglio di Walter Pater al giovane Wilde, all’epoca 
studente a oxford, il quale gli aveva inviato in lettura al-
cuni sonetti — Why do you always write poetry? Why do 
you not write prose? Prose is so much more difficult 14 —, 
sarebbe senza dubbio suonato come un insulso nonsense 
per i teorici settecenteschi. e non meno ingiustificate 
suonano oggi, dopo le sisifee fatiche di Flaubert, talune 
risolute dichiarazioni di Voltaire, per il quale era “facile 
essere prosatori, difficilissimo e rarissimo essere poeti”, 
tanto che “scrive in prosa chiunque vuole, ma in versi chi 
può”; e infatti già lo stesso Flaubert non potè esimersi dal 
registrare simili affermazioni nel suo Dictionnaire des idées 
reçues, senza neppure attribuirle a Voltaire tanto erano ormai 
banali: “Prosa: più facile da fare dei versi” 15. In base a simili 
premesse (che potrebbero apparire mere idiosincrasie, se 

del 22 marzo 1775 in Correspondance, cit., 1988, vol. XII, p. 73.
13 É. de Condillac, Observation sur le style poétique, et par occasion sur ce qui 

détermine le caractère propre à chaque genre de style, in Traité de l’art d’écrire, 
l. IV, chap. V, in Œuvres complètes, Paris, 1803, t. X, pp. 379 e 380.

14 Celebre battuta attribuita a Pater da Wilde stesso (e della cui paternità reale 
sarà dunque lecito dubitare), cit. in R. ellmann, Oscar Wilde, Hardsmondworth, 
Penguin, 1988, p. 80.

15 Voltaire, voce “Vers et poësie” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres 
complètes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1879 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 
1967], vol. XX, p. 561, e la lettera a Saint-Lambert del 7 marzo 1769 in Voltaire, 
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lette in una prospettiva astorica) si comprenderà anche lo 
sprezzo in cui Voltaire teneva il verso libero, i vers blancs, 
detti semplicisticamente “versi non rimati”: essi sarebbero 
di scarso valore poetico poiché “non costano che la fatica 
di dettarli. e ciò non è più difficile che scrivere una lettera. 
Se si decidesse di comporre tragedie in versi liberi, e se ve-
nissero portate in scena, la tragedia sarebbe perduta. Tolte le 
difficoltà, è tolto il merito” 16. Non ci poteva evidentemente 
essere agli occhi di Voltaire alcun oggetto o argomento che, 
per trovare la propria più adeguata espressione poetica, esi-
gesse la segreta e ardua prosodia del verso libero. e l’arte 
del poeta consisteva nel superare le difficoltà tecniche poste 
dalla versificazione. Gli alessandrini della tragedia avevano 
il pregio di presentarne innumerevoli: dalla scelta delle rime 
concesse al tragediografo (di cui Voltaire riconobbe sempre, 
per quanto riguarda la lingua francese, il numero estrema-
mente limitato) alla necessità di rispettare, e al contempo 
variare, i “luoghi comuni”. Che si tratti della “poesia dello 
stile” o di rime e cesure, ciò che distingue il verso dalla pro-
sa è comunque quell’apparato metrico e tropico che viene 
sovrapposto alla struttura prosaica con lo scopo evidente di 
ingentilirla con tutti gli orpelli retorici o ritmici messi a di-
sposizione dall’ars poetica tradizionale. Il sistema dei generi 
può allora essere ridotto a una semplice dicotomia, in cui le 
“analisi” si contrappongono alle “immagini”, venendo così 
a costituire i due “generi più opposti”, che sono in definitiva 
“lo stile del filosofo e quello del poeta lirico” 17.

Questa giustapposizione, all’apparenza netta ed esclusi-
va, tra prosa, “analitica” e strumentale, e poesia, che sembra 
ridursi a una estrinseca tecnica di abbellimento, risulta in 
realtà assai più sfumata. Innanzitutto lo stesso Voltaire, da 
filosofo appassionato di poesia quale era (o da poeta dedito 
alla filosofia), riteneva che “sarebbe un peccato se i filosofi 
fossero i nemici della poesia. Bisogna che la letteratura [nel 
senso lato che il termine aveva nel XVIII secolo] sia come 

Correspondance, cit., 1985, vol. VIII, p. 817; G. Flaubert, Dizionario dei luoghi 
comuni, Milano, Adelphi, 1980, p. 94.

16 Citiamo dalla compilazione redatta anonimamente da Jacques Lacombe, 
Poétique de Voltaire, Genève, 1766, p. 19.

17 É. de Condillac, Observation sur le style poétique…, in Traité de l’art 
d’écrire, cit., pp. 380 e 382.

18 Voltaire, voce “Art poétique” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres 
complètes, cit., 1878, vol. XVII, p. 430.
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la casa di Mecenate […]: est locus unicuique suus” 18. Ma 
ciò che più conta è che nel corso del Settecento (come già in 
precedenza, almeno a partire dal Seicento con i primi roman-
zi) il carattere “dilettevole” tradizionalmente attribuito alla 
poesia veniva di fatto rivendicato anche per la prosa, come 
d’altronde anche Condillac ben sapeva. Bisogna tuttavia 
puntualizzare che, se il “diletto” della poesia era prescritto 
e codificato dalle convenzioni dell’arte poetica classica, 
quello perseguito dalla prosa aveva un diversa origine.

David Hume, in un saggio intitolato Of Essay Writing, 
dichiarava risolutamente che “nessuno scrittore raffinato 
osa presentarsi davanti al pubblico senza l’approvazione 
di qualche famoso giudice del bel sesso”. Queste dame 
dell’aristocrazia e dell’alta borghesia erano “in un certo 
senso le regine sia del mondo della cultura come di quello 
della conversazione”, e il loro massimo titolo di merito 
era proprio quello di mettere in contatto tra loro questi 
due mondi. Se questa affermazione può suonare come un 
tributo alla galanteria, generico e all’epoca piuttosto trito, 
più rilevante è invece l’opinione secondo cui per Hume “il 
gran difetto dell’ultimo secolo” risiedeva nella netta sepa-
razione che divideva “la parte più raffinata dell’umanità, 
che non è immersa nella vita animale ma che si impegna 
nelle operazioni della mente”, in due classi distinte e senza 
comunicazione tra loro, quella colta e quella conversevole 
— learned and conversable: viceversa, “la filosofia [scil. 
scolastica, ma in certa misura anche cartesiana] cadde in 
rovina a causa dell’abitudine di studiare nell’isolamento e 
divenne tanto fantasiosa nelle sue conclusioni, quanto in-
comprensibile nel suo stile e nel modo in cui era esposta”. 
Non sarà certo necessario sottolineare ancora una volta 
l’importanza che nel Settecento i salons mondani, ai quali 
come nume tutelare per solito presiedeva una donna, ebbero 
nell’imporre all’attenzione del pubblico autori, opere, o più 
in generale tendenze e mode culturali. Ma non è a questa 
(pur importante) funzione “propagandistica” che si riferiva 
Hume quando riconosceva alle signore del gran mondo un 
netto primato in materia di gusto: “per gli scritti raffinati 
[esse] sono dei giudici molto migliori degli uomini di uguale 
intelligenza”. Al pubblico femminile veniva riconosciuto 

19 D. Hume, Sullo scrivere saggi [1742], in Opere, Bari, Laterza, 1971, vol. 
II, rispettivamente pp. 934, 931, 932 e 934; su questi aspetti della produzione 
saggistica di Hume cfr. A. Santucci, L’umanesimo scettico di David Hume, Bologna 
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un senso della decenza e delle bienséances così sicuro e 
naturale che “tutti gli uomini di senno e che conoscono il 
mondo hanno un gran rispetto per il loro giudizio sui libri 
che giungono a conoscere, e hanno più fiducia nella raffina-
tezza del loro gusto, anche se non è guidato da regole, che in 
tutti i noiosi lavori dei pedanti e dei commentatori” 19. Anche 
Voltaire sosteneva — neppure lui per mero vezzo galante 
— che il bon ton, di cui il bon goût non era che un aspetto, 
lo si acquisisse soprattutto grazie a scelte frequentazioni 
femminili, e consigliava a La Harpe:

Studiate il loro gusto: troverete in loro
Uno spirito non forzato, grazie naturali,
Le semplici delizie dell’arte di conversare 20.

Montesquieu, timido ma ricercato frequentatore dei 
salotti della Parigi euforica e disinvolta dei tempi della 
Reggenza (quando non si ritirava nell’isolamento del suo 
château di La Brède), giungeva perfino ad auspicare che 
gli eruditi, “nei loro libri, apprendessero il linguaggio fem-
minile”, poiché — aggiungeva sconsolatamente — “essi 
conoscono tutte le lingue, tranne quella”. evidentemente 
questo “linguaggio femminile” non era altro che quello che 
Hume definiva “conversevole”. Il tenore brioso e divagante 
della scrittura saggistica di Montesquieu — che indusse 
Mme Du Deffand a suggerire malignamente che egli nel 
suo celebre capolavoro avesse fatto piuttosto dell’esprit 
sur les lois — fu dunque il prodotto di una precisa scelta 
stilistica, giusta la convinzione (risalente quantomeno al-
l’opera di divulgazione svolta da Fontenelle a partire dai 
suoi Entretiens sur la pluralité des mondes, apparsi nel 
1686 21, e ampiamente condivisa dai suoi contemporanei) 
che “le scienze stesse ci guadagnano a essere trattate in 
maniera garbata e con gusto. Pertanto è giusto che si scriva 
su ogni argomento e in ogni stile. La filosofia non deve 

Zanichelli, 1965 in particolare cap. III, Filosofia facile e filosofia profonda, ripreso 
e rielaborato in Sistema e ricerca in David Hume, Bari, Laterza, 1969, cap. III, 
L’umanista scettico; sulla pratica della conversazione nell’Inghilterra nei primi 
decenni del XVIII secolo cfr. H. Davis, The Conversation of the Augustans, in 
The Seventeeth Century, by R.F Jones.

20 Voltaire, Êpitre à La Harpe [1769], in Œuvres complètes, cit., 1877, vol. 
X, p. 430.

21 nella Préface Fontenelle, giustificando il ricorso alla forma dialogica, più 
gradevole e accessibile a lettori non specialisti, fa appello alla “libertà naturale 
della conversazione”, in Entretiens sur la pluralité des mondes, in Œuvres com-
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assolutamente rimanere isolata: essa è in rapporto con ogni 
cosa” 22. Come il philosophe illuminato voleva sottrarsi al 
ruolo consueto di misantropo che rifugge il contatto con 
la società, reputando invece preferibile “piacere e rendersi 
utile” 23, così la sua philosophie doveva saper abbandonare 
il lessico specialistico, che ne alimentava l’oscurità e quindi, 
agli occhi di questi sostenitori delle lumières, l’inutilità 24. 
Questa liaison verrà applaudita anche da Duclos come un 
progresso dal quale tanto le gens de lettres quanto le gens du 
monde possono trarre beneficio: grazie a questo reciproco 
incontro, queste ultime “hanno coltivato il proprio spirito, 
formato il gusto, e conosciuto nuovi piaceri. [Le altre] han-
no acquistato considerazione sociale; hanno perfezionato 
il proprio gusto, educato lo spirito, addolcito i costumi e 
acquistato su parecchi argomenti nozioni che non avrebbero 
trovato nei libri” 25.

L’aspirazione di Montesquieu, il quale dichiarava che 
“da trent’anni sto lavorando a un libro di dodici pagine 
che deve contenere tutto quello che sappiamo sulla me-
tafisica, la politica e la morale, e tutto quello che i grandi 
autori hanno dimenticato nei volumi che hanno dedicato a 
queste scienze” 26, era qualcosa di più di una provocazione 
paradossale: era un progetto, o forse un ideale, di scrittura 
rapida e concisa, nella quale l’acutezza del pensiero non 
doveva essere soffocata dall’oscura prolissità di argo-
mentazioni formulate in un gergo esoterico, ma potesse 
esprimersi in tutta la chiarezza del bon sens e della ragio-
plètes, Paris, 1766, vol. II, p. 5.

22 L. Sécondat de Montesquieu, Mes pensées, §§ 1308 e 612, in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, vol. I, rispettivamente 
pp. 1317 e 1134.

23 Cfr. voce “Philosophe”, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
arts et des métiers, t. XII, 1765 p. 510 [rist. an. N.Y., Pergamon press, s.d., vol. 
II, p. 1368].

24 Naturalmente vi era anche chi, all’inizio del secolo, difendeva e giusti-
ficava la specificità dei linguaggi “tecnici”, in particolare quelli “de l’École et 
du Palais”, ossia della filosofia e della giurisprudenza, cfr. J. Frain de Tremblay, 
Traité des langues, où l’on donne des principes et des règles pour juger du mérite 
et de l’excellence de chaque langue et en particulier de la langue françoise, Paris, 
1703 [rist. an. Genève, Slatkine, 1972], pp. 122-123.

25 C. Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle [1750], § XI, in 
Moralistes français, Paris, Didot, 1836, p. 709; ma l’esprit di Duclos non era 
certo privo autoironia, e in una deliziosa satira in forma di féerie, pubblicata nel 
1744, aveva scritto: “è vero che per evitare una certa pedanteria, prodotta spesso 
dallo studio, era stato escogitato il segreto di essere dotti senza studiare”, Acajou 
et Zirphile, Paris, Desjonquères, 1993, p. 96.

26 L. Sécondat de Montesquieu, Le Temple de Cnide, in Œuvres complètes, 
cit., vol. I, p. 388; trad. it. Montesquieu, Il tempio di Gnido (insieme a F. Algarotti, 
Il congresso di Citera), Napoli, Guida, 1985, p. 77; su ciò cfr. il passo parallelo 
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nevolezza. ed è significativo che tale ambizioso progetto 
venisse illustrato in apertura di un testo così frivolo quale 
in effetti può apparire quella breve allegoria rococò che è  
Le Temple de Cnide (databile attorno al 1725), ma ancora 
nell’Essai sur le goût, il suo ultimo scritto, rimasto incom-
piuto, Montesquieu ribadiva che “quel che di solito rende 
un pensiero grande è l’esprimere una cosa per richiamarne 
infinite altre, facendoci scoprire in un sol colpo quel che 
potevamo sperare solo dopo una prolungata lettura [grande 
lecture]” 27. Questo modo di concepire la “grandezza” di 
un pensiero, tutta racchiusa in un tour d’esprit capace di 
alludere a “infinite cose” rischiarandole in un baleno, è più 
prossimo alla “finezza”, che consiste nel donner des idées 
tirées des conceptions de l’âme 28, di quanto non lo sia 
all’argomentare deduttivo della metafisica o alla nozione 
classica di sublime oratorio. Prolungate letture amplieranno 
il patrimonio di erudizione del lettore, ma è solo la finezza 
con cui l’autore ha saputo formulare il proprio pensiero che 
rende possibile l’accostamento, imprevisto e illuminante, di 
idee o suggestioni a prima vista lontane tra loro: e il piacere 
dell’intelligenza offerto da questa finezza era ciò che, in 
primo luogo, la curiosità e lo spirito dell’homme de goût 
settecentesco cercavano anche nello studio della filosofia 
e delle scienze.

Non è dato sapere cosa sarebbe potuto effettivamente di-
ventare questo libriccino di dodici (o magari diciotto) pagine 
sugli insondabili enigmi della metafisica e della teologia, 
ma è ragionevole congetturare, secondo ogni probabilità, 
che il tono stilistico che in esso Montesquieu avrebbe as-
sunto sarebbe stato quello divagante e conversevole della 
prosa saggistica, o del conte philosophique. D’altronde già 
nelle brevi riflessioni che precedono le Lettres persanes 
(apparse nel 1721), Montesquieu aveva vantato come il 
merito principale della forma epistolare fosse, dissimulan-

(evidentemente un primo abbozzo) in Mes pensées, § 106, in ibid., p. 1001, dove gli 
anni di lavoro sono ridotti a venti e il numero delle pagine del libro è aumentato a 
diciotto, mentre alle scienze da trattare si aggiunge nientemeno che la teologia.

27 L. Sécondat de Montesquieu, Essai sur le goût, in Œuvres complètes, 
cit., vol. II, p. 1244.

28 L. Sécondat de Montesquieu, Mes pensées, § 801, in Œuvres complètes, 
cit., vol. I, p. 1220.

29 L. Sécondat de Montesquieu, Lettres persanes, in Œuvres complètes, cit., 
vol. I, p. 129; per una rapida descrizione morfologica della forma epistolare, 
cfr. almeno J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Forma e 
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do la personalità dell’autore dietro le maschere dei diversi 
attori-autori, la possibilità di “mescolare” a una trama ro-
manzesca i temi più disparati, come “la filosofia, la politica 
e la morale”, e de lier le tout par une chaîne secrète et, en 
quelque façon, inconnue 29. La forma epistolare non viene 
dunque apprezzata da Montesquieu tanto per le sue risorse 
“drammatiche”, in senso aristotelico, per cui verrebbe data 
la parola ai protagonisti stessi del racconto, quanto come 
forma aperta, non vincolata a codici strutturali prescritti, più 
prossima quindi al saggio. La “segreta e ignota” catena che 
percorre l’epistolario persiano è occultata dal lieve velo di 
un’esotica finzione, che non ha mai ingannato nessuno, e 
fu anzi l’immediata riconoscibilità dei bersagli dell’ironia 
di Montesquieu che ne garantì il successo di scandalo con 
cui esso venne accolto; da questo punto di vista le roman-
zesche Lettres persanes sono assai più affini per stile, con-
tenuti e intenzioni polemiche alle Lettres anglaises (dette 
altresì philosophiques, che Voltaire fece dare alle stampe 
alcuni anni più tardi, nel 1734), di quanto non lo siano agli 
innumerevoli romanzi epistolari, sentimentali o galanti, in 
voga all’epoca 30.

Il modello di questa scrittura discorsiva e digressiva 
potrebbe essere lo stile di Pierre Bayle, che per Voltaire 
“è il dialettico più profondo che mai abbia scritto; è quasi 
il solo compilatore che abbia gusto. Tuttavia nel suo stile 
sempre chiaro e naturale, vi è troppa trascuratezza, troppa 
noncuranza delle convenienze, troppe scorrettezze. È pro-
lisso: invero egli conversa con il lettore come Montaigne; 
e per questo tutti ne sono incantati, ma si abbandona a uno 
stile stracco, e alle espressioni triviali di una conversazione 

significato, Torino, einaudi, 1976.
30 Non a caso Samuel Formey, nei suoi Conseils pour former une bibliothèque 

peu nombreuse, mais choisie (troisième édition, corrigée et augmentée, Berlin, 
1755, pp. 65-66), poneva in stretta relazione il “romanzo epistolare” di Monte-
squieu a un testo polemico e per nulla romanzesco come le Provinciales; e, allo 
stesso modo, alcuni anni più tardi, in un’opera analoga, esprit-Joseph Chaudon lo 
accostava ai Caractères di La Bruyère: “tutto in questo libro è ragione o scherzo. 
I caratteri vengono tracciati con altrettanta verità che finezza. Nelle lettere in cui 
vengono esaminati argomenti interessanti, [l’autore] fa mostra di quello spirito 
filosofico che fa apprezzare tutto e tutto approfondire, mentre sembra scivolare 
sulla superficie. egli fa pensare il lettore anche nei passaggi in cui sembra volerlo 
mistificare”, Bibliothèque d’un homme de goût, ou avis sur le choix des meilleurs 
Livres écrits en notre Langue sur tous les genres de Sciences et de Littérature, 
Amsterdam, 1773, p. 369.

31 Così suona il sottotitolo del saggio di Voltaire, Conseils à un journaliste 
[1737], in Œuvres complètes, cit., 1879, vol. XXII; le due citazioni precedenti si 



153 Le conchiglie di Voltaire

troppo semplice; e per questo irrita spesso l’uomo di gusto”. 
Bayle viene indicato infatti come le premier modèle di 
quelli che Voltaire chiama journalistes, ossia gli autori di 
compilazioni più o meno periodiche: “tutto può entrare in 
[questo] tipo di giornale [journal], perfino una canzone ben 
fatta; nulla deve essere disdegnato” — e pertanto all’ideale 
journaliste, distinto accuratamente dal folliculaire, Voltaire 
dispensa consigli “sulla filosofia, la storia, il teatro, le opere 
di poesia, le miscellanee di letteratura, gli aneddoti letterari, 
le lingue e lo stile” 31. Da un lato, risulta qui evidente che 
alla prosa saggistica non viene interdetto alcun argomento; 
e infatti, più ancora che nel caso di Montesquieu, anche 
nella produzione in prosa di Voltaire stesso (che certo 
sarebbe quantomeno riduttivo definire un journaliste) è 
sempre stato difficile per i critici delineare nettamente la 
“linea di demarcazione” tra i saggi e i dialoghi filosofici, 
i pamphlets di polemica e propaganda e i racconti filoso-
fici: “è vero che gli scritti filosofici si presentano con una 
impostazione teorica mentre i racconti filosofici hanno una 
struttura narrativa; ma in questi ultimi il dato fantastico è 
così trasparentemente allusivo di una posizione teorica, e 
d’altra parte negli scritti filosofici le divagazioni teoriche 
sono così frequenti che […] i due settori della produzione 
voltairiana vanno considerati in modo unitario” 32. D’altra 
parte l’esplicito riferimento al carattere conversevole dello 
stile di Bayle (e di Montaigne, per il quale notoriamente 
l’essai era una sorta di conversazione privata con il letto-
re 33), ribadisce ancora una volta lo stretto legame tra questo 
genere di scrittura e l’arte della conversazione.

È stato autorevolmente osservato che, fin dai tempi della 
trionfante préciosité del Grand Siècle, la conversazione, 
“genere amfibio, […] regola al contempo la socialità orale 
e le opere scritte o pubblicate a stampa che essa approva o 
di cui si nutre” 34. Per quanto rimanga da stabilire in quale 
misura lo spirito conversevole esercitasse effettivamente 
la propria influenza sulla creazione letteraria, certo è che 

leggono alle pp. 263 e 241.
32 P. Alatri, La produzione letteraria di Voltaire, in Voltaire, Diderot e il 

“partito filosofico”, Messina-Firenze, D’Anna, 1965, p. 226.
33 Su questo particolare aspetto della scrittura saggistica di Montaigne cfr. C. 

Bauschatz, L’idea di lettura in Montaigne, in “Studi di estetica”, 1991.
34 M. Fumaroli, La conversation, in Trois institutions littéraires, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 152.
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un magister elegantiae eminentemente mondano quale 
Paradis de Moncrif affermava, per quanto concerne il suc-
cesso in società: “mi sembra che, a parità di spirito, coloro 
che possiedono il talento della conversazione hanno molte 
più occasioni di piacere di quanti si limitano a scrivere. Li 
confronto solo da questo punto di vista: l’autore più arguto e 
più prolifico dedica molto tempo a un’opera, il cui successo 
dipende da numerose circostanze, che spesso gli sfuggono; 
laddove l’uomo dotato dello spirito di conversazione, piace 
e si rinnova di continuo; delizia sempre coloro che incontra: 
quale differenza nel modo di occupare la vostra attenzione! 
L’uno per mezzo della lettura delle proprie opere (e che 
suppongo siano del genere puramente dilettevole) offre 
come unico spettacolo al vostro spirito il suo, non vi mostra 
che il suo merito; l’altro vi riconduce a voi stessi, vi pone 
al suo fianco sulla scena ove egli brilla, vi mette in buona 
luce, e voi credete di condividere il suo successo. Quali 
risorse per piacere a voi e per farsi amare!” 35. Sarebbe for-
se poco pertinente evocare in questo contesto la condanna 
platonica della scrittura (Fedro, 257 D), ma certo a Moncrif 
il testo letterario, muto e immutabile, doveva sembrare di-
speratamente privo degli incanti riservati dal vivo scambio 
d’idee nella conversazione, in cui cortesia, arguzia, finezza, 
intelligenza potevano fondersi in un’unica parola, o magari 
in un silenzio 36. Per questo la letteratura, anche quella “pu-
ramente dilettevole”, di rado potrà essere paragonabile a 
quel libero “costumare insieme” 37, che già per Montaigne 
rendeva la conversazione “il più fecondo e naturale eserci-
zio del nostro spirito”, e la cui pratica risultava “più dolce 
di ogni altra azione della nostra vita” 38. La pedanteria dei 
dotti e l’oscuro gergo delle loro opere erano, per il mondo 
elegante che Moncrif rappresentava, una forma di maledu-
cazione, e la loro surciliosa diffidenza nei confronti della 

35 F.-A. Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de 
plaire, Paris, 1738, pp. 63-64.

36 L’abate Dinouart annoverava anche un “silenzio spiritoso” (silence spiri-
tuel) che “sussiste solo nel caso di vive passioni, che producono sensibili effetti 
esteriori e traspaiono sul viso di chi che ne è animato. Così si può vedere che 
la gioia, l’amore, la collera, la speranza colpiscono maggiormente quando sono 
accompagnati dal silenzio, piuttosto che da inutili discorsi, buoni soltanto ad 
attenuarli”, J.A.T. Dinouart, L’arte di tacere, Fasano, Schena, 2000, p. 63, che 
traduce integralmente L’Art de se taire, principalement en matière de religion, 
par M. l’Abbé Dinouart, Paris, 1771, qui p. 14.

37 Cfr. G. Gozzi, L’Osservatore Veneto, XXIX, 13 maggio 1761, Milano, 
Rizzoli, 1965, vol. I, p. 196.
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presunta frivolezza dello spirito di conversazione, che già 
La Bruyère trattava alla stregua dello “spirito del gioco” 39, 
avrebbe origine da quegli annosi e ardui studi, da cui di-
pende in loro “l’ampiezza e la giustezza dello spirito” e che 
li ha abituati “a pensare in modo austero, come se un’idea 
gradevole fosse un cedimento dal loro dovere; metodici e 
coerenti per abitudine, anche quando ci sarebbe qualche 
merito a non esserlo, essi sono raramente sensibili a quella 
delicatezza di spirito che coglie nelle diverse materie che la 
conversazione presenta ciò che esse hanno di gradevole, o 
più alla portata degli altri, ed evita con cura quella loro aria 
di scienza, di esattezza o di mistero; per questo lo spirito 
di conversazione sembra loro un privilegio assai frivolo: 
così è fatta l’umanità. Taluni filosofi sono indotti, senza 
avvedersene, a ritenere lo spirito accompagnato sempre e 
solo dalla fatica e dal metodo, che hanno formato il loro, 
e ovunque si imbattano in quello spirito facile, capace di 
scrollarsi di dosso il giogo della esattezza, essi stentano a 
riconoscerlo” 40. Tra questi filosofi Moncrif non avrebbe 
certamente potuto annoverare Voltaire, né Montesquieu, 
Hume o Diderot.

Come insinuava Condillac, anche per Voltaire, se la poe-
sia aveva tradizionalmente la funzione di dilettare, questa 
funzione tuttavia non ne era il tratto propriamente distintivo, 
poiché anche la prosa, e non solo quella narrativa, doveva 
sottrarsi alla pedanteria e alla prolissità: secondo Voltaire 

38 M. de Montaigne, Essais, Paris, Garnier, 1962, vol. II, p. 356; il saggio da 
cui si cita è De l’art de conferer, III, 8.

39 Lo spirito disincantato, e non di rado graffiante, di un moralista come La 
Bruyère non doveva effettivamente risultare congeniale a chi riteneva l’amabilità 
un dovere sociale; benché sia difficile stabilire a quale aforisma di La Bruyère 
Moncrif faccia riferimento di preciso, basta leggerne uno come il seguente per 
cogliere la diversità d’accento, che, al di là di una ingannevole affinità, fa dell’arte 
di piacere una forma di egoismo poco encomiabile: “lo spirito della conversazione 
consiste più a farne trovare agli altri che a mostrarne molto: colui che si congeda 
da una conversazione con voi contento di sé e del proprio spirito, lo è perfetta-
mente anche di voi. Gli uomini non amano ammirarvi, vogliono piacere; cercano 
piuttosto di essere apprezzati e applauditi, che di essere istruiti, e perfino divertiti; 
e il piacere più delicato è quello di fare il piacere altrui”; quanto alle delizie della 
vita di società la sua opinione era alquanto disillusa: “il saggio talvolta evita il 
mondo, per paura di annoiarsi”, J. La Bruyère, Caractères, de la société et de la 
conversation, §§ 16 e 83, Paris, Livre de poche, 1985, pp. 121 e 140.

40 F.-A. Paradis de Moncrif, Essais, cit., pp. 62-63. Nel 1812, quando ormai 
la conversazione era divenuta un “‘luogo di memoria’, oggetto vagamente funereo 
di celebrazione e di storiografia” (secondo M. Fumaroli, La conversation, in Trois 
institutions littéraires, cit., p. 176), l’abate Morellet, un sopravvissuto dell’Ancien 
Régime, insisterà nel ribadire che essa “è la grande scuola dello spirito, non soltanto 
nel senso che lo arricchisce di conoscenze che esso avrebbe difficilmente tratto da 
altre fonti, ma rendendolo più vigoroso, più giusto, più penetrante, più profondo”, 
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anzi “tutti i generi sono validi, tranne quello noioso” 41. Ma 
se per Moncrif “l’arte e la necessità di piacere”, il dovere 
di non annoiare erano finalizzati al successo mondano, in 
conformità ai precetti di una prudenziale arte cortigiana che 
in definitiva deve essere fatta risalire ai trattati di Baldassarre 
Castiglione e di Gracián, per Voltaire invece questo timore di 
annoiare non era soltanto una forma di rispetto nei confronti 
del pubblico, né nasceva da una semplice preoccupazione 
estetica. Non bisogna dimenticare, tra i tanti motivi di con-
trasto che lo allontanarono da Rousseau, un’altra differenza 
che Voltaire teneva a ribadire: “Jean-Jacques scrive soltanto 
per scrivere: mentre io scrivo per agire” 42. La prolissità non 
era pertanto una mera goffaggine stilistica, ma un vero e 
proprio impedimento all’azione: “bisogna essere brevi e 
sapidi, altrimenti i ministri di Mme Pompadour, i funzionari 
e le cameriere con il libro ci fanno i bigodini” 43.

Il tono è svagato, ma questo era un problema che Voltaire 
e l’intero partito enciclopedico sentivano come molto serio. 
Malgrado la dichiarata svalutazione della prosa come mez-
zo espressivo, inadeguato ai generi più alti e nobili, i soli 
ad appartenere legittimamente all’olimpo dell’arte e della 
poesia, Voltaire tuttavia ricorse a essa, fin dai primi anni 
Trenta (ossia da quando pubblicò le Lettres philosophiques) 
e con frequenza sempre crescente a partire dalla metà del 
secolo, ogniqualvolta doveva promuovere una campagna 
d’opinione o scagliarsi contro l’infâme — riconoscendo così 
a essa una precisa funzione pratica e militante. Per Voltaire, 
ridurre un libro in bigodini non era soltanto una inappel-
labile stroncatura, ma era altresì un modo per vanificare 
le sue possibilità d’azione. A Mme Du Deffand, lettrice 44 
onnivora e incontentabile, dotata di un gusto infallibile e 
vittima di una noia dalla quale la letteratura solo di rado 
sapeva strapparla, Voltaire, che sapeva quale scarsa simpatia 

A. Morellet, De la conversation, Paris, Payot et Rivages, 1995, p. 32.
41 Lettera a Horace Walpole del 15 luglio 1768 in Voltaire, Correspondance, 

cit., 1985, vol. IX, p. 556.
42 Lettera a Jacob Vernes del 15 aprile 1767 ca., in Voltaire, Correspondance, 

cit., 1983, vol. VIII, p. 1084.
43 Lettera a Moultou del 6 gennaio 1763 in ibid., 1981, vol. VII, p. 21.
44 In realtà, avendo perduto la vista, ella piuttosto ascoltava le letture che le 

sue dame di compagnia (tra cui, per un certo periodo, Mademoiselle de Lespinasse 
le facevano ad alta voce): per lei la letteratura tornava ad essere un’arte orale, 
prossima appunto alla conversazione.

45 Lettera del 12 aprile 1760 in ibid., 1980, vol. V, p. 857.
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ella nutrisse per la philosophie e temeva l’influenza dei suoi 
giudizi presso il bel mondo parigino, scriveva che “i soli 
libri [che si possono rileggere senza fastidio] sono quelli 
che di continuo dipingono qualcosa all’immaginazione e 
che accarezzano l’orecchio con l’armonia: gli uomini hanno 
bisogno di musica e di pittura, insieme ad alcuni piccoli 
precetti filosofici frammischiati con garbata discrezione” 45. 
È curioso però osservare che Voltaire, per non smentire la 
propria reputazione di difensore del gusto classico, facesse 
qui riferimento ad autori quali orazio, Virgilio e ovidio, 
addotti come modelli di naturalezza di contro al diffondersi 
di quella sensiblerie lacrimosa espressa in romanzi come 
Clarissa di Richardson (molto apprezzato anche da Mme 
Du Deffand), mentre oggi si sarebbe invece propensi a ve-
dere confermate queste parole voltairiane proprio da quei 
suoi testi in prosa — racconti, dialoghi, lettere, libelli —, 
che sono i più lontani dalle norme della poetica classicista: 
basti pensare a Micromégas o all’Éloge historique de la 
Raison, nei quali lo sviluppo narrativo è pressoché assen-
te; l’uno infatti potrebbe essere piuttosto definito come un 
prolungato e vivace dialogo su alcuni temi classici della 
filosofia, mentre l’altro è un rapido excursus sui progressi 
delle lumières nell’europa attorno al 1775, e nondimeno 
sono ricchi di invenzioni fantasiose e condotti secondo un 
ritmo incalzante e con un tono conversevole che affronta la 
polemica filosofica “con garbata discrezione”. D’altronde in 
una Approbation che precedeva un testo indubitabilmente 
dotato di intreccio romanzesco come Zadig si annunciava 
che esso era “curioso, divertente, morale, filosofico, degno 
di piacere a quelli che odiano i romanzi” 46. Questa costante 
contaminazione tra i generi del saggio e del racconto pro-
duceva il singolare paradosso di un romanzo indirizzato a 
coloro che odiano i romanzi, e di saggi filosofici rivolti, 
non solo a quei commis e femmes de chambre sulla cui 
frivolezza Voltaire ironizzava, ma a un pubblico di gens 
de goût (quali Mme Du Deffand o gli ospiti della duchessa 
Du Maine), dotate sovente di vive curiosità intellettuali, di 
sensibilità estetica e di una invincibile avversione per la 

46 Cfr. Voltaire, “Nota” a Zadig in Romans et contes, Paris, Gallimard, Bibl. 
de la Pléiade, 1954, p. 662.

47 W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, cit., p. 65.
48 G.-H. Gaillard, Rhétorique françoise, à l’usage des jeunes demoiselles, 

Saint-Malô, 1783 [I ed. 1765], p. III; Morellet scriverà che “il desiderio di essere 
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pedante acribìa specialistica.
Sembrerebbe dunque un fatto incontestabile che la prosa, 

libera dai vincoli normativi imposti ai generi nobili e in 
generale alla poesia, si offrisse a Montesquieu o a Voltaire 
come il mezzo espressivo più duttile per dare forma a un 
discorso filosofico che rifiutava, già nello stile espositivo, 
il rigore deduttivo di quella che allora veniva chiamata 
métaphysique (senza distinguere troppo tra il tardivo ari-
stotelismo della teologia e il razionalismo leibniziano o 
cartesiano), e che come strumento argomentativo preferiva 
l’ironia al sillogismo. e in effetti non sarebbe ragionevole 
negare che, in conclusione, per quanto riguarda Voltaire (ma 
ciò potrebbe valere anche per Montesquieu o Diderot), “la 
prosa è particolarmente adatta tanto all’uomo che al gene-
re: perché egli è un conversatore superbo e i racconti sono 
conversazioni a senso unico stilizzate o monologhi dram-
matici; perché i suoi ritmi irregolari la rendono sufficiente-
mente plastica per dare forma a nuovi contenuti; perché gli 
permette di sembrare spontaneo in maniera affascinante e 
convincente mentre invece sta calcolando l’effetto, e così gli 
permette di istruire mentre finge soltanto di divertire” 47. Ma 
una siffatta spiegazione non è per nulla conclusiva: tutt’al 
più si tratta di una incontrovertibile constatazione di fatto, 
poiché è indubbio che i “suoi ritmi irregolari” rendevano 
la prosa uno strumento espressivo capace di “dare forma 
a nuovi contenuti” — senza disdegnarne nessuno, come 
raccomandava lo stesso Voltaire. e mentre la poesia dove-
va conformarsi a strutture metriche inflessibili e a registri 
lessicali prescritti, la prosa poteva adeguarsi con estrema 
libertà al proprio oggetto, e in ciò essa rivela la propria pro-
fonda affinità con le cadenze e le libertà digressive di quel 
parlare conversevole (femminile o meno), che per taluni 
autori settecenteschi costituiva addirittura una “specie di 
Retorica Pratica” 48. Per quanto sia opportuno sottolineare 
che, “se si dà una retorica della conversazione, si tratta 
di ciò che rimane della retorica quando questa è stata del 
tutto dimenticata: la felicità d’espressione, la rapidità, la 
chiarezza, la vivacità” 49, bisogna altresì ammettere che il 
Settecento, idealizzando questa usanza mondana, facendola 

ascoltati con favore suggerisce tutti mezzi dell’eloquenza permessi dalla familia-
rità della conversazione, e talvolta anche forme oratorie, quando queste possono 
trovarvi posto, introdotte dalla natura dell’argomento e dalle circostanze”, De la 
conversation, cit., p. 33.
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oggetto di trattazioni e analisi minuziose, raccomandando i 
piaceri e i vantaggi che l’intelligenza poteva trarne, intese 
— e forse realmente praticò — la conversazione come 
un’autentica antiretorica, che, come tale, non può essere 
compresa prescindendo dal codice retorico che bordeggia, 
perfino quando lo infrange.

Anche se fosse un’illusione retrospettiva, un poco no-
stalgica e non verificabile, credere che “l’alta fedeltà della 
letteratura scritta [di stampo saggistico e narrativo] preservi 
se non la lettera, almeno lo spirito di questi circoli” 50, e delle 
brillanti conversazioni che vi si tenevano, è tuttavia evidente 
che la scrittura in prosa può procedere secondo articolazioni 
che possono dipendere liberamente da associazioni e scarti 
improvvisi, che fingono l’estemporaneità della conversa-
zione e che sono preclusi alle forme classiche della poesia. 
Nel caso particolare della prosa voltairiana, è stato più volte 
osservato come lo style coupé (peculiare peraltro di gran 
parte della prosa settecentesca, soprattutto filosofica) fosse 
per lo più paratattico, composto di proposizioni principali: 
“le sue frasette trottano, si rincorrono, staccate. Voltaire 
rifiuta ogni maniera pesante di esprimere le dipendenze 
logiche e di materializzare, per mezzo di parole-rampone, 
i rapporti tra le idee. egli riduce quanto più è possibile, le 
congiunzioni, i relativi e tutti gli altri termini di coordina-
zione e subordinazione. È il movimento indiavolato dello 
stile che lega le frasi, che le trascina insieme, come in una 
farandola in cui le ballerine non si tenessero per mano e 
mantenessero le distanze solamente seguendo il tempo” 51. 
omettendo i nessi logico-sintattici, Voltaire poteva produrre 
una estrema rapidità e vivacità tanto nel ritmo narrativo che 
nello sviluppo dell’argomentazione. Come per lo più accade 
nel parlare conversevole, la pagina voltairiana si compone di 
frasi verbali 52, che producono un periodare discontinuo, che 
concede a Voltaire una notevole libertà, in quanto emancipa 
il discorso, la narrazione, l’argomentazione dai limiti di una 
consequenzialità logica predeterminata. Voltaire ritrova 

49 M. Fumaroli, La conversation, in Trois institutions littéraires, cit., p. 
127.

50 Ibid., p. 161.
51 G. Lanson, L’art de la prose, Paris, s.d., p. 155, cit. in W.F. Bottiglia, 

Voltaire’s Candide, cit., pp. 210-211; Laurent Versini osserva, più in generale, che 
“il linguaggio di cortesia e la prosa d’idee mal si prestano a uno studio stilistico; 
gli schemi abituali vengono meno e non possono adattarsi a queste frasi rapide e 
brevi che c’è da disperare di poter ritagliare ed etichettare”, Laclos et la tradition, 
Paris, Klincksieck, 1968, p. 311.
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negli scritti in prosa quella “libertà di inventare a piacere” 
che egli stesso si era vietato nella costruzione delle opere 
di genere nobile e che gli permette “di sviluppare un’idea 
ricca di trovate e di abbandonare quelle che non divertono 
più […]. L’ispirazione comica esige questa demolizione del 
soggetto affinché il riso possa stabilirsi sulle sue rovine” 53. 
L’effetto di questo procedere paratattico, in cui intere frasi 
vengono giustapposte tra loro per antitesi, non è infatti sol-
tanto una rapidità che riguarda unicamente la tecnica con cui 
Voltaire costruisce la pagina: esso per lo più ha una finalità 
comica e satirica, o quantomeno polemica 54.

Questo style coupé nella sua costitutiva ed efficace di-
scontinuità si fonda sulla figura retorica dell’ellissi. È que-
sta, con i suoi silenzi allusivi, che alleggerisce la scrittura, 
evitandole di diventare prolissa e noiosa, e Voltaire sapeva 
perfettamente che “il segreto per annoiare è quello di dire 
tutto. Sono sempre consapevole di quanto sia difficile essere 
brevi e densi, distinguere le sfumature, non dire niente di 
troppo, senza omettere nulla” 55. Allo stesso modo, secondo 
Montesquieu, “per scrivere bene bisogna saltare le idee in-
termedie, quel tanto per non essere noiosi; non troppo, nel 
timore di non essere compresi. Tali felici soppressioni hanno 
indotto Nicole a dire che tutti i buoni libri sono doppi” 56. 
Affinché possa emergere e rendersi leggibile il “secondo” 
libro celato nei bianchi e nei silenzi del testo scritto è però 

52 Cfr. J. R. Monty, Étude sur le style polémique de Voltaire: le Dictionnaire 
philosophique, numero monografico di “Studies on Voltaire and the eighteenth 
Century”, 44, 1966, in particolare il paragrafo intitolato “Structure de la phrase”, 
pp. 138-147, in cui tra l’altro si legge che “il movimento della frase voltairiana 
dipende in generale dalla rapidità con cui, posto il soggetto, il verbo giunge a 
identificare l’azione. Ci si imbatte allora in quelle frasi perentorie, categoriche, 
che riflettono una presa di posizione assoluta da parte dell’autore. Allo stesso 
modo i complementi seguono il verbo immediatamente” (p. 139).

53 J. Sareil, La discontinuité dans Candide, in Le Siècle de Voltaire, a cura di C. 
Mervand e S. Menant, oxford, The Voltaire Foundation, 1987, vol. II, p. 830.

54 Su ciò cfr. in primo luogo e. Auerbach, La cena interrotta, in Mimesis, 
Torino, einaudi, 1964, e inoltre P. Haffter, L’Usage satirique des causales dans 
les contes de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 53, 
1967, in part. pp. 8-9 e 23-26; J. R. Monty, Étude sur le style polémique de Vol-
taire, cit., in part. cap. V, Satire; W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, cit., in part. 
pp. 226-238 e D. Bienaimé Rigo, Gli ultimi racconti di Voltaire, Pisa, Libreria 
Goliardica, 1974, in part. cap. I, pp. 13-46.

55 Lettera a D’Alembert del 26 novembre 1756 in Voltaire, Correspondance, 
cit., 1978, vol. IV, p. 983.

56 L. Sécondat de Montesquieu, Mes pensées, § 802, in Œuvres complètes, 
cit., p. 1220.

57 W.F. Bottiglia, Voltaire’s Candide, cit., p. 66.



161 Le conchiglie di Voltaire

necessaria, esattamente come in una conversazione che non 
sia un alternarsi di monologhi, la fattiva partecipazione del 
pubblico dei lettori, che in questo caso possono legittima-
mente dirsi interlocutori.

La prosa voltairiana sembra dunque condividere con la 
pratica della conversazione un carattere costitutivamente 
contestuale. e paradossalmente ciò che è rimasto della vasta 
opera di Voltaire, assurgendo agli onori della gloria postuma, 
sono i suoi testi più occasionali e di circostanza, quelli che 
meno si adeguano alle norme del canone classicistico. Ma 
non si risolve il paradosso dicendo che “la prosa dei racconti 
[voltairiani] conferma così il fatto che la creatività inconscia 
[superconsciuos] eccede quella meramente conscia” 57: esso 
non può essere ridotto alle insondabili contraddizioni della 
creatività individuale e soggettiva. L’esprit allusivo e la 
finezza sottintesa che innervano la scrittura di Voltaire (o, 
anche se in maniera diversa, di qualunque altro prosatore 
settecentesco, da Crébillon fils a Montesquieu, da Marivaux 
a Diderot) poterono raggiungere questo grado di sottigliezza 
e al contempo di precisione, perché in essa trovava espres-
sione, fissandosi in una forma letteraria compiuta benché 
non codificata, il modo di parlare e di ragionare di un’intera 
società. Se oggi l’esprit che animava questi testi è ormai 
evaporato, ciò che in essi ancora si agita e che li tiene in vita 
è un’idea di ragione, o forse piuttosto un ideale, ottimistico 
e un poco sublimato, di ragionevolezza, naturalezza, elegan-
za, buon gusto, che nessuno avrebbe saputo definire perché 
tutti (si intenda: tutti i membri di quella illuminata élite 
cosmopolita) lo condividevano. Mentre le forme letterarie 
canoniche mantenevano il loro prestigio culturale e artistico 
sopravvivendo alla società di corte che le aveva prodotte, in 
forme paraletterarie come la conversazione, o aperte come 
la prosa, potevano trovare libera espressione valori sociali 
cui la nuova élite dava il proprio assenso e sostegno, non 
di rado nel modo più esplicito e viscerale: ridendo. Il riso, 
o quantomeno il sorriso, che accompagna la lettura della 
prosa voltairiana nasce da questa intelligenza che si instaura 
con il lettore, il quale è sempre implicitamente interpella-

58 Illustrando Hudibras di Samuel Butler, che egli considerava un Don Chi-
sciotte inglese, Voltaire ammette di non potere dare ai propri connazionali un’idea 
precisa dell’ironia che lo permea perché “ci sarebbe bisogno a ogni passo di un 
commento, e una battuta spiritosa spiegata cessa di essere una battuta spiritosa: 
chiunque commenti un motto di spirito è uno stupido”, Lettres philosophiques, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 143.
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to dall’ironia dell’autore che chiede di essere compresa. 
Voltaire, che potè fare affidamento su un pubblico capace 
di cogliere e delibare l’ironia che alimenta la sua scrittura, 
potè quindi permettersi di “non dire niente di troppo, senza 
omettere nulla” saltando regolarmente le “idee intermedie”, 
e produrre così una scrittura fluente e discontinua, lieve ed 
efficace: in effetti non si trovò mai nella deprimente condi-
zione di dover fornire spiegazioni sulle proprie intenzioni 
ironiche 58. Il contesto le rendeva inequivocabili.

Non sarà privo di interesse osservare che a proposito 
della nozione di ironia sembra riprodursi per la teoria 
retorica settecentesca un disagio analogo a quello susci-
tato dalla scrittura in prosa. A causa della struttura aperta 
della proprie forme, la prosa poteva produrre effetti ironici 
giocando sullo scarto tra il registro lessicale e stilistico e 
l’oggetto del discorso, su una sintassi “sincopata” che giu-
stapponeva antifrasticamente in un solo giro di frase idee 
o immagini tra loro lontane, sulle possibilità di una mimesi 
parodistica, a essa sola concessa, che, pur senza giungere 
mai agli estremi del pastiche plurilinguistico, le permetteva 
di sequestrare e rovesciare di senso ogni genere di scrittura, 
da quella teologica a quella burocratica. I principali trattati 
retorici scolastici si limitano invece solitamente a una ra-
pida descrizione della figura dell’ironia che riprende, più o 
meno letteralmente, le definizioni tradizionali, risalenti alla 
classicità greca e latina, oppure, come nel caso di Gibert, 
tralasciano di trattarne perché, insieme all’iperbole, la si-
neddoche e la metonimia, essa sarebbe addirittura “troppo 
facile e troppo comune per soffermarcisi” 59. Ben di rado, per 
esempio, essa viene associata alla nozione di esprit, e alle 
idee accessorie che concorrono a definirlo quali la finezza 
o la delicatezza. Solo Gaillard, nella propria edulcorata 
retorica a uso delle fanciulle, descriveva l’ironia come “una 
figura piccante, piena di sale, spesso anche di fiele, che 
dietro parole equivoche e ingannevoli, cela un significato 
del tutto opposto al significato naturale espresso da queste 
parole”. Ma poi, tenendo conto del pubblico cui si rivolge-
va, egli distingueva due tipi d’ironia — “l’una, scherzosa 

59 B. Gibert, La Rhétorique, ou les Régles de l’Eloquence, Paris, 1749, l. 
III, chap. 8, p. 558.

60 G.-H. Gaillard, Rhétorique françoise, à l’usage des jeunes demoiselles, 
cit., pp. 397 e 398.

61 Utilizziamo una traduzione antica del trattato dell’abate de Bretteville: 
L’Eloquenza del pergamo e del foro, in Milano, 1720 [I ed. originale 1689], pp. 
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e gaia, si burla con molta arte, finezza e delicatezza, senza 
asprezza, l’altra, mordace e velenosa, condisce le burle 
con il fiele più amaro” —, per raccomandarne comunque 
un uso moderato (“non si può mai fare di questa figura un 
uso troppo raro”), poiché “se la si adopera male, essa risulta 
sgradevole; se la si adopera bene, è la satira più pungente 
di tutte, per questo pericolosa per il suo autore” (e cita la 
caritatevole saggezza di Boileau, responsabile di celebri 
epigrammi assai velenosi, il quale per smentirsi ammoniva 
che “il male che si dice degli altri non produce che male”) 60. 
Ancora più cauto, Bretteville, scrivendo invece un manuale 
di retorica a uso dei predicatori religiosi che conobbe ampia 
diffusione anche nel corso del XVIII secolo, traeva i pro-
pri esempi di ironia nientemeno che dalle “sacre Carte”, 
e definiva genericamente l’ironia come “una figura, che 
consiste nel far sentire al peccatore con una nobile e fine 
burla la vanità della sua compiacenza, e la falsità de’ suoi 
piaceri”; tuttavia non era raccomandabile ricorrere a essa: 
“sovente i Santi Padri si sono serviti dell’Ironia, per far 
conoscere agl’Idolatri la falsità de’ loro Iddij, ma siccome 
noi più non abbiamo la stessa occasione, la più sicura si è 
di schivare l’Ironia in Pulpito: perché la burla non piace in 
alcuno, e specialmente in chi fa professione di predicare 
la parola di Dio” 61. evidentemente, già sul finire del XVII 
secolo, l’ironia si rivelava un’arma poco efficace contro le 
insidie del razionalismo dei libertins; saranno anzi gli ere-
di di questi ultimi che, in breve tempo, sapranno volgerla 
contro le certezze della religione rivelata, facendone la loro 
più potente arma offensiva.

Al di là di queste pie preoccupazioni moralistiche 
— che ben poco dovettero preoccupare i grandi ironisti 
settecenteschi —, un celebre trattatista come Du Marsais, 
nei Tropes, la sua opera più famosa e a lungo studiata nella 
scuole, si limitava a riprendere senza apportarvi variazioni 
di rilievo la definizione di ironia fornita circa mezzo seco-
lo prima da Bernard Lamy. Questi, a sua volta, ben poco 

255-256.
62 Cfr. Cicerone, De or., III, 53, 203: “l’ironia, o il dire una cosa e intenderne 

un’altra […], è estremamente dilettevole se presentata in tono non enfatico ma 
conversevole (cum orationis non contentione sed sermone)” e Quintiliano, Inst. 
or., VIII, 6, 54: “l’ironia, detta ‘scherno’ (inlusionem), appartiene a quel tipo di 
allegoria, con cui si dimostra il contrario. essa si capisce o dalla pronunzia o dalla 
persona o dalla natura della cosa in oggetto”, i quali come fonte hanno il testo pseu-
do-aristotelico Rhetorica ad Alexandrum, 21, 1434 a 18-19: “Ironia è dire qualcosa 
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aggiungeva a quelle tradizionali tramandate in Cicerone e 
in Quintiliano 62: “ironia è un tropo per mezzo del quale si 
dice tutt’il contrario di ciò che si pensa; come quando si 
chiama uomo per bene una persona i cui vizi siano noti. Il 
tono della voce con cui si pronunciano solitamente le Ironie, 
e la qualità della persona cui si sa che non si addice il titolo 
che le si attribuisce, rivelano il pensiero di colui che par-
la”. L’originalità di Lamy risiede nella scelta dell’esempio 
addotto a questo riguardo, e ripreso successivamente da 
Bretteville: nientemeno che il discorso tenuto dal profeta 
elia ai sacerdoti di Baal che invocavano il loro falso dio (1 
Reg., 18, 27): “gridate più forte; poiché il vostro dio Baal 
forse sta parlando con qualcuno, oppure è in viaggio, o in 
qualche taverna; forse dorme e deve essere svegliato” 63. Per 
parte sua, Du Marsais aggiornava gli esempi traendoli dai 
classici del secolo precedente quali Boileau, Corneille (dal 
dialogo tra don Diègue, padre di Rodrigue, e il conte Gomez, 
padre di Chimène, il quale esclama: “A partiti più nobili 
questo tuo bel figlio deve ambire”, Cid, a. I, sc. 3), nonché 
i preziosi Balzac e Voiture; per quando invece concerne i 
termini della definizione di ironia, i debiti nei confronti di 
Lamy sono tali che rasentano il plagio 64.

Inscritta nel sistema tassonomico della retorica classica, 
l’ironia tendeva a essere ridotta a mero dispositivo tropico, 
la cui peculiare funzione era quella di produrre nel discorso 
slittamenti semantici o effetti antifrastici. In quanto tale, 
essa veniva rubricata come una figura di parola tra le altre, 
non dissimile dalla sineddoche o dalla metafora. Anche il 
ripetuto riferimento ai momenti extralinguistici del gesto e 
della tonalità della voce non era in realtà che un evidente, 
e ormai tardivo, retaggio di una tradizione oratoria che nel 
corso del Settecento, malgrado la voga dei sermoni religiosi 
e degli elogi accademici, andava progressivamente perdendo 
gran parte del prestigio e della vitalità di cui ancora godeva 
pretendendo di non dirlo, oppure chiamare le cose con i nomi contrari”.

63 B. Lamy, Rhétorique, ou art de parler, Nouvelle edition, revûë et aug-
mentée, Paris,1715 [I ed. 1675], p. 127.

64 C. Chesneau Du Marsais, Des tropes, II, XIV, in Œuvres, Paris, an VIII 
(1800) [I ed. 1730], vol. VI, pp. 23-24: “l’ironia è una figura per mezzo della 
quale si vuole fare intendere il contrario di ciò che si dice. Cosicché le parole 
di cui ci si serve nell’ironia non sono prese nel loro senso proprio e letterale 
[…]. Le idee accessorie sono molto usate nell’ironia. Il tono della voce, e più 
ancora la conoscenza del merito o demerito personale di qualcuno e del modo 
di pensare di colui che parla, servono a far comprendere l’ironia più delle parole 
di cui questi si serve”.

65 B. Lamy, Rhétorique, loc. cit.
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nel secolo precedente. Né sembrava costituire un problema 
teorico degno di rilievo quella sorta di precomprensione 
richiesta agli interlocutori affinché cogliessero l’intenzio-
ne ironica capace di rovesciare il significato di qualunque 
parola senza mutarne la lettera: perché la “contro-verità” 
dell’ironia, che “i retori antichi chiamavano ‘antifrasi’”, 
possa essere afferrata, è necessario infatti che venga inteso 
non tanto ciò che si dice quanto piuttosto “ciò che non si 
dice, intelligitur quod non dicitur” 65, e ciò è possibile solo 
se gli interlocutori già conoscono il “modo di pensare 
di colui che parla”, come osservava esplicitamente Du 
Marsais, senza peraltro interrogarsi sui problemi posti 
dalla circolare aporeticità di una modalità discorsiva come 
quella ironica che per essere compresa in quanto tale esige 
di essere già stata previamente compresa.

In questa precomprensione pregiudiziale risiede non-
dimeno il segreto del successo dell’ironia di Voltaire (e 
non solo sua); le abbondanti riflessioni sulla sfuggente 
natura dell’esprit — uno dei miti intellettuali più celebrati 
dal secolo dei lumi — testimoniano della consapevolezza 
che gli autori settecenteschi ne avevano. In un passo di un 
testo voltairiano parallelo a innumerevoli altri di altri autori 
questo problema si trova enunciato (non certo risolto) con 
precisione: “non è sempre attraverso una metafora [ossia 
attraverso un tropo di parola codificato dalla tradizione] 
che ci si esprime in modo spiritoso, bensì con espressioni 
originali, lasciando indovinare senza fatica parte del proprio 
pensiero: questo è quel che si chiama finezza, delicatezza; e 
questo modo di esprimersi è tanto più piacevole in quanto 
affina e mette in evidenza lo spirito degli altri” 66. L’esprit 
doveva sembrare troppo libero ed elusivo per le rigorose 
tassonomie dell’ars rhetorica, la quale a sua volta apparte-
neva al vecchio strumentario del sapere scolastico, riverito 
e riservato alle contegnose composizioni dei generi nobili. 
ironia ed esprit sembrano destinati a rimanere separati, mal-
grado la loro evidente affinità: la prima veniva definita come 
tropo e quindi fissata in un codice che si voleva autorizzato 

66 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, 
Alinea, 1994, p. 140.

67 Ibid., p. 139.
68 Citiamo dalla compilazione intitolata Poétique de Voltaire, Genève, 1766, 

p. 469, redatta e pubblicata da Jacques Lacombe.
69 Senza contare che, come Condorcet osservava con ammirevole imparzialità 
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dalla tradizione classica, mentre il secondo appartiene piut-
tosto all’ordine funzionale delle facoltà conoscitive, senza 
tuttavia trovare una definizione, poiché “la parola spirito, 
quando indica una qualità dell’anima, è uno di quei termini 
vaghi ai quali chiunque li pronunci attribuisce quasi sempre 
significati differenti: esso significa cose diverse da giudizio, 
genio, talento, profondità, vastità di vedute, grazia, finezza; 
ma deve essere prossimo a tutti questi valori. Lo si potrebbe 
definire ragione arguta [raison ingénieuse]” 67. Rimpro-
verando a Marivaux la preziosistica sottigliezza del suo 
marivaudage, Voltaire affermava che “i personaggi di una 
commedia non devono curarsi di essere spiritosi, bisogna 
che essi siano divertenti loro malgrado e senza sapere di 
esserlo. Qui sta la differenza tra la commedia e il semplice 
dialogo” 68. Non c’è dunque da sorprendersi se nelle opere 
di genere nobile, tra cui anche la commedia in versi deve 
essere annoverata, Voltaire si riveli così totalmente privo 
di quell’esprit che dà lustro alle sue facéties, dialoghi (più 
o meno filosofici) inclusi 69.

Smentendo le volenterose e sempre ribadite intenzioni 
di Voltaire di conservarsi fedele ai valori estetici del Grand 
Siècle, nella sua prosa, e non nei suoi versi, si espresse 
di fatto quello che per lui era il “genio di una lingua”, 
ovvero “la sua attitudine a dire nella maniera più breve e 
più armoniosa quello che le altre lingue esprimono meno 
felicemente” 70. Più che il ferreo ritmo dell’alessandrino, a 
questo “genio” inafferrabile si addicevano la discontinuità, 
l’ellitticità, la versatilità della prosa. È plausibile credere 
che in essa trovasse forma letteraria (ossia stilizzata) quella 
lingua brillante, rapida, allusiva, nella cui naturalezza e 
facilità risiedevano il pregio e il diletto della socievole arte 
di conversare. Già attorno alla metà del secolo successivo, 
la naturalezza e la facilità dei versi di Voltaire dovevano 

malgrado la sua devozione per il patriarca di Ferney, questi “non ebbe successo 
con le commedie, perché […] aveva il talento di cogliere il ridicolo delle opinio-
ni, e non quello dei caratteri, il quale, potendo essere posto in azione, è l’unico 
ad appartenere propriamente alla commedia”, N. de Condorcet, Vie de Voltaire, 
Londres, 1791, p. 281.

70 Voltaire, voce “Langues” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres 
complètes, cit., 1879, vol. XIX, p. 557.

71 Lettera a A. Le Poittevin del luglio 1845, in G. Flaubert, Correspondance, 
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1973, vol. I, p. 247; in nota (p. 965, n. 2) viene 
riportato un brano dei Souvenirs littéraires (ed. 1882-1883, t. I, p. 237) di Maxime 
Du Camp dove si conferma che in quella estate del 1845 Flaubert “si era dedicato 
a un compito di cui non ho mai compreso l’utilità. Studiava, penna alla mano, il 
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risultare invece stucchevolmente banali: le cadenze regolari 
e il regolare alternarsi di rime maschili e femminili, trite e 
prevedibili, indussero il giovane Flaubert, che si cimentò 
in una lettura integrale delle opere teatrali voltairiane, 
a dichiarare laconicamente che c’est ennuyeux (proprio 
l’unico “genere” che Voltaire dichiarava di non ammette-
re), e per di più, al suo orecchio formatosi sulle armonie 
dei poeti romantici, molti versi suonavano étonnement 
bêtes 71. La facilità versificatoria che Voltaire dimostrò fin 
dai suoi promettenti esordi riempiva di ammirazione i suoi 
contemporanei, ed egli stesso, agli amici che si preoccupa-
vano della sua eccessiva applicazione al lavoro, dichiarava: 
“non dite che lavoro troppo […]. Lo spirito dedito da molto 
tempo alle belle lettere, si abbandona a esso senza pena né 
sforzo, così come si parla facilmente una lingua imparata 
da molto tempo, e come la mano del musicista scorre sen-
za fatica sulla tastiera del clavicembalo” 72. Come queste 
parole sembrano ammettere implicitamente, tale facilità 
è piuttosto un’abilità tecnica acquisita (o forse innata, qui 
poco importa): potrebbe essere questo uno dei motivi per 
cui i versi che essa produsse cominciarono ben presto a 
suonare vuoti, essendo costruiti con i temi e le forme di 
un repertorio retorico che apparteneva a un altro tempo e a 
un altro mondo, e secondo le norme del canone classicista, 
divenute ormai cliché, luoghi comuni (che Voltaire stesso, 
pur senza trasgredirli, considerava la difficoltà maggiore 
per le arti).

Non bisognerebbe tuttavia trascurare nemmeno il fatto 
che la scorrevolezza della prosa in Voltaire nasceva dal-
l’uso di una lingua e di un codice sanzionati dall’uso socia-
le: egli, come Montesquieu e Hume (e qualche altro), potè 
trovare i modelli e il canone di questa lingua “conversevo-
le”, “femminile”, o come altro la si voglia chiamare, nella 

teatro francese del Settecento, ossia le tragedie di Voltaire e di Marmontel”. Si 
rammenti che in quegli anni Flaubert progettava di comporre opere teatrali.

72 Lettera a P.-R. de Cideville del 27 dicembre 1733, in Correspondance, 
cit., 1977, vol. I, p. 494.

73 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Torino, einaudi, 1982, p. 9.
74 Cfr. R. Barthes, La division des langages e La guerre des langages, in Le 

bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984.
75 T. Besterman, Voltaire jugé par Flaubert, in “Travaux sur Voltaire et le 

dix-huitième siècle”, I, 1955, pp. 133-134.
76 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 46.
77 G.-L. Leclerc de Buffon, De l’art d’écrire, in Œuvres philosophiques, 
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viva pratica di una élite mondana e culturale, nella quale 
egli e i suoi interlocutori si riconoscevano. D’altronde una 
definizione della nozione di “lingua”, suggerita da Barthes 
in opposizione a quella di “stile”, afferma che essa “è l’area 
di un’azione, la definizione e l’attesa di un possibile. essa 
non è il luogo di un impegno sociale, ma solo un riflesso 
senza scelta, la proprietà indivisa degli uomini e non degli 
scrittori; essa resta al di fuori del rituale delle Lettere; è un 
oggetto sociale per definizione, non per elezione. Nessuno 
può, senza preparativi, inserire la propria libertà di scrit-
tore nell’opacità della lingua, perché attraverso la lingua è 
la Storia intera che prende consistenza, completa e unita 
come una Natura” 73; successivamente, Barthes preciserà che 
questa “proprietà indivisa degli uomini” è tuttavia suddivisa 
in una molteplicità di “linguaggi sociali” (o “socioletti”), 
che costituiscono l’orizzonte intrascendibile e storicamente 
determinato di ogni atto di parola, e quindi di scrittura 74. 
Voltaire condivise senza riserve il “linguaggio sociale” 
espresso da quella nuova classe egemone che, a partire dai 
profondi sommovimenti sociali del tempo della Reggenza, 
cominciò a rivendicare la propria autonomia, culturale prima 
ancora che politica, rispetto al ceto dell’aristocrazia di corte, 
e che si raccoglieva negli esclusivi, ma non rigidamente 
aristocratici, salotti della capitale. Se è incontestabile che 
“Voltaire portava la lingua francese come un abito fatto su 
misura” 75, bisogna tuttavia puntualizzare che tale abito gli 
venne tagliato e confezionato dai membri, uomini e donne, 
dell’élite cui egli apparteneva: “c’è stato tutto un periodo, 
quello della scrittura borghese trionfante, in cui la forma 
[contrariamente a quello che diranno Flaubert e Valéry, per il 
quale essa ‘costava cara’] costava quasi quanto il pensiero; 
si vigilava certo alla sua economia, alla sua eufemia, ma la 
forma meno costava quanto più lo scrittore utilizzava uno 
strumento già formato […]. Si potrebbe dire che in tutto 
questo periodo la forma aveva un valore d’uso” 76. Diversa-
mente dalla poesia, limitata nelle sue possibilità espressive 
da interdetti e norme inderogabili, la prosa, che assumeva 
come proprio materiale il linguaggio conversevole delle 
gens de goût, si offriva allo scrittore come uno schermo dia-

(Corpus général des philosophes français, vol. XLI, 1), Paris, PUF, 1954, p. 
511; il frammento, il cui titolo è dovuto ai curatori dell’opera di Buffon, è stato 
conservato dal suo notaio tra altre carte. La data della sua composizione rimane 
sconosciuta, anche se è probabile che sia anteriore al celebre discorso per la sua 
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fano, un filtro che non creava resistenze, diffrazioni o scarti 
tra il pensiero e il dicibile, tra il pensato e il detto. Buffon 
riaffermava il primato della prosa sulla poesia in nome di 
questa maggiore duttilità, e quindi maggiore precisione: “in 
ogni epoca la poesia è stata paragonata alla pittura; mai tut-
tavia si è pensato che la prosa potesse dipingere meglio della 
poesia. Il metro e la rima ostacolano la libertà del pennello; 
per una sillaba di meno o di troppo, parole che componevano 
un’immagine vengono scartate con rammarico dal poeta e 
proficuamente impiegate dal prosatore. Lo stile, che non 
è altro che l’ordine e il ritmo che si dà ai propri pensieri, 
viene necessariamente forzato da una formula arbitraria 
o interrotto da pause che ne diminuiscono la rapidità e ne 
alterano l’uniformità” 77.

Il mito inconcusso della chiarezza classica, fondata 
da una presunta omologia strutturale tra idee e parole, tra 
pensiero ed espressione, si incarnava ora nella concisa pre-
cisione della prosa. Perfino un autore tacciato (non a torto) 
di indulgere nella sua scrittura a una sorta di attardato pre-
ziosismo come Marivaux sosteneva che chi “conosce bene 
la propria lingua, sa che queste parole sono state create per 
essere le espressioni adeguate e i segni delle idee che ha 
concepito; non c’erano che quelle parole che potessero far 
comprendere ciò che ha pensato, ed egli le ha prese. Non c’è 
nulla di stupefacente in ciò; e, ancora una volta, non mi curo 
nemmeno di tenerne conto: non è questo che costituisce il 
suo merito, ma ciò che lodo è di aver pensato correttamente, 
perché, quanto alle formule per esprimere le proprie idee, 
non poteva fare altrimenti che prenderle, poiché non c’erano 
che quelle là che potessero comunicare i suoi pensieri” 78. 
il mot juste non è in questo caso una dura conquista, frutto 
della fatica dello stile: esso, al contrario, viene offerto allo 
scrittore dalle convezioni in uso. Pensare, parlare, scrivere 
sembrano essere tre funzioni omologhe e complementari 

elezione all’Académie française (1753), alcuni passi (come quello appena citato) 
si trovano infatti più o meno rielaborati e ampliati nel testo del Discorso (cfr. in 
questo caso p. 500).

78 P. C. de Chamblain de Marivaux, Du style, Le cabinet du philosophe, VI 
feuille [1734], in Journaux et œuvres diverses, Paris, Garnier, 1969, p. 381.

79 N. Trublet, Du stile, in Essais sur divers sujets de littérature et de morale, 
cit., t. III, p. 444.

80 G.-L. Leclerc de Buffon, Discours prononcé à l’Académie françoise le 
jour de sa réception, in Œuvres philosophiques, cit., p. 502.

81 B. Le Bovier de Fontenelle, Éloge de Dodart, in Œuvres complètes, cit., 
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in cui l’esprit poteva agire indifferentemente: con una 
sottigliezza prossima alla capziosità, che doveva derivargli 
dal magistero del suo ammirato modello Fontenelle, Tru-
blet sintetizzava questa convinzione raccomandando che 
“bisogna scrivere come si parla; e ciò è vero in più di un 
senso e per più di una ragione, ma la principale è forse che 
scrivere come si parla è il modo migliore per scrivere come 
si pensa” 79. Il genio comunque risiede piuttosto nel pensare 
correttamente: l’arte di scrivere non è che una conseguenza, 
che sembra richiedere più una dimestichezza e una abilità 
tecniche che un’arte nel senso creativo, ossia moderno, del 
termine. e la “prima regola dettata dal genio” secondo uno 
scienziato come Buffon non suona molto differente dalle 
affermazioni del “neoprezioso” Marivaux: “per scrivere 
bene è necessario dunque possedere perfettamente il proprio 
argomento, riflettervi abbastanza per scorgere chiaramente 
l’ordine dei propri pensieri e formarne una successione, 
una catena continua, ogni punto della quale rappresenti 
un’idea; e quando si sarà impugnata la penna, bisognerà 
condurla progressivamente su questo primo tracciato, senza 
permetterle di discostarsene, senza appoggiarla in maniera 
troppo ineguale, senza darle altro movimento che quello 
che verrà imposto dallo spazio che essa deve percorrere. In 
ciò consiste la severità dello stile; è questo inoltre che ne 
sancisce l’unità e che ne regolerà la rapidità, e questa sol-
tanto basterà a renderlo anche preciso e semplice, costante 
e chiaro, vivace e coerente” 80. Nella prosa l’ordo idearum 
veniva rispettato senza dover forzare la coerenza sintattica 
della lingua, la quale non doveva che essere “trascritta” 
nella scrittura, il cui pregio maggiore consisteva più nella 
correttezza, si potrebbe dire nella trasparenza, ossia nel 
rispetto per l’ordine naturale del pensiero e del linguaggio, 
che nell’originalità.

C’è da suppore che questa facilità fosse più vagheggiata 
che reale, e tuttavia essa costituì un modello stilistico per 
più di una generazione di scrittori; se oggi tale modello può 
forse risultare banale, e perfino superficiale, ciò conferma 
come esso fosse storicamente determinato nelle sue for-

vol. V, p. 192.
82 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, einaudi, 1977, p. 221.
83 T. Besterman, Voltaire jugé par Flaubert, cit., p. 134.
84 Cfr. la celeberrima pagina di apertura del saggio di W. Benjamin, Le affinità 
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me espressive dalle convenzioni sociali e culturali di una 
classe emergente che cominciava ad attribuire un diverso 
significato ai valori classici del bon goût e del ben sens, 
dell’esprit e della clarté. L’opposizione delle lumières al-
l’ordine sociale, economico e culturale dell’antico regime 
assolutistico affiorava anche nei tours di una lingua per la 
quale le bienséances della vecchia e veneranda retorica 
risultavano forme troppo vincolanti e ormai prive di un 
reale contenuto. Nelle discontinuità, negli scarti digressivi, 
nelle reticenze allusive della prosa conversevole, o saggi-
stica (che dir si voglia), la ragione arguta, che si accingeva 
a trionfare, trovava il modo di ribadire la distanza che la 
separava dai dogmi e pregiudizi di una cultura che non 
sapeva più giustificarli, esprimendo ciò che le contegnose 
convenienze dei generi nobili e codificati censuravano come 
indicibile: non sarà eccessivo credere che la censura retorica 
raddoppiasse, preventivamente, la censura regia. Quello 
che non si poteva dire affiorava nell’ironia di una litote, o 
nell’ingenuo stupore di qualche homme d’esprit mascherato 
da persiano o da urone.

Ciò che più conta ribadire è che la società colta 
settecentesca era già pronta e disponibile a cogliere le 
sfumature di tale ironia, poiché i suoi scrittori, quando 
nei loro saggi o contes philosophique ricorrevano alla 
prosa, parlavano la sua stessa lingua. Quanto Fontenelle, 
in qualità di autorevole presidente della Académie royale 
des sciences, pronunciando nel 1707 l’elogio in morte del 
medico di corte Denis Dodart, ne lodava la “pietà […] 
illuminata, [che] accompagnava con tutti i lumi della ra-
gione la rispettabile oscurità della fede” 81, ben pochi tra 
l’elegante e distinto pubblico accorso dovettero essere 
tratti in inganno dall’ironica prudenza di queste parole: 
tutti i presenti conoscevano il “modo di pensare di colui 
che parlava”, e pochi sarebbero stati comunque disposti a 
considerare rispettabile l’oscurità in qualsivoglia materia. 
Benché essenzialmente contestuale, e quindi effimera e le-
gata alle circostanze del suo proferimento, è proprio l’ironia 
che esprime quel “contenuto di verità” che si conserva nella 
prosa settecentesca, e che al contempo l’ha conservata nel 
tempo. Tale “verità”, che determina il valore artistico della 
prosa, non viene ipostatizzata nell’empireo meta-storico di 
elettive, in Angelus novus, Torino, einaudi, 1982, pp.163-164.

85 Cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 10: “la forma estetica è contenuto 
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un’idea di arte cui dovrebbe commisurarsi, né ribolle nelle 
profondità insondabili dell’inconscio del genio creatore, 
ma risiede nella sua immanente e costitutiva storicità, che 
ne determina la forma, esprimendo in essa quell’“essenza 
collettiva” per la quale “l’opera d’arte sovrasta di tanto 
il semplice soggetto” 82. Se da un lato è riduttivo ritenere 
che la “creatività inconscia” di Voltaire producesse senza 
saperlo, in maniera vagamente miracolosa, capolavori che 
il giudizio del loro stesso autore considerava sottises (anche 
se non si può stabilire quanto in buona fede), dall’altro è 
eccessivamente agiografica l’immagine di un Voltaire che, 
in maniera non meno miracolosa, con la propria prosa 
inimitabilmente perfetta, “si forgia una volta per tutte il 
proprio strumento” 83: più ragionevole — se non altro perché 
meno miracoloso — sarebbe supporre che il “contenuto di 
verità” degli indiscutibili capolavori prodotti da quel nuo-
vo strumento che fu a suo tempo la prosa conversevole, è 
tanto più “significativo” in quanto è legato “strettamente e 
inscindibilmente […] al suo contenuto reale”, ossia a quegli 
“elementi reali”, la cui irriducibile storicità segna, e perfino 
determina, le forme e i modi di espressione stessi 84. Nel 
caso della prosa saggistica settecentesca, il contenuto reale 
deve essere cercato in quelle pratiche sociali che forgiarono, 
e legittimarono letterariamente, una lingua nuova, senza 
curarsi delle proibizioni del canone retorico classico. In 
essa si è sedimentato un “contenuto sociale” 85 che non può 
(né deve) essere separato dalle forme letterarie (o, stando 
al canone vigente all’epoca, paraletterarie), che autori 
quali Voltaire o Montesquieu scelsero, o furono indotti a 
scegliere, per rivolgersi a un pubblico che non era ancora 
diventato l’anonimo mercato odierno, funzionale alle stra-
tegie di vendita dell’industria culturale, ma che era piuttosto 
costituito dai membri di quella che allora, con un’enfasi 
non ingiustificata, si chiamava la République des lettres, la 
quale non era altro che una alquanto elitaria collettività di 
interlocutori, non dissimile nella sua composizione sociale 
da quella che alimentava la conversation générale nei salotti 
di mezza europa.

[sociale] sedimentato”.
86 É.-S. Gamaches, Dissertations littéraires et philosophiques, Paris, 1755 

[I ed.], pp. 1-2.
87 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, Milano, Adelphi, 1980, p. 83, 
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La facilità della scrittura saggistica era pertanto duplice: 
da un lato, lo scrittore trovava già pronto uno strumento 
espressivo efficace in quanto condiviso, dall’altro il lettore 
non faticava a riconoscere in quella scrittura la propria stessa 
voce. Non era una ideologica concessione alle esigenze del 
mercato, bensì l’ideale di una comunicabilità condivisibile 
da tutte le intelligenze dotate di bon sens, la convinzione 
(certamente pregiudiziale) che Gamaches così formulava: 
“si scrive per essere compresi; ma bisogna piacere, se ci si 
vuole fare ascoltare […], senza contare che è sicuramente 
il gradevole che ci conduce sempre all’utile: […] tutto 
ciò che orna il discorso ci facilita la comprensione del 
suo significato o quantomeno ci pone nella condizione di 
prestare attenzione senza che ciò ci costi alcuno sforzo” 86. 
Nel volgere di mezzo secolo questa facilità è diventata 
faciloneria giornalistica: agli inizi del Novecento, un poeta 
ermetico come Hofmannsthal lamentava che “la difficoltà 
dello scrivere sui giornali d’oggi è che non si sa a chi si 
parla. (Prima si conoscevano, se non gli individui, per lo 
meno la cerchia, la classe o il gruppo secondo cultura od 
opinioni)” 87; oggi invece si tratta piuttosto di rivolgersi a un 
target statistico noto solo in base alle indagini di marketing. 
I valori illuministici della comprensibilità, della chiarezza, 
della facilità sono nel frattempo divenuti da parte dello 
scrittore una concessione alle pressioni ideologiche della 
persuasione occulta: se si è disposti ad accettare l’aggressi-
vità delle formulazioni lapidarie di Adorno, si potrebbe dire 
che “la sciatteria di chi nuota secondo la corrente familiare 
del discorso passa per un segno di affinità e di contatto: si 
sa quel che si vuole perché si sa quel che vuole l’altro” 88 
— la cui volontà peraltro obbedisce meno alle prove chiare 
e distinte dell’evidenza cartesiana che non a irrazionali sug-
gestioni massmediatiche. A un pubblico generico si confà 
quella “espressione generica” che “consente all’ascoltatore 
di intendere a un dipresso quel che preferisce e che pensa 
già per conto suo […]. Solo ciò che non ha bisogno di essere 
compreso passa per comprensibile; solo ciò che, in realtà, 

apparso in edizione di lusso a tiratura limitata nel 1922, poco prima della morte 
dell’autore; Samuel Formey prescriveva all’epistolografo (il cui talento è sempre 
stato accostato a quello del conversatore) di “ben conoscere chi si è, e a chi si 
parla; questo è il più essenziale per ben parlare, e in conseguenza per iscriver bene. 
Questa conoscenza è quella, che regola ciò, che si dee dire, e la maniera di dirlo. 
ella detta le cose e l’espressioni. Ma egli è estremamente difficile il comprendere 
tutte le relazioni, nelle quali uno si truova situato, e tenersi nell’unico punto, che lor 
corrisponde”; si è qui fatto ricorso a una traduzione antica dei Principj elementari 
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è estraniato, la parola segnata dal commercio, [lo] colpisce 
come familiare”: con la consueta intransigenza, Adorno 
ne conclude che si deve “respingere ogni consiglio a tener 
conto della comunicazione, come un tradimento all’oggetto 
della comunicazione” 89.

Si suole indicare in Flaubert il primo scrittore per il 
quale la ricerca del mot juste fu una lotta aperta e dichiarata 
contro il “linguaggio sociale” offertogli dalla classe cui 
economicamente apparteneva. Lo stile fu per lui — e per 
i suoi discendenti — una sorta di frattura, una deliberata 
infrazione degli usi linguistici correnti, e corrivi: “il luogo 
comune è maneggiato solo dagli imbecilli e dai grandis-
simi” 90, poiché esso, non più integrabile in un sistema di 
convenzioni retoriche che lo sorreggessero e giustificassero, 
tendeva a risolversi in vuoti verbalismi, che celavano la 
mancanza di idee, o la loro imprecisione e inadeguatezza 
dietro uno schermo di clichés e frasi fatte (che egli regi-
strava e mimava con perverso piacere 91). Ciò rendeva per 
Flaubert la lingua francese, che Voltaire aveva portato come 
un abito su misura, “un’armatura completa che bisognava 
adattare con pazienza, con prodigiosa applicazione, con 
accanimento, perfino con violenza”: e per questo motivo 
gli sforzi prodigati da Flaubert per piegare la lingua alle 
proprie esigenze espressive possono certo apparire goffi 
se confrontati alla sprezzatura stilistica voltairiana, ma 
dire che la diversità dei due approcci alla scrittura (per non 
parlare dei risultati di tali approcci) segni, a tutto vantaggio 
di Voltaire, “la differenza tra il genio e il talento, magari 
pure il più grande”, non è soltanto un discutibile giudizio 
di gusto personale, ma significa soprattutto trascurare l’in-
fluenza delle diverse condizioni storiche e materiali sulla 

delle belle lettere, opera del Sig. Formey, tradotta dal francese, […] ad uso delle 
Scuole d’Italia, cap. XLV Dello stile epistolare, § 630, Venezia, 1785, p. 236.

88 T. W. Adorno, Minima moralia, § 64, Torino, einaudi, 1979, pp. 112.
89 Ibid., pp. 112-113; si tenga presente che il titolo del paragrafo da cui si 

cita è “Morale e stile”.
90 Lettera a Louise Colet del 2 luglio 1853 in G. Flaubert, Correspondance, 

cit., 1980, vol. II, p. 372
91 In un’altra lettera alla propria amante dello stesso periodo (22 luglio) egli 

raccontava: “ho letto questa mattina, nel Journal de Rouen, una frase del sindaco 
[tratta dal discorso indirizzato al Ministro della guerra in visita alla città], la quale 
frase avevo scritta testualmente, il giorno prima, nella Bovary (nel discorso di un 
prefetto, in occasione di comizi agricoli). Non solo erano la stessa idea, le stesse 
parole, ma le stesse assonanze di stile. Non nascondo che queste sono cose che 
mi fanno piacere”, in ibid., p. 387.
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scrittura stessa, regredendo a una concezione del genio 
inteso come cieca espressione di una natura intemporale 
e indefinita. Pur ammesso (ma certo non concesso) che 
Voltaire abbia forgiato il proprio strumento una volta per 
tutte, il fatto che “Flaubert fosse invece obbligato a rifare 
il proprio ogni volta” 92 non prova che questi fosse privo di 
genio creativo, ma semmai che la lingua che gli era stata 
trasmessa in eredità (tra gli altri, anche da Voltaire) risulta-
va inutilizzabile, sclerotizzata in un tessuto di clichés che 
rendevano impossibile la descrizione di quella minuziosa 
realtà che Flaubert inseguiva, rimpiangendo al contempo 
quell’ipotetico, forse utopico, romanzo fatto di sole frasi, 
finalmente sollevato del gravame delle (nuove) convenzioni 
della rappresentazione realistica.

A proposito della prosa del Candide, oggetto di un’im-
modificabile e sconfinata ammirazione e di instancabili 
riletture 93, Flaubert scriveva, con tanto di enfatico punto 
esclamativo: quelle justesse!; ma poi si chiedeva retorica-
mente: “vi è modo di essere più comprensivi [large], pur 
restando così chiari?”, prevedibilmente la sua risposta era 
“forse no”, e proseguiva spiegando che “il meraviglioso ef-
fetto di questo libro dipende senza dubbio dalla natura delle 
idee che egli esprime; è proprio questo che bisogna scrivere, 
ma non in questa maniera” 94. Sarà significativo notare che 
il “capitolo migliore” di Candide (l’opera che per Flaubert 
è “il compendio di tutte le opere di Voltaire”) sia proprio 
quello in cui il protagonista si reca in visita presso la villa del 
nobile veneziano Pococurante: “queste quattro pagine sono 
una delle meraviglie della prosa. In esse Voltaire esprime 
la propria opinione su quasi tutto. Sono il condensato di 
sessanta volumi scritti e di un mezzo secolo di sforzi”. Ma 
tanto entusiasmo non è senza riserve: “avrei sfidato Voltaire 
a fare la descrizione di uno solo dei quadri di Raffaello di 
cui si beffa” 95. D’altronde l’inconciliabilità tra la poetica 

92 T. Besterman, op. cit., p. 134.
93 In una lettera a Louis de Cormelin del 7 giugno 1844, Flaubert, poco 

più che ventenne, scriveva: “confesso che adoro la prosa di Voltaire e che i suoi 
racconti sono per me di un gusto squisito. Ho letto Candide venti volte, l’ho 
tradotto in inglese e ancora lo rileggo di tanto in tanto”, Correspondance, cit., 
1973, vol. I, p. 210.

94 Lettera a Louise Colet del 16 settembre 1853 in ibid., 1980, vol. II, p. 
432

95 Lettera a Louise Colet del 26 agosto 1853 in ibid., p. 417.
96 Lettera a Louise Colet del 1 giugno 1853 in ibid., p. 338
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classica e i problemi posti alla letteratura, e in particolare al 
romanzo, dal realismo ottocentesco, costituisce ormai una 
delle più assodate idées reçues della storia letteraria — e 
Flaubert per primo lo sapeva, non senza provare un senso 
di disagio, e forse di invidia. Le quattro mirabili pagine del 
venticinquesimo capitolo di Candide sono infatti quanto di 
più lontano ci sia da un modello di scrittura realistica; esse 
possono invece essere addotte come il migliore esempio di 
scrittura saggistica e divagante, sommamente conversevole, 
in cui l’autore, celandosi appena dietro le maschere senza 
spessore dei personaggi, chiacchiera con il lettore, senten-
ziando con arguzia e, non di rado, with the tongue in the 
cheek. È questo tenore stilistico, denso, rapido, ironico e 
al contempo lieve e chiaro, che Flaubert non avrebbe mai 
potuto riprodurre. Quando infatti anch’egli si cimenterà 
nella scrittura di un’opera che vorrà essere “il condensato 
di sessanta volumi scritti e di un mezzo secolo di sforzi” 
produrrà un’enciclopedia idiota e interminabile, disperata 
e disperante: se Bouvard et Pécuchet è il capolavoro di 
Flaubert (ed è molto probabile che lo sia), non si tratta certo 
di un capolavoro della raison ingénieuse, bensì piuttosto il 
testamento di una ragione esasperata e delirante, che soc-
combe sotto il peso del proprio sapere e di una stupidità da 
cui sa di non potersi liberare. Per questo la lettura e rilettura 
del modello voltairiano, o delle opere di Montesquieu, inat-
tingibili nella loro perfezione, non era affatto incoraggiante 
per Flaubert, il quale sconsolatamente si chiedeva: “perché, 
quanto più mi sembra di avvicinarmi ai maestri, l’arte di 
scrivere in se stessa mi sembra sempre più impraticabile, e 
io stesso sono sempre più disgustato da tutto ciò che produ-
co?” 96. Anche questa naturalmente è una domanda retorica, 
e Flaubert ne conosceva la risposta: “la perla è la malattia 
dell’ostrica e lo stile è forse il traboccare di un dolore più 
profondo” 97. Di facilità non si fa più questione ormai.

e non si potrà più farne ancora per parecchio tempo dopo 
la paradigmatica esperienza flaubertiana. Attorno alla metà 

97 Lettera a Louise Colet del 16 settembre 1853 in ibid., p. 431.
98 J.-P. Sartre, Un nouveau mystique, in Situations I, Paris, Gallimard, 1968, 

p. 133.
99 W. Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus novus, cit., p.164.
100 T. W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura I, Torino, 

einaudi, 1979, p. 29.
101 T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 478.
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del Novecento, circa un secolo dopo i citati sfoghi epistolari, 
Jean-Paul Sartre iniziava un saggio con una dichiarazione 
non meno esplicita: “c’è una crisi del saggio. L’eleganza e la 
chiarezza sembrano esigere l’uso, in questo genere di opere, 
di una lingua più morta del latino: quella di Voltaire” 98. Con 
il radicale, epocale mutamento delle condizioni materiali 
rappresentato da due secoli di rivoluzioni industriali ed 
economiche, il contenuto di verità della scrittura saggistica 
modellata sulle cadenze di un lingua conversevole, sem-
plice e chiara, ellittica e condivisa, si è capovolto in falsa 
apparenza, nel contrario di ciò che essa fu al suo nascere: 
un mero, scolastico esempio di “belle lettere”. All’orecchio 
di Sartre la lingua saggistica suona morta, e pertanto risulta 
impraticabile, in quanto in essa il contenuto sociale attuale 
non può sedimentarsi e trovare espressione, come l’ha tro-
vata invece nell’argotica acrimonia del gergo di Céline, nei 
balbettamenti onirici di Finnegans Wake, o nell’ossessivo 
rimuginare dei monologhi di Beckett; e per questo lo stile 
saggistico si è ridotto a vuota apparenza, a mero repertorio 
di stilemi, falsi poiché non v’è più nessun esprit, nessuna 
finezza che si possano esprimere tramite esso.

Il fatto incontestabile, e in sé banale e privo di signifi-
cato, che nel corso della storia le condizioni materiali che 
permisero e favorirono il sorgere e il dispiegarsi del saggio 
come forma letteraria siano venute meno — a tal punto che a 
uno sguardo retrospettivo esse appaiono tanto remote quanto 
la preistoria —, non implica affatto che il saggismo voltai-
riano e in generale settecentesco abbiano perduto il loro 
contenuto di verità: al contrario, questo, come una fiamma 
— secondo la metafora benjaminiana —, ha continuato a 
bruciare all’interno delle singole opere, ed è tale fiamma che 
il critico, e ogni lettore postumo, devono cercare nell’opera 
in quanto nucleo radioattivo che non ha esaurito la propria 
energia, poiché essa “custodisce un segreto: quello della 
vita” 99. Rivendicando l’aporetica necessità per la filosofia 
(scil. dialettica) di ricorrere alle aperte forme della scrittura 
saggistica per formulare i propri contraddittori contenuti, 
Adorno non temeva di incorrere in un paradosso affermando 



che “l’attualità del saggio è l’attualità dell’anacronismo” 100. 
I mutamenti storici potranno estraniare definitivamente 
opere e forme artistiche rispetto alle epoche successive, 
ridurle ad arcaiche rovine buone solo a fare figura nei musei, 
ammutolirle; ma, con dialettica astuzia, “se esse non parlano 
più, è il loro ammutolimento a parlare” 101. Nell’enigma del loro silenzio 

è conservata, per i posteri, la loro verità al contempo morta e immortale.

178 Riccardo Campi



INTeRLUDIo

Negli ambiti, con i quali abbiamo a che fare, si 
dà solo conoscenza fulminea. Il testo è il tuono 
che poi continua a risuonare.

Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX 
secolo, N 1, 1.





§ 1. L’evidenza di una constatazione di fatto non sempre è 
sufficiente. Dire di Voltaire, per esempio, che “i generi nobi-
li lo hanno tradito. Il suo spirito l’ha salvato, dettandogli le 
lettere, i racconti, i romanzi brevi, gli articoli di dizionario, 
i libelli”, e concludere da ciò che “le dottrine estetiche del 
XVIII secolo erano ormai solo una sopravvivenza e non 
rispondevano più allo stato reale della società” 1, è una 
constatazione incontrovertibile, che descrive con precisa 
concisione l’attuale modalità di ricezione del multiforme 
opus voltairiano, e che offre ben scarso ausilio a chi volesse 
rendere ragione del fatto che — non meno incontroverti-
bilmente — i generi nobili fecero ai suoi giorni la gloria di 
Voltaire e che il loro “tradimento” si è consumato decenni 
dopo la sua apoteosi in vita, celebrata la sera del 30 marzo 
1778 sulle “nobili” tavole della Comédie française. Ed è 
in virtù di una deformazione anamorfica (la quale, a ben 
vedere, è un’altra forma di tradimento) che nel breve vol-
gere di qualche decennio la “vile prosa” dei suoi racconti 
e libelli si è trasformata in quel monumento stilistico che 
i posteri non possono più esimersi dal riverire. Ma anche 
questi non sono che fatti: essi appartengono alla mera storia 
della letteratura, o delle idee, o della loro fortuna, e, come 
tali, possono essere solo constatati, accertati, verificati.

È pertanto necessaria una teoria, ovvero — se non si 
temono le parole — un metadiscorso critico-filosofico che 
fornisca un metodo e una struttura concettuale in grado di 
disporre e riordinare tali fatti in una costellazione capace 
di fare emergere da essi (o di costruire con essi) un qualche 

1 Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the eighteenth 
Century”, XXIV, 1963, p. 141.

2 M. Praz, Dante Gabriel Rossetti e i moderni [1958], in Il patto col serpente, 
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significato, o piuttosto un ordine di discorso, nel quale i 
generi nobili, le prose d’occasione, le dottrine estetiche 
e lo “stato reale della società” si articolino in una trama 
di relazioni reciproche che ne determinino le funzioni e 
i significati. Sono propriamente questa trama e queste 
relazioni che non si lasciano constatare né “osservare” 
(tanto per alludere a Wittgenstein), ma che esigono una 
teoria che si assuma consapevolmente la responsabilità di 
costruirle facendo di esse degli autentici “oggetti storici”, 
ossia oggetti di una costruzione storiografica storicamente 
determinata, e non dei dati bruti, primari e irriducibili di 
una narrazione storica empatica che avrebbe la presunzione 
di stabilire e giudicare ciò che essi veramente furono, e che 
invece si è rivelata (da almeno un secolo) uno dei miti più 
coriacei dell’ideologia storicista, che la filosofia dialettica 
di derivazione più o meno lontanamente marxiana, la critica 
genealogica nicciana, la nouvelle critique strutturalista, 
contestarono radicalmente, e perfino confutarono.

Forse in vano, se si pensa alla forza inerziale con cui 
non hanno cessato (né cessano) di perpetuarsi certi vaghi, 
imprecisi, sfatti ma resistenti pregiudizi, che un eruditissi-
mo professore formulò con invidiabile sicumera: “che la 
grandezza di uno scrittore sia in ragione diretta della sua 
perenne contemporaneità, essendo egli così ricco da poter 
offrire a ogni nuova epoca un aspetto con cui essa può 
specchiarsi, è questo uno degli assiomi elementari della 
critica” 2. A questo proposito Karl Marx invece, con la 
dubitosa cautela di chi, malgrado la coerenza del proprio 
sistema teorico, conserva un’ampiezza di vedute capace 
di abbracciare l’orizzonte empirico dei fenomeni e delle 
relazioni in tutta la sua complessità, rimaneva perplesso: 
“ma la difficoltà non sta nel capire che l’arte e l’epica 

Milano, Leonardo, 1995, p. 154; una posizione tanto più sorprendente se si tiene 
conto della minuziosa passione con cui Praz amava indagare le oscillazioni del 
gusto e la complessa dinamica delle ascendenze, degli influssi e delle riscoperte 
nella storia della letteratura e dell’arte: sarà lecito domandarsi in quale modo, 
partendo da questo “assioma elementare della critica”, egli potesse allora risol-
vere “il caso del poeta secentesco John Donne […], che, celebrato ai tempi suoi 
come monarca dell’arguzia, citato poi come esempio da evitare di stravaganza e 
ignorato dai più, è stato riscoperto quarant’anni or sono e da allora ha pervaso di 
sé la poesia inglese moderna fino a oggi” (Fuseli [1951 e 1961], in ibid., p. 17) 
— dicendo forse che Donne non fu poeta abbastanza grande e ricco da avere un 
qualche aspetto da offrire anche ai critici dell’Augustan Age nel quale costoro 
potessero specchiarsi? oppure denunciando la miopia di questi ultimi che non 
scorsero nella sua poesia nessuno specchio? Resterebbe comunque da stabilire il 
criterio per misurare le diottrie della critica.

3 K. Marx, Introduzione alla critica dell’economia politica, in Per la critica 
dell’economia politica, Roma, Newton Compton, 1973, p. 258. Sull’“uso” critico 
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greche si riallacciano a determinate forme dello sviluppo 
sociale. La difficoltà consiste nel fatto che esse suscitano 
ancora in noi un godimento estetico e, sotto certi aspetti, 
hanno ancor oggi il valore di una norma e di un modello 
irraggiungibili” 3. Credere che questa difficoltà sia ormai 
stata superata e abbia trovato la propria definitiva soluzione 
non sarebbe che un wishful thinking, non privo di infondata 
presunzione.

§ 2. L’aporia proposta da Marx è stata riformulata da 
Barthes con penetrante icasticità: l’opera è essenzialmente 
paradossale […]: essa è al contempo segno di una storia, 
e resistenza a tale storia” 4. Dinnanzi all’opera d’arte la 
critica è così indotta a distinguervi un contenuto materiale 
storicamente determinato e un contenuto di verità, il quale 
— secondo Benjamin, che istituì questa distinzione in una 
celebre pagina —, con il passare del tempo, “continua a 
restare nascosto, mentre il primo viene alla luce” 5. L’emer-
gere degli “elementi reali” — che nell’opera sono connessi 
alle circostanze della sua composizione e alle convenzioni 
culturali dell’epoca, e che agli occhi degli esegeti successivi 
appariranno sempre più estranei e incomprensibili — esige 
preliminarmente un commento filologico (“paleografico”) 
che renderà possibile il lavoro propriamente interpretativo 
del critico. Questa progressiva divaricazione tra il conte-
nuto materiale e il contenuto di verità dell’opera nel corso 
della sua durata costituisce un paradosso imbarazzante ma 
altresì un “criterio prezioso di giudizio”, “poiché solo ora 
e solo così [si] potrà porre il problema critico fondamen-
tale, se la parvenza di un contenuto di verità sia dovuta al 
contenuto reale, o se la vita del contenuto reale sia dovuta 
al contenuto di verità”. I fattori materiali, storici e tecnici 
che concorrono a determinare l’identità dell’opera non 
possono essere liquidati come quantités négligeables, come 

e polemico che, nella propria opera, Marx faceva della letteratura classica (dai 
Greci a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, ecc.) cfr. la ricchissima monografia 
di SS. Prawer, La biblioteca di Marx, Milano, Garzanti, 1978.

4 R. Barthes, Histoire ou littérature? [1960], in Sur Racine, Paris, 1979, p. 
139; la trad. it di questo saggio è stata raccolta in Saggi critici, Torino, einaudi, 
1966.

5 W. Benjamin, Le affinità elettive [1922], in Angelus novus, Torino, einaudi, 
1982, pp. 163-164, qui e oltre.

6 D. Hume, La regola del gusto, in Scritti di estetica, Parma, Pratiche, 1994, 
p. 56.
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meri epifenomeni o accidenti estrinseci alla natura dell’ope-
ra, la cui essenza si ridurrebbe allora a una “verità” che 
dovrebbe mantenersi incorruttibile, al di fuori del tempo, e 
che spetterebbe al critico disvelare al di là della “bella ap-
parenza” delle forme caduche: al contrario, per Benjamin, 
la storia agisce all’interno dell’opera, non solo nell’atto 
della sua produzione, ma anche nel suo stesso perdurare e 
sopravvivere attraverso le diverse epoche, nel processo che 
conduce il contenuto materiale a separarsi dal contenuto di 
verità fino a occultarlo sotto una massa di elementi tecnici, 
formali, tematici ormai desueti, usurati, corrosi dal tempo. 
Ma, conclude Benjamin con un peculiare rovesciamento 
dialettico, proprio “separandosi nell’opera, essi decidono 
della sua immortalità. In questo senso la storia delle opere 
prepara la loro critica, ed è perciò che la distanza storica 
aumenta la sua autorità”.

Naturalmente questa “autorità” che la critica 
acquisterebbe non è certo quella che un pregiudizio 
protostoricista assai diffuso nel Settecento rivendica-
va a essa variando il luogo comune della veritas filia 
temporis: David Hume, per esempio, a proposito della 
(presunta) inevitabilità dell’affermarsi del buon gusto nel 
giudicare le opere d’arte, asseriva che “le giuste espres-
sioni della passione e della natura sono sicure, dopo un 
po’ di tempo, di conseguire l’approvazione pubblica, che 
conserveranno per sempre” 6. La critica immanente invece 
non attinge il contenuto di verità come se questo fosse 
l’essenza atemporale dell’opera, facendo astrazione dai 
contenuti materiali: essa al contrario si insedia e agisce 
all’interno della contraddizione che la storia produce nel-
l’opera separandone il contenuto di verità dal contenuto 
materiale. E l’immortalità non consiste in un superamento 
conciliatorio della contraddizione, ma nella inesauribile 
produttività di una tensione dialettica che non si lascia 
risolvere: la critica fissa il momento riflessivo di questa 
contraddizione dialettica che dibatte il senso dell’opera e il 
suo valore, rimettendoli continuamente in discussione. Ciò 
che le opere d’arte riuscite “conserveranno per sempre” 
non è il consenso delle persone di gusto acquisito in virtù di 
un qualche valore in sé, ma l’inquietudine di un paradosso 

7 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, einaudi, 1977, pp. 382 e 414.
8 Ibid., p. 259. Anche Barthes, intendendo qualcosa di analogo, parla delle 
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che non cessa di riproporsi.
Per Adorno la costitutiva paradossalità dello statuto 

dell’opera risiede nel “carattere doppio dell’arte, quello 
di autonomia e ‘fait social’”: “la dialettica di fatto socia-
le e di in-sé delle opere d’arte è una dialettica della lor 
propria costituzione in quanto esse non tollerano alcun 
interno che non si esterni, nessun esterno che non sia por-
tatore dell’interno, del contenuto di verità” 7. Si tratta di 
una dialettica che non ammette conciliazioni definitive: non 
si perviene in essa all’affermazione di un senso che possa 
pretendere di definire l’opera nella sua essenza — anche 
perché, come Adorno puntualizza, “il senso estetico non è 
immediatamente tutt’uno col senso teologico” 8. Il “senso 
estetico” (che Adorno all’occorrenza non temeva di chiama-
re “verità estetica” 9) non obbedisce ai vincoli fondativi del 
principio di identità: per questo esso può instaurarsi anche 
(e soprattutto) nello scarto irriducibile tra l’immediatezza 
del “godimento estetico” e la mediazione culturale imposta 
dal senso storico (di ascendenza illuminista) nel processo di 
ricezione delle opere d’arte. Ciò che vi è di più paradossale 
nel paradosso dell’opera, nel suo essere allo stesso tempo 
segno di una storia e resistenza a questa, è che propriamente 
in tale tensione irrisolta la critica è chiamata a costruirne 
il senso, ad affermarne la “verità estetica”. Se rinunciasse 
ad affrontare questa difficoltà, che corrisponde alla sfida 
indeclinabile posta dal “problema critico fondamentale”, 
alla critica non resterebbe come alternativa che svaporare 
nell’ideologia bicefala dell’edonismo irresponsabile di 
un’esperienza estetica senza mediazioni storiche e del ras-
sicurante culto della tradizione, che viene monumentificata 
nel patrimonio culturale.

§ 3. Con largo anticipo sulle polemiche antisorbonarde di 
Barthes e dei suoi sodali, Benjamin in un saggio del 1931 
indicava come idolo polemico di una critica letteraria rin-
novata “l’idra dell’estetica scolastica con le sue sette teste: 
creatività, empatia, emancipazione dal tempo, ricreazione, 

“teologie del significato trascendentale”, da cui a suo parere bisognerebbe liberare 
il testo letterario, in Littérature / enseignement [1975], in Le grain de la voix, 
Paris, Seuil, 1999, p. 259.

9 Ibid., p. 317.
10 W. Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura, in Avan-

guardia e rivoluzione, Torino, einaudi, 1973, p. 137.
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partecipazione all’esperienza interiore altrui, illusione 
e godimento estetico” 10. La “critica immanente”, quale 
Benjamin la progettava e praticava, rifiuta ogni “fusione 
di orizzonti” che pretenda di dischiudere l’opera a un’espe-
rienza estetica diretta e non pregiudicata dai mutamenti 
che essa e le sue modalità di ricezione subiscono nel corso 
della sua durata — questo significherebbe infatti “eman-
ciparla dal tempo”. D’altronde, essa si sottrae anche alla 
pretesa di mediare la conoscenza dell’opera ricorrendo a 
quegli “ampi contesti” 11 che, relativizzandone il significato, 
permetterebbero di mediarne la conoscenza attraverso la 
griglia interpretativa delle tradizionali categorie della cri-
tica di stampo storicistico, quali la serie causale delle fonti, 
influenze e derivazioni di cui l’opera dovrebbe costituire un 
momento (causato e causante), il criterio assiologico che 
contrappone l’originalità creativa al manierismo di scuola, 
l’intenzione dell’autore in relazione al sapere dell’epoca; 
così “contestualizzata”, l’opera si lascerebbe acquisire 
senza scarti al patrimonio culturale e alla durevole memo-
ria dei suoi musei e delle sua antologie scolastiche. Una 
volta definito e valutato, il suo significato dovrebbe allora 
essere soltanto conservato e tramandato, e la storia della 
letteratura o dell’arte non sarebbe che una galleria di 
opere, la cui immortalità assomiglierebbe meno a una vita 
eterna che a un progressivo processo di imbalsamazione. 
La storia si trasformerebbe nel proprio contrario, ossia in 
un orizzonte metastorico, atemporale, immodificabile entro 
cui ordinare i residui del passato.

Nelle intenzioni di Benjamin, il compito di una critica 
materialista non è quello di ridurre semplicemente la sin-
gola opera a un contesto storico che celi in sé il segreto 
del suo significato, perfettamente conservato e in attesa di 
decifrazione. L’immanenza dell’attività critica consiste, al 
contrario, nel fare emergere la storicità intrinseca nel suo 
contenuto di verità, poiché — come precisava Benjamin 
— “non si tratta di presentare le opere della letteratura 
nel loro tempo, ma di presentare, nel tempo in cui sorsero, 
il tempo che le conosce, cioè il nostro. In questo modo la 
letteratura diventa un organon della storia, e il compito 

11 W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo, Torino, einaudi, 1986, 
p. 270.

12 W. Benjamin, Storia della letteratura e scienza della letteratura, in Avan-
guardia e rivoluzione, cit., p. 140.
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della storia della letteratura è appunto di renderla tale (e 
non già di fare della letteratura il campo e la materia della 
storia)” 12. Il contenuto di verità non è oggetto di una rive-
lazione (benché all’occorrenza a Benjamin non dispiaccia 
esprimersi ricorrendo al lessico della teologia 13), bensì il 
prodotto di una interazione dialettica e storicamente deter-
minata tra il passato (e i contenuti materiali che da esso 
provengono) e “il tempo che lo conosce”, ossia quel presen-
te che per definizione non si lascia fissare, e che muta con 
il mutare dei diversi soggetti conoscenti. In realtà, dunque, 
per Benjamin il contenuto di verità non è semplicemente 
celato dal contenuto effettuale, come l’essenza noumenica 
potrebbe esserlo dalle apparenze empiriche: esso si viene 
costituendo in filigrana nel processo stesso di recupero e 
commento filologico dei dati tecnici e culturali di cui la 
singola opera si compone.

Il metodo materialista del marxismo potè per questo 
fornire a Benjamin il modello di una “grande filologia” 14; 
ma, in aperta polemica con la vulgata marxista — che a 
suo parere avrebbe avuto la tendenza a riproporsi come 
uno storicismo dissimulato —, Benjamin sentì la necessità 
di puntualizzare che “la verità, però, non è — come pensa 
il marxismo — solo una funzione temporale della cono-
scenza”, poiché questa altrimenti non sarebbe allora che 
una riproposizione di taluni esiti relativistici peculiari di un 
certo storicismo; per lui la verità “è legata a un nocciolo 
temporale contemporaneamente riposto nel conosciuto e nel 
conoscente. Questo è così vero, che l’Eterno in ogni caso 
è piuttosto una gala al vestito che un’idea” 15. Il contenuto 
di verità non viene con ciò banalmente relativizzato, bensì 
posto in relazione dialettica con la caducità del contenu-
to materiale; la moda e i suoi orpelli effimeri diventano 
per Benjamin una perturbante figura della dialettica tra 
il passato e l’“ora della conoscibilità” presente: “l’im-
pressione del fuori-moda può sorgere solo laddove sia in 
questione in qualche modo l’attuale” 16. Non si tratta allora 
di “ricostruire” il contesto storico ormai dissolto nel quale 

13 Negli appunti preparatorii del Passagenwerk l’idea di rivelazione ricorre 
invero più volte, cfr. per esempio ibid., p. 72, dove tuttavia essa viene recuperata 
per sottolineare la “fugacità” della conoscenza storica, in contrapposizione al 
pregiudizio storicista secondo cui “la verità non può sfuggire”: la “rivelazione” 
benjaminiana resta del tutto immanente al tempo della storia.

14 Ibid., p. 619.
15 Ibid., p. 600, cfr. anche p. 112.
16 Ibid., p. 112.
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situare l’oggetto démodé, o piuttosto i contenuti materiali 
dell’opera che suonano ormai vuoti e anacronistici, onde 
rendere possibile un processo di immedesimazione retroat-
tiva: la critica deve invece poter provocare, per mezzo di 
un déclic che scatti in maniera fulminea, un processo di 
“attualizzazione” esattamente opposto a quello. Solo dalla 
materialità storicamente segnata dei contenuti cosali che 
costituiscono l’opera nella sua singolarità, la critica po-
trà farne brillare (nella duplice accezione del termine) il 
contenuto di verità: questo momento che balena fulmineo 
Benjamin lo ha chiamato “ora della leggibilità” 17.

Il significato dell’opera viene dunque costruito a partire 
da un “commento”, la cui funzione è propriamente quella 
di esporre tali elementi tecnici, storici e culturali nella loro 
lontananza ed estraneità “fuori moda”: al critico materia-
lista è vietato il ricorso a categorie interpretative predeter-
minate che garantiscano una previa mise en ordre (spesso 
implicitamente assiologica) dei dati forniti dall’indagine 
“filologica”. La critica benjaminiana può legittimamente 
definirsi immanente, appunto perché affronta l’opera nella 
sua lontananza, nel suo concreto emergere dal passato, 
recando su di sé (dentro di sé) le tracce della propria ori-
gine. L’immortalità dell’opera, il suo contenuto di verità si 
giocano pertanto entro il campo magnetico della contrad-
dizione che si instaura tra un contenuto materiale ormai 
muto, ridotto a rovina, irriducibile all’orizzonte culturale 
del soggetto conoscente, e la possibilità di “attualizzarlo”, 
ossia di portare all’atto la storia sedimentata in esso in 
potentia, per mezzo di un procedimento di “estraneazio-
ne”, che tiene l’opera a distanza, e che nega radicalmente 
l’ideale di conoscenza empatica.

§ 4. Interrogandosi sulla maniera più corretta di mettere in 
scena il teatro raciniano e sulle difficoltà che ciò comporta, 
Barthes — memore probabilmente dell’estetica brechtiana 
dell’estraneamento — osservava che, “come per il teatro 
antico, questo teatro ci concerne molto più e molto meglio 
in virtù della sua estraneità che della sua familiarità: il 
suo rapporto con noi è la distanza. Se vogliamo conservare 

17 Ibid., p. 599.
18 R. Barthes, Dire Racine [1958], in Sur Racine, cit., pp. 136 e 135.
19 W. Benjamin, Parigi, cit., p. 610.
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Racine, allontaniamolo”. È un modo per ribadire la para-
dossalità di un’esperienza estetica nella quale il soggetto 
conoscente rinuncia a ritrovare se stesso e i propri valori 
nell’oggetto, immedesimandosi in quei tratti che paiono 
più prossimi; è nondimeno una rinuncia (per Barthes è 
addirittura un’“ascesi”) che si impone come condizione 
necessaria alla comprensione dell’opera, poiché comunque 
ciò che tramite questa immedesimazione si può trovare in 
essa “non è la parte migliore, né di Racine né di noi stes-
si” 18. Da un lato, l’opera raciniana verrebbe privata di 
tutti quei fattori storici, circostanziali, perfino accidentali, 
che concorsero a istituirne il senso al suo apparire e che ne 
costituiscono il contenuto materiale; dall’altro, l’attitudine 
del pubblico (di lettori o spettatori) a cercare postumamente 
in essa solo quei tratti in cui potersi specchiare e ricono-
scere tradisce sempre un’inclinazione al kitsch, una delle 
cui più vistose prerogative è appunto quella di fornire al 
pubblico dell’opera d’arte un’immagine di essa pronta per 
essere fruita come un mero bene di consumo, conforme al 
suo gusto (che peraltro l’industria culturale si è premurata 
di preformare e uniformare): nel kitsch notoriamente si 
acquieta financo l’ultimo fremito di inquietudine che ogni 
opera d’arte invece conserva della propria origine cultuale, 
e di cui permane traccia nella sua inquietante estraneità. 
L’allontanamento dell’opera da parte del ricevente diventa 
così la precondizione di una ricezione non pregiudicata.

Con una formula espressiva, Benjamin aveva descritto il 
destino riservato alle opere affermando che “la ricezione di 
una grande e ammirata opera d’arte è un ad plures ire” 19, 
e intendendo con ciò che la sua sopravvivenza postuma 
si fonda su un equivoco: il suo offrirsi al consumo della 
vasta posterità procede assieme al suo consumarsi, al suo 
morire — e parlare della sua “eterna freschezza” è una pia 
menzogna, se non è vieta ideologia conservatrice. Il critico 
materialista à la Benjamin, viceversa, affronta l’opera nel 
progressivo decadere del suo contenuto fattuale, che nel 
tempo si dissocia sempre più dal contenuto di verità. In 
un’altra celebre pagina della dissertazione sul dramma 
barocco tedesco, la critica viene addirittura intesa come 
“mortificazione delle opere: non, quindi — romanticamente 
— risveglio della coscienza nelle opere viventi, bensì inse-

20 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, einaudi, 1980, p. 
189.
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diamento del sapere in esse, nelle opere morte” 20. Essa non 
è dunque chiamata ad aggiornare il contenuto materiale 
per rendere l’opera fruibile (godibile esteticamente) al di 
là della storia: illuminata dalla luce cruda del commento, 
la ruche del vestito, ossia il dettaglio caduco e privo di 
intenzione dell’opera, si presenta alla critica come un og-
getto enigmatico, svuotato di senso, né la critica si cura di 
occultare tale vacuità.

Nel teatro di Racine, come in quello del barocco tedesco, 
e perfino nella prosa voltairiana, non è criticamente profi-
cuo fare la cernita di ciò che è ancora “vivo”: non foss’al-
tro perché questa vita apparente verrebbe inevitabilmente 
valutata in base ai pregiudizi dell’ideologia dominante al 
momento della sua ricezione — e questo sarebbe ancora 
una volta un modo per acquisirla al patrimonio culturale 
della classe egemone. Anche (e forse soprattutto) il teatro 
raciniano che in alcuni suoi personaggi pare ancora tanto 
vitale, o la prosa voltairiana che continua a essere fonte di 
diletto, in breve, anche i classici consacrati dalla tradizione 
devono essere cautelosamente tenuti a distanza, recepiti con 
sguardo autoptico, e con l’acribia necrofila che il filologo 
condivide con il collezionista. Anche di fronte ai monumenti 
della tradizione che paiono aver meglio conservato la 
propria vitalità, la critica deve interrogarsi sulle ragioni 
di tale sopravvivenza: potrà capitare di scoprire, come nel 
caso della prosa saggistica e narrativa settecentesca, che 
ciò che è stato assunto come un modello letterario dotato 
di un valore che resiste ai secoli sia in realtà il prodotto di 
una storia che si è sedimentata nell’opera, acquisendo nel 
tempo un significato e un valore che originariamente non 
gli appartenevano.

Se non si vuole che la critica sia la semplice applicazione 
pratica di un sistema assiologico alla concreta prassi artisti-
ca — e oggi nessuno dichiara più apertamente di volerlo —, 
bisognerà allora meditare sul preciso compito che Benjamin 
assegnava alla “critica filosofica”: “dimostrare che la fun-
zione della forma artistica è appunto questa: rendere quei 
concreti contenuti storici che stanno alla base di ogni opera 
significativa contenuti di verità filosofica. Questa transustan-
ziazione dei contenuti effettuali in contenuti di verità rende il 

21 Ibid.
22 T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 321.
23 C. Rosen, Benjamin e l’autonomia dell’opera d’arte, in “Comunità”, 
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decadimento dell’efficacia, per cui di decennio in decennio 
si attenua l’attrattività della grazia originaria, il fondamento 
di una rinascita in cui tutta l’effimera bellezza vien meno e 
l’opera si afferma in quanto rovina” 21. Lo sguardo necro-
scopico (Benjamin avrebbe detto “allegorico”) del critico 
deve saper resistere all’incanto della bella apparenza, e non 
lasciarsi abbagliare dalla “grazia” che i capolavori artisti-
ci e letterari conservano pur con il trascorrere del tempo, 
ed espongono nelle gallerie dei musei e nelle crestomazie: il 
critico non deve essere solidale con la tradizione che le ha 
conservate e avocate a sé. Egli deve saper scorgere anche 
nelle opere più significative il principio del loro decadimen-
to e, facendo ricorso agli strumenti dell’indagine filologica, 
riuscire a isolare e descrivere i contenuti materiali solo a 
partire dai quali è possibile costruire un significato che re-
stituisca l’opera alla sua storicità costitutiva. Nella prospet-
tiva del materialismo dialettico benjaminiano, “mortificare 
l’opera” o “affermarla come rovina” non significa affatto 
liquidarla come insignificante o superata, bensì piuttosto 
destrutturarla, evidenziandone gli elementi tecnici e cul-
turali che potrebbero altrimenti apparire irrilevanti, onde 
poterla poi costituire come oggetto di una contemplazione 
estetica che non ne trascuri la dimensione storica, ma che 
anzi sappia integrarla al suo contenuto di verità: Adorno, 
con la consueta laconicità, ha sintetizzato i termini della 
questione, affermando risolutamente che “il contenuto di 
verità delle opere d’arte, da cui in definitiva dipende la loro 
levatura, è storico fin nell’intimo” 22.

La “transustanziazione” del contenuto effettuale in 
contenuto di verità è (malgrado il lessico teologico con 
cui Benjamin ama civettare) una attività critica che con-
cerne più il metodo dialettico che i misteri della fede. Essa 
tuttavia è possibile solo a partire dall’opera in rovina: 
l’oscuramento della “effimera bellezza” permette infatti 
di percepire il contenuto di verità nel suo spessore storico. 
Immortalità e rovina dell’opera non devono essere assunte 
come i termini di un’antitesi: l’incontestabile sopravvivenza 
del teatro classico greco (come di quello raciniano, o della 
prosa francese settecentesca) non esclude che esso, privato 
del contesto culturale della sua produzione e apparizione, 

179, 1978, p. 157.
24 T. W. Adorno, Sulla tradizione, in Parva aesthetica, Milano, Feltrinelli, 

1979, pp. 34-35.
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si offra effettivamente come rovina all’esperienza estetica 
nell’ora attuale (Benjamin avrebbe detto, nell’ora della 
sua conoscibilità). Al contrario, come è stato sottolineato, 
“compito del critico, per Benjamin, non è risuscitare ciò che 
è morto, né ricostruire quell’originale di cui ora abbiamo 
davanti i frammenti, bensì comprendere l’opera in quanto 
rovina e, nel far ciò, rianimare paradossalmente la bellezza 
che è in essa in quanto rovina” 23. È propriamente in quanto 
rovina, nell’emergenza dei suoi contenuti materiali, nel suo 
allontanarsi nel tempo, che l’opera viene salvata e sottratta 
ai riti della celebrazione museale. Ed è su questo punto 
che si decide la differenza tra “il cattivo tradizionalismo” 
e “l’elemento di verità della tradizione”: quello “riduce 
la distanza, attenta e viola ciò che è irripetibile, ciò che 
diviene eloquente solo nella coscienza della irripetibilità”, 
mentre questo consiste nella capacità di istituire tra passato 
e presente una “corrispondenza” che “non è quella dell’em-
patia o dell’affinità immediata; ha bisogno di distanza”. 
Come “caso esemplare” di questa corrispondenza fondata 
sulla distanza e sulla coscienza della irripetibilità Adorno 
adduce “l’ammirazione di Beckett per effi Briest, che ci 
insegna quanto poco la tradizione intesa nel senso della 
correspondance sopporti il tradizionale come modello” 24. 
Allo stesso modo candide poteva essere per Flaubert (e 
sarà senz’altro lecito aggiungere: per noi, oggi) oggetto 
di ammirata e affascinata lettura e rilettura, ma non un 
modello: o forse si potrebbe parlare in questo caso di un 
modello che si pone come inimitabile, nel senso più proprio 
del termine, ossia che non tollera di essere imitato, che non 
può più essere seguito e praticato.

Adorno riteneva che, “sul piano storico-filosofico”, 
all’esperienza estetica fosse necessario assegnare un “li-
mite”, “e lì dove lo oltrepassa essa decade ad apprezza-
mento da immedesimazione”: questo limite potrebbe essere 
individuato nel momento in cui l’opera d’arte si reifica in 
monumentum, al contempo oggetto di venerazione e di con-
sumo, in qualità di eminente modello scolastico e culturale, 
come “patrimonio di tutti”. Contro questa sorte riservata ai 
cosiddetti “classici”, Adorno obietta che “numerose opere 

25 T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 216.
26 Ibid., p. 478.
27 J. ortega y Gasset, Idee e credenze [1933-1941], in Pensare e credere, 

Firenze, Alinea, 1995, p. 20.
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d’arte del passato, fra le quali alcune altamente celebri, 
non sono più esperibili immediatamente, e fingendo una tale 
immediatezza le si manca”. Ciò che sfugge a una relazione 
empatica con le opere è il senso della loro irripetibilità, che, 
se da un lato le rende estranee ed enigmatiche, dall’altro 
ne costituisce il valore: non è l’inestinguibile “freschezza” 
dell’esprit di Voltaire che ancora incanta, ma la consape-
volezza che esso effettivamente trovò perfetta espressione 
in taluni generi letterari minori (più o meno codificati), 
che permisero alle tensioni e contraddizioni immanenti 
alla società e alla cultura dell’Ancien Régime di potersi 
cristallizzare in una forma, che la storia nel suo corso ha 
provveduto a svuotare di senso. E se i generi nobili tradirono 
Voltaire non fu certo perché egli non seppe destreggiarsi 
nell’impiego degli strumenti tecnici che la poetica classi-
cista gli forniva (o piuttosto, gli prescriveva): da questo 
punto di vista Voltaire fu al contrario incontestabilmente 
un virtuoso, e come tale i suoi contemporanei lo acclama-
rono; semmai egli, che inaugurò un modo nuovo di pensare 
e scrivere la storia, si rivelò invece privo di senso storico 
in ambito estetico, assumendo come modelli normativi e 
intrasgredibili le opere drammatiche degli autori del secolo 
precedente e istituendo con esse un rapporto empatico, in 
quanto egli, fedele ai princìpi del classicismo, era ferma-
mente convinto che i valori artistici fossero estranei alle 
vicende della storia.

È tuttavia necessario ribadire che, in una prospettiva 
teorica che si voglia dialettica, la funzione del senso stori-
co è comunque di fare risaltare l’“arcaicità” dell’oggetto 
estetico, la quale “viene attribuita come esperienza di un 
non esperibile”. E, ciò che più conta, Adorno ribadisce in tal 
modo l’esigenza benjaminiana di rovesciare il rapporto tra 
conoscente e conosciuto nell’esperienza estetica: l’opera 
d’arte non si offre alla conoscenza come un inerte reperto 
del passato, che attenda solo di essere rubricato nei registri 
del sapere storiografico, poiché il “limite dell’esperibilità, 
[…] necessita a procedere partendo dall’arte moderna. 
Questa in ogni caso getta luce sul passato, mentre all’uso 
accademico, che sostanzialmente si limita al passato, questa 
resta impenetrabile e al tempo stesso l’accademismo, fe-
rendo la distanza, pecca nei confronti dell’irrecuperabile”. 
Si tratterà con ogni evidenza di una luce perturbante, che 
sovverte i rapporti di prossimità e lontananza: è una luce 
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che chiarifica l’opera che colpisce meno di quanto non ne 
faccia rilevare le ombre, le oscurità. La modalità di esperire 
il non più esperibile — il paradosso che inquietava Marx 
— non potrà che farsi carico di questa inesperibilità, di que-
sta distanza, di questo ammutolimento. Le opere d’arte non 
saranno più avvicinate né come neutri oggetti storiografici 
né come incarnazioni atemporali di una qualche eterna 
idea di bellezza che fungano da modello all’imitazione e 
ammirazione dei posteri; esse saranno ciò che invero sono 
già fin dal momento del loro apparire: enigmi.

Il carattere di enigma dell’opera d’arte è in definitiva 
il suo contenuto di verità, poiché è come enigma che essa 
sopravvive alla storia e ai suoi guasti; o piuttosto, “il con-
tenuto di verità delle opere d’arte è la soluzione obbiettiva 
dell’enigma di ogni singola opera. Esigendo la soluzione, 
l’opera rimanda al contenuto di verità” 25. Questa soluzione, 
che ogni enigma sollecita e frustra, non potrà comunque 
non tenere conto del fatto che “il carattere di enigma delle 
opere d’arte resta strettamente legato alla storia”, poiché 
“tramite questa le opere divennero a suo tempo enigmi, 
tramite essa lo divengono sempre di nuovo e viceversa 
la storia soltanto, che procurò loro autorità, tiene lungi 
da loro la penosa domanda sulla loro ‘raison d’être’” 26. 
Come enigmi o come rovine, le opere non cessano dunque 
di fare appello al loro futuro (che è il presente del critico); 
mortificate dalla critica, esse perdono forse la loro autorità 
di modelli esemplari, ma in compenso provocano e scon-
certano la posterità, che si trova costretta a ricominciare 
di continuo la propria interminabile esegesi; distanti e 
ammutolite, le opere continuano a suscitare intorno a sé il 
brusio incessante delle domande e delle interpretazioni. In 
ciò consiste la loro sempre incerta immortalità.

§ 5. In una prospettiva teorica e problematica che sareb-
be senza dubbio arbitrario e vano paragonare a quella di 
Benjamin, Ortega y Gasset delineò i tratti che distinguono 
un’“idea” da una “credenza” in una maniera alquanto 
originale e, dal punto di vista metodologico, proficua. 
Egli non istituiva tra “idea” e “credenza” una dicotomia, 
poiché “l’enorme differenza di gerarchia delle [loro] 

28 Ibid., p. 22.
29 P. Bagni, Tra lingua e mondo: fenomenologia delle idee estetiche, in AA. 

VV., Ripensare l’Estetica. Un progetto nazionale di ricerca, “Aesthetica Preprint”, 
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funzioni” le rende di fatto incomparabili: le “idee” come 
rappresentazioni del mondo (scientifiche, filosofiche, let-
terarie) appartengono alla facoltà attiva della ragione, 
che le produce, le acquisisce, le incontra: in breve che ne 
sono per così dire l’oggetto; le “credenze” diversamente 
non sono idee che “nascono subito o un bel giorno dentro 
la nostra vita, non giungiamo ad esse attraverso un moto 
particolare del pensiero, non sono, insomma, pensieri che 
possediamo […]. Tutto il contrario: queste idee che sono 
in verità ‘credenze’, costituiscono il recipiente della nostra 
vita, e per questo motivo, non hanno la funzione di essere 
un contenuto particolare nella vita stessa. È opportuno dire 
che non sono idee che noi possediamo, bensì idee che noi 
siamo. Ancora meglio: dal momento che sono esattamente 
credenze più che profonde che per noi si confondono con 
la realtà stessa, — sono il nostro mondo e il nostro essere 
— perdono il carattere di idee, di nostri pensieri che pote-
vano anche non esserci venuti in mente” 27. A rigore dunque 
l’“idea-credenza” non è propriamente un’idea, poiché 
non è un possibile oggetto di pensiero (che Ortega chiama 
invece “idea-occorrenza”): l’“idea-credenza” agisce al 
di sotto della soglia della ragione, opera “già nel nostro 
sottofondo quando ci mettiamo a pensare qualcosa” 28. 
Malgrado l’impiego da parte di Ortega della consueta e 
pregiudicata metafora del “sottofondo” (altrove compare 
anche quella del “sottosuolo”), non bisogna intendere la 
credenza come un livello più originario, fondativo benché 
un poco confuso e magmatico, cui le singole idee darebbero 
una forma chiara e distinta, ponendosi a un livello supe-
riore, pienamente autocosciente e razionale.

A commento di questa pagina, è stato suggerito di recen-
te di leggere in questa distinzione terminologica e concet-
tuale introdotta da Ortega “l’immagine di un doppio profilo 
del pensare; non nel senso di due livelli del pensiero, ché 
la credenza, semmai, funge da impensato; ma intendendo 
come le idee (i concetti, le teorie) si elaborino, sussistano, 
sullo sfondo di presupposti taciti, non pensati, e della loro 
problematicità” 29. Dal punto di vista metodologico, questo 
“doppio profilo” produce uno scarto, una sorta di effetto di 

50, aprile 2000, p. 60, sott. nel testo.
30 J. ortega y Gasset, Idee e credenze, cit., p. 37.
31 Ibid., pp. 37 e 42, sott. nel testo.
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diffrazione: l’oggetto dell’indagine storica (idea, dottrina 
filosofica o scientifica, singola opera) da un lato perde la 
propria integrità monolitica, la propria unità di senso, 
mentre dall’altro emerge, anzi si impone, la problematicità 
di un impensato senza il quale non potrebbe aver luogo 
l’emergenza delle idee nella molteplicità e dispersione delle 
loro occorrenze. Le idee infatti si offrono come oggetti del 
pensiero precisamente “in un vuoto o buco di credenza” 
ed “esercitano le loro funzioni lì dove una credenza si è 
spezzata o indebolita” 30, per cui l’articolazione che lega 
idea e credenza è dialettica in quanto potrebbe essere le-
gittimamente descritta come una negazione determinata: 
“le idee sono ‘cose’ che noi costruiamo coscientemente ed 
elaboriamo, esattamente perché non crediamo in esse”, 
e, viceversa, “credere in una idea significa credere che 
è la realtà, pertanto, smettere di vederla come una mera 
idea” 31.

Una critica che voglia conservarsi fedele al proprio com-
pito dovrebbe essere in grado di seguire ed evidenziare il 
discrimine segnato da questo “doppio profilo del pensare”: 
dovrebbe costruire il significato dell’idea con gli elementi 
ormai insignificanti, privi di intenzione, usurati dal tempo 
che costituiscono la vasta, indefinita congerie dell’impen-
sato, ossia di ciò che nella storia è rimasto taciuto, o che è 
progressivamente ammutolito. Si tratta dunque di risalire 
al di là del punto critico di biforcazione, in cui un’idea si è 
trasformata in una credenza irriflessa o, viceversa, in cui 
una credenza è stata posta in dubbio, messa in crisi, da 
un’idea: all’analisi descrittiva dello storico si dischiude 
allora lo spazio dell’ovvio, anonimo, percorso da innume-
revoli differenze poco appariscenti ma determinanti.

Come strumento metodologico la nozione di ovvietà 
acquista così la sua rilevanza “per sondare un terreno 
di idee e lasciare emergere le contraddizioni, le tensioni 
e l’irriducibilità ad un ‘ismo’ piuttosto che a un altro” 32. 
L’ovvio è ciò che rimane implicito nel meccanismo dell’este-
riorità (costituita, secondo Foucault, da quella dispersione 

32 M. Petrelli, Dell’ideale. Alcune ovvietà dell’arte all’inizio del Novecento 
italiano, Firenze, Alinea, 2000, p. 42; cfr. in generale pp. 35-44 che costituiscono 
una Digressione sull’ovvio ricca di spunti metodologici interessanti.

33 J. ortega y Gasset, Idee e credenze, cit., p. 25.
34 Cfr. D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voc. “esprit”, in Dictionnaire philo-
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di discorsi che compongono l’episteme di un’epoca, il suo 
sistema di valori e di oggetti), e che, proprio per questo, lo 
lubrifica. Ma al contempo esso tende a sottrarsi all’analisi 
e alla descrizione storica. Le ovvietà, come le credenze, 
agiscono nei discorsi, senza essere pensate né formulate 
esplicitamente (altrimenti sarebbero idee, magari idées 
reçues, circoscrivibili e definibili nei loro tratti costituti-
vi): anch’esse “esercitano le loro funzioni nascostamente, 
come implicazioni di quanto facciamo o pensiamo espres-
samente” 33. Nondimeno la comprensione storica non può 
prescindere dalla conoscenza dell’ovvio, il quale costituisce 
lo “spessore materiale” dei discorsi, di ciò che è stato 
effettivamente detto e pensato: il loro significato, il loro 
contenuto di verità, le loro molteplici differenze e conso-
nanze, e perfino la loro originalità o novità, si articolano in 
questo spazio subliminare e viscoso, che ha la consistenza 
concreta e materiale delle credenze. La descrizione dei 
contenuti effettuali di un’opera d’arte esige anche questa 
indagine: nel corso del Settecento, l’esprit, la délicatesse, il 
naturel, il bon goût, malgrado la profusione di testi teorici 
che all’epoca fecero di essi l’oggetto di analisi minuziose 
fino alla capziosità, furono meno delle “idee” che delle 
“credenze”.

La difficoltà di comprendere (e apprezzare) oggi 
le sottigliezze dell’arte epigrammatica settecentesca 
— per non parlare dei flebili echi di conversazioni più 
che morte, evaporate — dipendono dalla impossibilità 
di ridisegnare il profilo di quelle credenze, più che dal-
l’oscurità di taluni occasionali riferimenti alla chronique 
scandaleuse parigina. Ciò che risulta improbo per il critico 
è distinguere e riconoscere nelle forme convenzionali di un 
epigramma in versi i diversi toni della gamma di sfumature 
che Chicaneau de Neuvillé viceversa distingueva parlando 
di esprit: tra l’esprit vaste et étendu e l’esprit pénétrant et 
profond, tra l’esprit naturel e l’esprit simple, tra l’esprit fin 
et délicat e l’esprit original 34. Benché i teorici pretendes-
sero di fornirne definizioni come se fossero “idee”, queste 
nozioni continueranno a sfuggire a ogni pretesa di darne 
un’esatta ricostruzione critica, poiché ciò che ne costitui-
rebbe il significato dovrebbe essere cercato propriamente 
sophique, portatif, ou introduction à la connoissance de l’homme, Lyon, 1756 
[II ed.], p. 98.

35 Cfr. la celebre lezione che Versac tiene al suo pupillo nella terza parte del 
romanzo, C.-P. Jolyot de Crébillon fils, Les égarements du cœur et de l’esprit, 
in Romans libertins du XVIII siècle, Paris, Robert Laffont, “Bouquins”, 1995, in 
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a un livello semantico, difficilmente verificabile, in quanto 
non è mai affiorato alla coscienza teorica della riflessione 
— per il semplice motivo che suonava ovvio agli uomini del 
Diciottesimo secolo. Il culto che costoro professavano per 
l’esprit faceva di esso “il dato e l’impensato”: a dispetto 
del discredito in cui era tenuto l’esprit de système (ancora 
l’esprit!), i teorici settecenteschi sembrano ossessionati 
dall’ansia di definire, catalogare, ordinare i termini del 
lessico e del sapere del loro tempo (l’esempio di un autore 
minore come Neuvillé potrà forse essere sufficientemente 
probante); eppure tale impegno sembra risultare vano per i 
posteri che difficilmente riusciranno a scorgere la differenza 
tra l’esprit che Versac raccomanda al giovane narratore 
degli Égarements du cœur et de l’esprit (del 1736) 35 e le tre 
qualitez de l’esprit che il padre Lamy indicava sessant’anni 
prima come necessarie all’eloquenza: già allora era que-
stione di “una capacità, o larghezza di spirito che permette 
di scoprire sull’argomento proposto tutto ciò che si può dire 
con ricchezza”, di “una certa delicatezza, una certa vivacità 
che entra immediatamente nelle cose, che le approfondisce, 
e ne rischiara tutti gli angoli”, di una “precisione (justesse) 
che regola tutte le altre qualità tanto dello spirito che del-
l’immaginazione” 36… Il probo predicatore e il cinico roué 
parlano la stessa lingua, ma nessun contemporaneo avrebbe 
mai pensato che potessero dire la stessa cosa.

La difficoltà di stabilire l’implicito di un linguaggio e 
di una pratica discorsiva costituisce la più esatta misura 
della distanza che ci separa da essi. Il critico, che non 
vuole cedere alla comoda tentazione della lectio facilior, 
dovrà accettare di muoversi in questo spazio incerto in cui 
la lingua si fa opaca, equivoca, segnata da continui slitta-
menti semantici che mutano la connotazione delle parole, e 
confondono il senso dei discorsi. Se le credenze e le ovvietà 
tendono a scivolare negli interstizi dell’episteme, nell’in-
terlinea del testo, nel non detto condiviso ma non registrato 
dalla comunità dei parlanti, al critico “resterebbe il com-

part. p. 136: “non potete immaginare quanto spirito bisogna avere per procurarsi 
un successo brillante e duraturo”.

36 Cfr. B. Lamy, Rhétorique, ou art de parler, Nouvelle edition, revûë et 
augmentée, Paris,1715 [I ed. 1675], l. IV, cap. V, p. 306.

37 M. Petrelli, Dell’ideale, cit., p. 44.
38 W. Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus novus, cit., p. 236.
39 Su ciò cfr. G. Genette, L’opera dell’arte, tomo I, Immanenza e trascendenza 
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pito di provocarne la comparsa, l’emersione, cogliendole 
in un certo senso in flagrante, per valutarne la capacità di 
complicare situazioni che altrimenti apparirebbero lineari 
e riducibili a una visione univoca e in molti casi riduttiva 
della realtà” 37. Attraversando il paesaggio in rovina del 
passato, la critica materialista che si intende di allegorie, 
perduta la speranza (e la presunzione) di accedere a una 
verità originaria, ultima e astorica, si dovrà accontentare di 
rendere visibile l’ovvietà di quella credenza che diede senso 
e spessore a quei discorsi, a quelle dottrine e a quelle opere 
che appaiono ora come massi erratici, solitarie vestigia di 
monumenti in macerie.

§ 6. Il turbamento al cospetto dell’enigmaticità dell’opera 
d’arte, del suo progressivo ammutolimento, del suo soprav-
vivere “rovinando”, può indurre a cercare facili soluzioni: 
non è raro che la risposta fornita a un imbarazzante para-
dosso sia una rassicurante banalità. Per esempio, ridurre 
il carattere d’enigma dell’opera all’ambiguità della sua 
polisemia è un modo per fare del problematico contenuto 
di verità una questione che concerne meramente le diverse 
modalità di ricezione di un’opera nel corso dei tempi. Di-
sinnescata in tal maniera la carica perturbante dell’opera 
(quello che con gusto esoterico Benjamin chiamava il suo 
“segreto” 38), la soluzione che ne consegue è una spiegazio-
ne funzionalista, o “condizionalista”, come quella avanzata 
recentemente da Gérard Genette, secondo cui il significato 
dell’opera si costituirebbe soltanto a partire dalla rela-
zione che il soggetto ricevente intrattiene con l’oggetto 
artistico: si tratta qui di dare un nome dignitoso a una 
nuova variante del relativismo criptostoricistico, che 
nega l’opera (e, in generale, l’arte) come qualcosa “in 
sé”, per affermarla come istituzione determinata conven-
zionalmente dalle condizioni storiche della sua ricezione, 
facendo di essa un “per sé” del tutto eteronomo 39.

Questa soluzione non è solo comoda, ma è altresì 
parziale. In essa la storia interviene soltanto come una 
sorta di funtore di “variabilità contestuale” 40. Un’este-

[1994], Bologna, Clueb, 1999, e tomo II, La relazione estetica [1997], Bologna, 
Clueb, 1998; in Finzione e dizione [1991], Parma, Pratiche, 1994, p. 14, si parla 
di una “teoria condizionalista della letterarietà”.
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tica funzionalista ricorre alla storia come a un semplice 
fattore relativizzante, che dovrebbe garantire la teoria 
contro le insidie del dogmatismo essenzialistico, mentre 
invece l’estetica non deve trascendere la sfera empirica 
dell’osservazione — descrittiva, analitica, rigorosamente 
avalutativa — del “mondo dell’arte”. Essa si trasforma 
allora in una “metaestetica” 41, al cui sguardo non si offre 
che una indistinta distesa di oggetti empirici esteticamente 
inerti (riquadri di tela ricoperti di colori a olio, blocchi di 
marmo o colate di bronzo, meri testi) e una proliferante 
ragnatela di relazioni che, a torto o a ragione, pretendono 
di essere artistiche, e cioè di fare funzionare tali oggetti 
come opere d’arte. Il sospetto antimetafisico che ricusa la 
possibilità di parlare dell’essenza dell’opera, in quanto 
chimera dogmatica, rimuove anche la questione posta dal 
contenuto di verità, reputandola una infondata (e infonda-
bile) istanza assiologica 42. In questo orizzonte teorico si 
direbbe allora, per esempio, che la prosa pamphletistica 
voltairiana viene fatta funzionare come letteratura in virtù 
di un mutamento dell’“oggetto attenzionale” con cui il 
soggetto instaura la propria relazione artistica: col tra-
scorrere del tempo essa non viene più giudicata secondo 
l’originaria prospettiva utilitaristica (condivisa dallo stesso 
Voltaire) che la considerava solo uno strumento pratico di 
polemica ideologica, ma viene assunta quale monumento 
esemplare di stile classico. In tal modo, l’aporeticità della 
constatazione registrata da Marx circa la sopravvivenza 
del contenuto di verità delle opere, non viene risolta, ma 
dissolta, eludendo la domanda come estranea al discorso 
dell’estetica. In realtà, per una “metaestetica”, il passag-
gio della prosa voltairiana dalla libellistica militante alle 
belle lettere concerne meno il testo in quanto tale (l’oggetto 
empirico) che il soggetto che lo recepisce: il contenuto di 
verità diventa una nozione sospetta, quasi avanzasse pretese 
essenzialistiche, e comunque non pertinente alla “metaeste-

40 G. Genette, Immanenza e trascendenza, cit., p. 265.
41 Un bel nome con cui chiamare un’estetica che rifiuta la teoria e le sue 

ingombranti e compromettenti categorie.
42 Alcune garbate obiezioni vengono mosse all’estetica di Genette in M. 

Rueff, “Exister, c’est être perçu”. Notule sur l’esthétique de Gérard Genette, in 
“Francofonia”, 36, 1999, in part. alle pp. 116-120 (una versione italiana di questo 
saggio si legge in “Studi di estetica”, 20, 1999).

43 Si rammenti quella che per Barthes è la peculiarità di quello che egli chiama 
“mito” (e che altri aveva chiamato ideologia), il suo “principio stesso”: “esso 
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tica” che si limita a descrivere e registrare la molteplicità 
delle relazioni possibili tra un oggetto e un soggetto, tra 
un testo e i suoi molteplici lettori.

La storia viene fatta allora intervenire solo come 
variabile temporale, che muta in una equazione i cui 
termini sono l’opera, la ricezione e il significato: sarebbe 
essa che fa delle Questions de Zapata di Voltaire o di una 
qualsiasi voce del suo Dictionnaire philosophique, ora un 
documento di militanza polemica che appartiene piuttosto 
alla storia delle idee politiche, ora un modello di bello 
stile. Così intesa la storicità delle opere perde la propria 
sostanzialità, costituita dalle tensioni e forze materiali e 
sociali che in essa si dibattono e ne fanno una costruzione 
prodotta dall’attività umana, e si trasforma in un fattore 
estrinseco e accidentale, nel senso più letterale del termine: 
la storia è ciò che accade all’oggetto dall’esterno, sono le 
vicissitudini che esso subisce nel corso della sua durata 
— è la historia naturalis delle opere d’arte.

Contro questa deriva che tende a naturalizzare ciò che 
è storico 43, sarà prudente rimeditare (ancora e ancora…) 
un paio di pagine di Adorno:

L’estetica dovrebbe seguire questa tesi. Ciò che in essa 
si stabilisce come norma eterna, è, in quanto divenuto, 
transeunte, invecchiato in forza della pretesa che ha 
di essere imperituro. Di contro, però, le attuali norme 
ed esigenze montanti dal movimento storico non sono 
casuali e non normative, bensì obbiettive in virtù del 
loro contenuto storico; effimera nell’estetica è la sua 
rigidezza, il suo scheletro. L’estetica non deve dedurre 
dalla storia l’obbiettività del suo contenuto storico in 
quanto obbiettività inevitabile a causa del cammino 
della storia, ma deve capirla procedendo dalla forma 
che quel contenuto concretamente assume. L’estetica 
non si muove né muta nella storia secondo il triviale 
modello di pensiero; la storia è immanente al conte-
nuto di verità dell’estetica. Perciò tocca all’analisi 
storico-filosofica della situazione mettere a giorno in 
senso stretto ciò che una volta venne considerato come 
l’apriori estetico 44.

Il paradosso della sopravvivenza del contenuto di verità 

trasforma la storia in natura”, R. Barthes, Le mythe, aujourd’hui, in Mythologies, 
Paris, Seuil, 1970, p. 215.

44 T. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 598.
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delle opere, che si conserva proprio là dove esso muta sotto 
la pressione della storia, deve essere affrontato dall’estetica 
filosofica penetrando con dialettica astuzia nello iato del-
l’antitesi che vede contrapposta la storia al valore estetico, 
la storicità al contenuto di verità. Contro un derogatorio 
relativismo soggettivistico (che peraltro, nel caso di Genet-
te, assume surrettiziamente il soggetto come dato primo e 
irriducibile, come se anche esso non fosse prodotto della 
contraddizioni di una storia), si deve continuare a pensare 
all’“obbiettività del contenuto storico” dell’estetica non 
nei termini di un determinismo storicistico (più o meno 
dissimulato), e tantomeno nella prospettiva astorica di un 
essenzialismo metafisico:

l’estetica che ora ci vorrebbe sarebbe l’autocoscienza 
del contenuto di verità di un prodotto estremamente 
temporale. Ciò naturalmente esige, come contrappunto 
all’analisi della situazione il confronto delle categorie 
estetiche tradizionali con quell’analisi; soltanto tale 
confronto mette fra loro in relazione il movimento 
artistico ed il movimento concettuale 45.

Le categorie estetiche che tradizionalmente permette-
vano di dare ordine alle molteplici espressioni del “mondo 
dell’arte” non devono essere liquidate a vantaggio di un 
soggettivismo che le riduca a flatus vocis, lasciando al-
l’estetica (sempre “meta”) come unico oggetto di indagine 
(strettamente descrittiva) una cangiante trama di relazioni 
empiriche: esse devono piuttosto essere dialettizzate, de-
vono cioè essere pensate a partire dalla loro immanente 
storicità. Nozioni generali quali “genere”, “prosa”, gusto”, 
“delicatezza”, devono essere concepite in contrappunto 
rispetto al concreto, storico movimento delle pratiche di-
scorsive e delle produzioni artistiche che si sono succedute 
storicamente.

Ancora una volta osservare non basta; bisogna dun-
que costruire un modello teorico capace di attribuire (o 
restituire) un senso a ciò che pare ormai esserne privo, 
un senso che non consisterà nella “ricostruzione” di “ciò 

45 Ibid., p. 599.
46 Ibid., p. 573.
47 W. Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus novus, cit., p. 164.
48 G. Adorno e R. Tiedemann, Nota dei curatori, in T. W. Adorno, Teoria 

estetica, cit., p. 611.
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che fu” l’opera nelle sue mitiche origini, e neppure nella 
adeguazione del fenomeno artistico a concetti ipostatizzati 
come valori normativi. Per questo

l’estetica è richiesta dallo sviluppo delle opere. Se 
esse non sono atemporalmente uguali a se stesse bensì 
divengono ciò che sono poiché il loro proprio essere 
è un divenire, allora esse chiamano in campo forme 
dello spirito attraverso le quali quel divenire si com-
pie, quali il commento e la critica. Esse restano però 
gracili finché non raggiungono il contenuto di verità 
delle opere. Di ciò esse divengono capaci solamente 
raffinandosi fino a divenire estetica. Il contenuto di 
verità di un’opera ha bisogno della filosofia. Soltanto 
in esso la filosofia converge con l’arte e si spegne in 
lei. La via per arrivarvi è quella della riflessione sul-
l’immanenza delle opere, non l’applicazione esteriore 
di filosofemi 46.

Nell’immanenza dell’opera, nei suoi contenuti materiali, 
tecnici e storici, la teoria — nel duplice movimento del 
commento e della critica — coglie il contenuto di verità 
che ha continuato ad ardere come una fiamma “sui ceppi 
pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto” 47, e così 
esaurisce il proprio compito e la propria funzione.

Il soggettivismo implicito in ogni atto di ricezione 
deve sapersi elevare all’obbiettività della riflessione, la 
quale peraltro — come già insistevano i primi romantici 
tedeschi — è immanente alla forma artistica stessa come 
suo implicito principio compositivo. Nel contenuto di ve-
rità il soggettivismo della ricezione e l’obbiettività della 
riflessione, la storia e la sopravvivenza operale, non si 
fondono in una indistinta esperienza empatica che risale 
a ritroso il corso del tempo e si immedesima con l’opera, 
ma si dispongono in una costellazione carica di tensioni 
mai risolte, né risolvibili definitivamente, perché in essa la 
storia continua a operare: per questo l’estetica non può 
rinunciare alla filosofia e agli strumenti concettuali della 
dialettica. D’altra parte, l’estetica non può imporsi come 
pura disciplina filosofica poiché la sua verità non può anda-
re disgiunta, o peggio ancora essere sovrapposta, a quella 
immanente ai materiali e alle forme della pratica artistica 



che ne costituiscono l’oggetto di elezione.
L’estetica, per giustificare la propria esistenza, non 

dovrebbe rinunciare alla sfida cui è stata chiamata, fin dai 
suoi primordi, da Friederich Schlegel, il quale lamentava, 
in un frammento che, come si tramanda, Adorno sembrava 
intendesse apporre in epigrafe alla propria summa estetica: 
“in ciò che si chiama filosofia dell’arte manca solitamente 
una delle due: o la filosofia o l’arte” 48.
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LE	CONCHIGLIE	DI	VOLTAIRE

Finiremo per non ridere più di nulla
se tutto è a tal punto ridicolo.
gustaVe flauBert

I wish the world contained more
of Voltaire’s deft light-heartedness.
But we have all grown serious
and forgotten how to laugh.
Bertrand russell

Tra i motivi che resero il patriarca di Ferney “l’ultimo 
degli scrittori felici”, Roland Barthes, in un saggio di mira-
bile densità, cita la non trascurabile circostanza grazie alla 
quale egli potè “dimenticare la storia, nel momento stesso in 
cui questa lo portava” 1. Per Voltaire, “dimenticare la storia” 
significò innanzitutto la possibilità di riaffermare il primato 
e l’autonomia della ragione, o forse, più modestamente della 
ragionevolezza, dell’intelligenza, dell’esprit, del bon goût 
di singoli individui colti e illuminati: bisognerà attendere 
Turgot e Condorcet, che appartengono alla successiva ge-
nerazione di philosophes, perché la fede nella Storia come 
portatrice del Progresso trovi difensori più convinti. Benché 
Voltaire sia stato uno dei primi storici nell’accezione mo-
derna del termine, la ragione in cui egli crede non appar-
tiene alla storia 2. egli potè irridere l’ottimismo metafisco 
di Pangloss, fare mostra di un temperato, tollerante e mai 
tragico pessimismo a proposito del destino degli uomini, 
e al contempo nutrire una indefettibile fiducia nella forza 
rischiaratrice della ragione, ovvero del bon sens.

La contraddittorietà di questo ambiguo atteggiamento 

1 R. Barthes, L’ultimo degli scrittori felici, in Saggi critici, Torino, einaudi, 
1972, p. 56.

2 Su ciò cfr. C. Luporini, Il concetto della storia e l’illuminismo, in Voltaire 
e le “Lettres philosophiques”, Torino, einaudi, 1977, pp. 201-240, nonché pp. 
78-79: Rémy G. Saisselin ha sottolineato che spesso “si dimentica che gli uomini 
del XVIII secolo erano anch’essi prigionieri del loro passato, e che in base a questo 
passato era per loro impossibile essere relativisti”, Le Passé, le goût et l’histoire, 
in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, XXVII, 1963, p. 1446.

3 Lettera dell’8 marzo 1769 in Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, 
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non dovette sfuggire neppure allo stesso Voltaire, e tutta-
via non dovette nemmeno disturbarlo eccessivamente; a 
Mme Du Deffand, che conosceva dai tempi in cui entrambi 
frequentavano gli eleganti salotti parigini dell’epoca della 
Reggenza, egli scriveva: “a seconda delle situazioni che 
mi si presentano, sono eraclito o Democrito. Talvolta rido, 
talvolta i capelli mi si rizzano in capo, e ciò è piuttosto 
naturale, poiché talvolta si ha a che fare con tigri, e talaltra 
con scimmie” 3. Allo sguardo dell’honnête homme, figura 
che Voltaire incarnò in modo eminente, sicuro di sé e della 
propria ragione fatta di bon sens e di esprit de finesse, par-
tecipe di una inconcussa tradizione culturale fondata sui 
valori del giusto mezzo e della chiarezza che caratterizzano 
ogni classicismo umanistico, la storia appare come uno 
spettacolo pirotecnico, e non più come il grande arazzo 
tessuto dalla provvidenza divina descritto da Bossuet per 
l’edificazione morale del Delfino e a maggior gloria della 
civiltà cristiana 4. In una precedente lettera alla stessa cor-
rispondente, la quale diffidava degli ardori polemici dei 
philosophes e non poteva esimersi dall’ammirare lo spirito 
di Voltaire (pur riservandosi il piacere di scoccare anche 
contro di lui qualche velenosa frecciata), egli aveva già fatto 
esplicitamente ricorso a una metafora teatrale: “dopo avere 
ben riflettuto su sessant’anni di sciocchezze che ho visto e 
che ho compiuto, ho creduto di convincermi che il mondo 
non è che il teatro di una piccola guerra perpetua, crudele o 
ridicola, e un ammasso di vanità che stringe il cuore, come 
dice assai bene il buon teista degli ebrei che ha assunto il 
nome di Salomone nell’Ecclesiaste” 5. Nel 1772 Voltaire, 
ormai vecchio, sintetizzò il proprio pensiero in due versi 
di un componimento dedicato A Orazio, classico modello 
di gentiluomo ante litteram:

Questo mondo, lo sai, è un quadro cangiante,
Talvolta gaio, talvolta mesto, eterno e nuovo 6.

Bibl. de la Pléiade, 1985, vol. IX, p. 819.
4 Cfr. Voltaire, Le pyrrhonisme de l’histoire, chap. II, in Œuvres complètes, 

ed. Moland, Paris, Garnier, 1879 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints,1967], vol. 
XXVII, p. 237, dove si parla di Bossuet e della sua “presunta Histoire universelle, 
che è la storia di quattro o cinque popoli solamente, e soprattutto della piccola 
nazione giudaica, ignorata o giustamente disprezzata dal resto della terra, alla 
quale nondimeno egli riconduce ogni avvenimento, e per la quale dice che tutto 
è stato fatto, come se uno scrittore della Cornovaglia dicesse che nell’impero 
romano tutto è accaduto in funzione della provincia dei Galli”.

5 Voltaire, lettera del 6 marzo 1761 in Correspondance, cit., 1980, vol. VI, 
p. 266.

6 Voltaire, A Orazio, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea, 
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Al di sopra, o al di sotto, delle superficiali turbolenze 
della storia, rimaneva invece, immutabile e identica a sé 
nei secoli, la natura umana: “se gli sparvieri hanno sem-
pre avuto lo stesso carattere, perché mai vorreste che gli 
uomini abbiano mutato il loro?”, chiedeva il saggio e sfor-
tunato Martin a Candide che si domandava “se gli uomini 
si sono sempre massacrati come fanno al giorno d’oggi; se 
siano sempre stati bugiardi, furbi, perfidi, ingrati, briganti, 
deboli, volubili, vili, invidiosi, golosi, ubriaconi, avari, am-
biziosi, sanguinari, calunniatori, viziosi, fanatici, ipocriti e 
stupidi”, non rinunciando poi a difendere il genere umano 
facendo appello agli insegnamenti appresi dal suo mae-
stro 7. Né mutava la ragione come tale: è a motivo di questa 
fondamentale astoricità che Voltaire e i suoi contemporanei 
potevano rivolgersi a orazio come a un modello di saggezza 
e di aurea misura sempre valido. erano i tempi e i costumi 
che, seguendo una scansione ciclica (schematicamente 
riassumibile nella sequenza triadica, ma assolutamente 
non dialettica: barbarie, civiltà, decadenza, barbarie…), 
ne rendevano possibili l’apparizione e il momentaneo di-
spiegamento, come all’epoca di Cesare Augusto, rievocata 
sempre con toni vagamente leggendari. Come puntualizza 
Barthes, costituiva una delle strategie ideologiche peculiari 
dell’“umanesimo classico”, “da erodoto a Montaigne e 
Voltaire”, mantenere i costumi “accuratamente distinti dalla 
natura umana, come gli attributi episodici di una sostanza 
eterna: all’una l’intemporalità, agli altri la relatività, storica 
e geografica; descrivere i diversi modi di essere crudele o 
generoso significava riconoscere una certa essenza della 
crudeltà o della generosità, e, di rimando, minimizzarne 
le variazioni; nell’area classica, la relatività non è mai 
vertiginosa perché non è infinita; si ferma molto presto al 
cuore inalterabile delle cose: è una rassicurazione, non un 
turbamento” 8.

Proprio in virtù di questa essenziale separazione tra na-
tura umana e costumi, tra ragione e storia, Voltaire poteva 

1994, p. 221.
7 Voltaire, Candide, chap. XXI, in Romans et contes, Paris, Gallimard, Bibl. 

de la Pléiade, 1958, p. 204.
8 R. Barthes, Da una parte e dall’altra, in op. cit., p. 267.
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conciliare, nel continuo alternarsi ciclotimico del suo umore 
ipocondriaco, le contraddizioni di un disilluso ottimismo 
e di un divertito pessimismo. Nella famosa, e alquanto 
scanzonata, lettera con cui ringrazia Rousseau per avergli 
inviato il Discours sur l’inégalité, Voltaire ribadisce, in 
opposizione alle tesi sostenute in quello che egli chiama “il 
nuovo libro contro il genere umano”, la propria fiducia nel 
potere della ragionevolezza e della cultura, in particolare 
delle “lettere”, che “nutrono l’anima, la correggono, la 
consolano”, a dispetto della malvagità umana, sulla quale 
egli stesso non si faceva illusioni e di cui anzi si dichiarava 
vittima: “ammetterete che gli scherzi di Marot non hanno 
prodotto la notte di San Bartolomeo, e che la tragedia di 
Cid non provocò le guerre della Fronda. I grandi delitti non 
sono stati commessi che da celebri ignoranti”  9. Per Voltaire 
il male del mondo era nello stesso tempo ineluttabile ed 
emendabile: come nella migliore tradizione razionalistica, 
il male si definiva nei termini di una deficienza di bon sens 
e di conoscenza. La saggezza che Voltaire perseguiva era 
quella degli “oraziani” descritti da W. H. Auden, i quali 
contemplavano il multiforme spettacolo del mondo e della 
storia, che il male contribuiva a movimentare, with a happy 
eye / but from a sober perspective 10. Mentre il mito rous-
soviano del buon selvaggio doveva sembrargli invece una 
favola non dissimile da quelle predicate dai preti di una 
qualsivoglia religione, al contempo utopistica e oscuran-
tista; e il tono con cui allude fuggevolmente a esso nella 
lettera summenzionata dovette ferire la suscettibilità di 
Jean-Jacques (dotato d’ogni talento escluso il senso del-
l’ironia) più di ogni perfida cabala dei suoi nemici, presunti 
o reali: “quando si legge la vostra opera, viene voglia di 
camminare a quattro zampe. Tuttavia, poiché sono più di 
sessant’anni che ne ho perduta l’abitudine, mi accorgo 
disgraziatamente che mi è impossibile recuperarla. e la-
scio questo portamento naturale a coloro che ne sono più 
degni di voi e di me”.

Questa disincantata saggezza assomiglia — certo più di 
quanto Voltaire avrebbe desiderato — a quella professata e 

9 Lettera del 30 agosto 1755 in Correspondance, cit., 1979, vol. IV, pp. 539-
541 (trad. it. in Voltaire, Il Tempio del Gusto, cit., pp. 207-209).

10 Cfr. la trad. it. in W. H. Auden, Gli Oraziani, in Città senza mura, Milano, 
Mondadori, 1981, p. 91.
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amabilmente praticata da Fontenelle nel corso della sua vita 
centenaria, fatta di ozii letterari, di cerimonie accademiche, 
di conversazioni salonnières, di studi ininterrotti e riservati. 
Numerosi sono i passi delle sue opere, e innumerevoli i bon 
mots di indecidibile autenticità tradizionalmente attribuiti 
a Fontenelle, che la esprimono. Basti rammentarne un paio 
tra i più citati: Les hommes sont sots et méchans, mais tels 
qu’ils sont, j’ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de 
bonne heure 11. e una battuta di Parmenisco nella seconda 
serie dei Dialogues des morts, apparsi sul finire del 1683 
quando l’autore aveva circa ventisei anni, conferma la pre-
cocità di questa tollerante e disillusa saggezza: “La natura 
ha messo al mondo gli uomini perché ci vivano; e vivere, 
per la maggior parte del tempo, significa non sapere quello 
che si sta facendo” 12. Voltaire con il trascorrere degli anni 
giunse a nutrire una profonda avversione nei confronti di 
Fontenelle, e soprattutto a causa della sua (forse affettata) 
imperturbabilità e della sua cautela, venata di una ineffabile 
ironia, nel denunciare gli abusi del dogmatismo religioso; a 
Fyot de la Marche Voltaire scriveva: “Vedete bene quanto 
io sia lontano in tutto da questo bellissimo spirito (très-bel 
esprit), Fontenelle, che pretendete che io prenda a modello; 
datemi allora il suo cuore insensibile, la sua indifferenza 
per tutto ciò che non fosse l’arte di fare mostra di spirito 
e di farlo valere. Fatemi rinascere normanno. Sono ben 
lungi dal trovarmi nella sua posizione. Giudicate da questa 
piccola bazzecola che vi mando. Vedrete che qui non è 
questione di difendere le Lettres du chevalier d’Her…, o 
delle egloghe, o dei dialoghi in cui dei morti si scambiano 
battute di spirito. Si tratta delle più detestabili calunnie; si 
tratta di parare colpi mortali. Chi difende i propri versi e la 
propria prosa è uno stupido; chi non distrugge la calunnia 
è un vigliacco” 13. evidentemente la crociata contro l’Infâ-
me era già stata lanciata, e Voltaire in quel frangente non 

11 Riferito dal suo segretario l’abbé Nicolas Trublet nel saggio intitolato Sur 
l’esprit de société, in Essais sur divers sujets de littérature et de morale, cinquiè-
me édition corrigée et augmentée, Paris, 1754-1760 [rist. an. Genève, Slatkine 
reprints, 1968], t. IV, p. 190.

12 Citiamo da un’edizione antica delle Œuvres de M. de Fontenelle, Paris, chez 
les Libraires associés, 1766, t. I, p. 127 (Dialogues des morts, II partie, Dialogues 
des morts anciens, V, Parmenisque et Théocrite de Chio).

13 Lettera del 6 febbraio 1761, in Correspondance, cit., 1980, vol. VI, p. 
301; il Curatore del volume non dice di quale testo si tratti (plausibilmente un 
qualche pamphlet).
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intendeva ricordare i propri esordi di giovane poeta estre-
mamente mondano e alla moda. e d’altronde è indiscutibile 
che in effetti le sue più mature riflessioni, malinconiche 
e disincantate, non gli impedirono di continuare, di volta 
in volta, a ridere, a indignarsi, a beffeggiare, a incitare, a 
polemizzare, a grincer (ossia a digrignare i degni, secondo 
l’espressione di Flaubert 14).

Non può tuttavia non sorprendere, e suscitare un senti-
mento di invidiosa ammirazione, sapere che Voltaire, nella 
sua pur strenua lotta contro l’Infâme (che nella civilissima 
Francia del XVIII secolo aveva ancora il potere di bruciare 
sul rogo i libri sgraditi e, di tanto in tanto, anche qualche 
suddito sospetto o un po’ insubordinato, come Jean Calas 
o il cavaliere de La Barre), ritenesse di poter disporre del 
ridicolo come della “più forte delle armi”: esso infatti 
“viene a capo di tutto”, ed “è un grande piacere ridere 
vendicandosi” 15. egli confessava di aver “sempre rivolto 
a Dio una preghiera, assai breve. Questa: Dio mio, rendi 
ridicoli i nostri nemici” — e, grato, ammetteva: “Dio m’ha 
sempre esaudito” 16 —, ma per questo non c’era bisogno di 
impetrare l’Altissimo, il quale era già stato infinitamente 
prodigo con lui, provvedendolo riccamente del “talento di 
cogliere il ridicolo delle opinioni” 17. Ma quando una risata 
è sufficiente per vendicarsi del proprio avversario, distrug-
gerne le opinioni, e smascherarne l’ipocrita ideologia, si-
gnifica che le sue posizioni sono già divenute indifendibili. 

14 Lettera del gennaio 1860 ca. a Mme Roger des Genettes, in G. Flaubert, 
Correspondance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1991, vol. III, p. 73.

15 Voltaire, lettera del 26 giugno 1766 a d’Alembert in Correspondance, cit., 
1983, vol. VIII, p. 516; salvo poi, a distanza di meno di un mese, rimproverare 
allo stesso d’Alembert l’intenzione di “prendere il partito di ridere” dinnanzi 
all’arrogante iniquità del potere assolutista: “Bisognerebbe prendere quello di 
vendicarsi, o almeno di lasciare un paese in cui si commettono ogni giorno tanti 
orrori”, e concludeva: “Non posso accettare che finiate la vostra lettera dicendo 
‘Riderò’. Ah mio caro amico, è questo forse il tempo di ridere? Si rideva forse 
nel vedere arroventare il toro di Falaride? Vi abbraccio con rabbia” (lettera del 
23 luglio 1766 in ibid. p. 554).

16 Lettera citata in S.S.B. Taylor, Voltaire’s humour, in “Studies on Voltaire 
and the eighteenth Century”, 179, 1979, p. 109.

17 N. de Condorcet, Vie de Voltaire, apparsa nel vol. LXX dell’edizione 
delle Œuvres complètes de Voltaire pubblicata a Kehl nel 1784, ora in Œuvres 
complètes, cit.; qui citiamo da un’edizione che reca l’indicazione Londres, 1791, 
t. I, p. 281; a elie Fréron, che detestava Voltaire tanto quanto ne era detestato, 
vengono attribuite al riguardo parole alquanto maligne, forse ingiuste, ma non 
del tutto prive di fondamento: secondo lui Voltaire ne tenait à rien par choix, et 
tenait à tout par boutade, cit. in R. Naves, Le goût de Voltaire, Paris, 1938 (rist. 
an. Genève, Slatkine, 1967), p. 174, n. 131.
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Verso la metà del secolo, le lettres de cachet, le condanne 
all’esilio o alla Bastiglia, con le quali l’Infâme cercava di 
reprimere la libertà di pensiero del “partito filosofico”, si 
ergevano come funeste vestigia di un ordinamento politico, 
feudale e teocratico, superato dalla storia: nella sua retriva 
violenza, l’Infâme dimostrava di non essere conforme ai 
tempi (Conformez-vous aux temps era l’esortazione che 
dava il titolo a una facétie voltairiana composta nel 1764), 
e perciò le sue nefandezze risultavano tanto abominevoli 
quanto risibilmente arretrate. Come osserva Barthes, nel 
corso del XVIII secolo, il rogo, praticato in realtà abbastan-
za raramente, “diventava un principio, cioè un bersaglio: 
vantaggio enorme per chi lo combatte: fa il trionfo degli 
scrittori” 18. La felicità di Voltaire consistette nella possibilità 
di conciliare la rappresentazione e la denuncia dell’orrore e 
delle violenze perpetrate dall’Infâme con i fuochi d’artificio 
del ridicolo e dell’ironia.

A questo proposito è stato opportunamente sottolineato 
come in Voltaire l’esprit stesso divenga “uno stile” 19, sempre 
limpido, scorrevole, conciso; anche se André Gide ebbe 
occasione di annotare in una pagina del proprio diario a 
proposito di Candide: “la semplicità della frase mi stupisce 
e posso ammirarla solo in ragione della complessità delle 
relazioni che vi vengono poste in gioco. Non è difficile 
dire con semplicità cose semplici. Voltaire comincia col 
semplificare il proprio pensiero; si rende il compito troppo 
comodo” 20. Il rilievo critico di Gide è tutt’altro che trascu-
rabile o infondato. Anche Auerbach, a proposito di un altro 
testo polemico tratto dalle Lettres philosophiques, osservava 
come Voltaire denunciasse la ridicolaggine dei propri av-
versari ricorrendo a una strategia propagandistica (di cui si 
è sempre fatto un uso abbondante, e sovente “ancora più 
rozzo e tendenzioso”), detta “tecnica del riflettore”: “essa 
consiste in ciò, che di tutto un ampio discorso s’illumina una 
piccola parte, ma tutto il resto, che servirebbe a spiegarlo 

18 R. Barthes, L’ultimo degli scrittori felici, in op. cit., p. 55.
19 Cfr. Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the ei-

ghteenth Century”, 24, 1963, p. 144.
20 A. Gide, nota del 4 agosto 1922, in Journal (1889-1939), Paris, Gallimard, 

Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 739. In una lettera a Pitot del 20 giugno 1737, Voltaire 
(parlando invero di altre sue produzioni letterarie) sembra rivendicare con una 
certa, consueta sfrontatezza il diritto alla superficialità: “io sono come i piccoli 
ruscelli, che sono trasparenti perché sono poco profondi”, in Correspondance, 
cit., 1977, vol. I, p. 983.
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e a dare a ciascuna cosa il suo posto, e verrebbe, per così 
dire, a formare un contrappeso a ciò che è stato messo in 
risalto, viene lasciato nel buio” 21. Il risultato è che, se da un 
lato il discorso ironico voltairiano appare corrispondente al 
vero, in quanto nulla in esso è propriamente falso, dall’altro 
si tratta di una verità deliberatamente deformata, o quan-
tomeno parziale e semplificata. Ma già Kant, in un’opera 
che vide la luce alla fine del secolo, nel 1798, giudicava 
con distacco l’esprit voltairiano ponendolo in un’analoga 
prospettiva critica, e osservando che “questa ingegnosità nel 
rendere ancora più odioso ciò che è già odioso per mezzo 
di un contrasto è molto eccitante per la sorpresa dell’impre-
visto, tuttavia non è che un gioco e un esercizio di ingegno 
leggero (come in Voltaire)” 22 .

Bisogna altresì aggiungere tuttavia che questa efficace 
e consapevole strategia argomentativa, che sfruttava in 
maniera così abile e arguta gli effetti esilaranti prodotti 
dal processo di (indebita) semplificazione, si fondava su 
alcune certezze ampiamente condivise da tutto il “partito” 
dei Lumi, e in generale dal pubblico colto ed éclairé. Già 
nel 1734, Voltaire aveva risposto all’ascetismo giansenista 
di Pascal con un’idea che all’epoca suonava liberatoria e 
rivoluzionaria: “l’uomo è nato per l’azione, come il fuoco 
tende verso l’alto e la pietra verso il basso. Per l’uomo, non 
essere occupato e non esistere sono la stessa cosa. Tutta la 
differenza risiede tra occupazioni tranquille o tumultuose, 
pericolose o utili” 23; in queste parole trova una prima, 
implicita espressione l’ideale illuminista e borghese di un 
sapere che sia pratico e utile. Da questa opinione Voltaire 
non si sarebbe più allontanato, tanto che nel 1767 ribadirà 
(contro Rousseau, questa volta): “io scrivo per agire” 24. e 
inoltre questo sapere attivo credeva di poter fare a meno 
delle sofistiche sottigliezze (galimatias) di quello che veniva 

21 e. Auerbach, La cena interrotta, in Mimesis, Torino, einaudi, 1964, vol. 
II, p. 165.

22 I. Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, parte I, § 55, Milano, 
TeA, 1995, p. 105, dove ci si sorprenderà, preseguendo la lettura, nel vedere 
che Kant contrappone poi a questo “ingegno leggero” un “ingegno grave”, che 
concerne “princìpi veri e importanti”, e di cui fornisce come esempio le Satire 
di edward Young.

23 Voltaire, Lettres philosophiques, XXV, 23, Paris, Gallimard, coll. Folio, 
1985, p. 171.

24 Voltaire, lettera a Jacob Vernes del 15 aprile 1767 ca., in Correspondance, 
cit., vol. VIII, p. 1084.
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sprezzantemente chiamato esprit de système, e che veniva 
identificato con l’ideologia dottrinaria che pretendeva 
di legittimare quell’ordinamento politico e sociale che 
il “pensiero illuminista” intendeva invece riformare: la 
métaphysique non era pertanto che un inutile ginepraio di 
falsi problemi, espressi in un gergo inelegante e farraginoso 
che urtava il bon goût quanto la raison. Laddove la vera 
philosophie consisteva semplicemente nell’uso ragionevole 
del bon sens, mai spinto oltre i suoi limiti, la cui funzione 
era appunto eminentemente pratica e utilitaristica, e il suo 
fine era nientemeno che la felicità e il benessere dell’uomo 
in questo mondo: la figura stessa del filosofo perde quei 
connotati tradizionali che ne facevano una sorta di mi-
santropo, chiuso nei propri studi, e diventa invece per gli 
illuministi un honnête homme qui veut plaire et se rendre 
utile 25. Voltaire poté semplificare il proprio pensiero prima 
di esprimerlo in uno stile di elegante chiarezza, perché 
condivideva la diffusa convinzione formulata, non senza 
una certa aggressività, dal barone d’Holbach: “la verità è 
semplice; l’errore è complicato, malsicuro nel suo cammino, 
pieno di andirivieni. La voce della natura è intelligibile, 
quella della menzogna è ambigua, enigmatica, misteriosa. 
La via della verità è diritta, quella dell’impostura è tortuosa 
e tenebrosa; la verità, sempre necessaria all’uomo, è fatta 
per essere intesa da tutte le menti sane (esprits justes); gli 
insegnamenti della ragione son fatti per essere seguiti da 
tutte le anime oneste. Gli uomini sono infelici solo perché 
sono ignoranti; sono ignoranti solo perché tutto congiura a 
impedir loro di illuminare le loro menti; sono cattivi solo 
perché la loro ragione non è ancora sviluppata a sufficien-
za” 26. Lo stesso Voltaire aveva scritto su un analogo registro 
che “quando la regione è pervertita, l’uomo diventa un ani-
male feroce; buoi e scimmie si trasformano in tigri. Volete 
dunque trasformare queste bestie in uomini? Cominciate col 
tollerare che venga predicata loro la ragione” 27.

con Candide Voltaire ha offerto una delle più efficaci 
dimostrazioni del potere devastante di una tecnica argo-

25 Voce “Philosophe”, in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des arts et 
des métiers, t. XII, Paris, 1765, p. 510 [rist. an. N.Y., Pergamon press, s.d., vol. 
II, p. 1368].

26 Holbach, Prefazione a Il buon senso [1772], Milano, Garzanti, 1985, p. 
9.

27 Voltaire, Discours historique et critique à l’occasion de la tragédie des 
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mentativa basata su questo deliberato procedimento di 
semplificazione: in questo romanzo filosofico, notoriamente, 
la teodicea leibniziana non viene affatto confutata, bensì 
ridotta a vaniloquio. Dire, per esempio, che nel corso di una 
battaglia tra Bulgari e Abari (cap. III) “la moschetteria tolse 
dal migliore dei mondi circa diecimila furfanti” e che “anche 
la baionetta fu la ragion sufficiente della morte di qualche 
migliaio d’uomini” significa fraintendere deliberatamente 
il significato di queste espressioni leibniziane; l’effetto che 
questo fraintendimento produce è però tanto incongruo da 
suscitare un riso che non ammette ulteriori repliche. Allo 
stesso modo, in una esilarante facétie del 1767, i quesiti posti 
dal licensié Zapata al collegio dei dottori di Salamanca non 
attendono risposta: l’obiezione stessa, posta con proditoria 
ingenuità, rende vano qualunque tentativo di fornire una 
spiegazione o una giustificazione, che in un caso simile 
anzi non sarebbe che un’implicita ammissione della propria 
debolezza. Una domanda del tipo: “Quando due concilii 
si anatemizzano l’un l’altro com’è accaduto venti volte, 
qual’è il concilio infallibile?” 28, se posta da Voltaire, non 
apre la discussione: la chiude per sempre. L’avversario è 
sconfitto perché — alla lettera — non può essere preso sul 
serio, e per sconfiggerlo ci si rifiuta di prenderlo sul serio. 
La viziosa circolarità di questo procedimento è lampante. 
e nondimeno è uno dei tratti peculiari, e più irresistibili, 
dell’ironia voltairiana.

Per Voltaire, in definitiva, “essere portato dalla sto-
ria” significò non essere costretto a fornire spiegazioni 
complicate, non dover mai ricorrere ad argomentazioni 
astruse: tutto è già chiaro e semplice. La ridicolaggine 
e la stupidità degli avversari viene assunta come il dato 
primario, in sé immediatamente evidente: non resta che 
ridere. e ciò significava essere “conforme ai tempi”. In 
tal senso, è senz’altro lecito dire che nell’ironia trovava 
espressione per Voltaire, e per l’albeggiante pensiero bor-
ghese anti-dogmatico, “la buona coscienza del riso” 29.

Per quello che può valere un aneddoto, i fratelli Gon-
court riferiscono che “un giorno, a l’Isle-Adam, le dame, 
aspettando per la messa il principe de Conti, avevano posato 
nel salotto, su un tavolino rotondo, i loro libri di orazioni; 
Guèbres [1769], in Œuvres complètes, cit., vol. VI, p. 503.

28 Voltaire, Les questions de Zapata, § 65, in Mélanges, Paris, Gallimard, 
Bibl. de la Pléiade, 1961, p. 965.
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sfogliandoli per passare il tempo, Mme de Luxembourg 
si soffermò su due o tre preghiere, e trovandole di cattivo 
gusto incominciò a criticarle furiosamente; e siccome una 
dama cercava di difenderle dicendo che era sufficiente 
che una preghiera fosse detta con devozione, e che Dio 
sicuramente non prestava nessuna attenzione a quello che 
si chiama buono o cattivo tono: ‘ebbene, Signora,’ rispose 
vivacemente e molto seriamente la Marescialla, ‘non dovete 
crederlo assolutamente’” 30. Se è impossibile, oltre che vano, 
indagare sulla veridicità di un simile aneddoto, inconte-
stabile testimonianza di un analogo laicismo è il risoluto, 
piccato rifiuto di Mme Du Deffand di seguire il consiglio di 
Voltaire che la esortava a leggere la Bibbia: “Che consiglio 
mi date mai? Leggere l’Antico Testamento! È forse perché 
non avremo il modo di fare il nostro? No, signore, non 
farò questa lettura; mi limiterò al rispetto che essa merita, 
e al quale non v’è nulla da aggiungere; sono sorpresa che 
si osi pensarlo”; e di seguito, dando prova di un ben scarso 
rispetto, lusingava di rimando Voltaire: “Sapete che vi tro-
vo ancora molto giovane, nulla è trito per voi; ma suvvia! 
lasciate perdere gli stupidi e le loro opinioni, abbandonatevi 
al vostro talento” 31. Una società composta da individui 
così intimamente miscredenti, dotati di un così acuto senso 
della misura e tanto legati alle bienséances e ai piaceri del 
vivere mondano (anche se non necessariamente favorevoli 
al “partito filosofico”) era ormai perfettamente in grado di 
comprendere l’ironia voltairiana e disponibile a lasciarsi 
divertire e convincere da essa. D’altra parte, non sono meno 
significativi gli argomenti con cui Voltaire pretendeva di 
indurre Mme Du Deffand alla lettura dei testi sacri: “fatevi 
leggere 32 da cima a fondo la parte storica dell’Antico Testa-
mento, vedrete che non c’è libro più divertente. Non parlo 
dell’edificazione che se ne trae; parlo della stranezza delle 
antiche usanze, della quantità di avvenimenti, di cui il più 
modesto ha del prodigioso, della schiettezza dello stile, 
ecc; Non dimenticate i primi capitoli di ezechiele che 
nessuno legge, ma soprattutto fatevi tradurre il capitolo 

29 Y. Belaval, op. cit., p. 149.
30 e. e J. de Goncourt, La donna nel Settecento, Milano, Feltrinelli, 1983 

p. 293.
31 Cfr. la lettera di Mme Du Deffand a Voltaire datata 1 ottobre 1759 in 

Correspondance complète, Paris, 1865 [rist. an. Genève, Slatkine, 1989], vol. 
I, pp. 242-243
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16 che non hanno osato tradurre fedelmente e scoprirete 
che Gerusalemme è una bella fanciulla che il Signore ha 
amato da quando ella ha peli e tette, che è stato a letto con 
lei, che l’ha magnificamente mantenuta, che ella tuttavia è 
andata a letto con mille amanti e che, quand’era sola, si è 
perfino servita di un… 33, non oso dire cosa. e al versetto 
20 del capitolo XXIII si dice che oliban la beneamata, 
dopo aver palpeggiato mille amanti, ha dato la preferenza a 
quelli che hanno le doti di un asino. In conclusione, questa 
schiettezza, che mi piace più di tutto, è incomparabile” 34. 
Forse Voltaire non è stato tra i primi ad applicare alla Bib-
bia i metodi della critica storica, ma per certo è stato uno 
dei pochissimi che abbiano saputo trarre dalla sua lettura 
un divertimento inesauribile, quasi fanciullesco (coglieva 
dunque nel segno la Marchesa trovandolo ancora bien jeu-
ne a sessantacinque anni): “il Pentateuco e Ariosto sono 
oggi la delizia della mia vita” 35. e lo spasso che essa gli 
procurava, egli seppe comunicarlo attraverso i suoi scritti. 
Basti solo pensare ai paragrafi XIV e XVI della Instruction 
à frère Pédiculoso 36: il compiacimento un po’ infantile (o 
regressivo, come altri opinerebbe) con cui riferisce i già 
menzionati episodi scabrosi del libro del prediletto profeta 
ezechiele — ch’egli chiamava confidenzialmente “il mio 
amico ezechiele: un uomo inimitabile” — insistendo 37 
sui dettagli del pranzo coprofagico del capitolo IV o sulle 
disinibite abitudini delle sorelle oolà e oolibà descritte 
nei capitoli XVI e XXIII, testimoniano a sufficienza delle 
delizie rabelaisiane che egli sapeva trarre dallo studio del-
le Sacre Scritture. Si potrebbe dire che, in queste pagine, 
l’ironia voltairiana agisca per mera ostensione; le parole di 
commento ai passi scritturali, citati e tradotti letteralmente 
(o quasi), sono ridotte al minimo perché sarebbero state del 

32 All’epoca Mme Du Deffand aveva ormai completamente perduto la 
vista.

33 Il curatore dell’epistolario voltariano, Theodore Besterman, informa che 
nella minuta manoscritta della lettera si legge la parola, in seguito cancellata, 
godimich[et]: ossia una sorta di fallo artificiale, per lo più in cuoio.

34 Lettera a Mme Du Deffand del 17 settembre 1759, in Correspondance, 
cit., 1980, vol. V, p. 607.

35 Lettera a Mme du Deffand del 15 gennaio 1761, in ibid., 1980, vol, VI, 
p. 210.

36 Voltaire, Instruction du gardien des capucins de Raguse, à frère Pédiculoso, 
partant pout la Terre-Sainte, in Mélanges, cit., pp. 1288-1291.

37 Su questi episodi si era già diffuso anche nella voce “ezéchiel” del Dic-
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tutto superflue per i suoi lettori. Al testo sacro viene negata 
ogni polisemanticità, che è l’implicita e imprescindibile pre-
messa di ogni tentativo di esegesi biblica; l’unico significato 
ammesso è quello letterale, e il bon sens l’unico strumento 
ermeneutico assunto come valido: tutto l’insegnamento 
sapienzale e profetico, prima ancora di essere interpretato 
e compreso, viene così ridotto a una sconcia e stravagante 
arlecchinata, che offende il bon goût e che non richiede più 
nemmeno di essere confutata.

La stupidità degli avversari di Voltaire consiste propria-
mente in questa arretratezza rispetto alle nuove posizioni 
acquisite dalla ragione, dal buon gusto e dal buon senso: non 
sanno ridere, loro, e per questo sono tanto più ridicoli. Vol-
taire fece un uso terroristico del ridicolo, poiché per mezzo 
della sua ironia esso viene identificato con l’insensatezza, 
con la protervia di chi, in buona o in mala fede, perservera 
nell’errore. Un autore meno celebre, ma non meno arguto di 
Voltaire, quale Duclos, preferiva precisare più moderamente 
che “il ridicolo consiste nell’urtare la moda o l’opinione, e 
comunemente vengono confuse con la ragione: invece ciò 
che è contro la ragione è stupidità o follia; ciò che è contro 
l’equità è un delitto. Il ridicolo dovrebbe dunque aver luogo 
solo riguardo alle cose in sé indifferenti, e consacrate dalla 
moda” 38. Che gli abiti, il linguaggio, i comportamenti, il 
portamento fossero il legittimo dominio del ridicolo dove-
va saperlo anche Voltaire: infatti l’efficacia di tanta parte 
dell’ironia voltairiana consiste nel trattare deliberatamente 
le convinzioni, gli argomenti, le opinioni dell’avversario 
alla stregua di inezie, dettate dalla moda e dal pregiudizio, 
e non dalla ragione.

Per Voltaire, che in ciò conferma di essere un ottimista 
come ogni razionalista, la stupidità tuttavia fu soprattutto 
uno scarto residuale, un’ottusità refrattaria ai lumi di un 
sano intelletto. essa era la resistenza inerziale che l’igno-
ranza e il pregiudizio opponevano all’opera rischiaratrice 
della ragione: una sorta di cocciutaggine in malafede, un 
rifiuto pregiudizale a lasciarsi convincere dalle “buone 
ragioni” avanzate dal senso comune (si intenda natural-
mente: comune a Voltaire e ai suoi sodali 39). Non a caso 
dunque la stupidità assunse agli occhi di Voltaire la forma 

tionnaire philosophique portatif nel 1764 (Paris, Garnier, 1961, pp. 190-194), e 
nelle Questions de Zapata, § 46, in Mélanges, cit. p. 959.
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logica (o piuttosto, paralogistica) della contraddizione: 
“più guardiamo a questo mondo, e più lo si scorge pieno 
di contraddizioni e di incoerenze. A cominciare dal Gran 
Sultano che fa tagliare tutte le teste che gli sono sgradite, e che 
raramente riesce a conservare la propria”. In quanto illogica 
contraddizione, la stupidità non è dunque che una incapacità 
a condurre e sviluppare in modo coerente un ragionamento a 
partire da un principio, e, come tale, essa può essere esposta e 
smascherata per mezzo dell’ironia, che deve solo enfatizzarne 
ostensivamente le incoerenze e le assurdità.

Il temperato razionalismo voltairiano riconosceva non-
dimeno che “questi contrasti appartengono alla natura: non 
sono più stupefacenti di una bella giornata seguita da una 
tempesta”. Quel residuo di irragionevolezza che sfugge al 
rigore logico dell’intelligenza è una delle tante debolezze 
connaturate allo spirito umano, sempre soggetto alle pas-
sioni più mutevoli e dissennate. Voltaire a questo proposito 
era privo di illusioni: “non conosco sulla terra che due 
generi di esseri immutabili: i geometri e gli animali. essi 
sono guidati da due regole invariabili: la dimostrazione e 
l’istinto. e poi anche tra i geometri c’è qualche dissenso, 
ma gli animali non cambiano mai”. La conclusione è che 
le incoerenze, le contraddizioni, le sottises devono dunque 
essere concesse agli uomini, anche ai più illuminati e dotati 
di esprit de géometrie, perché, “se è follia volere che le 
montagne, i mari, i fiumi siano tracciati secondo belle forme 
regolari, sarebbe ancora più folle pretendere dagli uomini 
una saggezza perfetta; sarebbe come voler dare ali ai cani, 
o corna alle aquile” 40. Lo studio della storia e delle religioni 
appassionava tanto Voltaire perché gli forniva una messe 
inesauribile di siffatte stravaganze, che egli registrava nei 
propri taccuini, con il gusto dell’entomologo che raccoglie 
le più strane specie di insetti: “in Francia non si vedono che 

38 C. Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, chap. IX, in Mora-
listes français, Paris, Didot, 1836, p. 703.

39 Per scrupolo filologico (e a testimonianza di una certa vaghezza termi-
nologica), è d’uopo rammentare tuttavia che per Voltaire sens commun, come 
pure ben sens, può acquisire un valore negativo, in quanto esso “non significa 
che buon senso, ragione grossolana, ragione agli esordi, nozione primaria di idee 
ordinarie, stato intermedio tra stupidità e intelligenza (esprit)”, secondo quanto 
si legge alla voce “Sens commun” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres 
complètes, cit., vol. XX, p. 417; si tenga presente invece che alla voce omonima 
(ibid., pp. 334-336) Voltaire non parla di raison come di una funzione norma-
tiva del pensiero metafisico, ma la assume molto concretamente nell’accezione 
dell’“aver ragione”.
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contraddizioni: gli attori vengono mantenuti dal re e sco-
municati dal prete 41. I magistrati indicono il carnevale, e i 
religiosi si flagellano per chiederne perdono a Dio”. Altrove 
aggiunge: “Seguito delle contraddizioni: Gesù Cristo inviò 
espressamente i propri apostoli per scacciare i demoni [Luc. 
10, 17], e le ordinanze in Francia e in Inghilterra vietano di 
credere agli indemoniati. Grossi libri scritti per dimostrare 
che siamo infelici e che tutto quaggiù annuncia l’ira di Dio; 
grossi libri per dimostrare che tutto annuncia la sua bontà. 
Musica di chiesa: cercare il piacere dei sensi nei riti di un 
culto stabilito per combatterli”. oppure prende nota di alcuni 
“costumi bizzarri”, quali il “diritto della coscia [droit de 
cuissage 42], coxae aut praelibationis, appartenente ancora 
all’abate di Corbie, che lo rivendica”, oppure l’usanza 
secondo cui “a Spire, i canonici sono obbligati a saltare al 
di là di un masso coperto con il tocco”. Né manca di regi-
strare qualche autorevole superstizione, tratta da un’opera 
imprecisata: “San Tommaso d’Aquino dice che una ragazza 
rimase incinta del proprio padre per essersi immersa nel suo 
stesso bagno”. e, oltre al diletto, l’insegnamento fornito a 
Voltaire da questa buffonesca parata di stramberie è ancora 
una volta quel relativismo rassicurante descritto da Barthes: 
“le stupidaggini dei popoli non sono sempre le stesse: se 
noi abbiano il latte della Vergine, ad Argo veniva mostrato 
l’albero al quale Io venne legata”.

È tuttavia necessario ribadire che, per quanto “apparten-
gano alla natura”, tali stravaganti assurdità, superstizioni e 
pregiudizi sono comunque solo la conseguenza di un errato, 
improprio o insufficiente, uso della facoltà intellettuali: 
esse scomparirebbero il giorno (che mai giungerà) in cui 

40 Questa, come tutte le citazioni precedenti, è tratta dalla voce “Contra-
dictions” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, cit., vol. XVIII, 
p. 251.

41 Voltaire, come tutto il suo secolo, amò follemente il teatro, e trovò sem-
pre scandaloso il trattamento riservato dalle autorità religiose agli attori dopo la 
morte; nel 1730, in occasione della sepoltura in una fossa comune di Adrienne 
Lecouvreur, cui era legato da sentimenti di amicizia e ammirazione, Voltaire 
compose una poesia vibrante di indignazione, alcuni versi della quale suonano: 
“Quand elle était au monde, ils soupiraient pour elle; / J’ai les ai vus soumis, 
autour d’elle empressés: / Sitôt qu’elle n’est plus, elle est donc criminelle! / Elle 
a charmé le monde, et vous l’en punissez […]. Ah! verrai-je toujours ma faible 
nation, / Incertaine en ses vœux, flétrir ce qu’elle admire; / Nos mœurs avec nos 
lois toujours se contredire; / Et le Français volage endormi sous l’empire / De la 
superstition?”, La mort de Mlle Lecouvreur, celèbre actrice, in Œuvres complètes, 
cit., vol. IX, pp. 369-370.
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tutti gli uomini facessero finalmente un uso corretto della 
propria ragione. In un’altra nota appuntata in uno dei suoi 
quaderni Voltaire scriveva: “non c’è ancora abbastanza 
intelligenza (esprit). Deve ancora venire il tempo in cui se 
ne abbia tanta da non dover più scrivere libri” 43. Tanto è 
vero che “persino i più grandi genî possono rivelare uno 
spirito distorto (esprit faux) a proposito di un principio ac-
colto senza esame: Newton aveva lo spirito molto distorto 
quando commentava l’Apocalisse” 44.

D’altronde Voltaire stesso poteva permettersi il lusso di 
qualche occasionale e clamorosa bevue, come nel caso della 
diatriba celeberrima, e molto indicativa del suo modo di 
ragionare, che ebbe con Maillet, e in seguito soprattutto con 
Buffon che condivideva le teorie di quest’ultimo, sull’origi-
ne dei fossili di pesci e di conchiglie rinvenuti in certe zone 
alpine. Addotti dai difensori della religione rivelata come 
prove della storicità del diluvio universale, Voltaire in una 
dissertazione accademica del 1746 si rifiutava di accettarli 
come tali e negava il fatto, sostenendo, tra altre ipotesi, che 
le conchiglie ritrovate a quelle altitudini e a quella distanza 
dal mare avrebbero potuto esservi state portate, e abbando-
nate, dalle “innumerevoli folle di pellegrini e di crociati” 
che, di ritorno dalla Terra Santa, riattraversavano i passi 
alpini. Qualunque congettura, per quanto fantasiosa, era 
preferibile alla dogmatica affermazione della storicità del 
racconto biblico. La domanda (retorica) che egli poneva 
ai suoi avversari era infatti: “qualunque opinione o errore 
si abbracci, queste conchiglie dimostrano forse che l’intero 
universo è stato sconvolto da cima a fondo?” 45. La polemica 
contro gli idoli del dogmatismo avrebbe però condotto Vol-
taire a rifutare anche l’ipotesi (scientifica, benché erronea 
per gli odierni geologi) di una evoluzione geologica elabo-
rata successivamente, nel 1749, da Buffon nella Théorie de 
la terre, dove anzi, ignorando l’identità dell’autore della 
dissertazione bolognese di Voltaire apparsa anonima, egli 

42 Voltaire dedica una voce del Dictionnaire philosophique a “Cuissage ou 
culage” (in Œuvres complètes, cit., vol. XVIII, pp. 299-300), che sarebbe “il 
diritto che il feudatario aveva di infilare la gamba dentro il letto della novella 
sposa la prima notte di nozze”.

43 Questa citazione e quelle che precedono sono tratte da Voltaire’s Notebooks, 
a cura di T. Besterman, Genève, Publications de l’Institut Voltaire, 1952, pp. 216, 
221-222, 388, 408, 332 e 278.

44 Voltaire, voce “ esprits faux” del Dictionnaire philosophique portatif, 
cit., p. 183.
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irride l’assurdità di simili opinioni (“perché [l’autore] non 
ha aggiunto anche che sono state le scimmie a trasportare 
le conchiglie sulla cima delle alte montagne in cui gli uo-
mini non possono abitare?”), e si meraviglia che “persone 
illuminate, che si vantano anche di conoscere la filosofia, 
abbiano ancora idee così false a tal proposito” 46.

Malgrado sporadiche, parziali e ambigue ritrattazioni 47, 
Voltaire ribadì in più circostanze le proprie posizioni a pro-
posito di quella che continuava ad apparirgli una étrange 
imagination 48, benché in realtà lo stesso Buffon intendesse 
sostenere una teoria delle “cause attuali”, elaborata proprio 
al fine di confutare quelle ipotesi sull’origine della super-
ficie terrestre che presupponevano “cause il cui effetto sia 
raro, violento, improvviso”, che è un modo elegante per 
non parlare esplicitamente del diluvio biblico: esse devo-
no essere escluse “perché non appartengono al cammino 
consueto della natura”, mentre “i fenomeni di tutti i giorni, 
i movimenti che si succedono e si rinnovano senza interru-
zione, le operazioni costanti e sempre ripetute, queste sono 
le ragioni che noi dobbiamo prendere in considerazione” 49. 
Un tempo, in una lettera a Helvétius, Voltaire aveva credu-
to di fare ironico sfoggio di falsa modestia dichiarandosi 
l’enfant perdu di un partito che riconosceva in Buffon la 
propria guida, e di cui egli non era che “uno di quei soldati 
che si battono generosamente senza capire troppo bene gli 
interessi del loro principe” 50; trent’anni più tardi, l’enfant 
perdu venne tradito dal proprio stesso esprit. Da un lato 
Voltaire, in quanto homme de goût, aveva in sospetto la 
teoria di Buffon poiché gli appariva un système 51, e come 
tale fondata su una coerenza meramente logica, sovente a 
scapito del buon senso e ineluttabilmente destinata ad as-
sumere atteggiamenti dogmatici; non ammetteva che certi 

45 Voltaire, Dissertation sur les changements arrivés dans notre globe et 
sur les pétrifications qu’on prétend en être encore les témoignages, in Œuvres 
complètes, cit., 1879, vol. XXIII, pp. 222-223; si tratta di una dissertazione ori-
ginariamente redatta in italiano e inviata all’Accademia di Bologna.

46 G.-L. Leclerc de Buffon, Storia e teoria della terra (seconda dissertazione), 
in Storia naturale, Torino, Boringhieri, 1959, p. 211; cfr. altresì la nota relativa 
alle pp. 550-551.

47 Cfr. Voltaire, L’Homme aux quarante écus, apparso nel 1768, in Romans 
et contes, cit. pp. 327-329.

48 Voltaire, Des singularités de la nature [ca. 1768/69], in Œuvres complètes, 
cit., 1879, vol. XXVII, p. 140; cfr. altresì Les Colimaçons du Révérend Père 
L’Escarbotier par la grâce de Dieu capucin indigne, prédicateur ordinaire et 
cuisinier du grand couvent de la ville de Clermont en Auvergne [ca. 1768], in 
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“fisici si mettano sempre senza scrupoli al posto di Dio, e 
[…] creino un mondo con le parole. Nulla è più facile che 
formare montagne per mezzo di maree e pietre calcaree per 
mezzo di conchiglie” 52. D’altra parte, come Flaubert ebbe 
a osservare commentando la voce “Coquilles” del Diction-
naire philosophique in cui si ritrovavano queste bevues 53, 
se Voltaire era disposto ad assumere un tono scettico nei 
confronti della questione posta dall’incerta esistenza degli 
ermafroditi (dichiarando di non voler affermare nulla, e 
limitandosi a dubitare), le conchiglie lo inducevano irresi-
stibilmente a prendere posizione, benché non dovesse avere 
maggiori competenze geologiche di quante ne possedesse 
in materia di fisiologia o di anatomia, e quindi “si è tanto 
[beffato] del diluvio, delle conchiglie, ecc. È che riguardo 
alla questione del diluvio egli aveva contro di sé la Bibbia, 
mentre [nel caso degli ermafroditi] non aveva nulla contro 
di sé — e si poteva tranquillamente abbandonare alla vastità 
della propria intelligenza (esprit)” 54. Ma non fu soltanto 
l’impeto polemico a indurre in errore Voltaire. Per quanto 
riconoscesse di essersi espresso d’un ton un peu goguenard, 
egli, in nome di una ragione disposta a credere solo a ciò 
che sembrava plausibile al bon sens, si mantenne comunque 
fermo nelle proprie opinioni, “perché — come si ostinava 
ad affermare — l’impossibilità che il mare abbia formato le 
montagne mi risulta dimostrata”, giungendo così a negare, 
per la sua apparente paradossalità, una teoria induttiva fon-
data proprio su quei princìpi positivi che caratterizzavano 
il pensiero illuminista sotto la cui egida egli conduceva la 
propria lotta contro l’Infâme e le sue mistificazioni. Ma poi, 
con olimpica disinvoltura, sapeva troncare la discussione, 
dichiarando di non volere tuttavia “guastare i propri rapporti 
con Buffon per una questione di conchiglie” 55. L’amore del-
la polemica sentita come una missione intellettuale e morale 
poteva talvolta condurre su false posizioni, ma questo non 

ibid., particolarmente pp. 220-222.
49 G.-L. Leclerc de Buffon, op. cit., pp. 75-76.
50 Lettera del 3 ottobre 1739, in Correspondance, cit. 1977, vol. II, p. 253.
51 Cfr. lettera a Federico II di Prussia del 20 agosto 1770, in ibid., 1986, 

vol. X, p. 390.
52 Lettera del 26 ottobre 1771 a Claude Bourgelat, in ibid., p. 851.
53 In realtà questa voce riproduceva alcuni capitoli (XII, XIII, XV, XVI, 

XVII, XVIII) delle già menzionate Singularités de la nature.
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bastava a turbare la fiducia nei confronti dell’esprit.
Un autore minore come Didier-Pierre Chicaneau de Neu-

villé, in un Dictionnaire philosophique, apparso nel 1751, 
che costituisce una sorta di sintesi divulgativa del nuovo 
pensiero “filosofico” (poco originale, e per questo tanto più 
esemplare), distingueva tra stupidité, intesa come “un vizio 
degli organi”, ossia “una lentezza nelle operazioni della 
mente” (in ciò analoga all’imbecillité), e sottise che invece 
era “l’espressione dell’ignoranza, unita alla presunzione” 56. 
Tale distinzione doveva essere corrente, poiché un cultore 
del bon ton come Paradis de Moncrif, preoccupato di descri-
vere i mezzi cui l’uomo di mondo deve ricorrere per risultare 
amabile in società, già la poneva, definendo “la differenza 
che c’è tra mancare di spirito ed essere stupido (être sot)”: 
nel secondo caso, si tratta di “un’indigenza, malgrado cui si 
può essere amabili; l’altro è un torto volontario che il nostro 
orgoglio aggiunge alla miseria del nostro spirito, e che ci 
rende insopportabili” 57. essa agirà implicitamente anche 
nei testi di Voltaire. In generale comunque, la stupidità, 
presa tra le carenze di un deficit organico (o culturale) e 
le tenebre dell’errore (superstizioso o ipocrita), si presenta 
come il rovescio, il negativo, l’altro rispetto all’esprit, nel 
quale si incarnano quei valori dell’intelligenza, della ra-
gionevolezza, dell’arguzia in cui la società illuminata del 
XVIII secolo si riconosceva. È questa alterità che rendeva 
la sottise agli occhi di Voltaire un oggetto estraneo, quasi 
esotico, che poteva diventare di volta in volta bersaglio della 
sua indignazione o del suo stupore, i quali nascevano in lui 
da una inestinguibile curiosità: nihil humanum… e come 
tale essa poteva altresì divenire oggetto della sua ironia, la 
cui funzione era indubbiamente satirica, polemica, critica, 
ma al contempo educativa e correttiva. Qualsiasi notizia o 
aneddoto, per quanto testimoniasse della bizzarria, della stu-
pidità e perfino della crudeltà degli uomini, pur suscitando il 

54 Si tratta di alcuni appunti di lettura di Flaubert rimasti a lungo inediti citati 
e commentati da C. Duckworth nell’articolo Flaubert and Voltaire’s Dictionnaire 
philosophique, in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 18, 1961, 
qui p. 160.

55 Voltaire, Défense de mon oncle, chap. XIV, Des montagnes et des coquilles 
[1767], in Œuvres complètes, cit., 1879, vol. XXVI, pp. 405-409, qui p. 408.

56 Citiamo dalla seconda edizione di D.-P. Chicaneau de Neuvillé, Dictionnai-
re philosophique, portatif, ou introduction à la connoissance de l’homme, Lyon, 
1756, s. v., pp. 246 e 245, sull’imbecillité cfr. pp. 145-146; si tratta di un’opera 
che dovette avere un discreto successo, poiché in una decina d’anni conobbe in 
Francia almeno tre riedizioni (rivedure ed ampliate), e almeno altrettante traduzioni 
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suo sdegno e la sua collera, forniva pur sempre l’occasione 
per riflettere, e fungeva da stimolo all’esercizio dell’intelli-
genza, la quale, nel confronto con la stupidità, era comunque 
destinata a prevalere. e, per Voltaire, l’ironia fu senza dub-
bio la figura retorica più efficace per condurre questa lotta 
contro la stupidità e l’arretratezza dell’Infâme.

Il discorso ironico di Voltaire (e, volendo generalizzare, 
settecentesco) non avrebbe potuto funzionare, come figura 
retorica scatenante il riso e come spregiudicata strategia 
argomentativa, se non avesse potuto fare affidamento sulla 
convinzione — che a noi pare ormai un ottimistico pregiu-
dizio — che il buon senso fosse la chose du monde la mieux 
partagée, quanto meno tra i suoi scelti lettori. In un celebre 
manuale di retorica moderno l’ironia in quanto tropo di pa-
rola viene definita come “l’uso del vocabolario partigiano 
della parte avversa, utilizzato nella ferma convinzione che il 
pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario. La 
credibilità della propria parte risulterà quindi rafforzata tanto 
che, come risultato finale, le parole ironiche verranno intese 
in un senso che sarà completamente opposto al loro senso 
proprio” 58. L’antifrasi agisce sulle parole capovolgendone 
il significato senza alterarne la lettera. L’ironista sequestra 
impunemente le parole (nonché le opinioni) dell’avversario 
e le esibisce nella loro cruda letteralità: la loro condanna ne 
consegue senza possibilità di equivoci, come gli implacabili 
quesiti di Zapata dimostrano eloquentemente.

Come ha scritto Jankélévitch, “l’ironia non vuole essere 
creduta, vuole essere compresa”. essa funziona come “una 
menzogna che distrugge se stessa in quanto menzogna 
nell’atto di esser proferita, e demistifica il mistificato, e 
disinganna l’ingannato, o piuttosto lascia a questo sedicente 
ingannato gli strumenti per disingannarsi da sé” 59; biso-
gnerebbe aggiungere che ciò è possibile in realtà soltanto 
se esiste già un pubblico, sia pure estremamente ristretto, 
disposto a comprenderla. In altri termini, per essere colta 
come tale, l’intenzione ironica presuppone quella ancorché 
elitaria “risonanza sociale” (secondo l’espressione di T. 
W. Adorno 60), su cui Voltaire poteva effettivamente fare 
affidamento.

L’ironia, per non negare se stessa, deve agire senza 

italiane (nel 1756, 1765 e 1795).
57 F.-A. Paradis de Moncrif, Essais sur la nécessité et sur les moyens de 
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dichiararsi. Infatti come puntualizza Adorno, “non appena 
aggiunge una parola di spiegazione, l’ironia si distrugge”. È 
richiesta una sorta di precomprensione, un previo consenso 
su ciò che si deve considerare risibile perché l’ironia possa 
adempiere la propria funzione critica e demistificante: “essa 
presuppone quindi l’idea di ciò che è di per sé evidente”; 
solo a questa condizione le è possibile cogliere e denunciare 
“il negativo [ovvero la falsità, l’ipocrisia, la stupidità, la 
falsa coscienza] confrontando il positivo con la sua stessa 
pretesa di positività”.

È risaputo che per l’ironista essere preso alla lettera costi-
tuisce una sorta di pena del contrappasso, che ne sancisce il 
fallimento. Voltaire fu uno scrittore ironico tanto felice che 
non corse mai questo pericolo: quando, per esempio, procla-
ma che “non c’è altra vera religione che quella che procura 
milioni al papa e cospicue elemosine ai cappuccini” 61, è così 
chiaro che intende affermare il contrario, che nessuno ha 
mai potuto equivocare. Per Voltaire potrebbe forse valere 
quello che Walter Benjamin rilevava a proposito di un al-
tro spietato autore satirico, Karl Kraus, le cui citazioni dai 
testi che egli intendeva criticare “non sono solo citazioni, 
ma qualcosa di più: sono occasioni teatrali di cui si serve 
il citante nei suoi smascheramenti mimici […]. Strisciare 
dentro un altro: così si indica [con espressione tedesca], 
non per nulla, il grado più basso dell’adulazione, e questo 
è appunto ciò che fa Kraus: per distruggere”; osservazione 
ribadita successivamente anche da elias Canetti, sempre 
a proposito del metodo polemico di Kraus: “la citazione, 
al modo in cui egli la usava, deponeva contro l’autore 
citato” 62. Si potrebbe anzi credere perfino che soltanto nel 
caso di Voltaire questa autentica “citazione in giudizio” 
della parola altrui abbia realmente conseguito un qualche 
vistoso successo pratico.

L’ironista infatti esige, e postula come inequivocabile, 
quella irriducibile e immediatamente evidente diversità tra 
il proprio vocabolario e quello dell’avversario, la quale, 
quando vien meno, condanna il discorso ironico al “con-

plaire, II, Genève, 1738, p. 123.
58 H. Lausberg, Elementi di retorica, § 232, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 

128-129.
59 V. Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1979, p. 60.
60 Questa, come tutte le successive citazioni adorniane, è tratta dall’aforisma 

intitolato L’errore di Giovenale in T.W. Adorno, Minima Moralia, § 134, Torino, 
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formismo”, ossia alla subalternità nei confronti dell’altrui 
codice linguistico, che l’ironista allora può soltanto parafra-
sare ma non sovvertire: il “conformismo” è il contrappasso 
che l’ironia deve patire quando viene presa alla lettera e 
il rovesciamento antifrastico non ha luogo, ossia quando, 
non riuscendo a smascherare la falsità e l’infondatezza del 
discorso dell’avversario, finisce con l’adeguarsi a esso, 
ricalcandolo. Un rischio dal quale per certo le circostanze 
storiche misero al riparo Voltaire: finché visse, e per parecchi 
decenni ancora dopo la morte, il suo digrignare i denti, la 
velenosità dei suoi strali satirici, la perfidia della sua ironia 
fecero tremare i suoi avversari 63. Stando a ciò che riferisce 
un suo biografo (meglio sarebbe dire agiografo) contem-
poraneo, pare che Voltaire dichiarasse, a proposito della 
campagna intrapresa contro i dogmi e le istituzioni della 
religione cristiana: “sono stanco di sentir ripetere che dodici 
uomini sono stati sufficienti per imporre il cristianesimo; ho 
voglia di dimostrare che uno solo basta per distruggerlo” 64. 
Se oggi possiamo ormai misurare malinconicamente quanta 
sicumera ci fosse in queste previsioni, tuttavia non si può 
certo affermare che, in vita sua, egli sia mai stato ridotto al 
silenzio o al conformismo: fino all’ultimo, l’ironia rimase 
per lui a buon diritto la “più forte delle armi”.

Per l’ironia voltairiana vale semmai ciò che più in ge-
nerale osservava Adorno: “l’ironia è passata, ad intervalli, 
dalla parte degli oppressi, specialmente quando, in realtà, 
non erano già più tali”. Quando Voltaire intraprese la sua 
crociata, l’Infâme era invero un colosso vacillante sulle 
proprie fondamenta, rese incerte da un secolo di filosofia 
razionalista sempre meno rispettosa delle verità rivelate. 

einaudi, 1979, pp. 253-256.
61 Voltaire, Instruction […] à frère Pédiculoso, § XX, in Mélanges, cit., p. 

1293.
62 W. Benjamin, Karl Kraus [1931], in Avanguardia e rivoluzione, Torino, 

einaudi, 1979, pp. 112-113, e e. Canetti, Karl Kraus, scuola di resistenza, in 
Potere e sopravvivenza, Milano, Adelphi, 1973, p. 41.

63 Senza bisogno di rammentare le bennote opinioni dei grandi autori con-
trorivoluzionari quali de Maistre, basti citare un testo come l’Istruzione pastorale 
di Monsignor De Boulogne, vescovo di Troyes, sulla stampa de’ cattivi libri e 
particolarmente sulle nuove edizioni delle opere complete di Voltaire e di Rous-
seau, Modena per gli eredi Soliani, Tipografi Reali, 1821, pp. 25 e 26, dove si 
rammenta l’episodio secondo il quale Luigi XVI, il “Re martire”, durante la sua 
prigionia, riferendosi alle opere di Voltaire e di Rousseau, avrebbe detto che “questi 
due uomini avean perduta la Francia, e avrebbe potuto aggiungere — glossa il 
vescovo —: preparato il mio patibolo”; l’ira vescovile non può essere contenuta, 
e contro i due scrittori vengono scagliate parole definitive: Anathema sit.
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Se aveva ancora l’autorità e la forza per scagliare anatemi 
e scatenare persecuzioni, non aveva però più quella per 
incutere rispetto: bastavano un sorriso a fior di labbra, uno 
sbadiglio di noia o un sospiro d’impazienza a minare la sa-
certà della religione e delle sue pratiche. I dogmi, i princìpi, 
i pregiudizi, gli arbitrii della religione positiva e dell’asso-
lutismo non avevano più bisogno di essere confutati con 
capziose e caute dispute dottrinarie, celando le arditezze del 
libero pensiero dietro il lessico oscuro e convenzionale della 
metafisica, tra pareti di collegi. A metà del XVIII secolo, 
l’Infâme poteva essere chiamata per nome (e apertamente 
diffamata), poiché il fronte della lotta si era spostato; non si 
trattava più di confutarla, per un momento si sognò perfino 
di poterla schiacciare (écraser): “chi ha con sé il pubblico 
che ride, non ha bisogno di fornire dimostrazioni” (sempre 
Adorno).

Fu Karl Kraus, e gli intellettuali a lui contemporanei, 
che vennero invece tragicamente abbandonati dalla storia: 
al cospetto delle atrocità naziste, la cui efferatezza egli pe-
raltro potè solo intravvedere, l’implacabile “antropofago” 
(come apparve agli occhi di Benjamin) perdette tutta la 
sua verve ironica, e rimase ammutolito. L’ironista, che per 
definizione gioca con il linguaggio, occultandosi dietro di 
esso nel momento stesso in cui se ne serve per demistificarlo, 
viene privato di questa maschera (difensiva e offensiva) 
allorquando l’avversario sfonda apertamente il diaframma 
dell’ideologia e infrange la mediazione linguistica, tra-
sformando le metafore della tradizionale oratoria politica 
in prassi cruenta: nella Terza notte di Valpurga, scritta nei 
mesi successivi alla nomina di Hitler al cancellierato, nel 
gennaio del 1933, Karl Kraus in una pagina memorabile 
dovette riconoscere che “se questi politici della violenza 
[con riferimento alla classe politica conservatrice di vecchio 
stampo] parlano ancora di ‘mettere il coltello alla gola del-
l’avversario’, di ‘tappargli la bocca’ oppure di ‘mostrargli 
il pugno’; se vogliono intervenire ovunque ‘con il pugno 
di ferro’ o minacciare ‘azioni inconsulte’, allora c’è da 
sorprendersi se usano modi di dire che poi non realizzano 
alla lettera. Il governo, che ‘vuole annientare brutalmente 
ogni individuo che gli si oppone’ — lo fa realmente”. L’in-
famia che Kraus era chiamato a smascherare non portava 
maschere: “questa rivendicazione del contenuto delle frasi 
si attua in tutte le locuzioni in cui un contenuto origina-
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riamente sanguinoso o violento si era da tempo decantato 
acquistando un senso di offensiva puramente spirituale”. 
e continua riferendo di un episodio accaduto in uno dei 
primi campi di concentramento in cui venivano rinchiusi gli 
avversari politici del nuovo regime nazista: un prigioniero, 
feritosi a una mano sbucciando patate, viene costretto a 
immergerla in un sacco di sale; l’espressione “spargere sale 
sulle ferite” è così diventata (o forse è tornata ad essere) 
una pratica concreta. L’ironista può solo tacere, poiché 
tutto ciò “è inimmaginabile, e invece è successo; e quindi 
la parola cessa di essere utilizzabile”. Con il tracollo degli 
ultimi, stanchi rappresentanti di quella ideologia liberale 
che proprio Voltaire aveva contribuito a inaugurare, l’iro-
nista si trovò esposto, e schiacciato, da un’“infamia” che, 
nella sua letteralità, non si lasciava più nominare. “Sarebbe 
bello se questo sangue fosse solo una metafora: il sangue 
del pensiero che accredita l’autenticità della parola. È una 
visione gorgonica: è il sangue fisico che comincia a sgorgare 
dalla crosta della lingua”: le parole erano rimaste indietro 
rispetto ai fatti. Toccava ormai all’ironista conformarsi ai 
tempi, riconoscendo “l’impotenza di una contro-azione fatta 
con la parola sorta dallo spirito” 65.

Già da molto tempo invero, l’ironia aveva perduto la 
propria forza critica, rivelandosi pressoché inservibile come 
strumento d’azione e come arma polemica. A metà del 
XIX secolo, attorno al 1848, la borghesia, ovvero la nuova 
classe egemone affermatasi con la Rivoluzione, aveva già 
rivelato appieno la protervia reazionaria (e, all’occorrenza, 
repressiva) con cui sapeva perseguire i propri diritti — o 
privilegi —, e ormai solo individui al contempo goffi e tronfi 
come il farmacista Homais potevano ancora richiamarsi agli 
immortels principes de 89. L’homme de lettres non poteva 
più, come il giovane Voltaire rivolto agli aristocratici com-
mensali della tavola del principe de Conti, chiedersi ad alta 
voce con impudente confidenza: “Siamo noi tutti prìncipi o 
tutti poeti?” 66. Al contrario un autore come Flaubert, il cui 
destino fu non meno emblematico di quello di Voltaire, sarà, 
e accetterà di essere, l’idiota della famiglia; per lui l’artista 
non potrà che essere socialmente une monstruosité, quelque 
chose hors nature 67. e non scherzava quando fin da giovane 

64 T.-I. Duvernet, Vie de Voltaire, Paris, An V de la République [1797; I ed. 
1786], p. 437.
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si firmava Gustavus Flaubertus bourgeoisophobus: la sua 
arte si alimentò di solitudine, di sprezzo, di disgusto per la 
bêtise humaine, che non fu per lui un quadro cangiante, ma 
l’apocalittica bestia triumphans 68, che irresistibilmente lo 
tentava con le lusinghe di un buon senso nutrito di fiducia 
nel progresso e di idées reçues: “la stupidità e la grandezza 
dell’età moderna sono simboleggiate da una strada ferra-
ta” 69.

La stupidità non era più allora errore od obnubilamento 
delle facoltà intellettuali o dell’esprit; era piuttosto il maturo 
prodotto della cultura di una classe (cui lo stesso Flaubert 
apparteneva) che non aveva saputo (o potuto) mantenere 
fede ai propri valori originari: che poi erano quelli dello 
stesso Voltaire, il quale per Flaubert rimase sempre addi-
rittura un saint, nonché “il re del suo secolo, perché sapeva 
ridere — tutto il suo genio era questo e nient’altro” 70. Solo 
che Voltaire, agli albori del capitalismo, credette di essere 
arguto (e forse lo fu) dicendo che “non ci sono che gli ope-
rai che conoscano il valore del tempo: se lo fanno sempre 
pagare” 71; a metà del secolo successivo invece un simile 
bon mot non sarebbe stato più soltanto un’imprecisione, 
nata dall’ignoranza delle più elementari leggi dell’econo-
mia politica, ma sarebbe divenuto ideologia tout court. A 
nessuno — e men che meno a un intellettuale — era più 
concesso ormai di ignorare che il sistema di produzione 
capitalistico per mantenersi e prosperare esige che il salario 
corrisposto per quella merce sui generis che è la forza-lavoro 
(la quale appunto “si misura con l’orologio”) sia destinato 
alla conservazione e riproduzione di questa, e che una parte 

65 K. Kraus, La terza notte di Valpurga, Roma, Lucarini, 1990, rispettiva-
mente pp. 99-100 e 235.

66 Citiamo da una traduzione settecentesca (Venezia, 1779) del Commentaire 
historique sur les œuvres de l’auteur de la Henriade, opera autobiografica in terza 
persona, che Besterman ritiene “certamente scritta da Voltaire di suo proprio pugno, 
o almeno da lui dettata, nel 1776 o nel 1775/76”, e che si può leggere in appendice 
a T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, qui p. 483; l’originale si legge 
in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 83.

67 Lettera alla madre del 15 dicembre 1850, in G. Flaubert, Correspondance, 
cit., 1973, vol. I, p. 720.

68 L’espressione apocalittica è di oscar Wilde: “la stupidità è la Bestia Trion-
fans [sic!] che attira la saggezza fuori della sua caverna”, The critic as artist, in 
Complete Works, London-Glasgow, Collins, 1981, p. 1027.

69 G. Flaubert, Ricordi, appunti, pensieri intimi, XXXV, in Memorie di un 
pazzo, Roma, Il Melograno, 1981, p. 110. Su ciò cfr. M. Kundera, L’arte del 
romanzo, Milano, Adelphi, 1988, pp. 224-225.

70 Cfr. rispettivamente la lettera già citata del gennaio 1860 ca. a Mme Roger 
des Genettes, in Correspondance, cit., vol. III, p. 72, e Ricordi, appunti, pensieri 
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del lavoro dell’operaio (che Marx chiama sopra-lavoro) non 
venga invece pagata affatto: è questo “il fondo sul quale 
sorge il plus-valore […] per il quale il capitalista non paga 
nessun equivalente”, e che gli garantisce il suo profitto a 
spese dell’operaio 72. Nell’universale e cattiva mediazione 
imposta dal modo di produzione capitalistico, la stupidità 
si rivela funzionale all’ideologia, intesa nella sua accezio-
ne più propria, ossia come occultamento e dissimulazione 
dei reali rapporti tra gli uomini, e tra gli uomini e le cose, 
all’interno di questo sistema produttivo.

Flaubert sapeva che la bêtise borghese era una forma 
della falsa coscienza — la più ottusa, proterva e subdola. Per 
questo non potè riderne. Le citazioni che anch’egli raccolse 
nel suo “enciclopedico” e monumentale Sottisier 73 non sono 
curiosità amene, documenti di costumi remoti, bizzarri o 
démodés, come il droit de cuissage o le superstizioni regi-
strate da Voltaire con divertita meraviglia. Le idées reçues, 
gli estratti che compongono l’Album de la Marquise o la 
miriade di ritagli di giornale che Flaubert raccolse, sono 
propriamente testimonianze a carico, che egli raccoglie e 
conserva con cura, onde poi produrle in quell’arringa d’ac-
cusa contro gli idoli della civiltà borghese che sarà Bouvard 
et Pécuchet: ma sul banco degli accusati sedeva lo stesso 
Flaubert. egli era perfettamente consapevole di essere pri-
vo, diversamente da Voltaire, di quel punto di Archimede, 
esterno e distaccato, da cui poter giudicare i propri simili e 
se stesso: Madame Bovary, c’est moi. I suoi discendenti più 
lucidi e acuti non perderanno più questa consapevolezza: il 
cartesiano Monsieur Teste confessava di non sapere cosa 
fosse “la coscienza di uno sciocco, ma quella di un uomo 
intelligente (homme d’esprit) è piena di sciocchezze (sotti-
ses)”, e l’ingegner Robert Musil riconosceva che “non c’è 
pensiero importante che la stupidità non sappia utilizzare. 
essa è mobile in tutte le direzioni, e può indossare tutte le 
vesti della verità” 74. La stupidità non è più quello scarto, 
quel totalmente altro rispetto all’intelligenza, che garantiva 

intimi, cit., p. 97.
71 Voltaire’s Notebooks, cit., p. 221.
72 Al riguardo si rammentino almeno alcuni testi fondamentali di K. Marx: 

Salario, prezzo e profitto, Roma, Newton Compton, 1971, e Lavoro salariato e ca-
pitale, Roma, Newton Compton, 1972; nonché i Manoscritti economico-filosofici 
del 1844, in Opere filosofiche giovanili, Roma, ed. Riuniti, 1981, in particolare 
i capp. Salario, Profitto del capitale e Il lavoro alienato.

73 Cfr. la nuova versione di Bouvard e Pécuchet, corredata dai materiali 
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a quest’ultima la sua superiorità: non è il contenuto di un 
pensiero erroneo, di una credenza infondata, di un pregiudi-
zio ottuso, bensì un vizio costitutivo dell’intelligenza stessa 
quando questa viene posta al servizio di una razionalità me-
ramente funzionale e formale, asservita alle necessità della 
produzione e del mercato. Probabilmente fu anche a causa 
di questa cocente consapevolezza (più o meno apertamente 
formulata) che l’opus magnum flaubertiano era destinato a 
rimanere incompiuto, inaugurando così una lunga tradizio-
ne: l’immane sfida di un Faust idiota, o di un Don Chisciotte 
senza illusioni, di ergersi solitario contro un’intera civiltà e 
di istruirne il processo non poteva che rivelarsi un’impresa 
spossante e inesauribile, ovvero fallimentare.

Da allora la situazione non è migliorata. L’ironia, come 
figura stilistico-retorica o, in senso lato, come sguardo di-
sincantato sul mondo, non si è certo esaurita con Voltaire, 
ma l’infame stupidità che oggi essa avrebbe il compito di 
denunciare — per non dire schiacciare — ha raggiunto una 
complessità che sfugge alla comprensione intuitiva del bon 
sens, il quale, da parte sua, si è ridotto a mera vox populi, 
eterodiretta e accuratamente alimentata con i più triti luoghi 
comuni prodotti in serie dall’industria culturale. Nell’epoca 
del capitalismo avanzato non c’è arguzia che possa scalfire 
la compatta superficie dell’ideologia — un’ideologia che, 
massicciamente diffusa via etere, non cerca nemmeno di 
dissimulare (come ancora avveniva ai tempi di Marx) le 
contraddizioni, le iniquità e la falsità di un ordinamento 
sociale ed economico funzionale solo alla riproduzione del 
capitale. Gli effetti della razionalità tecnologica, perfetta 
nei mezzi e cieca nei fini, dell’irrazionalità regressiva delle 
ansie d’assoluto e delle psicosi collettive, del parossismo 
consumistico dell’occidente, della miseria endemica di 
interi continenti, degli odii etnici che dilaniano il villaggio 
globale, della recrudescenza dei fondamentalismi fideistici 
(certamente non solo islamici) vengono quotidianamente 
esibiti e riprodotti dai mezzi di comunicazione di massa: 
l’apocalisse viene annunciata con puntualità in televisione, 

rimasti inediti, Milano, Garzanti, 1992, 2 voll.
74 Rispettivamente, P. Valéry, Monsieur Teste, Milano, Il Saggiatore, 1980, 

p. 60 e R. Musil, Sulla stupidità, in Sulla stupidità e altri scritti, Milano, Mon-
dadori, 1986, p. 257. In verità, già Chamfort alla fine del XVIII secolo aveva 
scritto qualcosa di analogo a proposito del carattere di un imprecisato M. de R…: 
“[Il] a beaucoup d’esprit, mais tant des sottises dans l’esprit, que beaucoup de 
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tutte le sere all’ora di cena, da graziose e sorridenti signori-
ne. L’indignazione non può volgersi in ironia al cospetto di 
questo rutilante e abominevole spettacolo, non solo a causa 
della sua enormità (come sosteneva Barthes), ma perché 
(come argomentava con maggiore sottigliezza dialettica 
Adorno, plausibilmente memore delle pagine di Karl Kraus) 
“il medium dell’ironia, la differenza fra ideologia e realtà, 
è scomparso. L’ideologia si rassegna a confermare la realtà 
attraverso la duplicazione pura e semplice della stessa. L’iro-
nia diceva di una cosa: questo è ciò che afferma di essere, 
ma ecco com’è in realtà; ma oggi, anche nella menzogna 
radicale, il mondo si fa forte del fatto che le cose stanno 
proprio così, e questa semplice constatazione coincide, per 
lui, con il bene. Non c’è fessura, nella roccia di ciò che è, 
su cui possa far presa l’artiglio dell’ironico”.

L’ironia illuministica di Voltaire aggrediva, in nome 
dell’uguaglianza giuridica dei cittadini, della tolleranza e 
della libertà di pensiero e di parola, i privilegi di casta ri-
vendicati come diritti divini e i pregiudizi fanatici gabellati 
per dogmi rivelati, e poteva semplificare il proprio pensiero 
per renderlo più icasticamente esprimibile in arguti tours 
d’esprit che oggi, come già a Gide, ci appaiono deliziosi 
esercizi di stile, un po’ patetici nella loro eleganza, squi-
sita e innocua. Voltaire ebbe ragione dei suoi welches e li 
costrinse a tributargli un’autentica apoteosi quando, pochi 
mesi prima di morire, fece il proprio ritorno a Parigi, dopo 
più di vent’anni di esilio: Flaubert, per non soccombere ai 
propri miti e onesti provinciali, dovette asserragliarsi nel 
proprio eremo di Croisset a combattere contro i fantasmi 
della stupidità e della letteratura. Voltaire non fu uno scrit-
tore felice perché sconfisse i propri avversari (se fosse per 
questo dovremmo riconoscere piuttosto che in definitiva 
la storia finì per travolgere lui e i suoi ideali liberali): fu 
felice perché godette degli impagabili benefici della buona 
coscienza — e ciò d’altronde non fu per merito suo.

Dopo Flaubert, al contrario, per il letterato borghese 
“la letteratura non è una professione o una vocazione, ma 
una maledizione”, come spiegava Tonio Kröger a Lisaweta 
Ivanovna, che per tutta risposta troncava bruscamente la 
discussione: “Lei è un borghese sulla strada sbagliata, un 
borghese che si è smarrito” 75. Tra stupidità e falsa coscienza 
tertium non datur: e questa è la miseria di Flaubert e della 
sua stirpe infelice.
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gens pourraient le croire un sot”, Maximes, Pensées, Caractères, § 902, Paris, 





uNA	DIGRESSIONE	Su	CAndIde

candide è il poema dell’esistenza
fortuita, poema amaro e durevole
alain

Quando, verso la metà del gennaio del 1759, cominciò a 
diffondersi per l’europa un volumetto in-12°, intitolato sem-
plicemente Candide ou l’optimisme, traduit de l’allemand 
de Mr. le docteur Ralph, l’anonimato, dietro cui l’autore 
intendeva celarsi, non dovette trarre in inganno nessuno. 
L’incomparabile esprit de Voltaire non poteva più essere 
dissimulato, poiché una ormai vasta produzione letteraria 
ed epistolare lo aveva reso celebre in tutta europa. Già nel 
numero del primo marzo della Correspondance littéraire, 
che all’epoca il barone Friederich-Melchior Grimm redige-
va quasi da solo, si annunciava a tutte le corti europee, cui 
essa veniva inviata manoscritta come bollettino delle novità 
culturali parigine, che “M. de Voltaire ci ha appena allietato 
con un romanzetto intitolato Candide”. Può sorprendere la 
valutazione, ai nostri occhi, fortemente riduttiva che Grimm 
dà dell’opera: “Non bisogna giudicare questo lavoro con 
troppa severità: esso non sosterrebbe una critica seria”. A 
questo cammeo filosofico, che oggi appare — al di là di ogni 
ragionevole dissenso — cesellato con perfetta maestria stili-
stica, mancherebbero invece secondo il recensore “l’ordine, 
la disposizione, la saggezza” e “quelle felici pennellate che 
si trovano in alcuni romanzi inglesi dello stesso genere”; 
al contrario vi si troverebbero “molte cose di cattivo gusto, 
altre prive di garbo, licenziosità e oscenità non coperte da 
quel velo di garza che le rende tollerabili”; ma non può non 
ammettere che la lettura dell’opera è “molto divertente” 1. 
e ciò che tuttavia sorprende maggiormente è che questa 
valutazione così riduttiva doveva essere condivisa molto 

1 F.-M. Grimm, D. Diderot et alii, Correspondance littéraire, 1 mars 1759, 
Paris, Garnier, 1878, vol. IV, pp. 85-86.
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probabilmente da Voltaire stesso: la scelta dell’anonimato 
fu certamente una delle consuete misure precauzionali 
che egli non mancava mai di prendere — di solito invano 
— quando rendeva di pubblico dominio i propri scritti più 
compromettenti e audaci, che potevano incorrere — e di 
solito incorrevano — nella censura e nella condanna dei 
tribunali ecclesiastici. D’altronde era sua abitudine, “non 
appena si profilava il minimo pericolo”, disconoscere “su 
tutti i fogli pubblici” l’opera incriminata, avec ma candeur 
et mon innocence ordinaires, come dichiarava con allegra 
sfrontatezza 2.

Malgrado tutto ciò, non doveva essere solo una pre-
cauzione di circostanza a indurlo a dichiarare che Candide 
non era che una “scherzo da scolaro” o, addirittura, una 
coïonnerie 3. egli infatti mantenne questo atteggiamento di 
divertito distacco anche nei confronti di quasi tutta la pro-
pria produzione narrativa e pamphletistica. Quelli che sono 
diventati monumenti dello spirito settecentesco e modelli 
di stile, di arguzia e di clarté erano per Voltaire bagatelles, 
rogatons o facéties. Come è stato sottolineato, “dei maestri 
del XVII secolo e dell’insegnamento dei gesuiti, egli con-
servò la convinzione che la poesia possieda una bellezza 
e una dignità superiori alla prosa. Non sospetterà mai che 
venti righe di Jeannot et Colin o del Pot Pourri abbiano 
più valore, secondo i parametri dell’arte, di un intero canto 
della Henriade” 4. Quando si cimentò per la prima volta 
con la prosa narrativa, Voltaire aveva già superato i cin-
quant’anni e il suo secolo già lo celebrava come l’autore di 
uno sterminato poema epico in ottava rima e di argomento 
storico (l’Henriade, che veniva reputato degno di reggere 
il confronto con quelli di Tasso e di Ariosto) e di numerose 
tragedie, da Œdipe a Mérope, da Zaïre ad Alzire, rigorosa-
mente conformi alle tre sacre unità aristoteliche e composte 
di impeccabili, implacabili alessandrini, di una regolarità 
che al nostro orecchio post-romantico risulta difficile distin-
guere dalla piattezza e dalla monotonia. In esse il Settecento 
credette di riconoscere la prosecuzione dei fasti del teatro 
tragico del Grand Siècle, e in effetti queste composizioni 

2 Lettera a d’Alembert del 19 settembre 1764, in Voltaire, Correspondance, 
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1981, vol. VII, p. 844.

3 In due lettere a Jacob Vernes scritte tra febbraio e marzo 1759, in ibid., 
1980, vol. V, pp. 377 e 420.

4 G. Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1906, p. 89.
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posseggono certamente tutto quello che serve per definirle 
come ineccepibili prodotti del gusto classico, in ritardo di 
un secolo: ciò di cui difettano è soltanto ciò che più conta 
per noi, ossia l’esprit de Voltaire, che in esse — come per 
un maleficio — sembra essersi volatilizzato e dileguato.

Tra i primi, La Harpe, riferendosi alla produzione 
narrativa voltairiana, ha osservato come “nessuno abbia 
conosciuto meglio l’arte di volgere in scherzo la ragione. 
Voltaire conversa con i propri lettori, facendo credere loro di 
possedere tutto lo spirito che egli fornisce, tanto le idee che 
dissemina in abbondanza si offrono sotto una luce chiara e 
con un aspetto piacevole” 5. Di ciò Voltaire era perfettamente 
consapevole: da uomo di mondo, egli conosceva, e praticava 
con somma finezza, la sottile arte della conversazione. egli 
era per di più convinto che la sua stessa lingua, “il francese, 
a causa dell’andamento naturale di tutti i suoi costrutti e 
anche della sua prosodia, [fosse] più adatta di ogni altra 
alla conversazione”. È proprio questa conversevole marche 
naturelle che segna il ritmo della sua prosa narrativa, così 
come sui paradigmi della regularité, clarté et élégance 6 si 
conformano le sue scelte lessicali e l’elocuzione.

Candide non fa eccezione; in esso, anzi, tutte queste 
qualità paiono trovare una sintesi, perfetta per equilibrio 
e densità. La naturalezza e la facilità di questa sintesi tra 
eleganza e precisione, rapidità e acume, poterono essere rag-
giunte solo in virtù di un’arte raffinata capace di conciliare 
il rigore argomentativo con la levità della conversazione. 
Come genere letterario infatti, il roman philosophique 
presenta una peculiare difficoltà: esso, come sottolineava 
Condorcet, “ha la sfortuna di sembrare facile, invece esige 
un talento raro, quello di saper esprimere in una battuta, in 
un lampo di fantasia, o attraverso gli avvenimenti stessi del 
romanzo, i risultati di una profonda filosofia, senza smettere 
di essere naturale, senza smettere di essere vero […]. Si 
deve essere filosofo, senza sembrarlo” 7 .

Le mirabolanti e inverosimili avventure di Candide, 
senza diventare fredde allegorie o simboli veri e propri, 

5 J.-F. La Harpe, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne [I ed. 
1799], Paris, Didier, 1834, t. II, p. 706.

6 Voltaire, voce “Langues”, in Œuvres complètes, ed. Moland, Paris, Garnier, 
1879 [rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 1967], vol. XIX, pp. 558 e 561.

7 N. de Condorcet, Vie de Voltaire; citiamo da un’edizione londinese del 
1791 [I ed. 1787], t. I, p. 147.
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sono figure o episodi che, prive di spessore realistico e 
psicologico e come ritagliate en silhouette, si offrono quali 
bersagli ai dardi satirici della critica di Voltaire. egli così 
può colpire in effigie i pregiudizi e la stupidità della pro-
pria epoca con battute che presto divennero proverbiali: si 
pensi al grido entusiasta — mangeons du jésuite! — con 
cui i primitivi orecchioni catturano Candide, credendolo 
un gesuita del Paraguay, o l’ironico commento sull’Inghil-
terra, di cui tuttavia Voltaire ammirava la costituzione e la 
libertà politica, e dove di recente era stato ingiustamente 
condannato a morte per alto tradimento l’ammiraglio Byng, 
sconfitto alle Baleari dal duca de Richelieu: “in questo 
paese è giusto uccidere di tanto in tanto un ammiraglio per 
incoraggiare gli altri” 8.

Da questo punto di vista, Candide conferma alla lettera 
l’affermazione secondo cui “lo spirito di Voltaire è uno 
stile”: esso in effetti è un modo di vedere, interpretare e 
rappresentare il mondo e le umane cose, e la lingua che 
egli usa così agilmente ed elegantemente non ne è che il 
mezzo espressivo più adeguato o, avrebbe detto Voltaire, 
più naturale: “in una società [come quella settecentesca] 
che non conosce puritanesimo né religione, il garbo — la 
ragione stessa diviene garbo — permette il sorriso e il riso 
che prendono le distanze dal sentimento, la cui espressione 
diretta sarebbe disdicevole ed esorta a procedere rapida-
mente — come un dardo o un colpo di stiletto — per non 
annoiare” 9.

A questa ragione garbata e sorridente parve intollerabile, 
dopo il disastroso terremoto avvenuto a Lisbona il giorno 
di ognissanti del 1755, che la teologia e la metafisica 
potessero proclamare con sicumera che in questo mondo 
“tutto è bene”. La prima, immediata reazione di Voltaire si 
cristallizzò nei freddi alessandrini in rima baciata del Poème 
sur le désastre de Lisbonne, nel quale, in un profluvio di 
vocativi e domande retoriche, egli esprimeva i propri dubbi 
sulla fondatezza dell’ottimismo metafisico di Leibniz, e di 
Alexander Pope, che se n’era fatto divulgatore nel suo Essay 
on Man in versi (I, 294). Per una civiltà ormai completa-
mente secolarizzata, priva di ansie di trascendenza e ancora 

8 Voltaire, Candide, in Romans et contes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1958, pp. 186 e 214.

9 Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, in “Studies on Voltaire and the XVIII 
century”, XXIV, 1963, p. 144.
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fiduciosa nella forza della ragione e dell’industriosità uma-
ne, come quella cui Voltaire apparteneva e che incarnava 
in modo eminente, la miseria, il dolore, la morte cieche e 
gratuite erano uno scandalo contro natura o contro Dio (che 
il deismo settecentesco tendeva a confondere tra loro). Vol-
taire già nel 1722 scriveva che “la grande e unica cura che 
si deve avere è di vivere felici” 10: gli anni e la conoscenza 
del mondo non modificheranno in lui questa convinzione, 
la quale peraltro era quella di tutto il suo secolo, stimolato 
da una inestinguibile soif de bonheur (Sainte-Beuve).

con Candide, Voltaire pronunciò la propria definitiva 
sentenza: nell’ottimismo filosofico Voltaire scorgeva non 
solo un mero, acquiescente fatalismo, inteso a scoraggiare 
ogni umana attività in nome della provvidenziale immodi-
ficabilità dell’esistente, ma anche una delle solite imposture 
della “metafisico-teologo-cosmolonigologia”, ovvero un 
“romanzo metafisico” che egli sentiva come un oltraggio 
al bon sens e alla ragionevolezza, il quale aggiungeva 
alle “tante miserie e orrori [del mondo] l’assurda furia di 
negarle” 11.

Non dovrebbe nemmeno esserci bisogno di dire che la 
teodicea leibniziana ha poco in comune con l’idolo polemico 
che Voltaire eresse come bersaglio dei propri strali. Come un 
Giobbe imparruccato e incipriato, Voltaire si trovò a impre-
care levando il suo pugno scheletrico contro il cielo vuoto 
di dèi e la sua indignazione per l’irragionevole disarmonia 
di questo mondo individuò nell’ottimismo leibniziano la 
chimera metafisica su cui scaricare tutto il proprio sarcasmo 
e il proprio disprezzo.

Voltaire però rifiuta di impegnarsi in una disputa sco-
lastica contro un sistema metafisico coerente come quello 
leibniziano; spostando il discorso su un diverso registro 
linguistico e concettuale, procede invece, più brutalmente, 
a demolirlo par l’obsession d’un style (R. Pomeau), ossia 
per mezzo dello stile ironico del suo esprit, contro il quale 
nessuna coerenza sembra poter resistere. Un intero siste-
ma filosofico viene così incarnato dalla patetica figura di 
Pangloss, precettore di Cunégonde al castello in Vestfalia e 
maestro di Candide, ortodosso propugnatore delle idee lei-

10 Lettera a Mme M.-M. du Moutier de Bernières, ca. aprile 1722, in Corre-
spondance, cit., 1977, vol. I, p. 76.

11 Voltaire, Il faut prendre parti, ou le principe d’action, XVI, [1772], in 
Oeuvres complètes, cit., vol. XXVIII, p. 537.
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bniziane, che egli, ripetendo in ogni circostanza e dinnanzi 
a qualsiasi sciagura, trasforma in risibili slogans.

Forse per la prima, e certamente per l’ultima, volta nella 
storia della filosofia e della letteratura si è ricorsi in Candide 
alla più aperta comicità per affrontare uno dei temi meno 
ridicoli e divertenti che abbiano inquietato le indagini dei 
filosofi: la inconcepibile presenza del male in un mondo 
creato da un Dio benigno. La teodicea si trasforma in un’ir-
resistibile farsa, in cui i personaggi, le peripezie, i gags, si 
susseguono a un ritmo frenetico. Dopo aver deliberatamente 
assunto uno stile che l’ars poetica classica avrebbe definito 
humilis, Voltaire non lo abbandona più e ogniqualvolta le 
dolorose avventure dei protagonisti potrebbero indurre il 
lettore a sentimenti di compassione o malinconia, egli ne 
raffredda l’istintivo impulso empatetico (tipico dei lettori di 
romances) con una qualche battuta spietatamente comica. 
Quando Cunégonde, per esempio, ritrova momentaneamen-
te Candide, sfuggito alle torture dell’Inquisizione, e, come 
un’eroina da romanzo, gli riferisce dell’oltraggio patito 
a opera di un soldato dell’armata bulgara, che durante la 
guerra ha devastato il castello, uccidendo i suoi genitori, 
e della resistenza opposta poi alle brame del suo nuovo 
padrone ebreo, la morale che ella trae dalla vicenda è che 
“una donna onorata può venir violentata una volta, ma la 
sua virtù ne esce rafforzata” (cap. VIII). La paradossalità 
di questa conclusione, che ricorda quella di certi nonsense 
di Congreve, rende impossibile al lettore ogni sentimento 
compassionevole. Nel breve volgere del primo paragrafo del 
terzo capitolo, si parla di una battaglia tra “bulgari e abari”, 
in cui si trova coinvolto anche Candide, arruolato nell’arma-
ta “bulgara” dopo essere stato cacciato dal castello, e nella 
quale prima “la fucileria strappò dal migliore dei mondi” 
diecimila uomini e poi “la baionetta fu la ragion sufficiente” 
della morte di altre migliaia. Nel paragrafo successivo, con 
la stessa brevità, Voltaire evoca le conseguenze della guerra, 
prima fra tutte un Te Deum di ringraziamento e lode tributato 
a Dio da entrambi i re in conflitto. L’assurdità della cruenta 
guerra dei Sette Anni viene esibita e denunciata in due pa-
ragrafi elegantemente concisi e scintillanti di spirito.

La brutalità e la follia degli uomini suscitavano in Vol-
taire una indignazione, che gli procurava febbri nervose in 
occasione di ogni anniversario della notte di San Bartolo-
meo, ma che non trasgrediva tuttavia le forme compìte dello 
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stile e dello spirito. Questo, in quanto stile, presuppone ed 
esige lucidità e distacco nei confronti della realtà: lo stile 
potè così diventare un filtro, uno schermo che permise a 
Voltaire di figgere lo sguardo nel cuore tenebroso del male 
e dell’orrore senza rimanerne impietrito.

L’ironia con cui Voltaire capovolge in briosa fantasma-
goria il funesto grand guignol della vita umana e della storia 
è il contrario del cinismo, poiché nasce dall’indignazione 
e dall’urgenza di comprendere; e se Voltaire non volle 
concedere nulla al facile sentimento della compassione, fu 
perché sapeva che questa indignazione doveva mutarsi in 
intelligenza, in pacata riflessione per poter essere proficua: 
a suscitare pietà e terrore bastavano il sublime tragico 
e i romans larmoyants. Che poi, una volta infranta ogni 
trascendenza, sede di valori eterni e di eterne ricompense, 
la ragione di Voltaire vacillasse dinanzi al male, il quale, 
ridotto a dato bruto, si imponeva in tutta la sua insensata 
accidentalità, non era cosa che potesse indurlo a una nichi-
listica disperazione. Il temperato pessimismo voltairiano 
investiva anche la ragione stessa, dei cui limiti egli era 
consapevole: la confutazione della teodicea leibniziana 
che egli riprese nel Dictionnaire philosophique portatif 
si chiude con una franca ammissione: “non liquet: la cosa 
non è chiara” 12.

Quanto di questo mistero rimane inesplicato e inespli-
cabile non turba eccessivamente Voltaire, poiché ciò che 
egli cercava demolendo il sistema leibniziano non era 
l’erezione di un altro sistema alternativo a questo, bensì 
piuttosto un modo di vivere, una saggezza pratica che riu-
scisse a superare il tragico contrasto tra l’aspirazione alla 
felicità e l’impossibilità di conquistarla definitivamente 
in questo mondo, tra il proprio egoistico benessere e la 
consapevolezza dell’universale infelicità, tra l’istinto di 
autoconservazione e le responsabilità nei confronti degli 
altri, tra l’esigenza di nutrire la speranza che un giorno 
le cose possano migliorare e la certezza che tale speranza 
è irragionevole, tra “le convulsioni dell’inquietudine e la 
letargia della noia” (cap. XXX); una saggezza laica che, 
senza ricorrere a quelle che per Voltaire erano chimere 
metafisiche, fosse in grado di giustificare quell’amore che 

12 Voltaire, voce “Bien (tout est bien)”, in Dictionnaire philosophique portatif, 
Paris, Garnier, 1961, p. 60.
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lega ogni animale (e quindi anche l’uomo) alla propria esi-
stenza: “questa ridicola debolezza — come dice la vecchia 
a conclusione del racconto delle proprie diavventure, che 
tiene a Candide e Cunégonde mentre fuggono in nave verso 
Buenos Aires (cap. XII) — forse è uno dei nostri impulsi 
più funesti: c’è infatti nulla di più stupido del voler portare 
in continuazione un fardello di cui ci si vorrebbe sempre 
sgravare? di provare orrore per la propria esistenza, e di 
aggrapparsi a essa? e infine di accarezzare, finché non 
ci abbia mangiato il cuore, il serpente che ci divora?”. 
Voltaire non pretende che la risposta offerta da questa 
saggezza sia definitiva: la saggezza che egli persegue non 
è altro che il costumato savoir vivre dell’uomo di mondo, 
che sa come adeguare il proprio comportamento alla fatale 
mutevolezza delle umane cose e che anche un bon mot ben 
tornito può rincuorare.

La soluzione come egli la formulò in Candide è celeber-
rima: “Bisogna coltivare il proprio giardino”. Sono queste 
forse le uniche parole del romanzo che non celino alcuna 
venatura ironica: anche il paese d’eldorado — dove Candide 
capita insieme a Cacambò, fuggendo dal Paraguay governa-
to dai gesuiti, e del quale presto si stanca perché “in esso non 
c’è Mlle Cunégonde” (cap. XVIII) —, in tutta la sua perfe-
zione, sembra infatti più la caricatura del chimerico Regno 
dei Cieli o dell’utopica Città del Sole che il suo vero ideale 
di vita — tanta beatitudine alla lunga annoia. Pangloss ap-
prova questa soluzione, ma, obbedendo alla propria natura di 
ragionatore, vuole fondarla e dimostrarla more philosophico 
, e quindi continua a sostenere che, se la petite société si 
è potuta infine riunire sulle coste del Bosforo, il motivo è 
che “tutti gli eventi sono tra loro connessi nel migliore dei 
mondi possibili”, ecc. ecc. Candide però, come Voltaire, non 
ha più voglia di discettare; e quindi, per quanto “ciò sia ben 
detto”, quello che conta ormai sono solo i fatti: la cura del 
proprio giardino. Al derviscio che, incurante se esistano il 
bene e il male, retoricamente domanda se, “quando spedisce 
un vascello in egitto, Sua Altezza si preoccupi che i topi 
vi stiano bene”, Pangloss chiede che cosa dunque si debba 
fare: la risposta è perentoria — “Startene zitto”. Anche 
da Martin, cui aveva offerto un saggio di arte deduttiva, 
dimostrandogli che “quando l’uomo fu posto nel giardino 
dell’eden, vi fu posto ut operaretur eum, perché lavorasse; 
il che prova che l’uomo non è nato per il riposo”, Pangloss 
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riceve come al solito una brusca replica: “Lavoriamo senza 
ragionare; è il solo modo di rendere la vita sopportabile”. 
Pangloss e il suo esprit de système vengono ridotti al silenzio 
da una saggezza operosa, disposta a rinunciare a capire ciò 
che travalica le possibilità di comprensione del bon sens, 
concreto e positivo.

Nel frattempo tuttavia, da quando, due secoli e mezzo 
fa, Candide e compagnia si sono rifugiati nel loro hortus 
conclusus, la dialettica immanente all’illuminismo ne ha 
capovolto la ragione strumentale, meramente conforme allo 
scopo, in cieca efficienza; il progresso ha fornito mezzi di 
distruzione sempre più orrendi agli uomini — sulla cui na-
tura peraltro né Martin né Voltaire si facevano illusioni (“Se 
gli sparvieri hanno sempre lo stesso carattere, perché mai 
volete che gli uomini mutino il loro?”, cap. XXI); “lavorare 
senza ragionare” aumenta forse la produttività dell’operaio 
alla catena di montaggio, ma ciò non contribuisce di certo 
alla realizzazione della sua felicità, ed è solo una macabra 
irrisione dire che “il lavoro rende liberi”; i lumi della ra-
gione hanno finito per accecare i turiferari del progresso: 
“l’intelligenza si trasforma immediatamente in stupidità di 
fronte al progresso regressivo. Al pensiero non resta altra 
comprensione che l’orrore dell’incomprensibile” 13. Voltaire 
ha potuto volgere l’orrore in sorriso e il sorriso in pensiero, 
perché per lui il male era solo l’oscuro recesso non raggiunto 
(né forse raggiungibile) dai raggi della albeggiante ragione, 
e non il prodotto di questa stessa ragione accecata.

Voltaire e gli honnêtes hommes, che ne erano gli in-
terlocutori, potevano contemplare lo spettacolo mondano 
— incontestabilmente composto in buona parte di violen-
ze, disgrazie, infermità, atrocità e miserie — con il sobrio 
distacco di chi può, in modo altrettanto incontestabile, 
confidare sulla vivacità e l’acutezza del proprio spirito (se 
non sulla propria ragione), su un sistema di pratiche sociali 
e di convenzioni culturali che il tempo e il bon sens hanno 
forgiato e codificato, sulla pregiudiziale convinzione che un 
uomo colto, raffinato e intelligente sappia coltivare meglio 
di altri il proprio giardino. Frattanto però questo giardino si 
è ridotto a pochi metri di verde condominiale, ed è cintato 
da un muro con in alto cocci aguzzi di bottiglia: più che a 
un buen retiro assomiglia al cortile di un carcere. Del con-

13 T.W. Adorno, Minima moralia, § 92, Torino, einaudi, 1979, p. 166.
14 Voltaire, voce “Frivolité” del Dictionnaire philosophique, in Œuvres 



siglio del vecchio patriarca di Ferney — “Mortali, volete 
sopportare la vita? obliate e divertitevi” 14 — non sappiamo 
che farcene, poiché oggi la frivolezza non è altro che la 
maschera ridente del cinismo trionfante: la domanda che ci 
assilla non è più quella cui cercava di rispondere la teodicea 
leibniziana — si Deus est, unde malum? —, bensì quella 
posta da un personaggio di En attendant Godot — “Dormivo 
forse mentre gli altri soffrivano?” —, e il nostro silenzio 
di fronte a questa domanda testimonia solo della nostra 
atterrita impotenza.

Valéry, a duecentocinquant’anni dalla nascita di Voltaire, 
mentre l’europa era ancora devastata dal flagello fascista, si 
chiedeva: “Dov’è il Voltaire che incriminerà il mondo mo-
derno?” 15. Non c’era, e non c’è, ovviamente; e non perché 
manchino gli ingegni: ciò che manca sono le parole e i tours 
d’esprit per esprimere, con régularité, clarté et élégance, il 
proprio smarrimento e la propria vergogna.

complètes, cit., vol. XIX, p. 210.
15 P. Valéry, Voltaire, in Variété, in Oeuvres, Paris, Gallimard, Bibl. de la 

Pléiade, 1957, vol. I, p. 529.
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L’INuTILE	IRONIA.
VOLTAIRE	LETTORE	DI	JulIe, 
ou lA nouvelle Héloïse

Jean-Jacques est tout à fait fou.
J’en suis faché.
Voltaire a melchior grimm, 29 ottobre 1760

La raison me tue;
je voudrais être fou pour être sain.
j.-j. rousseau a de luc, 20 luglio 1764

Le polemiche tra sommi genii sono tutt’altro che rare 
nelle storie della letteratura, dell’arte o della musica: esse 
di solito, agli occhi dei posteri, paiono alimentarsi per lo 
più di malintesi, di grette invidie e di spirito di competi-
zione. Anche le incresciose vicende che caratterizzarono 
l’annosa querelle tra Voltaire e Jean-Jacques Rousseau po-
trebbero essere ridotte a uno scontro di interessi di coterie 
o, dal punto di visto psico(pato)logico, all’inconciliabilità di 
personalità geniali, e come tali egocentriche, presuntuose, 
poco tolleranti dell’altrui fama, e nel caso specifico, per 
sovrammercato, permalose, isteriche, vanitose e ipocon-
driache 1.

Tra i molteplici motivi di interesse e di curiosità che 
questa movimentata polemica presenta, le Lettres à M. de 
Voltaire sur la Nouvelle Héloïse, ou Aloïsia 2 si offrono come 

1 Non v’è biografia dell’uno o dell’altro scrittore che non dedichi ampio 
spazio alla querelle: invecchiati, ma ricchi di documenti, possono essere consultati 
in proposito G. Desnoiresterres, Voltaire et la société française au XVIII siècle, 
Paris, Didier, 1875, vol. VI, Voltaire et J.-J. Rousseau, pp. 87-93 e G. Maugras, 
Voltaire et J.-J. Rousseau, Paris, Calman Lévy, 1886, pp. 126-143; su ciò cfr. R. 
Pomeau, Voltaire en son temps, Paris, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol. II, 
parte IV, cap. X, Voltaire et Rousseau: la rupture, pp. 134-148.

2 Voltaire, Lettres sur la Nouvelle Héloïse [1761], in Mélanges, Paris, 
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1961, pp. 395-409 (trad. it. in Voltaire, Il Tempio 
del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea, 1994, pp. 193-206); Voltaire pretese di 
celare la propria identità attribuendo la paternità del libello ad Augustin-Louis de 
Ximenès, amante di Mme Denis, il quale avrebbe dovuto esporsi al risentimento 
di Rousseau al posto suo, anche per farsi perdonare il furto e la vendita di un 
manoscritto di Voltaire avvenuta qualche tempo prima: naturalmente nessuno 
ebbe mai dubbi sull’identità dell’autore, e lo stesso Voltaire in una lettera del 
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documento arguto e brillante della radicale incomprensione 
tra i due scrittori, o, per meglio dire, dell’impossibilità di 
Voltaire di comprendere Rousseau, e tutto l’ordine di que-
stioni sollevate dalle sue opere. Tale impossibilità risale 
al di là di ogni antipatia personale o dissenso dottrinale 
su qualche aspetto particolare, fosse anche fondamentale, 
della filosofia roussoviana. essa testimonia piuttosto, in 
maniera esemplare e clamorosa, del mutamento di lin-
guaggio, ovvero di paradigmi critici, di giudizio e di gusto, 
che si andava producendo attorno alla metà del secolo 
tra la vecchia generazione di hommes de goût e le nuove 
generazioni, e dell’incapacità di comprendere le istanze 
di una nuova sensiblerie, che da un lato deriva dal roman 
larmoyant dei Prévost e dei Richardson, e dall’altro apre a 
una serie di tematiche e inquietudini che troveranno la loro 
più completa espressione nei decenni successivi. Ciò che 
rende significative le Lettres non sono certamente i giudizi 
di valore sul romanzo roussoviano in quanto tali: da molto 
tempo ormai non più questione di prendere le parti dell’uno 
o dell’altro contendente, e i motti di spirito, le pointes di 
Voltaire si lasciano delibare come puri esempi di bel esprit e 
di squisita perfidia. La frattura che queste pagine segnano ci 
permette di individuare, in maniera del tutto approssimativa 
ma comunque emblematica, il momento in cui entra in crisi 
quello che potremmo chiamare il gusto classico, ossia quel 
modello di stile che fissava nella regolarità, nella chiarezza, 
nella misura, nell’à-propos i valori (non esclusivamente 
estetici) che si imponevano con forza normativa agli artisti 
e al loro pubblico di gens de goût. È d’altronde risaputo che 
Voltaire, sempre all’avanguardia nel propugnare nuove idee 
e nuovi ideali (dalla scienza neutoniana ai princìpi della 
tolleranza), fosse al contrario uno strenuo conservatore in 
ambito estetico. egli crebbe e si formò alla luce degli ultimi 
bagliori del Grand Siècle: era un giovanotto di vent’anni 
quando il Re Sole morì, per cui ebbe modo di rimanere 
profondamente influenzato dal grand goût classico, che egli 

18 febbraio 1761, inviando loro una copia del testo appena pubblicato, chiede 
ai coniugi d’Argental: “fatemi sapere chi le ha scritte, oh miei angeli, voi che 
avete il naso fino”, che è un modo per rivelarsi; con Thieriot, in una lettera con la 
medesima data, fu ancora più esplicito, scrivendo che “il marchese de Ximènés 
non ha avuto alcuna difficoltà a mettere il suo nome [come autore delle Lettres], 
dato che non teme Jean-Jacques più di quanto Jean-Jacques non sembri temere i 
propri lettori” cfr. Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1980, vol. VI, pp. 281 e 282.
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identificava senz’altro con il bon goût stesso, a tal punto che 
secondo lui questo, “in ogni genere, non impose il proprio 
dominio che durante il secolo di Luigi XIV” 3.

Quando nel febbraio del 1761 cominciarono a circolare 
le Lettres, l’irrimediabile rottura tra i due scrittori era già 
avvenuta; era anzi una ferita ancora aperta. Il 17 giugno 
dell’anno precedente Rousseau aveva scritto a Voltaire una 
lettera destinata a rimanere memorabile, e che chiuse la loro 
corrispondenza, tanto che venne inserita integralmente nel 
libro X delle Confessions 4: prendendo a pretesto la pub-
blicazione non autorizzata (come allora capitava sovente) 
della sua lettera del 1756 indirizzata a Voltaire a proposito 
del celebre poemetto filosofico sul terremoto di Lisbona, e 
il cui contenuto — date le ben note implicazioni teologiche 
che il tema aveva assunto nel dibattito dell’epoca — poteva 
risultare imbarazzante se reso di pubblico dominio 5, Rous-
seau scrisse una lettera di chiarimento, nella quale tuttavia, 
di riga in riga, si può percepire distintamente il crescere 
sordo di un risentimento montante, ma trattenuto, benché 
di certo maturatosi nel corso degli anni. esso infine esplode 
nell’ultimo paragrafo, che egli comincia con la sorprendente 
dichiarazione: “non vi sono per nulla affezionato, signore; 
avete causato i mali ai quali ero maggiormente sensibile, a 
me, vostro discepolo e lettore entusiasta”, per proseguire 
accusando Voltaire di aver “perduto Ginevra in cambio 
dell’asilo che vi avete ricevuto”, di avergli “alienato i [suoi] 
concittadini in cambio dei plausi che vi ho prodigato fra di 
loro”, di rendergli “insopportabile il soggiorno nel [suo stes-
so] paese”; e infine afferma senza mezzi termini: “mi farete 
morire in terra straniera, privato di tutte le consolazioni dei 
moribondi e gettato, come solo onore, nell’immondezzaio, 
mentre tutti gli onori che un uomo può aspettarsi vi ac-
compagneranno nel mio paese. Vi odio, infine, poiché così 

3 Voltaire in una lettera a La Vallière, aprile 1761, in Voltaire, Correspon-
dance, cit., 1980, vol. VI, p. 356.

4 Cfr. J.-J. Rousseau, Correspondance complète, Genève-Madison (Wiscon-
sin), Publications de l’Institut et Musée Voltaire, 1969, vol. VII, pp. 135-136; per 
le Confessioni si veda la trad. it. Milano, Rizzoli, 1978, vol. II, pp. 571-573.

5 A questo proposito si veda R.A. Leigh, Rousseau’s letter to Voltaire on 
optimism, in “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, XXX, 1964, in cui 
si può leggere il testo della lettera del 18 agosto 1756 quale Voltaire effettivamente 
lo lesse; su questa prima occasione di aperto dissenso tra Rousseau e Voltaire, cfr. 
anche M. einaudi, Il primo Rousseau, Torino, einaudi, 1979, pp. 188-194.

6 Il romanzo, come informa lo stesso Rousseau, cominciò a circolare ancor 
prima di apparire nelle librerie nel febbraio del 1761 (cfr. Confessioni, cit., vol. 
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avete voluto; ma vi odio in qualità di uomo ancor più degno 
di volervi bene, se l’aveste voluto”. Rousseau nelle Con-
fessioni presentava questa lettera insinuando, con candida 
ipocrisia, che Voltaire, “per dar sfogo alla propria brutalità, 
fece sembiante di essersene irritato sino al furore”.

A irritare la suscettibilità di Voltaire, invero, sarebbe 
bastato comunque molto meno, e l’apparizione della 
Nouvelle Héloïse gli fornì dunque l’occasione per dare a 
Rousseau il primo esempio di quanto potesse risultare effet-
tivamente “brutale” la violenza della sua ironia 6. Lo stesso 
d’Alembert, stando al gioco di Voltaire che continuava a 
negare ufficialmente la paternità del libello, gli rimprove-
rerà di aver tollerato che gli venisse attribuita “una lettera 
ingiuriosa e piena di riferimenti personali”: “ciò non è degno 
di voi; non potete credere quanto questa debolezza venga 
disapprovata perfino da coloro che più criticano il romanzo, 
e il comportamento, di Rousseau” 7. La risposta di Voltaire 
è immediata, e per nulla pentita né conciliante: “se Rous-
seau fosse stato una persona ragionevole, alla quale non si 
potesse rimproverare altro che un brutto libro, non sarebbe 
stato trattato così” 8, ma evidentemente l’irritazione per la 
lettera ch’egli aveva ricevuto l’anno precedente era ben 
lungi dall’essersi attenuata — e mai si attenuerà: Rousseau 
rimarrà ai suoi occhi un “folle”, e perfino “il bastardo del 
cane di Diogene” 9.

Queste amenità vivacizzano certo la chronique scan-

II, p. 576); Voltaire già in una lettera del 25 gennaio dichiarava di averlo letto: 
più plausibilmente avrà potuto solo scorrere rapidamente i sei tomi, ma doveva 
comunque essere stato più che sufficiente per permettergli di mettere a fuoco il 
proprio bersaglio polemico. egli scriveva minacciosamente: “l’ho letto per mia 
disgrazia, e sarebbe anche per sua [di Rousseau] disgrazia se avessi il tempo di 
dire ciò che penso di quest’opera impertinente” (lettera a É.-N. Damilaville e N. 
Thieriot del 25 gennaio 1761, in Voltaire, Correspondance, cit., 1980, vol. VI, p. 
236): evidentemente riuscì poi a trovare il tempo.

7 J. Le Rond d’Alembert, lettera del 9 marzo 1761, in Voltaire, Correspon-
dance, a cura di T. Besterman, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1959, vol. XLV, 
pp. 205-206. In effetti, nel numero del primo febbraio 1761 della Correspondance 
littéraire in cui si annunciava tempestivamente la pubblicazione delle Lettres, 
si riferiva che, “come capita sempre, le scorrettezze [contenute in esse], invece 
di nuocere a Rousseau, secondo le caritatevoli intenzioni di Ximenès, in questa 
occasione prestanome di Voltaire, non fatto altro che rivolgere l’indignazione del 
pubblico contro il loro autore”, Grimm, Diderot, et alii, Correspondance littéraire, 
Paris, Garnier, 1878, vol. IV, p. 347.

8 Lettera a J. Le Rond d’Alembert del 19 marzo 1761, in Voltaire, Corre-
spondance, cit., 1980, vol. VI, p. 309.

9 Anche negli anni successivi tale epiteto accompagnerà spesso il nome di 
Rousseau nella corrispondenza di Voltaire, cfr., per esempio, la lettera a J.-R. 
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daleuse di un secolo peraltro prodigo di simili scandali, ma 
poco aiutano a fare luce sul significato epocale di questa 
querelle. Più delle colorite contumelie, può forse risultare 
significativo un breve passaggio, pressoché incidentale, di 
un’altra lettera di Voltaire. Nella Lettre sur les spectacles 
apparsa nel 1758, Rousseau, pur lusingando Voltaire con 
aperte dichiarazioni circa la propria ammirazione per il suo 
genio, aveva attaccato con implacabile durezza quella che 
era, e fu sempre, la sua passione suprema, ossia il teatro, 
nel quale Voltaire vedeva la più nobile testimonianza della 
civiltà di una nazione; benché rivolto a d’Alembert, il 
pamphlet non aveva mancato di colpire lo stesso Voltaire, il 
quale, leggendo la Nouvelle Héloïse, se ne dovette ricordare, 
acrimoniosamente: “chiamo a giudici Diderot, Thieriot e 
tutti i vostri amici del modo di procedere di Jean-Jacques, 
e domando loro se, quando un detrattore di Corneille, di 
Racine, di Molière scrive un romanzo il cui eroe va al bor-
dello e la cui eroina fa un figlio con il proprio precettore, 
non meriti davvero il disprezzo di cui il signor de Chimenès 
[sic!] si degna di coprirlo” 10. Al di là di ogni idiosincrasia 
e di ogni risentimento contingenti, queste poche parole 
bastano a chiarire in maniera esemplare la natura della 
reazione di Voltaire alla lettura del romanzo: l’irritazione 
contro un sodale che ha rinnegato i propri vecchi compagni 
decidendo de faire bande à part viene raddoppiata dal fa-
stidio dell’homme de goût nei confronti di chi trasgredisce 

Tronchin del marzo 1765, in ibid., 1981, vol. VII, p. 1120. Come sintesi delle 
contumelie riservate a Rousseau si può leggere un’epigramma non datato di 
Voltaire, ma certamente scritto attorno agli anni Sessanta:

Cet ennemi du genre humain,
Singe manqué de l’Arétin,
Qui se croit celui de Socrate;
Ce charlatan trompeur et vain,
Changeant vingt fois son mithridate;
Ce basset hargneux et mutin,
Bâtard du chien de Diogène,
Mordant également la main
Ou qui le fesse, ou qui l’enchaîne,
Ou qui lui présente du pain.

(Questo nemico del genere umano, / Scimmia fallita dell’Aretino, / Che crede 
di esserlo di Socrate; / Questo ciarlatano ingannatore e vanitoso, / Che muta venti 
volte il suo elisir; / Questo bassotto ringhioso e indocile, / Bastardo del cane di 
Diogene, / Che morde tanto la mano / Che lo picchia, che lo incatena, / o che gli 
porge il pane), in Voltaire, Œuvres complètes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1877 
[rist. an. Nendeln, Kraus reprints, 1967], vol. X, p. 582.

10 Lettera a É.-N. Damilaville del 19 marzo 1761, in ibid., 1980, vol. VI, 
p. 312.

11 Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloïse, cit., p. 199. Sarà senza dubbio 
superfluo chiarire che il Rousseau di cui qui si fa questione è il Rousseau “di 
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sfrontatamente le bienséances — in primo luogo quelle 
tradizionali della arte poetica classica.

Tutta la prima lettera non è che una minuziosa analisi 
linguistica e lessicale del testo di Rousseau, o, come Voltaire 
stesso scrive col tono ironico che caratterizza queste pagine, 
“in essa non si [fa] questione che della nobiltà dello stile” 11. 
Il conservatorismo intransigente di Voltaire non ammette 
che lo stile (quand’anche romanzesco) possa derogare 
dai princìpi di chiarezza e convenevolezza sanciti dalla 
tradizione classica, indulgendo a espressioni arditamente 
figurate o a inusitati accostamenti di termini: egli trova 
scorretto, inelegante, risibile, letteralmente insensato, par-
lare di “baci acri” o di “anime esaurite d’amore e di pena, 
[che] si fondono, e colano come l’acqua”: contro la prosa 
di Rousseau, viene fatto valere il rigore della logica, per 
cui “può essere curioso veder colare un’anima; ma quanto 
all’acqua, solitamente quando è esaurita essa non cola più”. 
Né Voltaire ammette che l’incarnato florido di una fanciulla 
possa “oltraggiare” il suo amante, né che si dica di questi 
che è “affamato di trasporti”. Le critiche che egli muove 
alla scrittura di Rousseau giungono fino a rimproverargli 
(quasi si trattasse di uno scolaretto) di scrivere che “l’eroina 
compie dei servizi, invece di compiere dei doveri e rendere 
dei servizi” 12.

In definitiva, l’accusa rivolta a Rousseau è che “egli non 
aveva nessuna intenzione di scrivere un romanzo. Questo 
genere di opere, per quanto sia frivolo, richiede del genio 
e soprattutto l’arte di disporre gli episodi, di concatenarli 
uni agli altri, di intessere un intrigo e di scioglierlo” 13: 
ancora una volta ciò che viene fatto valere è il principio 
secondo cui la purezza e la nobiltà dello stile si commisu-
rano alla capacità che esso ha di modellarsi e di fissarsi in 
una forma convenable à la matière que l’on traite. Anche 
il genere romanzesco dunque, benché “frivolo” e per di 
più non contemplato dall’ars poetica del classicismo, di-
mostra di possedere uno statuto retorico e letterario preciso 
che impone allo stile, cioè all’elocuzione, ritmi, cadenze, 
costruzioni sintattiche e un registro lessicale determinati 
e convenienti alle esigenze narrative. Non sarà nemmeno 
Voltaire”.

12 Cfr. ibid., pp. 193-194.
13 Ibid., p. 202.
14 J.-J. Rousseau, Confessioni, cit., vol. II, p. 577.
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il caso di insistere sul fatto che il modello narrativo che le 
parole di Voltaire presuppongono implicitamente è quello 
dei contes che proprio in quegli anni egli stesso andava 
componendo (Candide è del 1759). In essi l’azione offre 
la struttura portante attorno a cui si dispongono i singoli 
episodi, spesso irrelati ma concepiti come momenti costitu-
tivi dello sviluppo narrativo, il quale lascia ben poco spazio 
alla descrizione, più o meno realistica (si pensi invece alle 
celebri descrizioni del paesaggio alpino in Rousseau) o 
psicologica dei personaggi: la verisimiglianza perseguita 
da Voltaire nei suoi contes philosophiques è piuttosto la 
necessità e la coerenza con cui il thema probandum viene 
esposto e illustrato nella concatenazione degli episodi. Nel 
romanzo di Rousseau, al contrario, l’azione è frammentata 
dalle lunghe, quanto deliberate, digressioni, che ne costi-
tuiscono la segreta ossatura: l’autore stesso rivendicherà 
(provocatoriamente) come un pregio “la semplicità del 
soggetto e il concatenamento dell’interesse che, concentrato 
su tre persone, si sostiene per sei volumi, senza episodi, 
senza avventure romanzesche, senza cattiverie d’alcuna 
specie, sia nei personaggi che nelle azioni” 14. Le digressioni 
invece annoiavano Voltaire, il quale aveva velenosamente 
osservato che “questo romanzo filosofico prosegue ancora 
per cinque interi tomi dopo la conclusione”.

La somma impertinenza, l’imperdonabile mancanza di 
discrezione consiste tuttavia nel fatto che l’autore “si è eletto 
eroe del proprio romanzo”: per Voltaire nessuno può avere 
dubbi nell’identificare Rousseau medesimo con il “piccolo 
domestico, filosofo svizzero” 15 protagonista dei rinnovati 
amori di Abelardo ed eloisa: “Jean-Jacques ha trovato il 
felice segreto per inserire in questo bel romanzo in sei tomi 
tre o quattro pagine di fatti e circa mille di discorsi morali. 
Non è né Télémaque né la Princesse de Clèves né Zayde: 
è JeAN-JACQUeS puro e semplice” 16. e questo diretto, 
impudico intervento dell’autore non era previsto da nessuna 
ars poetica: se l’Io della lirica classica forniva all’autore un 
maschera di carta dietro cui dissimularsi, il sottile profilo 
di Saint-Preux non riesce (né invero intende) occultare 
l’ingombrante presenza di Jean-Jacques.

Per questo motivo Rousseau è costretto a inventarsi un 
15 Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloïse, cit., p. 197.
16 Ibid., p. 202.
17 J.-J. Rousseau, Ébauches des confessions, in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, vol. I, p. 1153; si tratta del testo di una prima, 
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linguaggio nuovo, che non sa più che farsene delle con-
tegnose convenzioni della retorica classica. egli ne è ben 
consapevole; in un testo che secondo una annotazione dello 
stesso Rousseau (ma di parecchi anni posteriore) risalirebbe 
al 1764, egli riferendosi alle proprie Confessions riconosce-
va che “per quello che ho da dire bisognerebbe inventare 
anche un linguaggio nuovo: quale tono, quale stile assumere 
infatti per sbrogliare quel caos immenso di sentimenti tanto 
diversi, tanto contraddittorii, spesso tanto vili, e talvolta 
tanto sublimi dal quale fui incessantemente scosso?” 17. e 
già pochi anni prima, in apertura della Nouvelle Héloïse, 
aveva rivendicato l’“impertinenza” del proprio stile: “que-
sto libro non è fatto per circolare in società, e si addice a 
pochissimi lettori. Lo stile ripugnerà alle persone di gusto; 
l’argomento allarmerà le persone austere; tutti i sentimenti 
appariranno non naturali a coloro che non credono nella 
virtù. esso deve dispiacere ai devoti, ai libertini, ai filosofi; 
deve urtare le donne galanti, e scandalizzare quelle oneste. 
A chi dunque piacerà? Forse a me solo; ma per certo a 
nessuno piacerà moderatamente” 18. Nella prosa — non 
di rado ampollosa — di Rousseau, nelle eloquenti tirate 
epistolari dei suoi personaggi, non è più l’enthousiasme 
raisonnable 19 dei compassati e nobili eroi di Racine che 
cerca di prendere forma: alla modestia protoborghese dei 
personaggi roussoviani non si addice il coturno (e Voltaire è 
il primo a rilevarlo), ma i loro sentimenti e le loro passioni 
non debbono perciò essere necessariamente il basso oggetto 
del burlesco della commedia o, peggio ancora, della farsa 
(e questo Voltaire non può ammetterlo). Il repertorio reto-
rico cui egli attinge non è più quello del classicismo: i baci 
possono perfino essere acri. e anche i criteri della verisimi-

ampia e importante, redazione della prefazione alle Confessions, che Rousseau 
lasciò inedito, e che oggi è noto come “il manoscritto di Neuchâtel”.

18 J.-J. Rousseau, Julie, ou La Nouvelle Héloïse, Préface, Paris, Garnier, 
1960, p. 3.

19 Alla voce “enthousiasme” del Dictionnaire philosophique portatif (Paris, 
Garnier, 1961, p. 182), Voltaire indica nell’“entusiasmo ragionevole” “il dono dei 
grandi poeti [che] costituisce la perfezione della loro arte”; egli non scorge in 
questa espressione alcuna contraddizione in termini, poiché ragione ed entusiasmo 
sono tra loro compatibili: “un poeta comincia tracciando l’ordito del proprio qua-
dro; e la ragione in questo caso lo guida. Ma, se vuole animare i suoi personaggi 
e dare loro il calore delle passioni, allora l’immaginazione si accende, ed entra in 
azione l’entusiasmo: è come un corsiero che pigli la mano, ma percorrendo una 
strada tracciata con regolarità”.

20 Aveva solo ventisei anni quando, in una lettera del giugno 1718, a fianco 
del cognome borghese del padre notaio Arouet apparve per la prima volta il suo 
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glianza sono mutati, con sommo sdegno di Voltaire, il cui 
snobismo incoercibile, e d’altronde precoce 20, trova risibile 
che la protagonista fosse “figlia di un barone del paese di 
Vaud”, e commenta che “non v’è nulla di più aristocratico 
di questi baroni”; non meno inverosimile e disdicevole gli 
appare una sfida a duello tra un Pari d’Inghilterra e un valet 
philosophe, per di più suisse 21.

Contro il testo di Rousseau, totalmente privo di ironia 
(tutt’al più è sarcastico), Voltaire sfoggia tutta la finezza 
della propria arguzia: lo scontro è impari e, quel che è 
peggio, è infruttuoso, poiché Voltaire, come direbbero gli 
anglofoni, is barking up the wrong tree. egli infatti si acca-
nisce sull’obiettivo sbagliato poiché si limita ad attaccare un 
lessico, una pratica narrativa, le figure di una retorica, che 
gli risultano estranee, inaudite, incongrue, senza curarsi di 
comprendere che si tratta soltanto del sintomo (il più visto-
so) di un profondo mutamento della sensibilità e dei valori 
estetici che si andava producendo. Come faceva osservare 
Brunetière con acume poco benevolo ma penetrante, “la 
spiritosaggine (plaisanterie) voltairiana consiste essenzial-
mente, e innanzi tutto, nel ridere di ciò che non si capisce: 
come è possibile essere persiani [o, nel caso in acconcio, 
Svizzeri]? e quando si ha la disgrazia di esserlo, come è 
possibile non rammaricarsi di non essere Francesi, come 
Voltaire? Ma, in secondo luogo, quando si capisce, fingere 
di non capire, e stupirsi che la cristianità si sia divisa, per 
esempio, sulla questione se il Figlio fosse ‘consustanziale’ 
o ‘simile’ al Padre (omoiousios oppure omoousios), e che si 
possa essere eretici per essersi allontanati dalla fede di uno 
iota. e, in terzo luogo, svilire previamente le idee e gli uo-
mini contro cui si è deciso di battersi con qualche paragone 
burlesco, sleale e degradante […]. È la spiritosaggine del 
monello parigino” 22. L’ironia voltairiana non intende cor-
reggere l’errore, secondo l’antica vocazione socratica: essa 
vuole semplicemente “schiacciare” (è il verbo voltairiano 
consueto) l’avversario, prima ancora di averne compreso 
il pensiero. L’ironia anzi serve piuttosto a rendere incom-
prensibile il pensiero dell’avversario, ridurlo a nonsense, 

celeberrimo pseudonimo (anagramma) preceduto da un de nobiliare d’imprecisa-
bile origine, cfr. T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 58-59.

21 Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloïse, cit., pp. 197 e 198.
22 F. Brunetière, Huit leçon sur les origines de l’esprit encyclopédique, in 

Études sur le XVIII siècle, Paris, Hachette, 1911, pp. 271-272.
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liquidarlo come ridicolo.
Il ridicolo, nel corso del Settecento, fu il nome attribuito 

alla trasgressione dei valori tacitamente condivisi sui quali 
si reggeva quella civiltà delle buone maniere, alla quale 
Voltaire, nella sua duplice qualità di gentiluomo e di poeta, 
non intese mai derogare. Il Dictionnaire philosophique por-
tatif di Chicaneau de Neuvillé — un autentico, inesauribile 
repertorio di idées reçues settecentesche — asserisce che 
ridicolo “è tutto ciò che non è naturale, e che quindi appare 
affettato”; a ogni condizione sociale corrisponde una sua 
peculiare forma di ridicolo, così come ve ne sono altre che 
dipendono “dall’età o dalla professione”: “si è convenuto 
che un magistrato debba avere un’aria grave: se prende l’aria 
disinvolta e il tono scherzoso di un militare, sembrerà ridi-
colo, come un vecchio che affettasse l’allegria e la vivacità 
di un giovane”. e per quanto l’“uomo assennato” sappia che 
il ridicolo è un “pregiudizio” che egli deve “disprezzare”, 
nondimeno il dovere sociale di piacere gli impone di “dero-
gare da esso nella propria condotta il meno possibile, perché 
bisogna rispettare i pregiudizi che non sono assolutamente 
contrari alla virtù” 23. Benché, come osservava Duclos (che 
Chicaneau puntualmente cita), “il ridicolo assomigli spesso 
a quei fantasmi che esistono solo per coloro che ci credo-
no” 24, è pur vero che, se esso fu un fantasma, il Settecento 
dovette credervi fermamente, come testimonia la profluvie 
di manuali di bon ton: il ridicolo postula un’etichetta da 
infrangere, e le buone maniere si affermano in quanto ogni 
infrazione a esse viene temibilmente bollata e punita con 
l’infamia del ridicolo 25.

La strategia perseguita dall’ironia voltairiana nei con-
fronti del testo di Rousseau conferma la correttezza delle 
osservazioni di Brunetière. Si potrebbe parlare a questo 
proposito di una ironia meramente ostensiva: Voltaire non 
argomenta nemmeno le proprie critiche nei confronti dello 

23 D.-P. Chicaneau de Neuvillé, voce “Ridicule” in Dictionnaire philo-
sophique, portatif, ou introduction à la connoissance de l’homme, Lyon, 1756, 
p. 226.

24 C. Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, chap. IX, in Mora-
listes français, Paris, Didot, 1836, p. 703; il capitolo è intitolato Sur le ridicule, la 
singularité, et l’affectation. Vauvenargues, richiamandosi a Fénélon, stigmatizzerà 
la figura del rieur nel suo Essai sur quelques caractères, § 22, in L. de Clapier de 
Vauvenargues, Œuvres complètes, Paris, Hachette, 1968, t. I, pp. 307-308.

25 Lo stesso Rousseau, in quanto uomo del suo secolo, non poteva non 
credere al fantasma del ridicolo, e non temerne l’onta (benché dotato di scarso 
senso dell’ironia, e dell’autoironia): prima ancora che scoppiasse la polemica con 
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stile roussoviano, poiché ritiene che sia sufficiente esporlo 
nella sua letteralità per evidenziarne i difetti e le goffaggini. 
Si può dire che in queste pagine voltairiane ritrovi il suo 
significato più letterale la locuzione: “esporre al ridicolo”. 
L’ironia risiede in esse nella mera esposizione, o piuttosto 
nella menzione e citazione del “vocabolario partigiano del-
la parte avversa, utilizzato nella ferma convinzione che il 
pubblico riconosca la incredibilità di questo vocabolario” 26. 
Voltaire si limita a trascrivere le parole di Rousseau: per 
esempio, “il suo estremo amore è esposto a delle trage-
die” 27; cosa ci sia in questo di così ridicolo Voltaire non lo 
dice — e per i posteri la questione è destinata a rimanere 
dubbia. Ma anche per i contemporanei che decretarono lo 
strepitoso e immediato successo della Nouvelle Héloïse 
l’ironia non doveva più risultare così perfettamente autoe-
vidente. D’altronde il rischio dell’ironista, che assume il 
linguaggio dell’avversario sapendo che tutti comprende-
ranno il contrario, è da sempre quello di essere preso alla 
lettera — e verso la metà del XVIII secolo cominciavano 
a essere in molti ad ammirare la “nobiltà dello stile” della 
prosa roussoviana, magari proprio a scapito di quella di 
Voltaire, come il maresciallo de Luxembourg, il quale 
consolava Rousseau scrivendogli a proposito delle Lettres 
che esse erano “stupide, cattive, impertinenti. È possibile 
che con lo spirito di Voltaire entri nel suo animo una bassa 
invidia. Tuttavia si può essere certi che egli non sarebbe 
capace di scrivere un libro come il vostro. Nelle sue opere 
non si scorge l’elevazione, la forza del genio che si trova 
profusa in questa affascinante Julie” 28. Al di là del tono 

la pubblicazione delle Lettres, egli si sentiva già esposto agli effetti dell’esprit di 
Voltaire. Al padre Vernes, che si auspicava di vederlo tornare a Ginevra, Rousseau 
scriveva il 14 giugno 1759, alludendo a Voltaire: “cosa sarei in mezzo a voi, ora 
che avete un maestro nella burla che vi istruisce così bene? Mi trovereste molto 
ridicolo…”, cit. in G. Desnoiresterres, Voltaire et la société française au XVIII 
siècle, cit., p. 84.

26 H. Lausberg, Elementi di retorica, § 232, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 
128; sul carattere citazionale dell’ironia cfr. D. Sperber e D. Wilson, Les ironies 
comme mentions, in “Poétique”, 36, 1978, e la risposta di C. Kerbrat-orecchioni, 
L’ironie comme trope, in “Poétique”, 41, 1980; M. Mizzau, intervenendo in questo 
dibattito, ha suggerito — con esplicito richiamo a Bachtin — che “l’ironia è il caso 
limite, più evidente, di un fenomeno frequentissimo nel discorso: la dialogicità 
interna alla parola”, L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Feltrinelli, 
1984, p. 68, il cap. 2 è intitolato L’ironia come interdiscorsività.

27 Voltaire, Lettere sulla Nouvelle Héloïse, cit., p. 193.
28 Lettera a Rousseau del maresciallo de Luxembourg, giugno 1761, cit. in G. 

Desnoiresterres, Voltaire et la société française au XVIII siècle, cit., p. 92.
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adulatorio di queste parole, tale comunque doveva ormai 
essere l’opinione condivisa da innumerevoli lettori, per i 
quali il rovesciamento ironico delle citazioni voltairriane 
non doveva più risultare così scontato e ovvio: Voltaire non 
aveva più dalla sua parte la totalità del pubblico che ride, e la 
sua ironia cominciava a richiedere delle spiegazioni, le quali 
notoriamente hanno, come lo primo immancabile effetto, 
quello di dissolvere ogni ironia. È forse per questo moti-
vo che l’ironia di Voltaire tende a trasformarsi in queste 
pagine in mera ingiuria personale, come già deprecavano 
i suoi stessi ammiratori: quando non si possono fornire 
argomenti, si lanciano invettive, e l’ira non si sublima più 
in ironia 29.

La critica alla Nouvelle Héloïse diviene un’attacco alla 
persona del suo autore, perché Voltaire non riesce a identi-
ficare ed esprimere con esattezza ciò che tanto lo disturba in 
questo romanzo: egli tenta di commisurarne il valore este-
tico sui parametri tradizionali dello stile classico, preciso e 
chiaro, mentre proprio in quegli anni — com’è risaputo — in 
tutta europa andava diffondendosi quel gusto per la dismi-
sura che erediterà il nome di sublime, il cui “grande potere 
[…], lungi dall’essere prodotto dai nostri ragionamenti, li 
previene e ci spinge innanzi con una forza irresistibile” 30. Da 
questa “forza irresistibile” la nuova sensiblerie saprà trarre 
piaceri altrettanto nuovi, misti a stupore, ammirazione ed 
orrore (un “dilettevole orrore”, secondo il celebre ossimoro 
di Burke), ma con ogni evidenza un simile enthousiasme non 
potrà certo più essere in alcun modo raisonnable. Le passio-
ni sublimi degli eroi roussoviani — di natali dubbiosamente 
aristocratici ma affamés de transports — si sottraggono per 
la loro dismisura ai criteri classici di giudizio decretati dal 
bon goût, che provocatoriamente esse sfidano e infrangono 
(e anzi, a loro volta, pongono in discussione, insieme a tutta 
un’idea di cultura che in esso si esprime).

Per criticare (e magari irridere) in maniera efficace le 
iperboli e i colpi ad effetto del romanzo di Rousseau, Voltai-

29 Sulle lepidezze retoriche dell’ingiuria cfr. lo spassoso saggio di J.L. Bor-
ges, L’arte di ingiuriare, in Storia dell’eternità, Milano, Il Saggiatore, 1983, in 
particolare pp. 116 e 118.

30 e. Burke, Inchiesta sul Bello e sul Sublime, II, 1, Palermo, Aesthetica, 
1985, p. 85; l’opera apparve nel 1757.

31 A. Moles, Il Kitsch. L’arte della felicità, Roma, officina ed., 1979, p. 
28.
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re avrebbe dovuto poter disporre di un concetto di cui non 
conosceva nemmeno il nome: il kitsch. È questo nuovo valo-
re (o disvalore) estetico ha permesso di descrivere e denotare 
quei fenomeni — non solo artistici — che si pongono al di 
là delle regole del buono e del cattivo gusto. Con arbitrio 
e approssimazione accettabili, si può assumere proprio lo 
stile del romanzo epistolare roussoviano come un signifi-
cativo esempio di come, a metà del secolo diciottesimo, 
agli albori dell’emancipazione della coscienza borghese, 
“il mondo dei valori estetici non è più dicotomizzato fra il 
‘bello’ e il ‘brutto’: fra l’arte e il conformismo si estende la 
terra desolata del kitsch. Il kitsch si rivela con forza durante 
la promozione della civiltà borghese, nel momento in cui 
essa assume il carattere di affluenza, cioè di eccesso di mezzi 
sui bisogni, dunque di una limitata gratuità, e in un certo 
momento della circolazione del capitale in cui tale borghesia 
impone le sue norme alla produzione artistica” 31. Il kitsch, 
naturalmente, conoscerà la sua prima fioritura solo all’ini-
zio del secolo successivo, quando nello stile Biedermaier 
troverà espressione un insieme di valori estetici (e non) che 
sono già un occultamento ideologico della falsa coscienza 
della nuova classe egemone.

Tuttavia anche in Rousseau sono diagnosticabili i 
prodromi — che Voltaire non riusciva, né avrebbe potuto, 
definire — di quel male sottile che accompagna, e corrompe 
dall’interno, tutta l’arte moderna fin dai suoi esordi. Per que-
sto motivo, perfino nella Nouvelle Héloïse, in cui abbondano 
situazioni di melodrammatica pateticità e sentimenti sublimi 
— sempre prossimi al sentimentalismo —, è riconoscibile 
quel “principio di accumulo”, indicato come una delle carat-
teristiche peculiari del kitsch, e che viene definito dall’“idea 
di ingombro e di frenesia del ‘sempre di più’, che emerge 
con evidenza nella civiltà borghese” 32. Quella esorbitante 
proliferazione di confessioni, esclamazioni, iperboli, tirate 
enfatiche, esplosioni di passione, impeti di entusiasmo 
che indisponevano Voltaire, in quanto interrompevano e 
dilatavano la trama della narrazione, facendola proseguire 
“cinque interi tomi dopo la conclusione”, può essere legitti-
mamente interpretata e descritta come uno dei primi esempi 
di tale tendenza all’accumulazione: ne risulta un effetto di 
saturazione, in cui il patetico si assomma al sublime, e a 

32 Ibid., p. 77.
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esso il melodrammatico, e che trasgredisce il sistema assio-
logico dei generi, determinando una nuova scrittura, in cui 
diversi registri stilistici si confondono e si sovrappongono, 
disturbando l’orecchio di Voltaire assuefatto alle cadenze 
regolari e al registro nobile degli alessandrini tragici o alla 
concisione conversevole, secca e briosa, della propria prosa 
narrativa e saggistica.

L’enfasi dello stile di Rousseau doveva poi condurre, 
nei suoi innumerevoli epigoni, non solo al superamento 
di quel modello di verisimiglianza, cui Voltaire si ostinò 
a fare appello per criticare la Nouvelle Héloïse, ma anche 
a una tale esasperazione dei sentimenti e delle passioni 
(“sempre di più”) che troverà la sua più compiuta espres-
sione nella “teatralità” del melodramma 33. La “retorica 
del melodramma”, la cui essenza è “l’espressione enfatica 
di verità e rapporti semplici ed elementari” 34, finirà per 
produrre quella “simulazione di sentimenti non presenti”, 
che secondo Adorno costituisce uno dei momenti peculiari 
della nozione di kitsch, il quale infatti, in questo modo, “fa 
la parodia della catarsi” 35. Il kitsch è stato anche definito 
come “prefabbricazione e imposizione dell’effetto” 36: nel-
l’enfatizzazione del patetico e del sublime, che esso non 
suscita attraverso la forza espressiva dell’arte, ma porge 
già preformati conformemente a una retorica o a un codice 
definiti, il kitsch ottunde la sensibilità del soggetto, rassicu-
randolo anticipatamente circa la “nobiltà” del suo sentire. 
il kitsch è la falsa coscienza estetica del soggetto borghese. 
Quando Kant, nella terza Critica del 1790, affermava che 
sublime non è l’oggetto, “ma la disposizione d’animo, la 
quale risulta da una certa rappresentazione che occupa il 

33 P. Brooks, Il senso ritrovato. Sulle retorica del melodramma, in “Calibano”, 
6, 1981: “il melodramma è una forma di ‘teatralità’ che contribuirà in modo pro-
fondo alla formazione della rappresentazione romanzesca [ottocentesca], offrendo 
un modello di come attribuire un significato alla rappresentazione dell’esistenza 
umana”, p. 37; si tratta di una prima traduzione dei capitoli iniziali di P. Brooks, 
L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985, che presenta una 
traduzione alquanto diversa, qui p. 30.

34 Ibid., p. 38; si veda inoltre p. 39, dove si legge che “il melodramma non 
è solo la conseguenza della ‘caduta’ del tragico: è soprattutto la reazione alla 
perdita della visione tragica” (cfr. P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, 
cit., p. 32).

35 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, einaudi, 1977, pp. 527 e 399.
36 U. eco, La struttura del cattivo gusto, in Apocalittici e integrati, Milano, 

Bompiani, 1977, p. 66.
37 I. Kant, Critica del Giudizio, I, § 26, Bari, Laterza, 1984, p. 99.
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Giudizio riflettente” 37, poteva ancora fare affidamento su, 
o quantomeno postulare, un’idea di soggetto libero e auto-
nomo, che già egli stesso definiva come un’“anima bella” 38. 
Il secolo successivo si incaricherà di confutarlo.

Democraticamente fondato su una connaturata nobiltà 
d’animo — in opposizione all’aristocraticità del goût, 
privilegio culturale —, il sentimento del sublime non 
distingue più tra bello e brutto, tra buono e cattivo gusto, 
poiché tutto dipende dalla disposizione soggettiva di chi 
contempla. Come non esisteva una precettistica del buon 
gusto, ma solo una pratica sancita dalla consuetudine, 
così, per ragioni diametralmente opposte, non può esistere 
neppure una precettistica del sentire sublime. L’homme 
de goût aristocratico poteva confidare su una tradizione, 
forse arbitraria, preconcetta, elitaria ma salda; al contra-
rio, l’anima bella del borghese si troverà esposta al vento 
impetuoso della storia, che essa stessa aveva contribuito 
a scatenare, senz’altra difesa che le illusioni della propria 
falsa coscienza. e Flaubert, che in qualità di “idiota della 
famiglia” poteva permettersi il lusso di giudicare la propria 
condizione di rentier con l’occhio impassibile dell’estraneo, 
credeva di aver individuato in Rousseau l’origine dei miti 
dell’ideologia borghese: “se avessimo continuato seguendo 
la strada maestra di Monsieur de Voltaire, invece di prendere 
la via di Jean-Jacques, del neo-cattolicesimo, del gotico e 
della fraternità, non ci troveremmo a questo punto” 39.

38 Ibid., I, § 42, p. 157, in cui si contrappone l’anima bella all’“intenditore 
o amatore d’arte”, ovvero al vecchio homme de goût.

39 G. Flaubert, lettera a Jules Duplan del 15 dicembre 1867, in G. Flaubert, 
Correspondance, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1991, vol. III, p. 708, cfr. 
anche la lettera a George Sand del 18 dicembre 1867, in cui viene ripresa questa 
stessa idea, benché manchi il riferimento a Rousseau, in ibid., p. 711.





TRAGEDIA,	IRONIA	
E	POLEMICA	FILOSOFICA.
PER	uNA	LETTuRA	DI	MAHoMet

Sarebbe un vano sforzo cercare l’esprit de Voltaire in 
una tragedia come Le Fanatisme ou Mahomet prophète 1; 
Voltaire stesso, ligio alle contegnose convenzioni della tra-
dizione classica, si impose di non farne uso nelle tragedie. 
“Il problema principale — giunse ad affermare — è sapere 
fino a che punto questo spirito debba essere ammesso. È 
chiaro che nelle grandi opere lo si deve impiegare con 
sobrietà, proprio perché è un ornamento. La grande arte 
consiste nella convenevolezza (à-propos)” 2. Nel Mahomet, 
in compenso, non mancano le situazioni e i coups de théâtre 
più melodrammatici e patetici, cui Voltaire non pare essersi 
peritato di ricorrere — anche a scapito delle classiche leggi 
della verisimiglianza —, onde suscitare nel pubblico pietà 
e terrore, non risparmiando eloquenti duelli dialettici (tra 
Zopire e omar, I, 4; tra omar e Mahomet, II, 4; e soprattutto 
tra Zopire e Mahomet, II, 5; quest’ultimo molto apprezzato 
anche da Rousseau), tentazioni incestuose (tra Séide e Pal-
mire, II, 1), slanci di entusiasmo fanatico, ma generoso, e 
perfidi inganni (Mahomet e Séide, III, 6), strazianti duetti 
(tra Zopire e Séide, III, 8), dubbi e dilemmi angoscianti che 
aumentano l’attesa dell’ineluttabile (Séide e Palmire, III, 
1 e 2), tardive e impotenti resipiscenze (Séide al V atto), 
agnizioni in un emistichio (Phanor: ... connaissez votre père. 
/ Séide: Qui? Palmire: Lui? Séide: Mon père? Zopire: Ô 
ciel!, IV, 5, 1231), l’insolita apparizione di macchine sce-

1 Per il testo cfr. Voltaire, Le Fanatisme, ou Mahomet le Prophéte, in Théatre 
du XVIII siècle, a cura di J. Truchet, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1972, 
t. I, pp. 753-812 e la Notice e le varianti alle pp. 1419-1433.

2 Voltaire, voce “Spirito”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, 
Alinea, 1994, p. 141.

3 R. Naves, Le goût de Voltaire, Paris, 1938 [rist. an. Genève, Slatkine, 
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niche (IV, in fine, quando “si apre il fondale del teatro e si 
vede un altare”), e poi morti trafitti dal pugnale del figlio o 
del fratello, morti fulminati dal veleno all’ora e nel luogo 
di massimo effetto, e infine un po’ di galanterie, quel tanto 
per accondiscendere al gusto parigino (l’amore di Mahomet 
per Palmire, che alla fine riemerge tanto inopinatamente 
quanto inopportunamente, V, 4, 1462-1465).

Ciò che invece, agli occhi del lettore postumo, è com-
pletamente assente è proprio quella levità di spirito, quella 
sottile arguzia, da cui le prose polemiche e i contes phi-
losophiques voltairiani traggono quella efficacia e vivacità 
espressiva che ne fanno dei monumenti di stile: ma l’esprit 
non si addice all’alto coturno. Malgrado ciò, delle nume-
rose tragedie voltairiane, il Mahomet è quella che meglio 
di ogni altra ha saputo resistere alle ingiurie dei secoli e ai 
mutamenti della sensibilità estetica. e questo perché essa 
segna “meno una data dell’evoluzione del teatro che un 
momento della storia delle idee, e occupa il suo posto tra 
le Lettres anglaises e il Traité sur la tolerance” 3. In effetti, 
benché forse sia eccessivo definirlo un drame philosophique 
(tenuto conto soprattutto del significato che questa espres-
sione successivamente assumerà con Diderot), il Mahomet 
si presenta come una tragedia sui generis, un esperimento 
che nemmeno Voltaire tenterà di ripetere una seconda volta: 
egli stesso 4, quando ancora Mahomet non era che un vago 
progetto appena abbozzato, confessava la propria perplessità 
a proposito dell’accoglienza che, “presso i nostri galanti 
Francesi”, “un’opera di un genere tanto nuovo e ardito” 
avrebbe potuto ricevere. Un paio di settimane più tardi, 
inviando al principe ereditario di Prussia, Federico, una 
prima stesura del primo atto, si dichiarava convinto che col 
Mahomet avrebbe composto una tragedia, “se non secondo 
il buon gusto, almeno secondo un gusto nuovo. Mai sono 
stati portati sul teatro la superstizione e il fanatismo” 5 . Già 
a partire dall’Œdipe, Voltaire aveva contrabbandato idee e 
motti della propaganda “filosofica” sotto forma di sonanti 
alessandrini in rima baciata 6, ma è solo con Mahomet che, 
per la prima e ultima volta, la polemica contro quello che 

1967], p. 486.
4 Lettera a Helvétius del 6 luglio 1739 in Correspondance, Paris, Gallimard, 

Bibl. de la Pléiade, 1977, vol. II, p. 226.
5 Lettera a Federico II di Prussia, ca. 20 luglio 1739 in ibid., pp. 230-231.
6 Su questo aspetto della produzione teatrale voltairiana cfr. R.S. Ridgway, 
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egli successivamente chiamerà l’Infâme verrà portata da 
Voltaire sul palcoscenico, con tutto l’apparato e la pompa 
di una messinscena conforme al più fastoso grand goût 
classico.

Nel 1732, Voltaire aveva dedicato a Madame du Châtelet 
un’ode Sur le fanatisme (originariamente apparsa col titolo 
Sur la superstition), una strofa della quale suona:

Lorsqu’un dévot atrabilaire,
Nourri de superstition,
A, par cette affreuse chimère,
Corrompu sa religion,
Le voilà stupide et farouche;
Le fiel découle de sa bouche,
Le Fanatisme arme son bras;
Et, dans sa piété profonde,
Sa rage immolerait le monde
A son Dieu, qu’il ne connaît pas 7.

In questi pochi versi appare già delineata nei suoi nodi 
più rilevanti e cruciali la struttura del Mahomet; in essi è 
condensato tutto il truce e tenebroso repertorio dei misfatti 
attribuibili al fanatismo. Ma solo la prosa di Voltaire saprà 
smascherare questa “terribile chimera” e avvincerla nelle 
panie della più impietosa e perfida ironia: limitandosi a 
esporre la stupidità del fanatismo religioso nella sua assur-
da ferocia, essa riuscirà a ottenere effetti d’una comicità 
così amara che alle volte potrebbe sembrare cinica, se non 
nascesse, al contrario, dall’indignazione dinanzi allo spetta-
colo dell’umanità offesa (tanto per fare un solo esempio, che 
valga per gli innumeravoli altri possibili, si pensi a quella 
rapida paginetta di Candide, cap. VI, nella quale si narra 
“del modo in cui venne fatto un bell’auto-da-fé per impedire 
alla terra di tremare”). A differenza della poesia, costretta 
entro le intrasgredibili convenzioni del sistema dei generi 
classico, alla prosa era concessa una ben maggiore libertà di 

La propagande philosophique dans les tragédies de Voltaire, numero monografico 
di “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 15, 1961; si veda altresì R. 
Niklaus, La propagande philosophique à thèâtre, in ibid., 26, 1963.

7 Voltaire, Sur le fanatisme. Ode VII, in Œuvres complètes, ed. Moland, Paris, 
Garnier, 1877 [rist. an. Nendeln, Kraus reprint, 1967], vol. VIII, pp. 428-429: 
Quando un devoto atrabiliare, / Nutrito di superstizione, / Ha, a causa di questa 
terribile chimera, / Corrotto la propria religione, / eccolo stupido e feroce; / Il fiele 
cola dalla sua bocca, / Il Fanatismo arma il suo braccio; / e, con tutta la sua pro-
fonda pietà, / La sua rabbia immolerà il mondo / Al suo Dio, che non conosce.

8 Cfr. F. orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, einuadi, 1982, 
pp. 55-56, dove come esempio di “ironia senza mobilitazione del comico” viene 
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contaminare i diversi registri stilistici, producendo giustap-
posizioni e contrasti ironici di grande forza espressiva.

Se dunque nel Mahomet Voltaire vietò a se stesso di 
ricorrere alle risorse dell’esprit, tuttavia non rinunciò al-
l’efficacia retorica di quel décalage estraniante, in virtù del 
quale ciò che è consueto e prossimo viene descritto come 
inconsueto e remoto, sia sovvertendo il punto di vista abi-
tuale, per cui a giudicare le credenze occidentali saranno 
degli osservatori esterni (come già aveva fatto Montesquieu 
nelle Lettres persanes, e come lo stesso Voltaire farà nell’In-
génu), sia attribuendole a improbabili e stravaganti civiltà 
esotiche. Queste “figure di spostamento” (come sono state 
definite ricorrendo a un lessico freudiano) possono eser-
citare la loro funzione estraniante e ironica anche senza 
comportare alcun elemento propriamente comico, poiché 
— com’è risaputo — non è affatto necessario che ironia e 
comicità coincidano 8 .

Fin dagli ultimi anni del XVII secolo, l’aspra diatriba 
teologica tra le diverse confessioni cristiane aveva assunto 
Maometto come una sorta di pretesto polemico, su cui teo-
logi e controversisti potevano esercitare il proprio acume 
argomentativo, al fine di colpire anche avversari assai meno 
esotici. Bossuet, in un capitolo del Discours sur l’histoire 
universelle, eloquentemente intitolato Suite de l’Eglise ca-
tholique et sa victoire sur toutes les autres, aveva liquidato 
in poche righe la fede musulmana, definita une religion toute 
sensuelle, senza nemmeno nominare Maometto, cui allude 
semplicemente come al faux prophète des Arabes 9. Questo 
rinnovato interesse per l’oriente favorì gli studi di islami-
stica più approfonditi, ma non meno ortodossi e sovente 
tendenziosi, di Humphrey Prideaux e di Lodovico Marracci, 
autore di una traduzione latina del Corano, che, per quanto 
imprecisa, fece testo per decenni 10. Autori protestanti quali 
Pierre Bayle e Jean Gagnier, professore di lingue orientali a 
oxford, risposero con interpretazioni della religione islami-
ca maggiormente equanimi, ma soprattutto anticattoliche 11. 

citato proprio il Mahomet.
9 J.-B. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, chap. XXXI [1681], in 

Œuvres complètes, Paris, Didot, 1836, t. X, p. 272.
10 Cfr. H. Prideaux, La vie de Mahomet, où l’on découvre amplement la 

Verité de l’Imposture, Amsterdam, 1698 (trad. dell’originale latino apparso l’anno 
precedente) e L. Marracci, Alcorani textus universus, Padova, 1698.

11 Cfr. P. Bayle, voce “Mahomet” del Dictionnaire historique et critique, 
Rotterdam, 1697 [I ed.], t. II, pp. 469-492, in particolare note H, K, HH, e J. 
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Resta da segnalare la lettura laica, e tacitamente deista, 
della figura e della dottrina di Maometto offerta dal conte 
de Boulainvilliers nella sua Vie de Mahomet, un’eccentrica 
opera di compilazione, rimasta incompiuta e apparsa postu-
ma nel 1731, e che all’epoca ebbe grande diffusione 12. In 
essa, malgrado ogni cautelosa dichiarazione di fedeltà alla 
ortodossia cristiana, Boulainvilliers poneva apertamente 
a confronto le due religioni, equiparandone i dogmi e gli 
insegnamenti dottrinali, giungendo addirittura a esprimere 
la propria ammirazione per la “ragionevolezza” di alcune 
pratiche dell’islamismo.

Voltaire era perfettamente aggiornato circa lo stato della 
polemica: la scelta di Maometto come “figura di spostamen-
to” deve dunque essere considerata sul più ampio sfondo 
di questo vasto dibattito di idee che cominciava a porre in 
discussione i fondamenti della religione rivelata 13. Malgrado 
la diffusa incrédulité delle classi colte, nel XVIII secolo la 
religione, e tutto quello che era reputato di sua pertinenza, 
rimaneva comunque un argomento scottante, e Voltaire si 
era già scottato più di una volta per averlo voluto affrontare 
con libertà di giudizio. Voltaire, solitamente molto rapido 
nella composizione delle proprie tragedie, procedette in 
questo caso con maggiore cautela, impiegando più di due 
anni per approntare il Mahomet, una prima allusione al quale 
risale ai primi mesi del 1739; solo all’inizio di maggio del 
1741, non essendo riuscito ad accordarsi con gli attori della 
Comédie Française, si risolse a farlo rappresentare a Lille, 
dove venne applaudito ed ebbe quattro repliche, “e, di que-
ste quattro, una ha avuto luogo a casa dell’intendente, per 
Gagnier, La vie de Mahomet, traduite et compilée de l’Alcoran, Amsterdam, 1732 
(trad. dell’originale latino apparso nel 1723).

12 Lo stesso Gagnier polemizzò contro di essa nella Préface, où l’on réfute les 
Paradoxes avancés par Mr. le Comte de Boulainvilliers dans sa Vie de Mahomet, 
op. cit., pp. I-XLII; cfr. la trad. it. di Boulainvilliers, Vita di Maometto, Palermo, 
Sellerio, 1992, con ampia introduzione del curatore D. Venturino, pp. 11-42. Col 
titolo Vita di Maometo, cavata dagli autori arabi maometani, da cui si scuopre 
la sua impostura, l’opera del Conte era apparsa anonima a Venezia nel 1745, in 
una traduzione che, fin dal sottotitolo, ne capovolgeva il significato, facendone 
un’apologia del cristianesimo; cfr. M. Petrocchi, Il mito di Maometto in Boulain-
villiers, in “Rivista Storica Italiana”, III, 1948, in particolare pp. 374-377.

13 Per un inquadramento generale del dibattito, per la posizione in esso assunta 
da Voltaire e per la questione delle fonti, cui egli ampiamente attinse, cfr. M.G. 
Badir, Voltaire et l’Islam, volume monografico di “Studies on Voltaire and the 
eighteenth Century”, 125, 1974, pp. 47-146 e R. Pomeau, La religion de Voltaire, 
Paris, Nizet, 1969, pp. 148-156.

14 Cfr. rispettivamente le lettere a d’Argental del 9 febbraio 1739 e del 5 
maggio 1741 in Correspondance, cit., vol. II, rispettivamente pp. 87 e 541.
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il clero, che ha assolutamente voluto vedere un fondatore 
di religioni” 14, come Voltaire stesso informò prontamente 
l’amico d’Argental.

Dopo molti rimaneggiamenti, rinvii e trattative, Mahomet 
poté infine essere messo in scena a Parigi il 19 agosto 1742. 
Il cardinale de Fleury in persona, potente primo ministro, lo 
stesso che aveva riso leggendo il manoscritto delle lettere 
filosofiche sui Quaccheri (che Voltaire gli aveva sottosposto 
alcuni anni prima, in una versione in vero alquanto edulco-
rata) e che ne aveva permesso la pubblicazione — con quel 
che poi ne seguì —, non trovò in esso nulla di censurabile 
e ne autorizzò la rappresentazione, cui Crébillon père, ce-
lebre tragediografo nonché regio censore, si era rifiutato di 
concedere l’approbation. Un collaboratore del cardinale, 
l’abate Le Blanc, più diffidente, aveva scritto fin dal 1741: 
“Nell’opera il profeta viene confutato; è però vero che 
bisogna controllare da vicino ciò che fa compare Arouet. 
Latet anguis in herbis” 15. Il partito dei devoti, soprattutto la 
fazione giansenista, si dimostrò estremamente suscettibile 
di fronte al fosco ritratto che Voltaire offriva dello spirito 
religioso portato al fanatismo dalla superstizione, e in par-
ticolare dovette scorgere nel “miracolo” che al quinto atto 
fulmina Séide la pesante caricatura dei presunti miracoli del 
diacono Pâris e dei convulsionari. Stando a ciò che riferisce 
un antico biografo, anche se sarebbe forse meglio chiamarlo 
agiografo (per di più non molto attendibile), ci fu perfino chi 
“perdette quasi la testa”: un dottore della Sorbona “correva 
per le strade”, denunciando il Mahomet come una “sangui-
nosa satira” della religione cristiana e “suffragava questa 
asserzione facendo osservare che nel nome ‘Maometto’ il 
numero delle sillabe è uguale a quello di cui è composto 
il nome di Gesù Cristo” 16. Non tutti però reagirono così 
violentemente. A teatro il pubblico applaudiva la tragedia, 
apprezzandone probabilmente più l’intrigo, i colpi di sce-
na e le forti passioni melodrammatiche, che non l’intento 
polemico: molti anni dopo, in uno scritto autobiografico 
in terza persona (peraltro di dubbia autenticità), Voltaire 

15 Lettera a Bouhier, 4 gennaio 1741, cit. in G. Desnoiresterres, Voltaire et 
la société au XVIII siècle, Paris, Didier, 1871, t. II, p. 336.

16 T.-I. Duvernet, Vie de Voltaire, Paris, 1797, an V de la République [I ed. 
1786], p. 123.

17 Citiamo la traduzione settecentesca di una Autobiografia di Voltaire, pub-
blicata in appendice a T. Besterman, Voltaire, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 491.
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confessò “il suo pentimento d’aver fatto Maometto più 
cattivo di quello che questo grand’uomo fosse stato. ‘Ma 
se io non ne avessi fatto che un eroe politico, scrive egli 
a un amico, la tragedia sarebbe stata fischiata. In una 
tragedia ci vogliono grandi passioni e grandi delitti’” 17. 
Voltaire conosceva troppo bene le esigenze drammaturgiche 
per non sacrificare a esse, all’occorrenza, una pedantesca e 
antiteatrale esattezza storica.

D’altronde non mancarono nemmeno candidi apologeti, 
quali l’abate Cahagne, che difese l’utilità morale e civica 
della tragedia voltairiana, reputata tanto istruttiva ed effi-
cace che “avrebbe fatto cadere il pugnale dalla mano d’un 
Jacques Clément [il monaco fanatico che assassinò enrico 
III]” 18, riprendendo così alla lettera le parole di Voltaire, il 
quale rivendicava di aver voluto rappresentare nella propria 
opera, “sotto il nome di Maometto, il priore dei giacobiti che 
pose il pugnale in mano a Jacques Clément, spinto per di più 
al parricidio dalla sua amante. Da ciò si riconosce l’autore 
della Henriade” 19. Lord Chesterfield, che ben conosceva 
l’astuzia dell’autore della Henriade, non si poteva certamen-
te accontentare di una simile apologia: “L’anno scorso, a 
Bruxelles, Voltaire mi ha recitato alcune tirate del Mahomet, 
nelle quali ho trovato bellissimi versi e alcuni pensieri più 
brillanti che giusti; ma mi sono subito accorto che egli se 
la prendeva con Gesù Cristo, sotto le spoglie di Maometto, 
ed ero stupito che non se ne fossero avveduti a Lille, dove 
esso venne rappresentato immediatamente prima che io vi 
passassi. A Lille incontrai addirittura un bravo cattolico, il 
cui zelo superava la penetrazione, che era estremamente 
edificato dal modo in cui veniva dipinto questo impostore e 
nemico del cristianesimo” 20. Con molta pacatezza ci fu chi 
semplicemente continuò a chiedersi, anche a parecchi anni 

18 Abbé Cahagne, Sentimens d’un spectateur sur la tragédie de Mahomet I, 
apparso nell’agosto 1742 in Amusements du cœur et de l’esprit, vol. XIV, p. 368, 
ora nella raccolta di riproduzioni anastatiche Les Voltairiens, 2ème Série, Voltaire 
jugé par les siens (1719-1749), t. V, (1739-1744), a cura di J. Vercruysse, Kraus 
International Publications, Millwood, N.-Y., 1983, p. 257; lo stesso Cahagne aveva 
già difeso il Mahomet in uno scritto precedente Lettre d’un comedien de Lille, sur 
la tragédie de Mahomet de M. de Voltaire, contenant l’idée des caracteres, de la 
conduite et des détails de cette Pièce, Paris, 1742 (in ibid. alle pp. 205-218).

19 Cfr. la lettera a César de Missy, 1 settembre 1742 in Correspondance, cit., 
vol. II, p. 655. Si veda anche l’epistola dedicatoria a Federico che accompagna 
il testo della tragedia.

20 Da una lettera a Crébillon fils, 26 agosto 1742, cit. G. Desnoiresterres, 
Voltaire et la société au XVIII siècle, cit., vol. II, p. 338.
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di distanza: “perché limitarsi a dire ai Cristiani che Mao-
metto è un impostore?”, questa sola constatazione sarebbe 
dovuta bastare per suscitare “giusti sospetti” 21.

Accusando il colpo infertole, ulteriormente esacerbata 
dal clamoroso successo riscosso dalla tragedia, la cabala 
devota non poteva nutrire invece alcuna incertezza sui reali 
obiettivi di Voltaire, né rimase inattiva: l’abate Desfontai-
nes, ex gesuita, acerrimo avversario di Voltaire, un certo 
Bonneval, e soprattutto il procuratore generale Joly de 
Fleury, sostenitore della coterie giansenista, intervennero 
a loro volta presso il cardinale per denunciare l’empietà 
dell’opera, e “la cosa andò tanto avanti, che il cardinal di 
Fleury consigliò l’autore a ritirarla. Questo consiglio aveva 
forza di comando” 22. Voltaire obbedì, non senza aver com-
piuto un estremo e vano tentativo di difendersi scrivendo 
immediatamente al cardinale: “È per me una fatalità che 
i soli uomini che abbiano voluto importunare il vostro 
beato ministero siano i soli che mi abbiano perseguitato; al 
punto che la cabala dei convulsionari, ovverosia ciò che vi 
è di più abietto tra i rifiuti del genere umano, ha ottenuto 
l’ingiuriosa soppressione di un’opera pubblica, onorata 
dalla vostra approvazione e rappresentata al cospetto dei 
primi magistrati di Parigi”. Quello stesso giorno scrisse al 
fedele d’Argental: “i nostri convulsionari in toga lunga non 
vogliono che si reciti il fanatismo, così come si dice che 
un primo presidente non voleva che si recitasse il Tartuffe. 
Poiché eccomi vittima dei giansenisti, dedicherò Mahomet 
al papa: e conto di diventare vescovo in partibus infidelium, 
dato che è quella la mia vera diocesi” 23.

Sembrerebbe uno dei consueti accessi di violenta ira che 
nelle avversità scuotevano l’instabile equilibrio nervoso di 
Voltaire, e dai quali usualmente egli usciva quasi rinvigori-
to. Tanto è vero che soltanto una settimana più tardi aveva 
ritrovato lo spirito per scrivere al suo regale ammiratore 
Federico, facendo mostra di un distacco, un po’ affettato 
e acidamente ironico, che testimonia tuttavia della sua 

21 G. Gauchat, Lettres critiques, Paris, 1756, t. III, p. 284, cit. M.G. Badir, 
op. cit., p. 138.

22 Autobiografia di Voltaire, cit., p. 491.
23 Cfr. le due lettere del 22 agosto 1742 al Cardinale e a d’Argental in Cor-

respondance, cit., 1977, vol. II, rispettivamente pp. 651 e 650.
24 Lettera del 29 agosto 1742 a Federico II di Prussia in ibid., p. 653; d’al-

tronde, per Voltaire, “Maometto non è altro che Tartufo armi alla mano” (lettera 
a Federico II del dicembre 1740, in ibid., p. 472), e con un altro corrispondente 
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ritrovata lucidità e prudenza: promette di fare trascrivere 
per lui il Mahomet “quale è stato recitato, quale è piaciuto 
ai filosofi e quale ha rivoltato i devoti. È la vicenda di Tar-
tuffe. Gli ipocriti perseguitarono Molière e i fanatici si sono 
sollevati contro di me. Ho ceduto alla corrente senza dire 
una parola. Se Socrate avesse fatto altrettanto, non avrebbe 
affatto bevuto la cicuta” 24. evidentemente anche la difesa 
delle proprie idee portata fino a queste conseguenze estreme 
doveva sembrare a Voltaire una sorta di fanatismo contrario 
al buon senso: meglio aggirare l’ostacolo, facendo ricorso 
magari alle astuzie dell’esprit. e così il 17 agosto 1745 
mantenne fede a quella che sembrava una boutade e inviò 
al papa una copia del Mahomet, che nel frattempo aveva 
dato alle stampe, accompagnandola con una breve lettera, 
scritta nel suo italiano appreso sui testi di Tasso e di Ario-
sto, nella quale le profferte di profonda venerazione, la pia 
serietà con cui porge quest’“opera contro il fondatore d’una 
falsa e barbara setta” che mette in scena “la crudeltà e gli 
errori d’un falso profeta”, la compunzione con cui dichiara 
di prosternarsi (“profundissimamente inchinato”) a baciare 
i “sacri piedi” del Pontefice, nella loro ostentata devozione 
lasciano intravvedere — come direbbero gli anglofoni — the 
tongue in cheek. Forse preferì non avvedersene il colto e 
bonario papa Lambertini, che già poche settimane più tardi, 
con una lettera seraficamente amabile, lo ringraziava per la 
“sua bellissima tragedia di Maometto, che [aveva] letto con 
sommo piacere” 25 (e per sovrammercato donò a Voltaire 
anche due medaglioni con la propria effigie). Voltaire non 
mancò di contraccambiare compitamente i ringraziamenti, 
ma si può intuire quale dovette essere il suo divertimento 
quando ricevette l’inopinata risposta da parte di quel bon 
polichinelle de Benoît XIV, come graziosamente lo chiamerà 
molti anni dopo rievocando questo episodio 26.

Si direbbe che l’esprit, interdetto alla tragedia, Voltaire 
l’avesse riservato per questo gustoso “dopo teatro”, che 

ribadiva che “Maometto è Tartufo il Grande” (a César de Missy, 1 settembre 
1742, in ibid., p. 655).

25 Cfr. la lettera di Voltaire del 17 agosto 1745 in ibid., p. 1008, e la risposta 
di Benedetto XIV a Voltaire del 19 settembre seguente, che si può leggere tra le 
pièces justificatives in Il Fanatismo ossia Maometto profeta. Tragedia di Voltaire. 
Traduzione dell’abate Melchior Cesarotti, Venezia 1796, dalla tipografia Pepoliana, 
presso Antonio Curti, [rist. an. Modena, Mucchi, 1995].

26 Lettera del 25 maggio 1760 al solito d’Argental in ibid., 1980, vol. V, 
p. 917. D’altronde, stando a ciò che riferisce il presidente de Brosses, che si 
trovava a Roma poco tempo dopo la sua elezione al soglio pontificio, il cardinale 
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naturalmente non tutti apprezzarono. Un certo François-
Philibert Louzeau fece appello al Pontefice, iniziando la 
propria requisitoria contro Voltaire con questa accorata pro-
testa: “Tutti i buoni cattolici di Francia hanno appreso con 
estremo dolore che Vostra Santità aveva inviato all’infame 
Ateo Arouet de Voltaire due medaglie d’oro, come segno 
della protezione e della benevolenza di cui Vostra Santità 
si degna di onorarlo…”, cui segue una dettagliata serie 
di prove a carico della sua miscredenza, per lo più tratte 
dall’Êpitre à Uranie (professione di fede deista, dedicata 
a Madame de Rupelmonde nel 1722, ma che cominciò a 
circolare cladestinamente solo dieci anni più tardi) e dalle 
Lettres philosophiques 27. Alla fine del secolo, dopo la tem-
pesta rivoluzionaria, la questione veniva ancora dibattuta: 
La Harpe, un tempo amico di Voltaire, passato in seguito 
alla reazione, deprecava che “è meno dal punto di vista 
dell’utilità generale che l’autore sembrava preferire questa 
tragedia [scil. Mahomet] a tutte quelle che aveva composte, 
che a causa dell’intenzione che essa celava, e che era stata 
colta, di rendere odioso il cristianesimo” 28.

All’inizio degli anni Cinquanta invece il clima cultura-
le aveva cominciato a mutare; il partito filosofico andava 
raccogliendosi attorno al progetto dell’Encyclopédie e 
Voltaire si era già apertamente schierato tra i suoi ranghi. 
Sintomo significativo del mutamento intercorso nell’ultimo 
decennio è il fatto che nel 1751 il nuovo censore incaricato 
di riesaminare il veto che Crébillon père continuava a porre 

Lambertini stesso sapeva all’occorrenza fare sfoggio di una notevole autoironia: 
dopo cinque mesi e mezzo di conclave, segnati da violente tensioni tra le diverse 
fazioni, quando si cominciò a fare il suo nome come candidato neutrale gradito 
a tutti, pare infatti che il futuro Bendetto XIV rispondesse “con quel suo tono 
pungente e scherzoso: ‘Se volete un buon coglione, pigliatemi’”; C. de Brosses, 
Lettres familières d’Italie, à M. l’abbé Cortois de Quincey, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1995, p. 291.

27 Cfr. P. Martino, Un réquisitoire contre Voltaire, in “Revue d’histoire lit-
téraire de la France”, 1928, p. 563; la lettera è datata 7 ottobre 1746.

28 J.-F. La Harpe, Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne [1799], 
Paris, Didier, 1834, t. II, pp. 97-98; sarà curioso vedere dello stesso autore 
un pamphlet intitolato Du fanatisme dans la langue révolutionnaire, ou de la 
persécution suscitée par les Barbares du dix-huitème Siècle, contre la Religion 
Chrétienne et ses ministres, Paris, An 5-1797 [III ed.], che ebbe una certa fortuna 
anche in Italia (se ne conoscono almeno due diverse traduzioni che ebbero varie 
ristampe) e nel quale La Harpe rivolgeva alla propaganda filosofica e giacobina 
le medesime accuse di fanatismo con cui i philosophes (e Mahomet per primo) 
avevano attaccato la religione cristiana.

29 N. de Condorcet, Vie de Voltaire, Londres, 1791, vol. I, p. 72.
30 Menzioniamo in particolare il Thomet, ou le brouilliamini di Collier, 

Londres (ma Paris), 1755; in verità già nel 1743 era apparsa una parodia di 
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nei confronti del Mahomet fu nientemeno che Jean-Baptiste 
d’Alembert, il quale “ebbe il coraggio di approvarlo; […] 
coraggio tanto più degno di rispetto in quanto, siccome colui 
che concede l’approvazione a un’opera non ne condivide 
la gloria, egli non poteva ricevere altra ricompensa per 
il pericolo cui si esponeva che il piacere d’avere servito 
l’amicizia e preparato un trionfo alla ragione” 29. Fu poi 
il celebre Lekain, uno degli attori prediletti di Voltaire, a 
portatre il Mahomet a un successo che questa volta non potè 
essere contrastato. Nei teatri boulvardiers anzi la tragedia 
venne persino parodiata: onore — per così dire — tributato 
usualmente solo alle opere di maggior successo 30.

Non cessarono tuttavia le discussioni critiche sul valore 
e l’efficacia dell’insegnamento morale del Mahomet. Nella 
Lettre sur les spectacles, scritto che precede di un paio 
d’anni l’apertura delle ostilità contro Voltaire, ma nel quale 
indirettamente già affiora la polemica, Jean-Jacques Rous-
seau in una breve pagina difese en philosophe la tragedia, 
ammirando in essa “la mano di un grande maestro” che ha 
saputo imprimerle “il sacro carattere della virtù”, anche 
se poi conclude riprendendo un’accusa più volte mossa 
al Mahomet, e cioè che l’apoteosi finale dell’eroe negati-
vo, che contrasta con le consuetudini della composizione 
tragica che vorrebbero vederlo punito e sopraffatto, “non 
è affatto incoraggiante per la virtù”. Con la radicalità che 
lo contraddistingue, Rousseau auspicherebbe un diverso 
atteggiamento nei confronti del fanatismo: con esso “non 
si tratta di ragionare né di convincere; bisogna lasciar da 
parte la filosofia, chiudere i libri, prendere la spada e punire 
i furbi” 31. Anche Diderot, da parte sua, si era espresso con 
la consueta chiarezza nel corso di un sulfureo dialogo, di 
gusto assai poco “classico”, come il Neveu de Rameau: “il 
Mahomet è un’opera sublime, ma preferirei piuttosto aver 
riabilitato la memoria dei Calas” 32. evidentemente le nuove 
generazioni cominciavano a identificare il patriarca di Fer-
ney con il polemista, difensore della tolleranza e paladino 

Favart, su cui cfr. G.L. van Roosbroeck, Une parodie inédite du “Mahomet” 
de Voltaire: “L’Empirique”, in “Revue d’histoire littéraire de la France”, 1928, 
pp. 235-240.

31 J.-J. Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur son article “Genève”, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1967, pp. 86-88; conosciuta anche come Lettre sur les 
spectacles, apparsa nel 1758.

32 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, Paris, Gallimard, 1972, p. 68. La storia 
della genesi quest’opera, così come la sua storia editoriale, è notoriamente incerta 
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nella lotta contro l’Infâme, piuttosto che con il celebrato 
tragediografo, e preferivano il vigore della sua prosa alla 
compitezza dei suoi alessandrini.

Postilla su una traduzione settecentesca 
di Mahomet

L’eco della fama delle tragedie di Voltaire si diffondeva 
ovviamente anche nelle province più remote da Parigi, il 
centro vitale di tutte le querelles. A Padova Voltaire aveva 
almeno un ammiratore che seguiva con attenzione e com-
petenza la sua produzione teatrale: Melchiorre Cesarotti, 
all’epoca giovane istitutore del seminario cittadino (era nato 
nel 1730), il quale “leggendo le tragedie [scil. voltairiane] 
infiammarsi lo si vedea nel volto, piangere dirottamente 
e singhiozzare” 33, “e la Zaira singolarmente […] lo avea 
rapito fuori di sé. Quattro volte di seguito la rilesse, tutto 
inondato di lacrime e stemperato in una dolcezza di cui 
non sapeva saziarsi” 34. Riavutosi dal deliquio e asciugato il 
pianto, incurante delle accese polemiche parigine che risa-
livano ormai a una ventina d’anni prima, egli tradusse, alla 
fine degli anni Cinquanta, il Mahomet (oltre che La mort de 
César e la Sémiramide) “pei trattenimenti teatrali che usa-
vansi nel seminario” 35. Il giovane istitutore era sinceramente 
convinto che i suoi novizi, destinati al ministero sacerdo-
tale, avrebbero potuto trarre motivi di edificazione dalle 
forti passioni e dai grandi delitti che segnano il Mahomet. 
Proprio a quest’opera egli sembra alludere quando scrive 
che “il malvagio che unisce l’impostura alla sceleraggine 
[sic], s’egli è di quel genere che istruisce, non è necessario 
che sia punito. Com’egli non può giungere ad effettuare i 
suoi disegni se non per mezzo de’ pregiudizi altrui, il suo 
trionfo non sarà tanto un’esaltazione del vizio quanto un 
castigo della credulità. Il terrore e la compassione insegnerà 
e avventurosa; sia qui sufficiente rammentare che la sua stesura è databile tra gli 
anni Sessanta e Settanta, ma la prima edizione completa del testo originale venne 
approntata solo nel 1875.

33 Notizie intorno alla vita e alle opere di Melchiorre Cesarotti, dettate da 
un suo discepolo, s.l., s.d. (ma posteriore al 1823), pp. 4-5.

34 G. Barbieri, Della vita e degli studj dell’abate Melchiorre Cesarotti, 
Padova, nel seminario, 1810, pp. 13-14.

35 Notizie intorno…, cit., p. 5.
36 M. Cesarotti, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, in Dal Muratori 



275 Le conchiglie di Voltaire

[sic] all’osservatore a guardarsi da questa pericolosa debo-
lezza, e l’odio istesso ch’egli porta all’impostore accrescerà 
l’istruzione e il diletto” 36. A quell’epoca Voltaire, ritiratosi 
sul confine svizzero da più di un decennio, era ormai uni-
versalmente riconosciuto come il nume tutelare del partito 
filosofico, e d’altronde il fronte della lotta contro l’Infâme 
era notevolmente progredito rispetto alle polemiche scop-
piate intorno al Mahomet nell’estate del 1742. egli dovette 
dunque leggere con divertito distacco la candida apologia 
del giovane abate il quale, più sensibile alla poesia che ai 
dogmi dell’ortodossia religiosa, sembrava non accorgersi 
quanto fosse facile riconoscere, dietro la credulità e i “pre-
giudizi altrui” sui quali speculava l’impostore pagano, una 
parodia della fede dei pii credenti nella “vera” religione. 
Voltaire, in una lettera di ringraziamento per il volume 
contenente le traduzioni e i ragionamenti che Cesarotti gli 
aveva inviato 37, lo ricompensò colmandolo di lodi tanto 
generose da suonare eccessive 38.

La passione per la poesia voltairiana non si raffredderà 
nemmeno quando il mite abate, le cui opinioni politiche 
furono sempre improntate al moderatismo della classe 
media, “allevate nel razionalismo illuministico, temperate 
in un anemico cattolicesimo” 39, denunciò la perniciosità 
per il potere costituito delle idee propugnate dagli esprits 
forts d’oltralpe. Lo “spirito filosofante”, che si andava affer-
mando in Francia, diffondeva “una mania ragionativa e una 
morbosa avidità enciclopedica perfino in quelle classi sociali 

al Cesarotti, t. IV, Critici e storici della poesia e delle arti nel secondo Sette-
cento, a cura di e. Bigi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, p. 42; questa raccolta 
comprende anche il Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica 
(pp. 54-86). essi apparvero per la prima volta nel volume che raccoglieva due 
traduzioni voltairiane di Cesarotti, Il Cesare e il Maometto, tragedie del signor 
di Voltaire, trasportate in versi italiani, con alcuni ragionamenti del traduttore, 
in Venezia, 1762, presso la tipografia Pasquali. Negli stessi anni anche il nobile 
letterato reggiano Agostino Paradisi aveva pubblicato una propria traduzione de 
Il fanatismo o Maometto profeta in Scelta di alcune eccellenti tragedie francesi, 
Liegi, a spese del Soliani di Modena, 1764-1768, vol. II.

37 Lettera del10 gennaio 1766 in Correspondance, cit., 1983, vol. VIII, pp. 
325-326: Cesarotti aveva affidato a Goldoni, in partenza da Venezia per Parigi 
nell’estate del 1762, l’incarico di consegnare a Voltaire il volume, passando da 
Ferney; poiché Goldoni mutò i propri programmi di viaggio, Voltaire ricevette il 
volume (non è chiaro per quali vie) solo sul finire del 1765; cfr. e. Maddalena, Il 
viaggio del Goldoni in Francia, in “Nuova Antologia”, 1921.

38 Cfr. al contrario il giudizio fortemente riduttivo che Vittorio Alfieri diede 
delle traduzioni voltairiane di Cesarotti in Vita, epoca IV, cap. I, Torino, UTeT, 
1949, pp. 244 (dove si legge che Cesarotti “fiaccamente sermoneggia nella Se-
miramide e nel Maometto”) e 330.

39 S. Romagnoli, Melchiorre Cesarotti politico, in “Belfagor”, 1948, p. 
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a cui la provvida natura avea fatto il dono d’una salutare 
ignoranza”; esse urtavano non solo la sensibilità sociale, ma 
anche il suo gusto estetico, poiché come conseguenza di ciò 
“la bella letteratura è invasa e soperchiata dalla tirannide 
d’una pedanteria scientifica, che collo specioso titolo di 
spirito filosofico portò il guasto in tutto il dominio dell’elo-
quenza” 40. era bene dunque che la denuncia della credulità 
e dei pregiudizi si limitasse all’angusto orizzonte della scena 
teatrale e venisse elegantemente espressa nelle forme della 
“bella letteratura”, poiché “se è vero che qualche fanatico 
disonorasse talvolta la religione e la critica, attaccando senza 
soggetto qualche verace filosofo, egli è assai più vero che la 
moderna filosofaglia fa strazio tutto giorno di quest’arte [scil. 
la critica] per calunniare e beffeggiar la religione e chi la 
difende” 41. Malgrado questa timorata ortodossia Cesarotti 
non poteva però rinunciare alla poesia di Voltaire; nel 1789, 
quando già la rivoluzione aveva violentemente posto in atto 
i paventati princìpi dello spirito filosofico, egli, istituendo 
un confronto tra Rousseau e Voltaire “nei loro sistemi di 
irreligione e nel loro merito letterario”, accusava quest’ul-
timo di essere il “Momo di Ferney”, il quale, “come esperto 
giocoliere ch’egli è, insolentisce senza legge […] e quando 
credi afferrarlo, ti scappa di mano con una beffa” (e ciò lo 
avrebbe reso assai più pericoloso per la religione di quanto 
non lo fosse Rousseau con i suoi entusiasmi), tuttavia non 
poteva non aggiungere che “quando la causa della religione 
si separi, come è giusto, da quella della letteratura, il merito 
assoluto e comparativo di quest’autore non è che un pro-
blema accademico” 42.

Le campagne rivoluzionarie del generale Bonaparte 
giunsero come una tempesta a sconvolgere il quieto vivere 
di Cesarotti. L’arrivo delle truppe repubblicane francesi a 
Padova, sul finire dell’aprile 1797, lo sorprese nel suo ritiro 
di Selvaggiano, da cui fu strappato per andare ad accogliere 
il 2 maggio, insieme ad altri nobili padovani, il “liberatore” 
alle porte della città. Bonaparte, che ammirava le sue tra-
duzioni ossianiche, gli fece avere una pensione e la carica 

145.
40 M. Cesarotti, Relazione accademica I (1780), in Opere, Pisa, 1803, vol. 

XVII, pp. 45 e 44.
41 M. Cesarotti, Relazione accademica III (1782), in ibid., pp. 112-113.
42 M. Cesarotti, Relazione accademica X (1789), in ibid., pp. 371-372.
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di “Aggiunto libero” nel “Comitato d’istruzione pubblica” 
della neonata repubblica. entro la fine dello stesso anno, 
Cesarotti aveva già dato alle stampe due brevi brossure, 
una Istruzione d’un cittadino a’ suoi fratelli meno istrutti, 
autentico catechismo democratico (per quanto molto mo-
derato) e Il patriottismo illuminato, omaggio d’un cittadino 
alla Patria, dedicato al commissario dell’armata francese 
a Padova, Fortis l’ainé: reputò invece più prudente tenere 
per sé, e per i propri più intimi corrispondenti, la propria 
amarezza e la propria avversione al nuovo regime 43.

È dunque una significativa coincidenza (se di coinci-
denza si tratta) che proprio il quegli anni turbolenti, che 
sanciscono il tracollo dell’Antico Regime e del suo ideale 
d’ordine, venisse ristampata a Venezia dopo più di trent’anni 
la traduzione cesarottiana del Mahomet 44, ossia una delle 
tragedie di Voltaire (insieme al Brutus) più apprezzate e 
rivalutate dalle nuove generazioni repubblicane. Un revival 
tuttavia di breve respiro: la rivoluzione romantica liquiderà 
il classicismo settecentesco, e progressivamente la vastissi-
ma produzione teatrale di Voltaire scomparirà dalle scene, 
cadrà in discredito e poi nell’oblio. Ancora intorno al 1845, 
Gustave Flaubert si cimenterà in una volenterosa e faticosa 
lettura integrale delle sue tragedie: a proposito del Mahomet, 
tragedia così apertamente engagée, annoterà: “Voltaire è 
stato uno dei primi utilitari in fatto d’arte” 45; un giudizio 
che pronunciato negli anni di gestazione di Madame Bovary 
(e delle Fleurs du mal), da chi auspicava come supremo 
modello letterario “un libro su nulla, […] che si regga da 
se medesimo in virtù della forza intrinseca del suo stile”, 

43 Cfr. la lettera a Tommaso olivi, 15 dicembre 1797, in Dal Muratori al 
Cesarotti, cit., p. 532. Ma la turbolenza di quegli anni non gli darà requie: dopo 
Campoformio, Padova fu notoriamente ceduta agli Austriaci, i quali, con la pace 
di Presburgo (26 dicembre 1805), la restituirono alle truppe francesi che vi erano 
rientrate fin dal novembre dell’anno precedente. Cesarotti non poté esimersi dal 
dedicare a “Napoleone il massimo” (divenuto imperatore) un poemetto di 1731 
versi, in cui si leggono passi di imbarazzante piaggeria: “Perdona, Unico eroe, 
posso adorarti / esaltarti non posso…”, Pronea, componimento epico, Brescia, 
1807 [III ed. ], vv. 58-59; Foscolo la giudicherà un “lavoro del tutto sbalorditivo, in 
cui gli stili di Lucano, di ossian e di Claudiano stordiscono il lettore già sperduto 
nei labirinti della metafusica e dell’allegoria teologica”, U. Foscolo, Storia della 
letteratura italiana, Torino, einaudi, 1979, p. 377.

44 Cfr. Voltaire, Il Fanatismo ossia Maometto profeta, cit.: in questa edizione 
si trovano riprodotte alcune pièces justificatives, tra cui la lettera dedicatoria a 
Federico di Prussia (pp. III-XII), il carteggio tra Voltaire e Benedetto XIV (pp. 
XIII-XX), alcune pagine di aneddoti sulle vicissitudini conosciute dalla tragedia al 
suo apparire (pp. XXII-XXXI) e un ragionamento del Traduttore (pp. 117-125).

45 G. Flaubert, Le théâtre de Voltaire, a cura di T. Besterman, occupa due 



ha più il sapore di una definitiva liquidazione che di una 
pacata valutazione critica.

numeri di “Studies on Voltaire and the eighteenth Century”, 50-51, 1967, t. I, 
p. 151.
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EzRA	 POuND	TRAVESTITO	 DA	 FRANçOIS-
MARIE	AROuET	DE	VOLTAIRE,
OVVERO	LA	TRADuzIONE	
COME	MASCHERA

La maggior parte dei traduttori rovina il proprio originale
a causa di una falsa ambizione di volerli superare,
che li rende infedeli, o a causa di una banale precisione,
che li rende più infedeli ancora.
Voltaire, Connaissance des beautés
et des défauts de la poésie et
de l’éloquence dans la langue française

Quando si vuole tradurre, bisogna scegliersi
il proprio autore, come ci si sceglie
un amico, di un gusto conforme al nostro.
Voltaire, Sottisier

Come sosteneva Serenus Zeitblom, descrivendo certe 
composizioni di Adrian Leverkühn, artista eminentemente 
moderno, del quale egli fu l’apprensivo e ammirato biogra-
fo, “la parodia era l’orgoglioso sgambetto alla sterilità con 
cui lo scetticismo e il pudore spirituale, la sensibilità per 
il mortifero diffondersi della banalità, minacciano i grandi 
ingegni” 1.  La parodia, simulazione di stilemi decontestua-
lizzati e rovesciati per lo più con intenzione ironica, è un 
genere letterario noto e praticato già dalla tradizione classica 
più antica. essa però è potuta divenire lo “sgambetto” che 
permette all’artista moderno di sfuggire all’ammutolimento 
cui sembra destinata la soggettività creatrice, in quanto, mi-
mando le forme della tradizione, usurate, rese impraticabili 
dalla banalità e ormai sequestrate dal consumo di massa, 
permette con dialettica astuzia di recuperarle all’arte, re-
stituendo loro una funzione espressiva e un significato. La 
coscienza che le usate forme della tradizione non fossero più 
utilizzabili nella loro originaria funzione, normativamente 
statuita e codificata dal sistema dei generi, risale notoria-
mente al romanticismo tedesco e venne espressa attraverso 
la nozione di “ironia”: lo stesso Thomas Mann alludeva alla 
celebre distinzione schilleriana quando faceva rilevare che 
“la mancanza di vera ingenuità si esprime come tendenza 

1 T. Mann, Doctor Faustus, Milano, Mondadori, 1980, p. 190.
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alla parodia, e così, da questo piccolo fatto poetico, si po-
trebbe dedurre questa legge e questa definizione: l’amore 
per una forma artistica che non si crede più attuabile, fa 
maturare la parodia” 2.

Nel 1920, rievocando poeticamente la temperie cul-
turale degli anni che precedettero la guerra, ezra Pound 
scriveva:

The age demanded an image
Of its accelereted grimace,
Something for the modern stage,
Not, at any rate, an Attic grace.
[…]
Better mendacities
Than the classic in paraphrase! 3

All’urgente necessità di trovare nuove forme adeguate 
a dare espressione alla “smorfia convulsa” della modernità 
e all’insofferenza nei confronti di stilemi ridotti ormai a 
parafrasi di modelli letterari non più attuali né attuabili, 
si affiancava tuttavia in Pound una ammirazione senza 
riserve per la “tradizione” e i suoi monumenti. Nel 1910, 
trasferitosi da poco nel vecchio continente, egli dichiarava, 
con l’entusiasta sicumera che sempre lo distinse, che “la 
storia di un’arte è storia di capolavori, non di fallimenti 
né di mediocrità. […] Lo studio della letteratura è ‘cul-
to degli eroi’, è un raffinamento, o anche, se volete, una 
perversione di quella religione primordiale” 4. Pochi anni 
dopo iniziava un articolo, significativamente intitolato La 
tradizione, affermando che “la tradizione è una bellezza che 
noi conserviamo, e non una serie di catene che ci leghino” 5. 
e ancora vent’anni più tardi, verso il 1934, scriveva che 
“un classico è un classico non già perché si conforma a 
certi canoni strutturali, o perché si adatta a certe definizioni 
critiche (delle quali l’autore classico non ha mai sentito 

2 T. Mann, Rede und Antwort, cit. in H. Mayer, Thomas Mann, Torino, 
einaudi, 1951, p. 151.

3 e. Pound, Hugh Selwyn Mauberley, II, in Collected Shorter Poems, London, 
Faber, p. 188; riportiamo la traduzione di Giovanni Giudici pubblicata in e. Pound, 
Opere scelte, Milano, Mondadori, 1970, p. 181: “L’età chiedeva un’immagine / 
Della sua smorfia convulsa, / Qualcosa per la scena moderna, / Non una grazia 
attica, comunque […] / Meglio le bugie / Che i classici in imitazione!”.

4 e. Pound, Praefactio ad lectorem electum, Lo spirito romanzo, in Ibid., 
p. 745.

5 e. Pound, La tradizione, in ibid., p. 1007; l’articolo, apparso nel 1913, è 
raccolto in Saggi letterari, Milano, Garzanti, 1973, p. 119.
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parlare). È un classico in grazia di una certa permanente e 
insopprimibile giovinezza” 6.

Questa immagine della tradizione concilia, in maniera un 
po’ affrettata e forzosa, l’idea monumentale (in ultima ana-
lisi, e malgrado tutto, storicistica e museale) di “patrimonio 
culturale” con quella diametralmente opposta, vagamente 
vitalistica, di una tradizione intesa come viva memoria 
collettiva dell’umanità, nonché forza attiva e inesausta del 
passato. I problemi e le contraddizioni sollevati da una 
simile conciliazione non dovettero sembrare tali a Pound; 
e comunque il suo artigianato poetico e l’intera sua opera 
critica potrebbero essere legittimamente letti come una 
risposta — se non proprio come una soluzione — a essi.

È infatti a partire dall’idea (o, piuttosto, dall’ideale) 
di una continuità della tradizione, assunta come “serie di 
capolavori”, che Pound potè effettivamente sviluppare 
la propria ricerca tanto poetica che critica. Nella prima 
sezione del saggio Date line 7, egli distingue cinque “cate-
gorie” — ovvero modalità — attraverso cui la critica può 
esprimersi: la terza di queste viene definita come criticism 
by exercise in the style of a given period. Questo approc-
cio mimetico a testi e tecniche appartenenti al passato non 
può essere tuttavia di alcuna utilità qualora si limiti a una 
“imitazione superficiale”, in quel caso non sarebbe altro che 
una deprecabile parafrasi: “l’imitazione è in realtà utile solo 
in quanto implica un’indagine più intima o un tentativo di 
studiare intimamente certe forze attraverso i loro effetti” 8. 
essa infatti rivela la propria efficacia come strumento critico 
per approfondire la conoscenza di una “data serie di proce-
dimenti”, impossessandosene. Da una diversa prospettiva 
Thomas Mann affermerà che, facendosi sterile e imprati-
cabile la tradizione, “l’arte diventa critica” 9: ciò significa 
che l’arte si tramuta in autoriflessione, in sdoppiamento 
o reduplicazione di se stessa e delle proprie intime leggi 
compositive. Gli esperimenti mimetici poundiani acquistano 
così un valore che ne trascende la funzione propedeutica e 
didattica: essi conducono direttamente al nucleo dell’analisi 
critica della dinamica della creazione letteraria e delle sue 

6 e. Pound, Monito premesso all’ABC del leggere, Milano, Garzanti, 1974, 
p. 9.

7 In e. Pound, Opere scelte, cit., pp. 984-1033; in Saggi letterari, cit., pp. 
97-116.

8 e. Pound, La tradizione, cit., p. 1010; in Saggi letterari, cit., p. 122.
9 T. Mann, Doctor Faustus, cit., p. 293.
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strutture immanenti.
essi, invero, conducono ben oltre. Il discrimine che li 

differenzia da quella che per Pound era la quinta categoria 
di critica, ossia il criticism in new composition, rimane al-
quanto labile e incerto: nell’opera poetica poundiana queste 
due modalità critico-espressive tendono anzi a sovrapporsi. 
In un componimento originale infatti l’istanza critica può 
risiedere in impliciti e allusivi rimandi a testi classici o in 
quelle forme di pastiche che Pound programmaticamente 
chiamava personæ 10. Queste, pur nella loro originalità, 
potrebbero essere legittimamente considerate come esercizi 
mimetici di forme e schemi metrici passati 11. La poesia 
riflettendo sui propri procedimenti tecnico-creativi diventa 
critica, ovvero, secondo l’espressione di Igor Stravinskj, si 
eleva al quadrato.

Si direbbe dunque che per Pound, come per Lord 
Chandos, se l’esperienza individuale tendeva a sbiadire e 
ad ammutolirsi al cospetto del “mortifero diffondersi della 
banalità”, era la tradizione stessa che avrebbe potuto fornire 
all’artista i materiali della sua arte: è stato osservato che 
“questa fiducia nell’intero campo della letteratura come 
fonte di materiale poetico implicita nell’uso poundiano delle 
personæ, maschere della sua personalità poetica” 12.

Il giovane poeta, che attorno al 1908 contemplava il 
proprio volto riflesso in uno specchio, provava la pertur-
bante impressione di non riconoscere se stesso in quella 
strange face there in the glass; sentiva la propria personalità 
farglisi estranea, rifrangendosi e moltiplicandosi come in 
un caleidoscopio:

      … O ye myriad
That strive and play and pass,
Jest, challenge, counterlie!
I! I! I!
And ye? 13

la persona, come una maschera teatrale, fornisce dunque 
10 Come è noto Personæ è il titolo di una raccolta di versi che Pound pub-

blicò per la prima volta nel 1909; su ciò cfr. H. Witemeyer, The Poetry of Ezra 
Pound. Forms and Renewal. 1908-1920, Berkeley, Un. of California Press, 1969, 
pp. 12-18.

11 Si pensi solo, tra i molti esempi possibili, ai testi di Peire Vidal Old, di 
Sestina: Altaforte, di impianto tipicamente provenzale, o di Villonaud: ballad of 
the gibbet, or the song of the sixth companion, su motivi e ritmi à la Villon.

12 J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius. A Study in Creative 
Translation, Austin, Un. of Texas Press, 1964, p. 25.

13 e. Pound, On his own Face in the Glass, in Collected Shorter Poems, cit., 
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al poeta una personalità vicaria; essa è uno strumento fittizio 
quanto efficace per ampliare il suo orizzonte di esperienza 
(quantomeno poetica) al di là dei limiti impostigli dal suo Io. 
È risaputo quanto il tema del doppio, dello specchio e della 
maschera abbia affascinato la cultura europea fin dall’età 
romantica: nel caso di Pound il richiamo più immediato è 
alle “maschere” di Yeats 14. D’altronde è lo stesso Pound 
che, parlando delle proprie traduzioni creative, le definisce 
elaborate masks 15.

È comunque incontestabile che le personæ poundiane 
(così come, più in generale, tutte le sue traduzioni) non 
si risolvono in “meri esercizi tecnici, ma sono piuttosto 
momenti di una ricerca sulla realtà e su se stesso, per una 
‘sincera espressione di sé’” 16; esse anzi, allorché il soggetto 
egotista della tradizione lirica post-romantica cominciava 
a vacillare, a sdoppiarsi, a frantumarsi, fornirono a Pound 
“provvisorie identità di se stesso in quanto poeta” 17. La 
maschera , ovvero la persona, non serve dunque a celare 
un Ego, comunque saldo nella propria identità, limitandosi 
semplicemente a dissimularlo sotto costumi esotici. Come 
le parodie dell’ultimo Mann, le personæ non sono brillanti 
esibizioni di arte mimetica, né gustosi omaggi, incertamente 
oscillanti tra l’anacronismo e il plagio. L’esotismo della 
persona — così come l’impiego di certe forme metriche 
e linguistiche desuete, appartenenti ad altri secoli o ad 
altre letterature, che il parodista si compiace di recuperare 
— deve essere inteso non come orpello, bensì piuttosto nel-
l’accezione etimologica in cui lo impiegava Victor Segalen. 
la persona è esotica, perché in essa si palesano una alterità, 
un diverso linguaggio, una diversa percezione del mondo, 
che permettono a Pound di uscire dal cerchio magico del 
proprio Io e dei pregiudizi della tradizione cui appartiene.

A proposito della “traduzione creativa” (con particolare 
riferimento all’Homage to Sextus Propertius) è stato rileva-

p. 35; riportiamo la traduzione di Alfredo Rizzardi pubblicata in e. Pound, Opere 
scelte, cit., p. 50: “o miriade / Che lotti, giochi e passi, / Che scherzi, sfidi, imiti! 
/ Io! Io! Io! / e tu?”.

14 Sul concetto, e la funzione esoterica, di “maschera” cfr. W. B. Yeats, Una 
visione, Milano, Adelphi, 1973, pp. 79 sgg., nonché il classico R. ellmann, Yeats. 
The Man and the Masks, oUP, 1979, in particolare pp. 171-176.

15 e. Pound, Vorticismo, in Opere scelte, cit., p. 1203.
16 H. Witemeyer, The Poetry of Ezra Pound, cit., p. 85; la citazione riportata 

da Witemeyer è tratta dalla medesima pagina citata alla nota precedente.
17 Ibid. p. 83.
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to come attraverso essa, attraverso l’altrui parola poetica, 
Pound non solo potesse esprimere opinioni e sentimenti 
propri, ma addirittura che “ciò che egli intendeva esprimere 
poteva essere espresso soltanto in quella maniera” 18 . La 
“mancanza di vera ingenuità”, che caratterizza la letteratura 
moderna, le impone di mantenere criticamente le distanze 
dal proprio oggetto: è entro tale scarto che la parodia e la 
persona, con il loro effetto estraniante e ironico, esercitano 
la loro funzione espressiva. La profonda ironia implicita in 
codesta operazione parodistica consiste nell’enfasi che viene 
così posta tra l’impossibilità di utilizzare forme e stilemi 
desueti (non più attuabili, secondo Mann) e la necessità di 
ricorrere tuttavia a essi per dare espressione a quel senso 
di estraneità a se stesso del tradizionale Io lirico, che già da 
giovane Pound denunciava.

nelle personæ e nelle “traduzioni creative” il patrimonio 
culturale conservato dalla tradizione rivela per Pound la 
propria paradossale vitalità: se the classic in paraphrase è 
intollerabile, ciò significa che esso deve essere reinventato, 
strappato alla sua fissità di monumento scolastico-museale 
e reimpiegato in un nuovo contesto culturale, sfruttando 
opportunamente le potenzialità espressive di questo ironi-
co effetto di spaesamento. La persona non solo dischiude 
a Pound un nuovo orizzonte di discorso, mettendogli a 
disposizione una nuova lingua e un diverso apparato reto-
rico, ma gli permette altresì di sottrarre un frammento della 
tradizione al suo destino di pezzo da museo, riscoprendone 
la “permanente e insopprimibile giovinezza”, anche quando 
pare ormai definitivamente estenuata e irrecuperabile. Di 
ciò le Impressions of François-Marie Arouet (de Voltaire) 
forniscono una efficace conferma 19.

Già dal titolo infatti si palesa l’atteggiamento di Pound 
nei confronti del testo originale delle epistole in versi 
voltairiane (Épître connue sous les noms des Vous et des 
Tous, À Mme du Châtelet, À Mme Lullin): di queste non 

18 J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius, cit., p. 24; il cap. III da cui 
è tratta la citazione si intitola The Homage as Persona: the Structure of a Mask.

19 originariamente apparse in “Poetry”, VIII, 6 (settembre 1916), vennero 
per la prima volta raccolte in Lustra, nel 1916, ora si leggono in Collected Shorter 
Poems, cit., pp. 167-168; la traduzione italiana (di Vittorio Sereni) della terza 
sezione, To Madame Lullin, si legge in e. Pound, Opere scelte, cit., p. 159. I testi 
poundiani, unitamente agli originali di Voltaire, vengono riportati in appendice 
al presente saggio.

20 È noto come Pound amasse richiamarsi alla paraetimologia, attribuita a 
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viene fornita una versione in lingua inglese, più o meno 
poetica o letterale. esse vengono piuttosto assunte da Pound 
come materiale grezzo — sostanzialmente non dissimile da 
quello che avrebbe potuto offrirgli l’esperienza personale 
o la memoria —, sul quale esercitare quell’opera di sintesi 
e condensazione il cui scopo è fissare poeticamente 20 una 
“Immagine”, che è “più che un’idea: è un vortice (vortex) 
ovvero un grappolo di idee condensate, dotate di energia” 21. 
Tale immagine, che dà forma unitaria e compiuta a ciò che 
Pound chiama una “energia, o emozione”, può dunque deri-
vare tanto dalla più banale e quotidiana esperienza personale 
del poeta (basti solo pensare al celeberrimo distico In a 
Station of the Metro) quanto dalle impressioni suscitate in 
lui da una semplice lettura. Pound pertanto, in conformità 
ai dettami della poetica imagista che egli stesso aveva con-
tribuito in maniera determinante a precisare, sottopone il 
testo delle epistole voltairiane a quel “trattamento diretto” 
che consiste “semplicemente nel trattenersi dall’ornare con 
festoni l’Immagine una volta che essa sia stata colta” 22. In 
altri termini, il giovane Pound riesce a scorgere il nucleo 
imagista, ovvero il vortex, celato nelle forme della prosodia 
classica della poesia di Voltaire, che al suo orecchio di poeta 
d’avanguardia suonavano ormai vuote e prolisse. D’altronde 
è proprio da quest’incontro — a prima vista così incongruo 
— tra le esigenze espressive di una poetica avanguardistica 
come quella imagista e la canonica regolarità della versi-
ficazione di Voltaire che nasce tutto il fascino del trittico 
poundiano.

l’esprit e la galanteria, che nelle epistole voltairiane 
scelte da Pound venivano fissate in forme ineccepibilmente 
compìte, e irrecuperabilmente desuete, conformi a un’idea 
di bon goût che dopo i cataclismi romantici appare manie-
rata e inconsistente, trovano un’imprevista reviviscenza nel 

Basil Bunting, dichten=condensare, riducendo la poesia a un atto di condensa-
zione, cfr. e. Pound, Carta da visita, in Opere scelte, cit., p. 1388, oppure Idem, 
L’ABC del leggere, Milano, Garzanti, 1974, p. 30.

21 e. Pound, Affirmation. As for Imagism, in Selected Prose. 1909-1965, 
London, Faber, p. 345; altrove si legge questa definizione di “Immagine”: “ciò 
che presenta un complesso intellettuale ed emotivo in un istante di tempo”, in e. 
Pound, Uno sguardo indietro, in Saggi letterari, cit., p. 18.

22 Ibid.; il “trattamento diretto” era il primo dei tre prìncipi su cui Pound, H. 
D. (Hilda Doolittle) e Richard Aldington “decisero” di essere d’accordo quando 
verso il 1912 delinearono i tratti della poetica imagista, cfr. e. Pound, Uno sguardo 
indietro, in Saggi letterari, cit., p. 17.

23 Si tenga presente che la Phillis del testo voltairiano è il nome poetico 
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verso libero poundiano, ritmicamente irregolare ed ellittico 
nella sua concisione. Pound, che amava — e omaggiava 
— poeti come Li Po, Arnaut Daniel e Properzio per la loro 
capacità di condensare in un verso, in un ritmo un’immagine 
ovvero un’emozione, interviene sul testo poetico voltairiano 
senza alcuno scrupolo di filologica fedeltà alle convenzioni 
retoriche settecentesche cui esso obbedisce. I quarantasei 
versi della celeberrima epistola del Tous e del Vous vengono 
ridotti a quattordici versi. Ciò che viene impietosamente 
cassato da Pound sono il minuzioso e convenzionale ritratto 
dell’amata (vv. 10-19), conforme al precetto dell’ut pictura 
poesis, gli orpelli allegorici molto rococò, quali il Temps, 
gli Amours e i Ris (vv. 25-29), nonché i tre versi conclusivi, 
in cui Voltaire esplicita, a scanso di equivoci, per i lettori 
più coriacei, la morale della favola, la quale tuttavia non 
viene affatto tradita dal testo di Pound; al contrario, essa 
viene evocata fin dal nuovo titolo in cui a Fillidula, vaga 
coquette dal nome immancabilmente arcadico (con tutte 
le idee di diletto che esso suscita), viene associato il nome 
del casato del nobile e ricco coniuge, con tutti i privilegi 
sociali che esso comporta 23. La nostalgia del tempo perdu-
to, il prezzo del benessere e del prestigio acquisiti con un 
matrimonio d’interesse vengono evocati da Pound senza 
nemmeno nominarli: bastano un paio di domande retoriche, 
che alludono ai modesti ma schietti piaceri di un tempo, e 
una mera enumerazione di status symbols. Il vocativo del 
primo verso francese (Philis) si trasforma subito in un Lady, 
molto formale (mentre nell’originale Madame compare 
solo al v. 20), e il fabula docet finale diventa un “eccetera”, 
sconsolatamente ripetuto tre volte. Il testo voltairiano non 
solo è lungo una cinquantina di versi, ma — ciò che più 

di Mlle de Livry, che fu amante di Voltaire all’epoca dei suoi primi successi di 
drammaturgo (fu lei a interpretare la parte di Giocasta nell’Œdipe, messo in scena 
nel 1718); durante la reclusione di Voltaire alla Bastiglia, ella lo tradì con il suo 
amico Génonville (a causa evidentemente dell’esprit volage di cui si parla nella 
poesia). Sposandosi acquistò il titolo di marchesa de Gouvernet: si noti che è 
Pound che, ripristinando esplicitamente il nome del casato, identifica Fillide con 
una persona realmente esistita, mentre Voltaire aveva taciuto, conformemente al 
suo pudore di poeta classico, le origini autobiografiche di questa composizione. 
La leggenda narra poi di una malinconica visita che Voltaire fece alla marchesa 
de Gouvernet, dopo più di mezzo secolo che non si incontravano, nel 1778, in 
occasione del suo ultimo soggiorno parigino, poche settimane prima di morire: 
ella lo avrebbe ricevuto davanti al ritratto di un Voltaire ventiquatrenne dipinto 
sessant’anni prima da Largillière. Rientrando dalla visita, pare che Voltaire di-
chiarasse: Je reviens d’un bord du Styx à l’autre. Cfr. G. Desnoiresterres, Voltaire 
et la société au XVIII siècle, Paris, Didier, 1876, vol. VIII, p. 322.

24 e. Pound, L’ABC del leggere, cit., p. 35; la distinzione tra phanopœia, 
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conta — è narrativamente articolato in tre momenti (i vv. 
1-19 descrivono le abitudini della vita passata di Fillide, i 
vv. 20-32 ne descrivono l’attuale condizione di rispettabile 
signora e nei vv. 33-48 viene espressa, in un’unica, lunga 
frase, la preferenza dell’autore per la semplicità dei piaceri 
che la fanciulla un tempo sapeva dispensare): Pound invece 
rinuncia a ogni narrazione, limitandosi a giustapporre i tratti 
che evocano gli anni della libera e spensierata giovinezza di 
Fillide ai segni della conquistata rispettabilità, e la morale 
che se ne può implicitamente trarre non è certo per questo 
meno chiara, e amara.

D’altra parte questo “principio di condensazione” non 
guida sempre Pound nella sua opera di riscrittura. esso 
— che pur tuttavia svolge una funzione determinante all’in-
terno della pratica poetica degli imagisti — è subordinato 
alle esigenze di quella che Pound chiama fanopea, ossia la 
parola capace di “proiettare un’immagine visiva sulla men-
te” 24. Se la parola poeticamente rilevante, ossia efficace, è 
per Pound quella in grado di fissare l’“Immagine”, allora un 
verso come des beaux lieux où le dieu du vin / […] tient son 
empire (À Mme du Châtelet, v. 5) suonerà genericamente 
denotativo; e perciò Pound lo amplia in quattro versi (To 
Mme du Châtelet, vv. 5-8) che illustrano i beaux lieux e 
la banale personificazione allegorica del dio del vino con 
concrete immagini di prati rugiadosi e di grappoli maturi 
per la vendemmia. È evidente come in questo caso l’effetto 
di amplificazione concorra al medesimo fine del processo di 
condensazione che Pound applica altrove. Le sette quartine 
seguenti vengono invece ridotte a dodici versi (suddivisi in 
tre gruppi: uno di due versi, e i rimanenti di cinque versi 
ciascuno): questa parte dell’epistola non contiene immagini, 
bensì riflessioni sul trascorrere del tempo e sulla necessità 
di adeguarsi a ciò con mesta e rassegnata saggezza, onde 
sfuggire il ridicolo di cui si copre colui che si ostina a non 
comprendere che l’âge des amours non è eterna (vv. 9-10). 
In questo caso Pound sottolinea l’arguta e disincantata sen-
tenziosità del testo originale: della terza quartina vengono 
salvati — e tradotti quasi alla lettera — solo due versi (vv. 
11-12), che, se non fossero così palesemente due novenari 
ben ritmati disposti a chiasmo, potrebbero suonare come una 

melopœia e logopœia si trova meglio precisata nel capitolo intitolato Stile in Carta 
da visita, in Opere scelte, cit., p. 1376.

25 Cfr. W.K. Ruthven, A Guide to Ezra Pound’s “Personæ” (1926), Berkeley 
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maxime non indegna di qualche moralista del Grand Siècle; 
i vv. 11-12 del testo inglese riducono in due versi la quarta 
e la quinta quartina dell’originale, mentre la sesta quartina 
viene tradotta abbastanza fedelmente giustapponendo in 
maniera più immediata la due stagioni della vita — nous 
ne vivons que deux moments (v. 15) — alla duplice morte 
di cui si parla nella sesta quartina. L’acutezza della pointe 
che chiude argutamente il testo francese viene accentuata da 
Pound concentrando in cinque versi le ultime tre quartine, 
che vengono alleggerite delle leziose figurine rococò del-
l’Amitié e degli Amours; ciò che rimane nel testo di Pound 
è un discorso diretto, riflessivo e prosasticamente pacato, 
in cui dietro la ponderata saggezza di chi dichiara di aver 
abbandonato le trascorse follie balena ancora, con tutta la 
vividezza del cocente rimpianto, il lampo di un’allusione 
maliziosa. e con ciò Pound si mantiene ammirevolmente 
fedele proprio all’esprit del Voltaire ancor oggi più vivo e 
godibile, ovvero il Voltaire delle prose narrative e soprat-
tutto della corrispondenza privata, che fino alle ultimissime 
lettere riserva alle sue corrispondenti innumerevoli tratti di 
galante e non di rado amara (auto-)ironia.

La terza sezione delle Impressions richiede ancora meno 
commenti: in otto distici Pound condensa ciò che Voltaire 
esprime in nove quartine. La domanda retorica, con tanto di 
riferimento alla Musa, che occupa tutta la prima quartina e 
inizia con una sonora esclamazione, diventa un distico che 
si chiude in un discreto sussurro: tutta la sua commovente 
bellezza risiede nei puntini di sospensione, che equivalgo-
no a un tacito scuotere del capo, a un perplesso inarcare le 
sopracciglie, come se il più stupito di tutti fosse proprio il 
poeta, che non sa che farsene della ponderata saggezza di 
cui ha fatto sfoggio nella sezione precedente. (e si tenga 
presente che qui Pound accosta, provocando questo delicato 
effetto di contrasto, due testi che Voltaire aveva in realtà 
composto a più di trent’anni l’uno dall’altro: il primo risa-
le al 1741 e il secondo al 1773). La seconda, la terza e la 
quarta quartina sviluppano l’analogia tra il vecchio poeta e 
l’erba e l’uccello canterino fuori stagione: Pound le riduce 
a un distico ellittico ed espressivo come un haiku, forma 
poetica amata e tentata da molti poeti imagisti. Così pure 
la rapida citazione da Tibullo (che nell’originale occupa 
un’intera quartina) viene conservata perché si addice pie-
namente al gusto poundiano; ma, mentre Voltaire la tratta 
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come una auctoritas convenzionalmente erudita su cui 
meditare, interrogandosi ironicamente sulla verisimiglianza 
di un rendez-vous à l’agonie, e tradendo così lo spirito di 
sobrio rimpianto che pervade i versi latini (I, 1, 59-60), 
Pound al contrario la integra nell’equilibrata economia della 
composizione, facendone il preludio al distico conclusivo, 
che traduce i vv. 29-31 dell’originale. egli, a differenza di 
Voltaire, pare appropriarsi delle parole di Tibullo, identi-
ficandosi con il suo destino di morte e di rimpianto per la 
bellezza che deve essere abbandonata; un destino peraltro 
condiviso ineluttabilmente anche dalla bella e giovane De-
lia. L’anafora (And Tibullus… / And Delia…) produce una 
sorta di effetto di catalogo infinito, che ovviamente resta 
interrotto ed inespresso, ma che implicitamente coinvolge, 
insieme al vecchio ottuagenario, a Tibullo, a Delia, anche la 
destinataria dei versi, Mme Lullin, e forse anche l’ipocrita 
lettore e i suoi amori. Concludendo su questa tonalità in mi-
nore, Pound (che sopprime l’ultima quartina dell’originale, 
in quanto inutilmente didascalica) sembra dare risposta alla 
domanda con cui si era aperto il trittico.

le Impressions devono dunque essere lette come una 
composizione unitaria, suddivisa in tre sezioni. Pound si 
appropria di tre testi voltairiani e, senza mai tradire né il 
significato profondo dell’originale né la vivacità del suo 
esprit né l’acutezza delle sue pointes, modella con essi 
una maschera che ha i tratti inconfondibili di ezra Pound: 
il generoso disprezzo per i simboli del prestigio sociale, la 
fedeltà alle proprie passioni, il gusto per la battuta sarcastica, 
la nostalgia per la bellezza, rara da trovare e impossibile da 
trattenere, il sentimento pagano del piacere e della vita, la 
malinconica e disincantata consapevolezza della finitudine 
umana.

e così, inevitabilmente, Voltaire viene trasformato in un 
poeta imagista 25; ma questa metamorfosi non va certamente 
a scapito di Voltaire. Si potrebbe anzi dire che in questo 
modo la sua poesia, ormai polverosa e divenuta oggetto di 
studio per pedanti eruditi, riacquisti la voce e il brio che 
un tempo la rese tanto godibile. e, da parte sua, Pound 
ha dimostrato che in fondo è lecito, e ricco di sorprese, il 

and L.A., Un. of California Press, p. 152; alle pp. 148-152 si legge un utile e pun-
tuale commento alle Impressions, da cui è stato ricavato, tra l’altro, l’indicazione 
del luogo della citazione da Tibullo.

26 e. Pound, Inferno, in Saggi letterari, cit., p. 247.
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di Poitiers” 26.
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Voltaire
ÉPÎTRE CONNUE SOUS LES NOMS DES VoUS ET DES TU 
(ca. 1730)

Philis, qu’est devenu ce temps
où dans un fiacre promenée,
Sans laquais, sans ajustements,
De tes grâces seules ornée,
Contente d’un mauvais soupé
Que tu changeais en ambroisie,
Tu te livrais, dans ta folie,
A l’amant heureux et trompé
Qui t’avait consacré sa vie?
Le ciel ne te donnait alors,
Pour tout rang et pour tous trésors,
Que les agréments de ton âge,
Un cœur tendre, un esprit volage,
Un sein d’albâtre, et de beaux yeux.
Avec tant d’attraits précieux,
Hélas! qui n’eût été friponne?
Tu le fus, objet gracieux;
et (que l’amour me le pardonne!)
Tu sais que je t’en aimais mieux.
Ah, madame! que votre vie,
D’honneurs aujourd’hui si remplie,
Diffère de ces doux instants!
Ce large suisse à cheveux blancs,
Qui ment sans cesse à votre porte,
Philis, est l’image du Temps:
on dirait qu’il chasse l’escorte
Des tendres Amours et des Ris;
Sous vos magnifiques lambris
Ces enfants tremblent de paraître.
Hélas! je les ai vus jadis
entrer chez toi par la fenêtre,
et se jouer dans ton taudis.
Non, madame, tous ces tapis

APPENDICE
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Qu’a tissus la Savonnerie,
Ceux que les Persans ont ourdis,
et toute votre orfèvrerie,
et ces plats si chers que Germain
A gravés de sa main divine,
et ces cabinets où Martin
A surpassé l’art de la Chine;
Vos vases japonais et blancs,
Toutes ces fragiles merveilles;
Ces deux lustres de diamants
Qui pendent à vos deux oreilles;
Ces riches carcans, ces colliers,
et cette pompe enchanteresse,
Ne valent pas un des baisers
Que tu donnais dans ta jeunesse.

À Mme DU CHÂTELET (1741)

Si vous voulez que j’aime encore,
Rendez-moi l’âge des amours;
Au crépuscule de mes jours
Rejoignez, s’il se peut, l’aurore.

Des beaux lieux où le dieu du vin
Avec l’Amour tient son empire,
Le Temps, qui me prend par la main,
M’avertit que je me retire.

De son inflexible rigueur
Tirons au moins quelque avantage.
Qui n’a pas l’esprit de son âge
De son âge a tout le malheur.

Laissons à la belle jeunesse
Ses folâtres emportements:
Nous ne vivons que deux moments;
Qu’il en soit un pour la sagesse.

Quoi! pour toujours vous me fuyez,
Tendresse, illusion, folie,
Dons du ciel, qui me consoliez
Des amertumes de la vie!

on meurt deux fois, je le vois bien:
Cesser d’aimer et d’être aimable,
C’est une mort insupportable;
Cesser de vivre, ce n’est rien.

Ainsi je déplorais la perte
Des erreurs de mes premiers ans;
et mon âme, aux désirs ouverte,
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Regrettait ses égarements.

Du ciel alors daignant descendre,
L’Amitié vint à mon secours;
elle était peut-être aussi tendre,
Mais moins vive que les Amours.

Touché de sa beauté nouvelle,
et de sa lumière éclairé,
Je la suivis; mais je pleurai
De ne pouvoir plus suivre qu’elle.

À Mme LULLIN, de Genève

A Ferney, le 16 novembre 1773

Hé quoi! vous êtes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingt hivers
Ma muse faible et surannée
Puisse encor fredonner des vers?

Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs;
elle console la nature,
Mais sèche en peu de temps.

Un oiseau peut se faire entendre
Après la saison des beaux jours;
Mais sa voix n’a plus rien de tendre,
Il ne chante plus ses amours.

Ainsi je touche encor ma lyre,
Qui n’obéit plus à mes doigts;
Ainsi j’essaye encor ma voix
Au moment même qu’elle expire.

“Je veux dans mes derniers adieux,
Disait Tibulle à son amante,
Attacher mes yeux sur tes yeux,
Te presser de ma main mourante”.

Mais quand on sent qu’on va passer,
Quand l’âme fuit avec la vie,
A-t-on des yeux pour voir Délie,
et des mains pour la caresser?

Dans ce moment chacun oublie
Tout ce qu’il a fait en santé.
Quel mortel s’est jamais flatté
D’un rendez-vous à l’agonie?
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Délie elle-même à son tour
S’en va dans la nuit éternelle,
en oubliant qu’elle fut belle,
et qu’elle a vécu pour l’amour.

Nous naissons, nous vivons, bergère,
Nous mourons sans savoir comment.
Chacun est parti du néant:
où va-t-il?… Dieu le sait, ma chère.

Il testo delle poesie voltairiane seguito per la presente traduzione è quello 
che compare in Œuvres complètes, ed. Moland, Paris, Garnier, 1877, 
rispettivamente nel vol. X, pp. 269-271 (Épître connue sous les noms des 
Vous et des Tous), e nel vol. VIII, pp. 512-513 (À Mme Du Châtelet) e 
pp. 539-540 (À Mme Lullin). Segnaliamo almeno la traduzione italiana 
dei primi due componimenti contenuta in Voltaire letterato, a cura di 
M.M. Rossi, Milano, Garzanti, 1945, pp. 207-209.
EPISTOLA NOTA CON I NOMI DEL TU E DEL VoI: Fillide, che ne è 
del tempo / In cui, su un calesse a nolo, / Senza lacché o agghindature, 
/ Delle tue sole grazie ornata, / Contenta d’una pessima cena / Che in 
ambrosia trasformavi, / Ti abbandonavi, follemente, / All’amante felice 
ed illuso / Che ti aveva consacrato la vita? / Il cielo non ti concedeva 
allora, / Unico rango e unico tesoro, / Che le delizie dell’età, / Un cuore 
tenero, un animo volubile, / Un seno d’alabastro e dei begl’occhi. / Con 
attrattive tanto preziose, ahimé, / Chi non avrebbe fatto la smorfiosa? / Tu 
lo fosti, deliziosa creatura; / e tu sai (Amor me lo perdoni) / Che perciò 
ti amai di più. / Ah, signora! quanto la vostra vita, / ormai così onusta 
di onori, / Differisce da quei dolci istanti! / Quest’imponente svizzero in 
parrucca bianca, / Che sta alla vostra porta per mentire, / È l’immagine, 
Fillide, del Tempo; / Si direbbe che scacci il corteggio / Dei teneri 
Amori e dei Sorrisi; / Questi fanciulli temono di apparire / Sotto i vostri 
magnifici soffitti. / Ahimé! un tempo li ho visti / entrare in casa tua dalla 
finestra, / e sollazzarsi nella tua stamberga. / No, signora, tutti i vostri 
tappeti, / Tessuti alla Savonnerie, / e quelli orditi dai Persiani, / e tutta la 
vostra argenteria, / e i costosissimi piatti sbalzati / Dalla mano divina di 
Germain, / e questi studioli in cui Martin / Ha superato l’arte della Cina, 
/ e i vostri bianchi vasi giapponesi, / Tutte queste fragili meraviglie, / e 
queste buccole di diamanti / Che pendono alle vostre orecchie, / Questi 
ricchi vezzi, queste collane, / e questo lustro magnifico, / Non valgono 
uno di quei baci / Che concedevi all’epoca della tua giovinezza.
A Mme DU CHÂTELET (1741): Se volete ch’io ami ancora, / Rendetemi 
l’età degli amori; / Al crepuscolo dei miei giorni / Si ricongiunga — se 
si può — l’aurora. // Dai bei siti in cui il dio del vino / Ha posto insieme 
ad Amore, / Il Tempo, che mi tiene per mano, / M’avverte che è ora di 
ritirarsi. // Dal suo inflssibile rigore / Traiamo almeno qualche vantaggio. 
/ Chi non ha lo spirito della propria età, / Della propria età ha tutte le 
miserie. // Lasciamo alla bella giovinezza / I suoi sventati rapimenti; 
/ Noi non viviamo che due momenti: / Che uno sia per la saggezza. // 
Dunque per sempre mi abbandonerete / Tenerezza, illusione, follia, / Doni 
del cielo, che mi consolaste / Delle amarezze della vita! // Si muore due 
volte, lo so bene: / Cessare d’amare e d’essere amabili, / È una morte 
insopportabile; / Cessare di vivere è nulla. // Così piangevo la perdita 
/ Degli errori dei miei primi anni; / e l’anima dischiusa al desiderio, 
/ Rimpiangeva i propri tralignamenti. // Degnandosi di scendere dal 
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cielo, / L’Amicizia allora mi sostenne; / ella era forse altrettanto tenera 
/ Degli Amori, ma meno vivace. // Colpito dalla sua nuova beltà / e 
illuminato dalla sua face, / La seguii, dolendomi però / Di non poter 
seguire che lei.
A Mme LULLIN, di Ginevra. Ferney, 16 novembre 1773: Siete dunque 
stupefatta / Che dopo ottanta inverni / La mia debole e attempata musa 
/ Possa ancora canticchiare in versi? / Talvolta un po’ di verzura / Ride 
sotto la neve dei campi; / essa consola la natura / Ma dissecca in poco 
tempo. // Si può ancora udire qualche uccello / Dopo la stagione dei bei 
giorni, / Ma la sua voce nulla ha più di dolce, / Non canta più i suoi amori. 
// Così anch’io sfioro la mia lira, / Che non risponde più alle mie dita, 
/ Così anch’io metto a cimento la voce / Proprio quando essa spira. // 
“Voglio, ai miei ultimi addii / — Diceva Tibullo alla sua amata —,
/ Figgere i miei occhi nei tuoi occhi, / Stringerti con la mia mano 
morente”. // Ma quando ci si sente trapassare, / Quando con la vita l’anima 
sfugge, / Abbiamo occhi per vedere Delia / e mani per accarezzarla? // 
Tutti dimenticano in questi istanti / Ciò che hanno fatto quand’erano sani. 
/ Quale mortale mai si compiacque / D’un appuntamento in fin di vita? 
// Delia stessa, a sua volta, / S’incammina nella notte eterna, / obliando 
che fu bella / e che visse per l’amore. // Nasciamo, viviamo, moriamo, / 
oh pastorella, senza sapere come. / Ciascuno è partito dal nulla: / Dove 
si va?… Lo sa Iddio, mia cara.
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eZRA PoUND
IMPReSSIoNS oF FRANCoIS-MARIe ARoUeT 
(De VoLTAIRe)

i
Phyllidula and the Spoils of Gouvernet

Where, Lady, are the days
When you could go in a hired hansom
Without footmen and equipments?
And dine in a soggy, cheap restaurant?
Phyllidula now, with your powdered Swiss footman
Clanking the door shut,
    And lying;
And carpets from Savonnier, and from Persia,
And your new service at dinner,
And plates from Germain,
And cabinets and chests from Martin (almost 
lacquer),
And your white vases from Japan,
And the lustre of diamonds,
etcetera, etcetera, and etcetera?

ii
To Madame du Châtelet

If you’d have me go on loving you
Give me back the time of the thing.

Will you give me dawn light at evening?
Time has driven me out from the fine plaisaunces,
The parks with the swards all over dew,
And grass going glassy with the light on it,
The green stretches where love is and the grapes
Hang in yellow-white and dark clusters ready for 
        pressing.
And if now we can’t fit with our time of life
There is not much but its evil left us.

Life gives us two minutes, two seasons —
     one to be dull in;
Two deaths — and to stop loving and being lovable,
That is the real death,
The other is little beside it.

Crying after the follies gone by me,
Quiet talking is all that is left us —
Gentle talking, not like the first talking, less lively;
And to follow after friendship, as they call it,
Weeping that we can follow naught else.
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iii
To Madame Lullin

You’ll wonder that an old man of eighty
Can go on writing you verses...

Grass showing under the snow,
Birds singing late in the year!

And Tibullus could say of his death, in his Latin:
“Delia, I would look on you, dying”.

And Delia herself fading out,
Forgetting even her beauty.

Il testo delle Impressions poundiane seguito per la presente traduzione 
è quello che compare in Collected Shorter Poems, London, Faber and 
Faber, 1984 (I ed. americana, New York, New Directions, 1949), pp. 167-
168. Della sola sezione III, To Madame Lullin, segnaliamo la traduzione 
italiana di Vittorio Sereni raccolta in e. Pound, Opere scelte, Milano, 
Mondadori, 1970, p. 159.
IMPReSSIoNI DI FRANCoIS-MARIe ARoUeT (De VoLTAIRe): 
I. Fillidula e i vantaggi di Gouvernet: Dove sono, Signora, i giorni, / 
Quando potevate uscire col calesse a nolo / Senza valletti o agghindature? 
/ e pranzare in una umida trattoria a buon mercato? / Fillidula ora ha un 
valletto svizzero incipriato / Che seccamente sbatte la porta, / e mente; 
/ e i tappeti di Savonnier e di Persia, / e il nuovo servizio da pranzo, 
/ e i piatti di Germain, / e studioli e scrigni di Martin (tutti laccati), / 
e bianchi vasi dal Giappone, / e lo sfavillìo dei diamanti, / etcetera, 
etcetera ed etcetera?
II. A Madame du Châtelet: Se volete ch’io ancora vi ami / Restituitemi 
il tempo per queste cose. // Mi darete l’aurora al crepuscolo? / Il tempo 
mi ha distolto dagli squisiti diletti, / I parchi con i prati rugiadosi, / e 
l’erba illuminata che diventa cristallina, / Le verdi radure dove dimora 
amore e gli acini / Appesi in grappoli giallo chiaro e scuri pronti alla 
pigiatura. / e ormai se non ci adattiamo all’età della nostra vita / Non 
ci rimane molto altro che i suoi mali. // La vita ci concede due istanti, 
due stagioni… / Una per essere sventati; / Due morti… cessar d’amare 
e d’essere amabili, / Questa è la vera morte, / L’altra è poca cosa al suo 
confronto. // Rimpiangiamo le follie passate, / Tutto quanto ci rimane 
è conversare quietamente… / Conversare garbatamente, non come i 
primi conversari, meno vivaci; / e coltivare l’amicizia, come gli altri la 
chiamano, / Piangendo di non poter coltivare null’altro.
III. A madame Lullin: Vi strabilia che un vecchio d’ottantanni / Continui 
a scrivervi dei versi… // erba che spunta sotto la neve, / Uccelli che 
cantano tardi nell’anno! // e nel suo latino Tibullo della propria morte 
poteva dire: / “Delia, ch’io ti contempli, morendo”. // e anche Delia 
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Attraverso la lettura di capolavori celeberrimi e di testi 
teorici assai meno frequentati, la descrizione di pratiche 
letterarie e sociali, quali la scrittura saggistica, la poesia 
epigrammatica o l’arte della conversazione, e l’analisi di 
idee, ideali, o forse miti, quali l’esprit e l’ironia, l’insieme 
dei saggi raccolti in questo volume intende suggerire un’im-
magine dell’estetica settecentesca francese inevitabilmente 
episodica, ma coerente: temi e personaggi infatti ritornano 
e passano da un saggio all’altro, delineando un profilo 
discontinuo, non di rado contraddittorio, ma nondimeno 
unitario.
La figura di Voltaire e la sua multiforme opera sono state 
per questo assunte come paradigmatiche: esse costituiscono 
l’oggetto privilegiato della ricerca, perché tutte le con-
traddizioni, le novità, le certezze e le illusioni di un intero 
secolo paiono concentrarvisi. Antesignano dei valori della 
modernità e strenuo difensore della tradizione classicista, 
Voltaire può apparire un autore prossimo alle inquietudini 
contemporanee e, allo stesso tempo, molto remoto, appar-
tenente a una civiltà ormai irrimediabilmente sepolta nella 
polvere delle biblioteche. Individuare e mostrare alcune 
delle ragioni profonde di questo ambiguo rapporto che il 
mondo moderno intrattiene con il proprio passato aurorale, 
con un secolo come il Settecento che può essere interpretato 
alternativamente come un inizio o come una fine, è l’inten-
zione che ha guidato queste indagini.

RICCARDO CAMPI (Bologna, 1965) ha tradotto e curato testi di Fon-
tenelle, Pope, Voltaire, Schwob, Paulhan, Larbaud. In questa collana 
ha pubblicato un saggio sulla filosofia di Walter Benjamin nel volume 
collettaneo Circolazioni del discontinuo (1992). Collabora alle riviste 
“Studi di estetica” e “Francofonia”.


