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«Accidenti al dettaglio»: Voltaire, lo storico impaziente
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Considered from a strictly formal point of view, the concision of Voltaire’s narrative style could be compared
with the indifference, and even despise, that Voltaire as historian always showed toward details. On the
contrary, the paper argues that such analogy is just apparent in so far as the reasons of Voltaire’s refusal of
detail in his historical works are mainly methodological: they concern the criteria of historical relevance of past
events rather than the stylistic or rhetorical features of his prose writing. Voltaire criticizes the use of detail in
ancient historians and memorialists because he contests the traditional historical method and pleads for a «new
historiographical world» where the «spirit of the age» is the main character, and not princes, conquerors or
heroes.
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Uno dei tratti della scrittura narrativa di Voltaire che colpiscono maggiormente e la sua
prodigiosa rapidita. Mallarmé, le cui estasi voltairiane possono sorprendere, e che comunque
non condivide lo sferzante disprezzo di un Rimbaud, si e dimostrato sensibile a essa: egli
osserva che «la concisione, o la spigliatezza, € pari, in un biglietto, alla grazia di un piccolo
mobile dell’altro secolo; o agli accordi di Haydn»; per lui i racconti sono nientemeno che un
«culmine della lingua» e I’immagine che gli sembra tradurre meglio I’originalita del loro
autore € quella dello «scoccare di una freccia», perché Voltaire € «come un arciere divorato
dalla gaiezza e dall’ira del dardo che perde, luminoso»®. Harald Weinrich, che, in un contesto
molto meno lirico, e sulla base della propria celebre teoria del «rilievo», analizza il tempo
narrativo di molti scrittori famosi, e che rileva, in un passo di Candide, la scarsita di imperfetti
e la predominanza (ch’egli giudica «inconsueta») dei passati remoti, osserva che in Voltaire la
narrazione «si trattiene quasi del tutto in primo piano» e sembra propriamente «spedita», in
quanto «gli avvenimenti sono compresi e ridotti all’essenziale», il quale «risulta infine
spiccare con particolare evidenza»®. Quest’arte della brevita si riscontra in tutti i racconti,
negli «scritti autobiografici»® d’una inaudita concisione, che pare farsi beffe anticipatamente
degli infiniti compiacimenti nostalgici di uno Chateaubriand, e perfino nelle opere storiche di
un’ampiezza talvolta imponente, come I’Essai sur les meeurs o il Siecle de Louis X1V, in cui

come Voltaire ci tiene ad assicurarci  non ci sarebbe, malgrado tutto, neanche una parola di
troppo, e nelle quali spesso egli passa come «un lampo» in poche righe (o in poche pagine) su
avvenimenti che avrebbero giustificato lunghe trattazioni. La questione rischierebbe di essere
risolta un po’ troppo sbrigativamente se cio venisse riconosciuto e identificato come un tratto

“ Il presente articolo & apparso originariamente in «Ecrire I’histoire», 4 (2009), numero monografico su Le détail,
curato da P. Petitier e Cl. Millet, pp. 15-24.

1'S. Mallarmé, CEuvres complétes, a cura di H. Mondor e G. Jean-Aubry, Gallimard (“Bibliothéque de la
Pléiade™), 1945, p. 872.

2 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 2004, p. 137.

% O ritenuti tali da J. Goldzink, che ne ha offerto recentemente un’edizione nella collezione “GF Flammarion”
(2006): i Mémoires pour servir a la vie de Monsieur de Voltaire del 1759 occupano solo qualche decina di
pagine di shalorditiva densita, e il Commentaire historique sur les ceuvres de I’auteur de la Henriade, del 1776,
che pur intende rendere conto (alla terza persona) della carriera di Voltaire nel suo complesso, viene sbrigato
altrettanto rapidamente.



autoriale  la rapidita  che si troverebbe indifferentemente tanto nelle opere di finzione
quanto negli scritti storici e che resterebbe estraneo all’opposizione tra finzionale e cio che
abitualmente viene definito come il “fattuale” o il “referenziale”. Ma forse queste similitudini
sono, in quanto particolarita stilistiche, soltanto un illusione, e il Voltaire “impaziente” della
narrazione, in realta, non lo € allo stesso modo né per le stesse ragioni in quelli che
chiamiamo i suoi “racconti” e nelle narrazioni storiche. Nel narratore, la precipitazione del
racconto mi pare esprimere un’“esasperazione” generata dalla vacuita inerente alla finzione. E
per questo che il racconto voltairiano ammassa gli avvenimenti a gran velocita, come per
suggerire continuamente che, in fondo, non c¢’e nulla da raccontare, che nulla é accaduto, che i
tempi del passato sono solo una forma vuota e, di fatto, non si riferiscono a nessun vero
passato, e che la posizione del narratore € radicalmente estranea a un “mondo raccontato” che
si sviluppa nell’alterita radicale del *“non essere” della finzione. Gli avvenimenti
apparentemente si moltiplicano soltanto per designare per eccesso e con esagerazione
unicamente cio che accade: la narrazione stessa, e un’invenzione che denuncia se medesima
come artificio. E per quanto i personaggi corrano da tutte le parti e, in una strabiliante
accelerazione del modello di Cleveland, facciano il giro del mondo in ottanta pagine, come in
Candide o, ancor piu, nella Princesse de Babylone, I’impressione di “movimento immobile” &
tanto pit impressionante e la convinzione che non succeda nulla, che questo “troppo pieno”
sia la maschera trasparente di un vuoto assoluto é tanto piu profonda. Nei testi storici di
Voltaire 0 nel suo Commentaire historique sulla sua stessa persona, invece, la “brevita”
dipende da un “atticismo” stilistico militante e, nello stesso tempo, dalla sistematica ricerca di
un distacco intellettuale rispetto alla materia storica. La “guerra al dettaglio”, per cui la storia
di Giovanna d’Arco, oggetto delle ben note variazioni burlesche nel poema La Pucelle,
occupa nell’Essai sur les meeurs® solo alcune decine di righe, non ha affatto il valore della
concentrazione narrativa del racconto. Questo episodio storico, esprimendo lo «spirito del
tempo» che «dirige i grandi eventi del mondo», si libera di ogni fardello narrativo
trasformandosi fulmineamente in un esempio clamoroso, al contempo, d’impostura pseudo-
“miracolosa”, di fanatismo e di “caccia alle streghe”. Laddove il racconto, con la propria
concentrazione stessa e con I’esagerazione “evenemenziale”, conferisce un’impressione di
vacuita, la densita della narrazione storica voltairiana pare ripulirla, con un’autentica ascesi, di
tutto cio che non contribuisce a mostrare gli eventi nella prospettiva di quell’ambiziosa «storia
dello spirito umano»° che I’autore ha inteso scrivere. Se il racconto voltairiano flirta con la
noia nel lettore odierno impedendogli talvolta di nutrire quasi ogni interesse per i suoi
personaggi e per cio che accade loro, e se lo accattiva solo grazie una fragile lettura di
“secondo grado”, la narrazione storica in Voltaire, malgrado la formidabile ampiezza delle
sue vedute, fatica talvolta a sedurre il lettore a causa di uno spirito di “sintesi” ai limiti
dell’aridita.

Il fatto e che Voltaire disprezza il “dettaglio” storico, pur senza mai precisare
chiaramente cosa intenda con cio, e ripete continuamente questo giudizio emesso quando era
ancora giovane e instancabilmente ribadito nel corso di quarant’anni. La piu celebre
formulazione di questo “ritornello storiografico”, assai precoce, si trova in una lettera a Dubos
del 30 ottobre 1738, mentre il Siecle de Louis XIV € in cantiere. Il tono eroico € in questo caso
quello di una rivoluzione della scrittura storica rivendicata con fierezza, e I’eccitazione
intellettuale di Voltaire, che sembra scoprire orgogliosamente un nuovo mondo storiografico,
viene espressa in maniera alquanto disordinata, a cominciare da una metafora pittorica presto
persa di vista, mentre la riflessione si sviluppa molto rapidamente nell’arco di un paragrafo. Il
passo, ben noto agli specialisti, servira da “canovaccio” per infinite variazioni sullo stesso
tema:

* Cfr. I’edizione di due volumi a cura di R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, t. I, pp. 750-752.
® La formula, ripetuta a pid riprese da Voltaire, si trova, per esempio, nella lettera a Dubos citata pit avanti.



Quest’opera ¢ divisa in capitoli; una ventina sono dedicati alla storia generale: sono
venti quadri dei grandi avvenimenti dell’epoca. | personaggi principali stanno in primo
piano sulla tela; la massa sullo sfondo. Accidenti al dettaglio: € un parassita che uccide le
grandi opere. Ci0 che caratterizza il secolo, che ha prodotto rivolgimenti, che sara
importante tra cento anni: questo & cid che intendo scrivere oggi®.

In questo contesto, il rifiuto del dettaglio puo apparire, a prima vista, connesso alla
volonta di dare ai «personaggi principali» il posto pitu importante. Nel paragrafo precedente,
Voltaire, che non confonde lo sfondo col “dettaglio”, aveva pero informato Dubos ch’egli non
intendeva scrivere «la vita del principe» (Luigi XIV), bensi «la storia dello spirito umano
osservata nel secolo piu glorioso per lo spirito umano». E, alla fine del nostro passo, il rifiuto
del dettaglio € sempre piu chiaramente connesso a una visione panoramica dell’essenziale, a
una comprensione dei grandi movimenti della storia. In Voltaire, tanto a livello stilistico che
metodologico anche se e opportuno evitare una frettolosa interpretazione quasi
“braudeliana” del tempo storiografico voltairiano , cid comporta un autentico culto della
brevita, che spiega perché egli tentera di concentrare la propria immagine di sé in alcune
decine di pagine del Commentaire historique sur les ceuvres de I’auteur de la Henriade in
modo da fare emergere non i tratti aneddotici della vita di un uomo, ma la figura ridotta
all’essenziale di un frammento della storia generale. Quasi tutti gli scritti storici di Voltaire
ostentano la propria orgogliosa concisione e denunciano dei testi che, per contrasto, incarnano
la miserabile vittoria del “dettaglio” sull’ampiezza. Trent’anni dopo la lettera a Dubos, nella
grande Préface historique et critique del capolavoro storiografico “russo”, il filosofo si vanta
cosi di aver scritto «I’Histoire de Pierre le Grand nel modo piu breve e pit denso possibile»,
contrapponendo insolentemente tale densita a quella massa di dettagli, a quel fiume di
“bagatelle” che, agli occhi di Voltaire, erano le Memorie di Montgon, una delle sue bestie
nere:

Ci sono storie di piccole province, di piccole citta, addirittura di abbazie di monaci, in
svariati volumi in folio; le Memorie di un abate ritiratosi da qualche anno in Spagna, dove
non fa quasi nulla, occupano otto tomi: per la vita di Alessandro, ne sarebbe bastato uno
solo’.

Perfino I’immenso Essai sur les mceurs invita il lettore ad ammirarne la concisione,
per non dire il laconismo, e la spietata eliminazione di ogni “dettaglio” superfluo. Nell’Avant-
propos, rivolgendosi alla sua cara Madame du Chatelet, Voltaire le promette di farvi
scomparire «i dettali di tanti piccoli affari che oggi non sussistono piu, di tante famiglie
estinte che si sono disputate province inglobate in grandi regni»®. A proposito di quest’opera,
la Lettre de M. de V*** a M. de ***, professeur en histoire, ribadisce: «Questa suite storica,
alleggerita di tutti i dettagli che di solito nascondono il fondale e di tutte le minuzie belliche,
tanto interessanti sul momento quanto noiose in seguito, e di tutti i piccoli avvenimenti che
fanno torto ai grandi, doveva costituire un vasto affresco che potesse essere di aiuto alla
memoria colpendo I’immaginazione»®. E questa volta non sono le memorie il contro-modello:
«Quasi ogni citta possiede oggi la propria storia, vera o falsa, pit ampia e piu ricca di dettagli
di quella di Alessandro. Gli annali di un ordine monastico occupano, da soli, piu volumi di

® Voltaire, Correspondance, a cura di Th. Besterman, Gallimard (“Bibliothéque de la Pléiade”), 1963, t. I, p.
1181.

" Voltaire, Euvres historiques, a cura di R. Pomeau, Paris, Gallimard (“Bibliothéque de la Pléiade™), 1957, p.
345.

8 \oltaire, Essai sur les meeurs, cit., t. I, p. 195.

° Ibid., t. 11, pp. 867-868, in appendice.



quelli dell’impero romano»™?. 1l Siécle de Louis XIV presenta, come si vedra, lo stesso genere

di rodomontate “filosofiche”. E Dangeau, di cui Voltaire ha comunque curato I’edizione (di
alcuni estratti) e che ha largamente utilizzato = come pure Saint-Simon  per comporre il
proprio «affresco», & oggetto del medesimo sferzante disprezzo quanto Montgon per ragioni
del tutto analoghe e viene accusato di arenarsi in miopi minuzie:

Se mai verranno date alle stampe le memorie del marchese di Dangeau, si vedra che
avevo ragione a dire ch’egli si faceva scrivere le novita dal proprio cameriere. Il
brav’uomo era cosi inebriato dalla corte che credeva degno della posterita annotare I’ora
in cui un ministro entrava nella camera del re. Con simili dettagli ha riempito quattordici
volumi. Un usciere ci troverebbe molto da imparare; uno storico non ne trarrebbe grande
profitto. lo voglio solo verita utili'’.

Voltaire riassume I’idea, oggetto di ulteriori variazioni nella voce «Ana, anecdotes»
delle Questions sur I’Encyclopédie, e nella voce «Histoire» dell’Encyclopédie, osservando
laconicamente che tanto ¢ difficile scrivere la storia quanto é «facile comporre una raccolta di
gazzette».

Ci approssimiamo, qui, al primo grande “fronte” della guerra al dettaglio del nostro
autore: in generale i memorialisti*?, compreso Retz, che tuttavia Voltaire sembra talvolta
ammirare®®, sono regolarmente accusati d’insopportabile “miopia”, di restare invischiati nel
dettaglio insignificante e cio vieta loro ogni comprensione del divenire storico. Il “dettaglio”,
in questo caso, designa propriamente tutta la sfera dell’aneddotico e di cio che Saint-Simon
stesso chiama, come per scusarsene pur moltiplicandole all’infinito, le «bagatelle»'*. E il
soffermarsi compiaciuto su “cose viste” secondarie e su tratti “curiosi” che  dice Saint-
Simon — danno al lettore I’impressione di essere «spettatore di tutto quello che gli viene
raccontato»™. E il miope livellamento del “piccolo” e del “grande”, di cid che concerne per
un istante la vita di alcuni “individui” e di cio che modifica il destino del mondo. Voltaire
rifiuta per lo piu tali “dettagli”, tranne quando li utilizza come indizi in funzione della
visibilita delle “grandi linee” o quando cede al gusto (assai debolmente giustificato'®) di
accumularli, come nei famosi capitoli sulle «Particularités et anecdotes» del Siecle de Louis
X1V in cui, benché altrove ufficialmente proscritti, essi proliferano in uno spazio riservato. Per
lo stesso motivo, e con lo stesso gesto, il nostro storico respinge lo stile “convenzionale” che
caratterizza le opere di taluni dei memorialisti piu celebri, a cominciare da Retz, in quanto
esso sembra essere il quadro stilistico ideale della proliferazione di queste “futilita”, dato che
in questo caso (secondo il filosofo) il contesto dell’enunciazione storica sarebbe un incongruo
salotto. E, sullo sfondo di questo rifiuto del dettaglio, cio che in sostanza viene contestato &

% 1pid., t. I, pp. 195-196.

1 voltaire, Correspondance, ed. cit., 1978, t. IV, p. 815.

2 Dj cui Dangeau, ai suoi occhi, fa parte: egli parla sempre, come d’altronde Saint-Simon, dei Mémoires di
Dangeau, e non del suo Journal.

B3 Cfr. il mio articolo Voltaire auteur et lecteur de mémoires, in J.-J. Tatin-Gourier (a cura di), La réception des
mémoires d’Ancien Régime: discours historique, critique, littéraire (atti del convegno tenutosi a Tours il 5-6
giugno 2008 organizzato da M.-P. de Weerdt-Pilorge), Paris, Editions le Manuscrit, 2010, pp. 143-170. Si veda
soprattutto C. Volpilhac-Auger, L’historien et ses masques: Voltaire théoricien de I’anecdote nel volume
collettaneo L histoire en miettes, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2004, pp. 215-230, e la recensione che &
apparsa in «Ecrire I’histoire», 3.

e Historiettes di Tallemant des Réaux forniscono forse il modello piti puro di una scrittura della storia ridotta
a un catalogo di simili bagatelle e che rifiuta assolutamente ogni “sintesi” e ogni veduta d’insieme.

15 Saint-Simon, Mémoires, a cura di Y. Coirault, Paris, Gallimard (“Bibliothéque de la Pléiade”), 8 voll., 1983-
1988, t. I, p. 6.

16| "argomentazione di Voltaire & che, nel caso di un’epoca tanto prestigiosa come quella di Luigi X1V, anche le
cose piul insignificanti acquistano una specie di valore inconsueto. Cfr. p. 570 dell’edizione del Siécle a cura di S.
Menant e J. Hellegouarc’h, Paris, Le livre de poche, 2005.



ogni compromesso tra la scrittura storica e la volonta di piacere, gli artifici retorici e la
conversazione mondana. E sufficiente osservare I’evoluzione dello stile del Voltaire storico
dallo Charles XIlI, ancora molto “retorico” e quasi romanzesco, alla Histoire du Parlement,
d’una asciuttezza quasi sgradevole, per vedere come nel frattempo la rapidita narrativa
acquisita da Voltaire si affermi a spese della dimensione “letteraria” e “mondana” delle opere.
Voltaire sembra quasi totalmente incapace di comprendere che il “dettaglio”, questo atomo
rilucente di vita, contiene I’anima di una storia il cui oggetto non €& la comprensione
intellettualistica del passato, ma la sua quasi miracolosa resurrezione concreta. Il suo
entusiasmo “teorico” lo acceca, come accechera taluni storici del secolo successivo che
pretendevano di regolare i conti con i memorialisti, ed & per questo probabilmente che non ha
capito nulla della grandezza di Saint-Simon che, stando a Condorcet, poco prima di morire,
egli intendeva demolire: sfortunatamente non ne ha avuto il tempo®’.

L’ aneddoto, tuttavia, non e I’unico fronte su cui Voltaire combatte il “dettaglio” e il
suo giudizio condiscendente sui memorialisti non permette, da solo, di comprendere I’ostilita
militante del filosofo storico nei confronti delle pratiche storiografiche piu significative di
quello ch’egli considera un “vecchio mondo”. In effetti, il “dettaglio” e a questo punto la
metafora pittorica non é piu adeguata  non concerne solo un Saint-Simon che ci invita a
spiare dal “buco della serratura” gli eccessi della duchessa di Berry, un Tallemant che si
mostra inesauribile a proposito delle prestazioni sessuali di Enrico IV oppure un Retz che si
dilunga compiaciuto sulle proprie prodezze di oratore o di seduttore. Piu in generale, esso &
tutto cio che, visto da una certa altezza  quella di uno storico-aquila che cerca di cogliere in
un sol colpo d’occhio i movimenti profondi dei gruppi umani, dei loro valori, delle loro
credenze, delle loro “mentalitd” , appare come non pertinente e non significativo. Uno dei
leitmotiv pit aggressivi della teoria voltairiana della storia, e che abbiamo gia incrociano nelle
citazioni precedenti, & pertanto un rifiuto sprezzante di una certa storia militare, cui Voltaire
tuttavia si pieghera all’occorrenza, in particolare in alcune parti meno ispirate dell’Histoire de
la guerre de 1741. Per quanto le piu grandi battaglie impressionino i contemporanei e, nella
loro miopia, li convincano della loro “importanza” tragica, delle loro miserie e della loro
grandezza, esse non svolgono praticamente alcun ruolo nella «storia dello spirito umano» e
non meritano ufficialmente nessuna attenzione da parte del “filosofo” impaziente nella sua
caccia all’essenziale. E su questo tema che, riprendendo alcuni motivi della sua lettera a
Dubos, Voltaire proclama il proprio rifiuto del dettaglio nella Préface del Siecle de Louis XIV,
e abbozza un programma storiografico quasi senza precedenti, il quale comprendera tutti gli
aspetti della vita umana, comprese I’economia e la “vita culturale”:

Non bisogna aspettarsi di trovare qui gl’infiniti dettagli [var.: dettagli immensi] relativi
alle guerre combattute in quel secolo; ci si trova costretti a lasciare agli annalisti la cura di
raccogliere con precisione tutti quei piccoli fatti, che servirebbero solo a distogliere
I’attenzione dall’oggetto principale. Spetta a costoro indicare le marce, le contromarce
degli eserciti e il giorno in cui le trincee furono scavate davanti alle citta, conquistate e
riconquistate con le armi, concesse e restituite con i trattati. Mille circostanze interessanti
per i contemporanei si perdono agli occhi della posterita e scompaiono per lasciar vedere
solo i grandi avvenimenti che hanno fissato il destino degli imperi. Non tutto cio che viene
fatto merita di essere scritto. In questa storia, ci si soffermera soltanto su cid che merita
I’attenzione di ogni tempo, su cio che puo illustrare il genio e i costumi degli uomini, su
cid che puo servire a istruire e a consigliare I’amore della virtu, delle arti e della patria®®.

" Questo progetto di “confutazione” dei Mémoires, menzionato da Condorcet nella sua biografia di Voltaire
(CEuvres compleétes de Voltaire, a cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877, t. I, pp. 276-277 [cfr. tr. it. Condorcet,
Vita di Voltaire, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 169]), pare essere di poco antecedente la morte del “filosofo”.

18 Voltaire, Le Siécle de Louis XIV, cit., p. 127.



Quella specie di ossimoro (nella variante) dei «dettagli immensi» dice abbastanza
chiaramente che, in materia di storia, I’insignificanza non € solo cido che concerne la vita
personale di alcuni individui, bensi tutto cio che non ha un ruolo fondamentale nel processo
storico  anche cio che sembra supremamente grandioso ai contemporanei degli eventi e
che appare, perfino sotto I’aspetto spettacolare, soltanto un fremito superficiale, come
I’“evenemenziale” che nel XX secolo la storia, per ragioni talvolta abbastanza simili,
denuncera con pari virulenza. Per gli stessi motivi, I’autore dell’Essai sur les mceurs dichiara
di voler risparmiare alla propria destinataria «i dettagli di guerre, che sembrano tutte uguali»
per insistere su «cid che caratterizza i costumi del tempo»'®. In Candide e nella voce
«Guerre» del Dictionnaire philosophigue, Voltaire ha inventato un modo inaudito di parlare
della guerra, che rompe totalmente con una tradizione storiografica che dava la parola
solamente a quello che Jean Kaempfer chiama, in Poétique du récit de guerre, il punto di
vista del condottiero. Il discorso attribuito al soldato moribondo tra le macerie, rompendo con
ogni distaccato sguardo tattico, ci offre per la prima volta, in maniera sconvolgente, il punto
di vista “cieco” di colui che soffre in mezzo al campo di battaglia:

Che cosa ne é e che cosa importano I’'umanita, la benevolenza, la modestia, la
temperanza, la dolcezza, la saggezza, la pieta, quando un mezza libbra di piombo sparata
da seicento metri mi lacera il corpo, e io muoio a vent’anni tra tormenti inesprimibili, in
mezzo a cinque o seimila moribondi, quando i miei occhi, che si aprono per I’'ultima
volta, vedono la citta in cui sono nato messa a ferro e fuoco, e gli ultimi suoni che odono
le mie orecchie sono le grida delle donne e dei bambini che spirano sotto le sue rovine, e
tutto cid che i presunti interessi di un uomo che noi non conosciamo??

Stendhal, Tolstoi o Céline saranno tra i maggiori eredi di questa intuizione geniale,
profondamente liberatoria. Ma Voltaire, incapace di pensare di rendere una siffatta
prospettiva, secondo lui puramente “finzionale”, attraverso la scrittura storica, e rifiutando sia
il modello “tattico” che quello “epico” ch’egli, in materia militare, ha praticato con una serieta
quasi “scolastica” nell’Henriade e parodiato nella Pucelle, pare  almeno teoricamente  non
comprendere affatto il ruolo degli argomenti militari in una storia ambiziosa. La “monotonia”
delle vittorie e delle disfatte, che ha dovuto annoiare questo lettore dei Commentaires di
Monluc®!, appare come il sintomo di una radicale insignificanza. E, leggendo Saint-Simon
(ammesso ch’egli I’abbia effettivamente letto: che io sappia non lo cita mai da nessuna parte),
Voltaire non é stato forse meno esasperato (e affascinato) dalle pagine incendiarie dedicate
dal memorialista alla catastrofe di Hochstadt che dal flusso ininterrotto di aneddoti che
spiegano la disgrazia in cui cadde Racine a causa di una gaffe conversando con il Re e
Madame de Maintenon o I’ascesa di Chamillart grazie alla sua abilita al biliardo! Un passo
delle Nouvelles Considérations sur I’histoire, nel quale Voltaire respinge sia la storia
“aristocratica” e mondana sia la storia militare ~ con una frecciata, di sfuggita, al mondo
delle gazzette , illustra al contempo I’altezza delle proprie ambizioni e la relativa delusione
del suo lettore, che “ritrova” di piu il passato nei memorialisti:

Si presta grande attenzione nel dire in quale giorno ebbe luogo una battaglia, ed &
giusto. Vengono dati alle stampe i trattati, si descrive il fasto di un’incoronazione, la
cerimonia del conferimento di un cappello cardinalizio, e perfino I’entrata di un
ambasciatore, nella quale non vengono dimenticati né il suo usciere né i suoi lacché. E

9 Voltaire, Essai sur les meeurs, cit., t. I, p. 717.

2 \oltaire, voce «Guerre», in Dictionnaire philosophique, a cura di Raymond Naves e Olivier Ferret, Paris,
Classiques Garnier, 2008, pp. 223-224.

2L Di cui, peraltro, Voltaire parla molto poco, se non sbaglio. Cfr. per esempio il capitolo CLXXI dell’Essai sur
les meeurs, cit., t. 1, p. 489.



giusto che ci siano archivi di tutto, affinché li si possa consultare in caso di bisogno; e
attualmente considero tutti i grossi libri come dizionari. Tuttavia, dopo aver letto tre o
quattromila descrizioni di battaglie e il tenore di qualche centinaia di trattati, ho scoperto
che in fondo non avevo imparato molto. Venivo a conoscenza solo di avvenimenti. Non
conosco maggiormente i Francesi e i Saraceni attraverso la battaglia di Carlo Martello di
quanto non conosca i Tartari e i Turchi per mezzo della vittoria che Tamerlano riporto su
Bajazet. Ammetto che dopo aver letto le memorie del cardinale di Retz e di Madame de
Motteville, so parola per parola cid che la regina madre ha detto a de Jersai; vengo a
sapere in quale modo il coadiutore ha contribuito alle barricate; posso farmi un’idea dei
lunghi discorsi che costui teneva a Mme de Bouillon: & molto per la mia curiosita; per la
mia istruzione & assai poca cosa. Ci sono libri che mi informano sugli aneddoti veri o falsi
di una certa corte. Chiunque abbia visto le corti, 0 ha avuto il desiderio di vederle, & avido
di queste illustri bagatelle quanto una donna di provincia gode nel conoscere le novita
della sua piccola citta: in fondo é la stessa cosa e ha lo stesso valore. Ci si intratteneva ai
tempi di Enrico IV con gli aneddoti di Carlo IX. Nei primi anni di Luigi XIV si parlava
ancora del duca de Bellegarde. Tutte queste piccole miniature si conservano per una
generazione o due, e poi scompaiono per sempre?.

Quanto al punto di approdo  almeno provvisorio®®  delle esigenze voltairiane in
materia di scrittura storica, lo si pud osservare nella voce «Christianisme» del Dictionnaire
philosophique. Questo testo stupefacente, che reca come sottotitolo «Recherches historiques
sur le christianisme», ha la pretesa in ventiquattro pagine® di sorvolare diciotto secoli per
mettere in evidenza le linee direttrici dell’avvento e del trionfo dell’*“Infamia” e smascherare
I’enormita dell’impostura. | “dettagli” di tante storie della Chiesa o del papato composte nel
corso di secoli vengono, dunque, impietosamente cassati per dare rilievo all’essenziale, che in
quegli oceani libreschi risultava annegato o, piuttosto, dissimulato: I’origine risibile del culto
cristiano, I’incredibile successione di contraddizioni storiche e di menzogne che hanno
assicurato I’affermazione della sua concezione “mortifera” dell’umano e I’assurdita di dogmi
che appaiono non come verita eterne, bensi come i prodotti puramente umani del cinismo e
della manipolazione. Questa ariditd dimostrativa produce momenti di esilarante “concisione”
estremista (occasionalmente eguagliata, ma mai superata, dalla posteriore bomba di
d’Holbach sullo stesso argomento®), come quando Voltaire dichiara di passare «con
leggerezza sui secoli seguenti che sono abbastanza conosciuti» (tutto il Medioevo, di fatto,
sfila in una decina di righe!) o quando riassume sardonicamente la Riforma in qualche parola:
«La Chiesa latina perdette nel XVI secolo meta della Germania, la Danimarca, la Svezia,
I’Inghilterra, la Scozia, I’Irlanda, la parte migliore della Svizzera, I’Olanda»®.

Voltaire galoppa attraverso le terre storiche in cerca di “cibo” vitale, la cui natura talvolta &
difficile da cogliere, ma che pare esigere la concentrazione piu stretta e perfino una sorta di
astrazione ascetica: lo «spirito umano». Sacrificati alla virtu dimostrativa della narrazione,

22 \/oltaire, Euvres historiques, cit., p. 47.

2 Sj contera anche, tra le altre produzioni tardive, il Commentaire historique sur les ceuvres de I’auteur de la
Henriade, di cui ho cercato di mostrare che esso costituisce una magistrale sintesi in forma di pastiche della
riflessione storiografica di Voltaire (si veda M. Hersant, Le «Commentaire historique sur les ceuvres de I’auteur
de la Henriade»: Voltaire historien de lui-méme, «Cahiers Voltaire», 7 (2007), pp. 73-89).

% Sj veda Voltaire, Dictionnaire philosophique, cit., pp. 108-132. E la voce piu lunga del Dictionnaire
philosophique, il suo “centro di gravita”, com’e stato spesso osservato, ma bisogna riconoscere che cio significa
risolvere la questione alquanto sbrigativamente.

% "Histoire critique de Jésus-Christ, che si spinge in realta molto oltre la vita di Gesu Cristo e che, nell’ultimo
capitolo, propone un «Quadro del cristianesimo da Costantino a oggi», in quindici pagine, controcanto
“materialista” forse concepito come tale della voce «Théiste» di Voltaire. Si vedano le pp. 235-249 nell’edizione
apparsa a cura di J.-P. Jackson presso Coda poche nel 2007.

% \/oltaire, Dictionnaire philosophique, cit., p. 131.



alla disonesta militante delle scelte compiute e, piu positivamente, all’energia di una storia
combattiva, i «dettagli», accusati di appesantire e oscurare una storia sempre in cerca  solare

di chiarezza, vengono abbandonati per strada o raccolti nel corso di questa galoppata, senza
mai “pesare” o “posare”. Nel migliore dei casi, questa storia diviene quasi involontariamente
“poetica”, in virtu della straordinaria energia che la anima. Nel peggiore, essa inaridisce nella
monotonia e si scopre minacciata dalla piattezza. Nella tensione tra questi due estremi
potenziali del suo “alleggerimento”, la storia voltairiana, una volta superato il tentativo
“giovanile” dello Charles Xll, e malgrado i tentativi talvolta disperati della critica per
ritrovare in essa la sua «arte di narratore»?’, non ha nulla della seduzione di un’opera
“letteraria”. E forse, ammettendo che ci si possa interessare a una storiografia del passato in
quanto tale, e non soltanto per le sue presunte qualita “estetiche”, tanto meglio cosi.

[traduzione di Riccardo Campi]
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%" Una caso a parte & costituito dai Mémoires pour servir & I’histoire de Monsieur de Voltaire, contemporanei di
Candide, che presentano vistose somiglianze stilistiche con il suo capolavoro e che, in parecchie pagine
veramente magistrali, sono prossimi a eguagliarlo.



