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2 Qua e là, tuttavia, al fine di una migliore comprensione dei testi, abbiamo ritoccato o modificato le traduzioni. 
3 Per questa, come per altre opere voltairiane in forma dialogica, segnaliamo sempre, in corsivo, il nome del/dei 
personaggio/personaggi che formulano i “pensieri” che abbiamo selezionati. 
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Dio e gli uomini Voltaire, Dieu et les hommes. Œuvre théologique, mais raisonnable, par le 

docteur Obern (Dio e gli uomini. Opera teologica, ma ragionevole, del 
dottor Obern, 1769), in OCV, vol. 69. 
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Evemero Voltaire, Dialogues d’Évhémère (1777), tr. it. Dialoghi di Evemero, in Id., 
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Facchino guercio Voltaire, Le crocheteur borgne (1774), tr. it. Il facchino guercio, in 
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(Métaphysique), col titolo Metafisica di Newton, in Scritti filosofici, I, pp. 
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Filosofia della storia Voltaire, La philosophie de l’histoire (1765), tr. it. La filosofia della storia, 
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Filosofo e controllore 
delle finanze Voltaire, Dialogue entre un philosophe et un contrôleur géneral des 

finances (1750), tr. it. Dialogo tra un filosofo e un controllore generale 
delle finanze, in Scritti politici, pp. 421-427. 

 
Filosofo ignorante Voltaire, Le philosophe ignorant (1766), tr. it. Il filosofo ignorante testo 

francese a fronte, a cura di Michela Cosili, Milano, Bompiani (“Testi a 
fronte”), 2012. 

 
Frammenti sull’India Voltaire, Fragments sur l’Inde et sur le général Lally (Frammenti sull’India 

e sul generale Lally, 1773), in OCV, vol. 75B. 
 
Frammento delle 
istruzioni Voltaire, Fragment des instructions pour le prince royal de *** (1767), tr. 

it. Frammento delle istruzioni per il principe reale di ***, in Scritti politici, 
pp. 657-669.  

 
Guebri Voltaire, Les Guèbres ou la Tolérance (I Guebri o la Tolleranza, tragedia in 

cinque atti, 1769), in OCV, vol. 66. 
 
Guerra del 1741 Voltaire, Histoire de la guerre de 1741 (1742; edd. parziali: 1755, 1756), tr. 

it. Storia della guerra del 1741, a cura di Claudio Tugnoli, in Opere 
storiche. 

 
Idee repubblicane Voltaire, Idées républicaines, par un membre d’un corps (1765), tr. it. Idee 
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603. 

 
L’Indiscreto Voltaire, L’Indiscret (L’Indiscreto, commedia in un atto, 1725), in OCV, 
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L’Ingenuo Voltaire, L’Ingénu, histoire véritable, tirée des manuscits du père Quesnel 

(1767), tr. it. L’Ingenuo, storia vera, tratta dai manoscritti di padre 
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Relazione sulla morte del cavaliere di La Barre da parte del signor Cassen, 
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Maometto profeta Voltaire, Le fanatisme, ou Mahomet le prophète (Il fanatismo, o Maometto 

profeta, tragedia in cinque atti, 1742), in OCV, vol. 20B. 
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Minosse Voltaire, Les lois de Minos (Le leggi di Minosse, tragedia in cinque atti, 

1773), in OCV, vol. 73. 
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Prefazione  
all’edizione Walther Préface de Voltaire pour le tome III de l’édition Walther (1754), tr. it. 

Prefazione di Voltaire per il tomo III dell’edizione Walther, a cura di D. 
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Prefazione del 1748 Voltaire, «Préface de l’édition de 1748» (Histoire de Charles XII), tr. it. 

«Prefazione dell’edizione del 1748» (Storia di Carlo XII), a cura di Piero 
Venturelli, in Opere storiche. 
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un partito, ovvero il Principio d’azione, 1772), in OCV, vol. 74B; tr. it. 
parziale in Scritti filosofici, II, pp. 671-702. 
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Racconti, pp. 840-893. 
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Sulla legge naturale Voltaire, Poème su la loi naturelle (1756), tr. it. Poema sulla legge naturale, 
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di Lisbona), cit., pp. 49-87. 
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fanatismo  Voltaire, L’examen important de milord Bolingbroke, ou le Tombeau du 
fanatisme (L’esame importante di milord Bolingbroke, o la Tomba del 
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Versaille, Bruxelles, Éditions Complexe, 1994; Inventaire Voltaire, sous la direction de J. 
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Vanves, Éditions du Chêne, 2015; Voltaire, Lettere, tr. it. di G. Fanciulli, Milano, Istituto Editoriale 
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in I moralisti francesi, a cura di A. Marchetti Milano, Bur, 2008, pp. 253-259; «Lettere di Voltaire 
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2013, pp. 45-148; Voltaire, Pensieri vegetariani, tr. e cura di A. Faro, Prato, Piano B edizioni, 
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4 Desideriamo esprimere la nostra più profonda gratitudine a Riccardo Campi per averci messo a disposizione alcuni 
‘pensieri’ da lui tradotti dai Notebooks volteriani. 



 
 
 
 
 

*** 
 

 
A 
 
Presso tutti i popoli, la lettera A divenne una lettera sacra, perché era la prima; e, siccome omega è 
l’ultima, queste due parole finirono per significare la compiutezza di tutte le cose. Fu questa 
l’origine della cabala e di più di una misteriosa demenza (DF, «A»). 

Alfabeto. 
 
 
ABILE 
 
Un uomo1 abile negli affari è istruito, prudente e attivo: se è sprovvisto di uno di questi tre pregi, 
non è abile (DF, «Abile, abilità»). 

 Finezza, Natura, Opinione, Storia/Storici. 
 
 
ABUSO 
 
L’abuso è un difetto che accompagna tutte le usanze, tutte le leggi, tutte le istituzioni degli uomini; 
nessuna biblioteca potrebbe contenerne un’esposizione dettagliata (DF, «Abuso»). 
 
C. Si dice che il mondo sia governato soltanto dagli abusi: è vero? B. Io penso che, presso le nazioni 
civili, ci siano almeno per metà abusi e per metà usanze tollerabili, per metà infelicità e per metà 
fortuna, come in mare, durante l’anno, si trova una ripartizione abbastanza uguale di tempeste e di 
bel tempo. È quel che ha indotto a immaginare le due botti di Giove e dato origine alla setta2 dei 
manichei. A. Perbacco, se Giove aveva due botti, quella del male era la botte di Heidelberg3 e quella 
del bene soltanto un orciolino. Nel mondo ci sono tanti abusi che, durante un mio viaggio a Parigi 
nel 1751, si ricorreva sei volte alla settimana, tutto l’anno, davanti al banco del re chiamato 
«parlamento», al cosiddetto «appello per abuso»4 (A.B.C., «Sedicesima conversazione»). 
 
Non potremo mai eliminare gli abusi che purtroppo sono considerati necessari per la conservazione 
degli Stati e che dominano in quasi tutta l’Europa. Questi abusi sono patrimonio di così tanti uomini 
potenti che sono ormai considerati leggi fondamentali. Quasi tutti i prìncipi sono educati a un 
profondo rispetto verso questi abusi. Balie e precettori mettono loro in bocca lo stesso morso che il 
francescano o il monaco mettono in bocca al carbonaio o alla lavandaia. La cosa migliore da fare 
sarà, poco alla volta, illuminare i giovani che un giorno potranno avere un ruolo nello Stato, 
suggerendo loro surrettiziamente princìpi più sani e più tolleranti (a Condorcet5, 27 gennaio 1776). 
 
Ogni abuso si perpetua da sé: è come la stalla di Augia, e ci vuole un Ercole per pulirla6 (DF, 
«Divorzio»).  
 
Gli abusi inveterati si correggono solo col tempo (Éloge funèbre de Louis XV [1774]). 
 



Gli uomini si curano di riformare gli abusi unicamente quando questi diventano rilevanti e 
pericolosi (Secolo di Luigi XV, XXIV). 
 
Più l’abuso è antico, più è sacro (Guebri, I, 2). 
 
Quando si viaggia frettolosamente si prendono gli abusi per leggi del paese (Notebooks, I). 
 
Usate, non abusate: così ordina il saggio […]. / L’astinenza o l’eccesso non rendono mai felici 
(Discorsi in versi, «Quinto discorso»7). 
 
Gli abusi servono da legge in quasi tutta la Terra; se i più saggi degli uomini si riunissero per fare le 
leggi, qual è lo Stato che conserverebbe intatta la sua struttura? (Secolo di Luigi XIV, XXXV). 

Astrologia, Confessione, Consuetudine, Dispotismo, Francesi/Francia, Gesuiti, Grazia, Greci antichi/Grecia, 
Libertà/Libertà di parola/Libertà di stampa, Passioni, Plebaglia, Voltaire su Voltaire. 
 
 
ACCADEMIA FRANCESE 
 
In capo a quarant’anni di lavoro, vi risolvete a brigare per ottenere quello che non si dà mai al puro 
merito: come gli altri, fate intrighi per entrare all’Accademia Francese, e per andare a pronunciarvi, 
con voce roca, un complimento che il giorno dopo nessuno ricorderà più. Questa Accademia 
Francese è segretamente desiderata da tutti gli uomini di lettere; è una amante contro la quale fanno 
canzoni ed epigrammi finché non abbiano ottenuto i suoi favori, e che poi dimenticano quando li 
hanno avuti (a Lefèvre8, 1732). 

 Imbrattacarte, Letterati/Uomini di cultura, Richelieu. 
 
 
ACCATTONAGGIO 

 Mendicità. 
 
 
ADEGUARSI 
 
Adeguatevi ai tempi e ai luoghi (Tancredi, I, 4). 

Ragione, Spirito Santo. 
 
 
ADORARE/ADORAZIONE 
 
Dio ha ispirato a tutti gli uomini riuniti in società l’idea di un Essere supremo, affinché l’adorazione 
che gli è dovuta sia il legame più forte della società (Quesiti di Zapata, 66). 
 
Non è forse una grave mancanza, in alcune lingue moderne, servirsi della stessa parola parlando 
dell’Essere supremo e di una fanciulla? Talvolta capita di assistere a un sermone in cui il 
predicatore non parla d’altro che di adorare Dio in spirito e verità. Da lì, si corre all’Opera, dove 
non si fa che parlare dell’«incantevole oggetto che adoro, e degli amabili tratti di cui l’eroe adora la 
bellezza». I Greci e i Romani almeno non caddero in questa stravagante profanazione. Orazio non 
dice di adorare Lalage9. Tibullo non adora Delia10. In Petronio Arbitro11 non si trova nemmeno il 
termine «adorazione» (DF, «Adorare»). 



Amore, Ateismo/Ateo, Buddha/Buddhismo, Dio/Divinità, Guerra, Guerre di religione, Interesse, Non ne so nulla, 
Teismo/Teista, Voltaire su Voltaire. 
 
 
ADULAZIONE 
 
L’adulazione, quando ha qualche pretesto plausibile, può non essere così perniciosa come si suole 
dire. Talvolta essa induce a compiere grandi cose; il suo eccesso, invece, è dannoso quanto quello 
della satira (DF, «Adulazione»). 

 Amor proprio, Monarchia, Storia/Storici, Virtù/Virtuoso. 
 
 
ADULTERIO 
 
Arringa difensiva in favore delle donne sposate presentata alla Giunta del Portogallo da una certa 
contessa di Arcira: «Il Vangelo ha proibito l’adulterio a mio marito come a me; egli sarà dannato 
come me, questo è sicuro. Quando mi è stato venti volte infedele e ha regalato la mia collana a una 
delle mie rivali e i miei orecchini a un’altra, non ho chiesto ai giudici che lo facessero rapare, lo 
segregassero presso dei monaci e che mi venissero consegnati i suoi beni. Io invece, per averlo 
imitato una sola volta con il più bell’uomo di Lisbona (cosa che lui fa impunemente tutti i giorni 
con le più insulse sgualdrine della corte e della città), devo rispondere sul banco degli imputati 
davanti a dei dottori in teologia, ognuno dei quali si getterebbe ai miei piedi se ci trovassimo da soli 
nel mio salotto privato; devo farmi tagliare pubblicamente i capelli, che sono i più belli del mondo, 
dall’ufficiale giudiziario; devo farmi rinchiudere presso suore prive di buon senso; devo farmi 
togliere la dote e i miei diritti matrimoniali, devo cedere tutti i miei beni a quel vanesio di mio 
marito per aiutarlo a sedurre altre donne e a commettere nuovi adulteri. Chiedo se sia giusto, o se 
non sia evidente che le leggi sono state fatte dai cornuti (DF, «Adulterio»). 
 
Per giudicare legittimamente un processo d’adulterio, sarebbe necessario che i giudici fossero 
dodici uomini e dodici donne, con un ermafrodito che avrebbe il voto decisivo in caso di parità (DF, 
«Adulterio»). 
 
In alcune regioni europee, le fanciulle sono inclini ad amoreggiare, ma poi diventano brave mogli. 
In Francia avviene esattamente il contrario; le fanciulle vengono rinchiuse in conventi, dove, fino a 
oggi, è stata impartita loro un’educazione ridicola. Per consolarle, le madri fanno sperare loro che 
saranno libere quando si sposeranno. Dopo solo un anno di convivenza con il marito, ci si affretta a 
conoscere i segreti delle loro grazie. Una giovane moglie frequenta, cena, va a passeggio e a teatro 
unicamente con donne che hanno tutte la propria tresca regolare; se non ha un amante come le altre, 
di lei si dice che è «spaiata»; ella se ne vergogna; non osa farsi vedere in giro (DF, «Adulterio»). 
 
Educhiamo le fanciulle a uno smodato desiderio di piacere, glielo insegniamo a lezione: la natura 
già vi provvede senza di noi; ma vi aggiungiamo tutte le raffinatezze dell’arte. Quando esse sono 
perfettamente formate, le puniamo se mettono in pratica l’arte che abbiamo ritenuto di dover 
insegnare loro. Che direste di un maestro di ballo che avesse insegnato il proprio mestiere per dieci 
anni a un allievo e che volesse poi spezzargli le gambe perché l’ha sorpreso mentre ballava con un 
altro? (DF, «Adulterio»). 
 
Un uomo perbene e cornuto, vedendo le scarpe dell’amante di sua moglie a fianco al letto, disse: 
«Mi arrabbiai così tanto che poco ci mancò che gli lacerassi le scarpe» (Notebooks, I). 

Amore, Battuta spiritosa/Motto di spirito, Donne.  



 
 
AFFETTAZIONE 
 
Il desiderio di essere brillante e di dire in modo nuovo ciò che è stato già detto da altri è la fonte 
delle espressioni inconsuete come dei pensieri ricercati. Chi non può brillare mediante un pensiero, 
vuole farsi notare grazie ad una parola. Ecco perché alla fine si è voluto sostituire amabilità a 
gradevolezza, trascuratamente a con trascuratezza, scherzare degli amori a scherzare con gli 
amori. Ci sono altre cento affettazioni di questa specie (DF, «Spirito»). 
 
La più piccola affettazione è un vizio. Gli Italiani hanno degenerato, dopo Ariosto e Tasso, solo 
perché hanno voluto avere troppo spirito; e i Francesi sono nelle medesime condizioni. Osservate 
con quale naturalezza Madame de Sévigné ed altre signore scrivono; paragonate questo stile con il 
periodare contorto dei nostri romanzetti (a Mme Dupuy12, 20 giugno 1756). 

Autori, Grazia, Molière. 
 
 
ALBIGESI 
 
Lo spirito di giustizia e di ragione, che si è poi introdotto nel diritto pubblico dell’Europa, ha fatto 
infine capire che non c’era nulla di più ingiusto della guerra contro gli Albigesi […]. Le crociate 
contro la Linguadoca durarono vent’anni. Fu solo la brama di impadronirsi del bene altrui a farle 
nascere e a produrre nello stesso tempo l’Inquisizione (1204). Questo nuovo flagello, sconosciuto 
prima d’allora presso tutte le religioni del mondo, prese prima forma sotto il papa Innocenzo III; fu 
istituita in Francia a cominciare dall’anno 1229, sotto san Luigi […]. Così appunto vedrete13, in 
questo ampio quadro delle demenze umane, le opinioni dei teologi, le superstizioni dei popoli e il 
fanatismo variare di continuo, ma perseverare sempre nello sprofondare la Terra nell’abbrutimento 
e nella calamità, fino al tempo in cui alcune accademie e alcune società illuminate hanno fatto 
vergognare i nostri contemporanei per tanti secoli di barbarie (EM, LXII). 

Crociate, Dogmi, Furore, Maria Maddalena. 
 
 
ALEMBERT (D’)14 
 
Si grida contro i filosofi, ed è giusto, perché se l’opinione è la regina del mondo, i filosofi dirigono 
questa regina. Non sapreste immaginare quanto si estenda il loro dominio (a d’Alembert, 8 luglio 
1765). 
 
Ho letto, mio caro filosofo, la storia della Distruzione15, così velocemente come voi l’avete scritta, e 
con un piacere che mi era sconosciuto da quando per la prima volta lessi le Lettere provinciali di 
Pascal. Vi chiederò, come a quest’ultimo, come avete fatto a mettere tanto interesse e tanta grazia in 
un argomento così arido. Non conosco nulla di più saggio e più solido; siete il prete della ragione 
che sotterra il fanatismo. Questo mostro agonizza nelle case di tutte le persone oneste d’Europa 
[…]. Dio vi benedica! (a d’Alembert 26 dicembre 1764). 
 
Riguardo alla massa d’acqua che i letti dei fiumi trasportano e a tutto ciò che attiene al suo calcolo, 
leggetevi la voce «Fiume» di d’Alembert nell’Enciclopedia; è, come ogni altra cosa fatta da lui, 
chiara, precisa, veritiera, scritta nello stile appropriato al soggetto: egli non prende a prestito lo stile 
del Telemaco di Fénelon per parlare di fisica (DF, «Fiumi»). 
 



Qualunque cosa facciate, «schiacciate l’infame»16 e amate chi vi ama (a d’Alembert, 28 novembre 
1762). 
 
Per quale fatalità può accadere che tanti fanatici imbecilli abbiano fondato sètte di pazzi, e tanti 
spiriti superiori possano a stento riuscire a formare una piccola scuola di ragione? Forse perché 
questi ultimi sono saggi e privi di entusiasmo e intraprendenza. I filosofi sono tutti troppo tiepidi: si 
contentano di ridere degli errori degli uomini invece di distruggerli. I missionari traversano terre e 
mari; i filosofi devono quantomeno stare sempre in giro e seminare il buon grano di casa in casa 
[…]. Assolvete questi due grandi doveri, caro fratello mio: predicate e scrivete, combattete, 
convertite, presentate i fanatici sotto una luce così odiosa e spregevole che il governo si vergogni di 
sostenerli (a d’Alembert, 26 giugno 1766).  
 
Posso assicurarvi che il Trattato sulla tolleranza [1763] ha fatto una fortissima impressione su tutti 
quelli che l’hanno letto, e ne ha convertito qualcuno. So bene che si dice che i filosofi chiedono la 
tolleranza per se stessi; ma è ben folle e ben stupido dire che quando vi saranno arrivati non 
tollereranno altra religione che la loro, come se i filosofi potessero mai perseguitare, o essere in 
condizione di perseguitare. Essi non distruggeranno certamente la religione cristiana, ma il 
cristianesimo non li distruggerà, il loro numero aumenterà sempre; i giovani destinati alle più alte 
cariche si illumineranno con loro, la religione diventerà meno barbara e la società più mite. Essi 
impediranno ai preti di corrompere la ragione e i costumi. Renderanno i fanatici abominevoli e i 
superstiziosi ridicoli. In una parola, i filosofi non possono che essere utili ai re, alle leggi, ai buoni 
cittadini […]. Tale è, infine, la nostra situazione che noi siamo l’esecrazione del genere umano se 
non abbiamo per noi le persone oneste; bisogna dunque averle, qualunque possa essere il prezzo; 
lavorate dunque alla vigna, «schiacciate l’infame» (a d’Alembert, 13 febbraio 1764). 

 Canaglia, Enciclopedia, o Dizionario, Francesi/Francia. 
  
 
ALESSANDRO VI (papa)17 
 
A mostrarci quanto il destino si prenda gioco del mondo è il fatto che colui che consolidò l’effettiva 
sovranità dei papi su fondamenta più stabili fu proprio Alessandro VI, colpevole di tanti orribili 
omicidi, commessi per mano del figlio incestuoso [Cesare Borgia] in Romagna, a Imola, a Forlì, a 
Faenza, a Rimini, a Cesena, a Fano, a Bertinoro, a Urbino, a Camerino e, soprattutto, a Roma. E 
qual era il titolo di quest’uomo? Quello di «servo dei servi di Dio» (Note supplementari, «10a 
nota»). 

Chiesa di Roma, Impero romano, Montesquieu, Orrore, Papa. 
 
 
ALFABETO 
 
L’alfabeto fu l’origine di tutte le conoscenze dell’uomo e di tutte le sue stupidaggini (DF, «ABC, o 
Alfabeto»). 

 A. 
 
 
ALGAROTTI (Francesco)18 
 



Filosofo, poeta e amante, ecco le vostre qualità, carissimo signor mio, e vi prego in grazia di 
avvalorare cotesti bei titoli con quello di amico: non posso godere di un altro che mi sia più caro (ad 
Algarotti, 2 febbraio 1738). 
 
Ho letto, ho riletto, e rileggero mio caro ed excelmo signore, il vostro congresso [Il Congresso di 
Citera] che le grazie istesse hanno dettato, e che havete scritto con una penna cavata da le ali 
d’amore. Il motto greco del vostro vezzoso librettino m’accenna che avete lasciato per qualche 
tempo l’historia del Cesare conquistatore della terra, per il Cesare giovane cortese e galante; questo 
è un dilettevole intermezzo nella vostra tragica historia delle guerre civili e della gran contesa per 
l’imperio del mondo. Il vostro bel’ingegno, si come quello di Cesare, vola con agevolezza, dalle 
profonde cognizioni della politica, a tutti i vezzi della piu delicata galanteria […]. In somma non ho 
maï letto nissun’ libro italiano che m’habbia tanto invaghito della vostra lingua. Mi luzingo di 
possedere ne j vostri pocchissimi fogli un compendio di tutta l’eleganza moderna. Mi pare che 
molte idee le quali noï francesi non possiamo esprimere se non con un gran giro di phrasi siano da 
voi rendute con un solo termine, pingete colla parola (ad Algarotti, 20 gennaio 1746). 
 
Non ho voluto ringraziarvi di tutti li vostri favori prima d’averli intieramente goduti; me ne sono 
veramente inebriato. Ho letto e riletto il Newtonianismo per le dame19, e sempre con un nuovo 
piacere. Sapete bene non esservi chi abbia maggior interesse di me nella vostra gloria. Degnatevi di 
ricordarvi, che la mia voce fu la prima tromba che fece rimbombare tra le nostre sampogne francesi 
il merito del vostro libro, prima che fosse uscito in pubblico. La vostra luce settemplice abbarbagliò 
per un tempo gli occhi de’ nostri cartesiani, et l’accademia delle scienze ne’ suoi vortici ancora 
involta parve un poco ritrosetta nel dare al vostro bello, e mal tradotto libro i dovuti applausi. Ma vi 
sono delle cose al mondo, che sottomettono sempre i ribelli, la verità e la beltà; avete vinto con 
queste armi (ad Algarotti, 13 novembre 1746). 
 
Il poco che leggo del suo libro [il Newtonianismo per le dame] di corsa, mi conferma nella mia 
opinione. È pressappoco in italiano l’equivalente della Pluralità dei mondi20 in francese. L’aria di 
copia domina troppo; e il grosso guaio è che vi è molto spirito inutile. L’opera non è più profonda 
della Pluralità dei mondi […]. Credo che vi sia più verità in dieci pagine dei miei Elementi della 
filosofia di Newton [1738] che in tutto il suo libro (a Thieriot21, giugno 1738). 

 Bellezza/Bello, Eleganza, Fontenelle, Newton. 
 
 
ALTEZZOSO 
 
Altezzoso è sempre preso in senso negativo. È l’orgoglio che si rivela attraverso modi arroganti; è il 
mezzo più sicuro per farsi detestare (DF, «Altezzoso»). 
 
L’animo altero è l’animo grande: l’animo altezzoso è superbo (DF, «Altezzoso»). 

Orgoglio, Sfumature. 
 
 
AMBIZIONE 
 
Chi arde dall’ambizione di diventare edile, tribuno, pretore, console, dittatore, proclama di amare la 
patria, ma in realtà ama solo se stesso. Ognuno vuol essere sicuro di poter dormire in casa propria 
senza che un altro si arroghi il potere di mandarlo a dormire altrove; ognuno vuol essere sicuro dei 
propri beni e della propria vita. E poiché tutti nutrono gli stessi desideri, ne deriva che l’interesse 



particolare diviene l’interesse generale: si fanno voti per la repubblica, mentre in realtà se ne fanno 
soltanto per se stessi (DF, «Patria»). 
 
L’ambizione, che siamo soliti mascherare con il nome pomposo di «interesse degli Stati», produce 
in realtà solo la loro sventura (Annali, «Alla signora duchessa di Sassonia-Gotha»). 
 
L’ambizione di dominare sugli animi è una delle più forti passioni. Un teologo, un missionario, un 
uomo di partito vogliono conquistare al pari di un principe; e nel mondo vi sono molte più sètte che 
non monarchie (Tomba del fanatismo, «Prefazione»). 
 
La storia non è che il quadro dei crimini e delle disgrazie. La schiera degli uomini pacifici e 
innocenti è sempre assente da quegli immensi teatri. I soli personaggi sono degli ambiziosi perversi 
(L’Ingenuo, X). 
 
Lo spirito repubblicano è mosso dall’ambizione quanto quello monarchico (Secolo di Luigi XIV, 
XXI). 
 
→ Dispute, Dominio, Federico II di Prussia, Giulio II (papa), Parigi, Passioni, Repubblica, Re/Regine, Ridere, Storia 
moderna, Storia/Storici, Tradurre/Traduttori, Vanagloria. 
 
 
AMERICA/AMERICANI 
 
Capire se l’Europa si è avvantaggiata, recandosi in America, è un grande problema. Certo è che gli 
Spagnoli ne trassero da principio ricchezze immense; ma la Spagna è stata spopolata, e quei tesori, 
suddivisi alla fine tra tante altre nazioni, hanno ristabilito l’uguaglianza che avevano dapprima 
turbato. Il prezzo delle merci è aumentato dappertutto, perciò nessuno ha guadagnato veramente. 
Resta da sapere se la cocciniglia e la china valgono tanto da compensare la perdita di tanti esseri 
umani (EM, CXLIX). 
 
Birton. Restavano in America due grandi nazioni civili [gli Aztechi e gli Incas] che cominciavano a 
godere delle dolcezze della pace: arrivarono gli Spagnoli e ne massacrarono dodici milioni; vanno a 
caccia di uomini con i cani, e Ferdinando, re di Castiglia, assegna una pensione ai suoi cani perché 
l’hanno così ben servito. Gli eroi vincitori del Nuovo Mondo, che massacrano tanti innocenti inermi 
e nudi, si fanno servire a tavola cosciotti d’uomo e di donna, natiche, avambracci, polpacci stufati. 
In Messico fanno arrostire su un braciere il re Guatimozin, e corrono in Perù a convertire il re 
Atabalipa […]. Ma poiché quel re non capiva la lingua latina […], fu dichiarato seduta stante 
incredulo ed eretico. Atabalipa fu arso, come Guatimozin prima di lui. La sua nazione fu sterminata, 
e il tutto per impadronirsi di fango giallo essiccato, buono solo a spopolare la Spagna e a 
impoverirla, poiché l’ha indotta a trascurare il fango vero, che nutre gli uomini quando viene 
coltivato (Storia di Jenni, IX).  
 
Ci chiediamo se vi fu qualcosa di giusto nel massacrare in America dieci o dodici milioni di esseri 
umani disarmati? Ci rispondono che niente è stato più giusto e più santo, poiché essi non erano 
cattolici, apostolici e romani22 (DF, «Diritto»). 
 
Mentre l’Europa cominciava a uscire dall’abisso delle orribili superstizioni in cui l’ignoranza 
l’aveva sprofondata da tanti secoli, e mentre i sortilegi e gli invasamenti erano ormai considerati in 
Inghilterra e presso le nazioni civilizzate soltanto antiche follie di cui si arrossiva, i puritani li fecero 
rivivere in America. Nel 1692 una fanciulla ebbe delle convulsioni; un predicatore accusò una 
vecchia serva di averla stregata; la vecchia fu costretta a confessare di essere una maga: metà degli 



abitanti credette di essere posseduta, l’altra metà fu accusata di sortilegio, e il popolo furioso 
minacciava di impiccare tutti i giudici se non facevano impiccare gli accusati. Per due anni non si 
videro che maghi, posseduti e forche; ed erano dei compatrioti di Locke e di Newton che si 
abbandonavano a questa abominevole demenza23. Alla fine, la malattia cessò; i cittadini della 
Nuova Inghilterra riacquistarono la ragione e si sbalordirono del loro furore. Si diedero al 
commercio e alla coltivazione delle terre, e in breve la colonia divenne la più fiorente di tutte (EM, 
CLIII). 
 
Tutto col tempo cambia nei corpi e negli spiriti. Forse un giorno gli Americani verranno a insegnare 
le arti ai popoli europei (DF, «Clima»). 
 
Pensiamo che in tutta l’America inglese, che equivale pressappoco a un quarto del mondo 
conosciuto, ogni libertà di coscienza è sancita; e, purché si creda in Dio, ogni religione è ben 
accolta, ragion per cui il commercio fiorisce e la popolazione aumenta (DF, «Tolleranza»). 
 
→ Europa/Europei, Gesuiti, Gloria, Razze, Selvaggi, Storia moderna. 
 
 
AMICIZIA  
 
Ku. L’amicizia è il balsamo della vita (DF, «Catechismo cinese», «Dialogo quinto»). 
 
L’amicizia è il solo piacere solido (a Cideville24, 26 luglio 1733). 
 
L’amicizia mi è sempre sembrata la prima di tutte le virtù, perché è la prima delle nostre 
consolazioni (al marchese di Vauvenargues25, dicembre 1744). 
 
La lettura dilata l’animo, un amico illuminato la consola (L’Ingenuo, XI). 
 
Dov’è l’amicizia, è la patria (a Thieriot, 1734). 
 
Tutte le grandezze di questo mondo non valgono quanto un buon amico (Jeannot et Colin [1764]). 
 
È noto che all’amicizia, come all’amore e alla stima, non si comanda. «Ama il prossimo tuo» 
significa «Aiuta il prossimo tuo», ma non: «Godi con piacere della sua conversazione se è noioso, 
confidagli i tuoi segreti se è un pettegolo, prestagli i tuoi soldi se è uno scialacquatore» (DF, 
«Amicizia»). 
 
L’amicizia è un contratto tacito tra due persone sensibili e virtuose. Dico sensibili, perché un 
monaco, un solitario possono non essere malvagi, e vivere senza conoscere l’amicizia. Dico 
virtuose, perché i malvagi hanno soltanto complici; i voluttuosi solo compagni di bagordi; gli 
interessati, soci; i politici riuniscono i faziosi; le persone sfaccendate hanno conoscenti; i prìncipi, 
cortigiani; gli uomini virtuosi sono gli unici ad avere degli amici.  
 
L’entusiasmo per l’amicizia è stato più forte presso i Greci e gli Arabi che presso di noi. I racconti 
che quei popoli hanno inventato a proposito dell’amicizia sono ammirevoli; noi non ne abbiamo di 
simili. Siamo un po’ aridi in tutto (DF, «Amicizia»). 
 
Farsi dei nemici per vincerli è come costruire dei mostri per combatterli; è più naturale, più 
ragionevole e più umano farsi degli amici (Anti-Machiavel, ou Essai de critique sur le Prince de 
Machiavel [1740], cap. XX). 



 
L’amicizia di un grand’uomo è un beneficio degli dèi (Edipo, I, 1).  
 
Un amico, dono del cielo, è il vero bene del saggio (Discorsi in versi, «Secondo discorso»). 
 
La prima legge dell’amicizia è che deve essere coltivata, la seconda legge è di essere indulgente 
quando la prima è stata negletta (a Thieriot, 26 agosto 1740). 
 
È triste che i nostri primi teologi non abbiano mai annoverato l’amicizia tra le virtù, e non abbiano 
mai raccomandato l’amicizia: essi, anzi, sembrarono ispirare spesso l’inimicizia. Somigliavano ai 
tiranni, che temono i sodalizi (DF, «Aristotele»). 
 
A. Confucio non dice: «Non fare agli uomini ciò che non vorresti si facesse a te». Dice: «Fai quello 
che tu vuoi che ti si faccia, dimentica le ingiurie e ricordati soltanto i benefìci». Egli considera un 
dovere l’amicizia e l’umanità (A.B.C., «Decima conversazione»). 
 
L’amicizia non si altera mai, / Rende saggiamente felici […]. / L’amore potrebbe fare di più, / Ma è 
un folle troppo pericoloso (a Cideville, 14 agosto 1733). 
 
Non amatevi troppo, vi prego: / È il modo più sicuro per amarsi sempre. / Meglio essere amici per 
tutta la vita / Che amanti per qualche giorno (Poesie, 72).  
 
→ Amore, Aristotele, Bestie, Confucio, Consolazione, Federico II di Prussia, Filosofia/Filosofo, Gioco, 
Leggere/Lettura, Menzogna, Morte/Morti, Tradurre/Traduttori, Virtù/Virtuoso, Voltaire su Voltaire. 
 
 
AMORE 
 
Fra tutte le passioni l’amore è la più forte, perché aggredisce insieme testa, cuore e corpo (Pensées). 
 
L’amore è un Dio – che la Terra adora; / Ci dà tormenti; – esso sa guarirli: / In un dolce riposo – 
felice colui che lo ignora, / Cento volte più felice – colui che può servirlo (DF, «Emistichio»). 
 
«Ahimè – disse l’altro – è stato l’amore. L’amore, il consolatore del genere umano, il conservatore 
dell’universo, l’anima di tutti gli esseri sensibili, il tenero amore» (Candido, IV). 
 
All’amore qualsiasi miracolo è possibile (Enriade, canto IX, 204). 
 
Non l’amore bisogna dipingere cieco, bensì l’amor proprio (a Damilaville26, 11 maggio 1764). 
 
Non v’è paese al mondo in cui l’amore non abbia reso poeti gli innamorati (L’Ingenuo, V). 
 
La bellezza appaga solo gli occhi, la dolcezza incanta il cuore (Nanina, I, 1). 
 
Una passione nascente e combattuta esplode, un amore appagato sa celarsi (Zadig, VIII). 
 
L’assenza accresce sempre un amore non appagato, e la filosofia non lo diminuisce (L’Ingenuo, 
XIV). 
 
Non amatevi troppo, vi prego: / È il mezzo più sicuro per amarsi sempre: / È meglio essere amici 
per tutto il tempo della vita / Che essere amanti per qualche giorno (Poesie, LXXXIX). 



 
Chi sa amare e mantenersi attivo è al di sopra di tutto (alla nipote Denis27, 12 giugno 1755). 
 
Bisogna amare: è quel che ci sorregge. / Senza alcun amore, è triste essere uomini (Stanze, XV). 
 
Cospargete i vostri incontri di fiori sempre nuovi: / Lo dico agli amanti, lo ripeto alle belle (Discorsi 
in versi, «Quarto discorso»). 
 
L’amore solo dà piacere, / E il piacere è essere amati. / Già l’amore splende nei tuoi occhi; / Presto 
Sboccerà anche nel tuo cuore (a Mlle Raucourt, attrice della Comédie Française28, 19 febbraio 
1773). 
 
L’amore felice / È troppo volubile. / Diffidate dei vincoli / Del matrimonio: / Sono troppo pericolosi 
(La Princesse de Navarre [1745], I, 6). 
 
Nessun animale, tranne te, conosce gli amplessi; tutto il tuo corpo è sensibile; soprattutto le tue 
labbra provano una voluttà che nulla stanca; e questo piacere appartiene soltanto alla tua specie; 
infine, in qualunque periodo, ti puoi abbandonare all’amore, mentre gli animali dispongono solo di 
un tempo determinato. Se rifletti su queste prerogative, dirai con il conte di Rochester: «In un paese 
di atei, l’amore indurrebbe ad adorare la Divinità»29 (DF, «Amore»). 
 
La follia condannata a fungere da guida all’amore (Notebooks, I). 
 
Un sospettoso induce ai tradimenti (Zaïre [1732], I, 5). 
 
Non c’è amore senza speranza (Facchino guercio). 
 
La bocca obbedisce male quando il cuore mormora (Tancredi, I, 4).  
 
Con un amante invecchiato nel servizio, mie signore, tutto ciò che si può compiere è essere tanto 
virtuose da fare da infermiere e sopportare chi si è amato. È come seppellire un morto (DF, 
«Amore»). 
 
Solo l’istinto ci spinge tutti quanti a fare l’amore, amor omnibus idem30; ma Virgilio, Tibullo e 
Ovidio lo cantano (DF, «Istinto»). 
 
L’amore più felice, se non c’è finezza, / Non è amore, ma solo una turpe urgenza (Il Mondano). 
 
Quanto è difficile odiare coloro che volevamo amare (Maometto profeta, III, 1). 
 
Se un pasticciere divenisse pittore, dipingerebbe Amore nell’atto di tirar fuori dal suo forno i 
pasticcini (al Conte di Caylus31, 9 gennaio 1739). 
 
Se voi volete che io ami ancora, / Rendetemi l’età degli amori. / Al crepuscolo dei miei giorni / 
Restituite, se possibile, l’aurora […]. / Si muore due volte, lo so bene: / Cessare di amare ed essere 
amabili. / È una morte insopportabile, / Cessare di vivere al confronto è nulla (a Cideville, 11 luglio 
1741).  
 
→ Amicizia, Amore di Dio, Amore di patria, Amor proprio, Aristotele, Cantico dei Cantici, Dio/Divinità, Dolore, 
Filosofia/Filosofo, Gelosia, Genio, Giustizia, Governare, Immortalità, Istinto, Montesquieu, Persecuzione, Piacere, 
Plebaglia, Racine, Principe filosofo, Teatro, Tempo, Tenerezza, Verità, Vita/Vivere, Voltaire su Voltaire. 
 



 
AMORE DI DIO 
 
Nessuna diatriba teologica ha suscitato tanto odio quanto le dispute sull’amore di Dio. I gesuiti e i 
giansenisti hanno combattuto per cent’anni per dimostrare chi amasse Dio in maniera più ortodossa 
e chi tormentasse maggiormente il proprio prossimo (DF, «Amore di Dio»). 
 
Vediamo un capolavoro della pittura, della scultura, dell’architettura, della poesia, dell’eloquenza; 
ascoltiamo una musica che incanta le nostre orecchie e la nostra anima: l’ammiriamo, l’amiamo 
senza trarne il minimo vantaggio, è un sentimento puro; talvolta giungiamo fino a provare 
venerazione, amicizia per l’autore; e s’egli fosse presente, lo abbracceremmo. Questa è, all’incirca, 
l’unica maniera in cui possiamo spiegare la nostra profonda ammirazione e gli slanci del nostro 
cuore nei confronti dell’eterno architetto del mondo. Vediamo l’opera con uno stupore misto di 
rispetto e di annichilimento, e il nostro cuore s’innalza il più possibile verso l’artefice (DF, «Amore 
di Dio»). 
 
→ Dio/Divinità, Gesù Cristo. 
 
 
AMORE DI PATRIA 
 
Che cos’è l’amore di patria? Un miscuglio di amor proprio e di pregiudizi, per cui il bene della 
società costituisce la più grande delle virtù. Quel che importa è che questo vago termine di 
«pubblico» faccia una profonda impressione (Sul governo, XIV). 
 
Solitamente è in tempi di calamità e disperazione che lo spirito patriottico e la magnanimità del 
coraggio sembrano manifestarsi con maggior forza, vuoi perché queste virtù brillano maggiormente 
nella comune desolazione, vuoi perché in effetti l’amore per la patria oppressa rafforza il vigore 
dell’animo e spinge l’uomo oltre se stesso (Guerra del 1741, XXII). 
 
→ Ambizione, Governo degli antichi Romani, Patria, Repubblica. 
 
 
AMOR PROPRIO 
 
È impossibile che una società possa formarsi e sussistere senza amor proprio, così come sarebbe 
impossibile fare dei figli senza concupiscenza, nutrirsi senza appetito ecc. È l’amore di noi stessi 
che favorisce l’amore degli altri; è in virtù dei nostri reciproci bisogni che siamo utili al genere 
umano; questo è il fondamento di ogni commercio; è il legame eterno degli uomini. Senza il quale 
non sarebbe stata inventata una sola arte, né formata una società di dieci persone. È questo amor 
proprio, che ogni animale ha ricevuto dalla natura, che ci avverte di rispettare quello degli altri. La 
legge dirige un tale amor proprio, e la religione lo perfeziona. È verissimo che Dio avrebbe potuto 
fare delle creature intese unicamente al bene altrui. In tal caso, i mercanti sarebbero andati in India a 
scopo di beneficenza e il muratore avrebbe squadrato le pietre per far piacere al suo prossimo. Ma 
Dio ha stabilito le cose diversamente. Non accusiamo l’istinto che egli ci dà e facciamone l’uso che 
comanda (LF, XXV, 11). 
 
Non l’amore bisogna dipingere cieco, bensì l’amor proprio (a Damilaville, 11 maggio 1764). 
 



Sembra che la natura ci abbia donato l’amor proprio per la nostra conservazione e 
la benevolenza per la conservazione degli altri. E forse, senza questi due princìpi, il primo dei quali 
deve essere il più forte, non potrebbe esserci società (Notebooks, I). 
 
Quando la natura formò la nostra specie e ci diede alcuni istinti – l’amor proprio per la nostra 
conservazione, la benevolenza per quella degli altri, l’amore, che è comune a tutte le specie, e quel 
dono inesplicabile di combinare più idee di tutti gli altri animali messi insieme –, dopo averci 
assegnata la nostra parte, ci disse: «Cavatela come potete» (DF, «Leggi»). 
 
L’amor proprio è un pallone gonfio di vento, dal quale escono tempeste non appena lo si buchi 
(Zadig, I). 
 
Tutte le passioni si spengono con gli anni; / L’amor proprio non muore mai. / Questo adulatore è 
tiranno, temetene le attrattive, / e accettatelo senza esserne schiavo (Stanze, XXXVIII).  
 
Alcuni cupi devoti condannano l’amor proprio; / È, per loro, nemico dell’uomo, e di origine 
infernale. / Ingrati, vi sbagliate: è un dono di Dio. / Ogni amore viene dal Cielo: Dio ci ama 
teneramente, si ama; / Noi ci amiamo in noi, nei nostri beni, nei nostri figli, / Nei nostri concittadini, 
soprattutto nei nostri amici: / Questo amore necessario è l’anima della nostra anima; / Il nostro 
spirito è condotto sulle sue ali di fuoco (Discorsi in versi, «Quinto discorso»).  
 
L’amore di sé e tutte le sue diramazioni sono necessarie all’uomo quanto il sangue che scorre nelle 
sue vene; e togliergli le sue passioni, perché sono pericolose, sarebbe come voler togliere a un uomo 
tutto il suo sangue, perché può essere colpito da apoplessia (TM, VIII). 
 
Chi ha detto che l’amor di noi stessi è il fondamento di tutti i nostri sentimenti e di tutte le nostre 
azioni ha dunque avuto pienamente ragione in India, in Spagna e in tutta la Terra abitata: e siccome 
non ci si mette a scrivere per provare agli uomini che hanno un volto, non c’è bisogno di dimostrare 
loro che hanno amor proprio. Tale amor proprio è il mezzo per la nostra conservazione; assomiglia 
allo strumento per la perpetuazione della specie: è necessario, l’abbiamo caro, ci procura piacere e 
bisogna tenerlo nascosto (DF, «Amor proprio»). 
 
Quando furono stampati i pensieri del duca di La Rochefoucauld32, o per meglio dire il pensiero 
che, presentato sotto cento sfaccettature diverse, prova che l’amor proprio è la grande molla del 
genere umano, chiunque trovò che egli aveva ragione (Premio, art. XI). 
 
→ Amore, Amore di patria, Arti/Artista, Benevolenza, Calvino (Giovanni), Donne, Generosità/Generoso, 
Inghilterra/Inglesi, Istinto, La Rochefoucauld, Maldicenza, Montesquieu, Onanismo, Utile/Utilità.  
 
 
ANEDDOTI 
 
Quanto ai centoni e agli aneddoti, ce n’è uno su cento che contenga qualche barlume di verità (DF, 
«Storia»). 
 
Gli aneddoti sono un campo ristretto dove si spigola dopo raccolte le vaste messi della storia; sono 
dei piccoli dettagli rimasti nascosti per lungo tempo, di qui il loro nome di «aneddoti»; essi 
interessano il pubblico quando riguardano personaggi illustri (Secolo di Luigi XIV, XXV).  
 
→ Maldicenza, Storia/Storici. 
 



 
ANGELI 
 
Una delle prime idee degli uomini è sempre stata quella di porre, tra la Divinità e noi, degli esseri 
intermedi: tali sono quei demoni, quei genî che furono inventati dall’Antichità. L’uomo ha sempre 
creato gli dèi a propria immagine (DF, «Angeli»). 
La religione cristiana è fondata sulla caduta degli angeli. Quelli che si ribellarono furono precipitati 
dalle sfere celesti, dove risiedevano, nell’inferno, al centro della Terra, e divennero diavoli. Un 
diavolo tentò Eva sotto forma di serpente, e dannò il genere umano [Gn 3, 1-7]. Gesù venne a 
riscattare il genere umano e a trionfare sul diavolo, che ancora ci tenta (DF, «Angelo»). 
 
Non si sa con precisione dove stiano gli angeli: se in aria, nel vuoto, o sui pianeti; Dio non ha 
voluto che ne fossimo edotti (DF, «Angeli»). 
 
→ Caduta (La), Genî. 
 
ANIMA  
 
Chiamiamo anima «ciò che anima». Non ne sappiamo molto di più, a causa dei limiti della nostra 
intelligenza. I tre quarti del genere umano non vanno oltre, e non si preoccupano dell’essere 
pensante; il rimanente quarto cerca; nessuno ha trovato né mai troverà (DF, «Anima»). 
 
Quanti stadi si sono dovuti percorrere per arrivare a immaginare che nel nostro essere fisico sia 
presente un altro essere metafisico! (Filosofia della storia, 4). 
 
Sarebbe una bella cosa vedere la propria anima. «Conosci te stesso» è un precetto eccellente, ma 
solamente Dio può metterlo in pratica: chi, oltre a lui, può conoscere la propria essenza? (DF, 
«Anima»). 
 
L’anima è un orologio che Dio ci ha dato da regolare; ma non ci ha affatto detto di cosa sia 
composto il meccanismo di tale orologio (DF, «Anima»; LF, XIII). 
 
È fuori di dubbio che Platone e Socrate33 credevano nell’immortalità dell’anima. Questo dogma è il 
più universalmente accolto. Sembra il più saggio, il più consolatorio e il più politico (al marchese 
d’Argence34, 1° ottobre 1759). 
 
Un frate domenicano ha scritto che le donne non hanno l’anima; gli si obbietta il caso della Vergine, 
e lui risponde che una rondine non fa primavera (Notebooks, I). 
 
Che vantaggio viene dal conoscere il cammino della luce o la gravitazione di Saturno? Sono nozioni 
sterili, un sentimento è mille volte superiore […]. Tuttavia, bisogna dare alla propria anima ogni 
forma possibile. È un fuoco che Dio ci ha affidato, e dobbiamo nutrirlo con ciò che troviamo di più 
prezioso. Bisogna fare entrare nel nostro essere tutti i modi immaginabili, aprire tutte le porte della 
nostra anima a tutte le scienze e a tutti i sentimenti (a Cideville, 18 febbraio 1737).  
 
→ Ateismo/Ateo, Amore, Consolazione, Cortesia, Deiezione, Festa dei morti, Governare, Idee, India/Indiani, 
Immortalità, Lavoro, Locke, Marco Aurelio, Metafisica/Metafisici, Metamorfosi/Metempsicosi, Monaci/Preti, 
Morte/Morti, Non ne so nulla, Patria, Poesia/Poeti, Saggezza/Saggio, Sfumature, Socrate, Speranza, Teismo/Teista, 
Tiranni/Tirannide, Uomini. 
 
 



ANIMALI 
 
→ Bestie. 
 
 
ANTICHI/ANTICHITÀ 
 
Malgrado l’ostinazione degli uomini a lodare l’antico a spese del moderno, bisogna ammettere che 
in ogni genere le prime prove sono sempre grossolane (Il mondo come va, II).  
 
Sbarazziamoci di tutti i nostri pregiudizi quando leggiamo gli autori antichi o ci rechiamo in paesi 
lontani. La natura è la stessa dappertutto, mentre gli usi sono dappertutto diversi (DF, «Ezechiele»). 
 
Coloro che leggono unicamente gli Antichi sono come quei bambini che vorrebbero parlare soltanto 
con le proprie balie (Notebooks, I).  
 
Il mondo è vecchio, ma la storia è nata ieri. Quella che chiamiamo «antica», mentre in realtà è 
molto recente, risale soltanto fino a quattro o cinquemila anni fa circa; per le epoche precedenti, 
disponiamo solo di alcune probabilità, che ci sono state trasmesse negli annali dei bramini, nella 
cronaca cinese, nella storia di Erodoto35. Le antiche cronache cinesi riguardano unicamente 
quell’Impero separato dal resto del mondo. Erodoto, più interessante per noi, parla della Terra allora 
conosciuta. Declamando ai Greci i nove libri della propria storia, egli li incantò con la novità di 
questa impresa, con il fascino della dizione e soprattutto con le favole (Pirronismo della storia, V). 
 
La storia antica assomiglia al racconto del cavolo più grande di una casa, e della pentola più grande 
di una chiesa, fatta per cuocere il cavolo (Filosofia della storia, 33). 
 
Ci vengono inflitte storie antiche scritte senza discernimento e senza criterio; noi poi le leggiamo 
con lo stesso spirito con cui sono state scritte, e ci riempiamo la testa soltanto di errori (Filosofia 
della storia, 14). 
 
Negli autori antichi si trovano quasi solo assurdità e contraddizioni (Catalogo, «Cordemoy»). 
 
Trattare la storia antica significa, mi sembra, raccogliere qualche verità insieme a mille menzogne. 
Questa storia è utile forse solo come lo sono le favole: in virtù di grandi avvenimenti che 
costituiscono il tema perpetuo dei nostri quadri, dei nostri poemi, delle nostre conversazioni, e dai 
quali vengono tratti spunti di morale. Bisogna conoscere le prodezze di Alessandro Magno come si 
conoscono le fatiche di Ercole. Mi pare, insomma, che, paragonata a quella moderna, questa storia 
antica sia come le vecchie medaglie in confronto alle monete correnti; le prime rimangono nelle 
collezioni; le seconde girano per il mondo intero grazie alla circolazione degli uomini 
(Considerazioni sulla storia). 
 
Ci sono molte storie antiche, ma nessuna in cui si avverta quello spirito filosofico che distingue il 
falso dal vero, l’incredibile dal verosimile e che estrometta l’inutile (Catalogo, «Rollin [Charles]»). 
 
La fisica è una miniera in cui si può scendere solo con macchine che gli Antichi non hanno mai 
conosciuto. Essi sono rimasti sul bordo dell’abisso, e, senza vedere ciò che esso conteneva, ci hanno 
ragionato sopra (DF, «Aristotele»). 
 
Gli uomini hanno sempre preteso che il buon tempo andato fosse molto migliore del tempo presente 
(DF, «Antichi e Moderni»). 



 
La grande muraglia cinese è un monumento della paura; le piramidi sono monumenti della vanità e 
della superstizione. L’una e le altre attestano la grande pazienza dei popoli, ma non un genio 
superiore. Né i Cinesi né gli Egizi avrebbero potuto creare nemmeno una statua come quelle che i 
nostri scultori creano oggi (DF, «Antichi e Moderni»). 
 
→ Aristotele, Cartesio, Confessione, Crociate, Dio/Divinità, Filosofia/Filosofo, Governo degli antichi Romani, Grazia, 
Greci antichi/Grecia, Impero romano, Libri, Mosè, Newton, Oracoli/Oracolo, Petrarca, Pregiudizi, Racine, Socrate. 
 
 
APOTEOSI 
 
I Greci, e prima di loro gli Asiatici, avevano spesso chiamato «figli degli dèi» i loro difensori e i 
loro legislatori, e persino i predoni conquistatori. L’apoteosi, in tutti i tempi di ignoranza, è stata 
elargita a chiunque istruì o servì o schiacciò il genere umano (EM, XL). 
 
→ Socrate. 
 
 
ARABI 
 
Durante i nostri secoli di barbarie e di ignoranza, quelli che succedettero alla decadenza e allo 
sfaldamento dell’Impero romano, ricevemmo quasi tutto dagli Arabi: astronomia, chimica, 
medicina e, soprattutto, rimedi più dolci e più salutari di quelli conosciuti dai Greci e dai Romani. 
L’algebra è un’invenzione degli Arabi; la nostra stessa aritmetica ci fu portata da loro (Prefazione 
all’edizione Walther). 
 
La dominazione dei califfi durò 626 anni [632-1258]. Despoti tanto nella religione quanto nella 
politica, non venivano adorati come il gran lama, ma esercitavano un’autorità più solida, e anche 
durante la loro decadenza furono rispettati dai prìncipi che li perseguitavano […]. Se mai potenza 
ha minacciato tutta la Terra, fu proprio quella dei califfi, perché essi disponevano del diritto del 
trono e dell’altare, della spada e dell’entusiasmo. I loro ordini erano altrettanti oracoli, e i loro 
soldati altrettanti fanatici (EM, VI).  
 
A mano a mano che divennero potenti, i maomettani si incivilirono […]. Hārūn al-Rashīd36, 
contemporaneo di Carlo Magno, più rispettato dei suoi predecessori e che riuscì a farsi ubbidire fino 
in Spagna e nelle Indie, incoraggiò le scienze, fece fiorire le arti piacevoli e utili, attirò i letterati, 
compose versi, e nei suoi vasti Stati fece subentrare la raffinatezza alla barbarie (EM, VI). 
 
Gli Arabi civilizzarono l’Asia, l’Africa e una parte della Spagna, sino a quando non furono 
sottomessi dai Turchi e infine scacciati dagli Spagnoli; a quell’epoca, l’ignoranza oscurava tutte 
codeste belle regioni della Terra; costumi rudi e cupi resero feroce il genere umano da Bagdad a 
Roma (EM, CXCVII). 
 
→ Amicizia, Clima, Corano, Hārūn al-Rashīd, India/Indiani, Maomettismo/Maometto, Medioevo, Senso comune. 
 
 
ARIOSTO (Ludovico) 
 
Ariosto è il mio Dio. Tutti i poemi mi annoiano, tranne il suo (a Mme Du Deffand37, 15 gennaio 
1761). 



 
So che un poema come l’Orlando furioso [1516], costruito da un insieme di favole incoerenti e 
senza verosimiglianza, non è paragonabile a un vero poema epico, nel quale anche il meraviglioso 
deve apparire verosimile. Queste finzioni romanzesche, come quelle degli antichi poemi di 
cavalleria, come quelle dell’Amadigi di Gaula [1508] o dei racconti persiani, arabi e tartari, sono in 
se stesse di mediocre valore: primo, perché di bello non vi è che il vero38; secondo, perché è assai 
più facile elaborare grottesche che non portare a termine figure regolari. Così, non è quel cumulo di 
giganteschi esseri immaginari che fa il merito di Ariosto, ma è l’arte di intercalarvi quadri veri di 
tutta la natura, di personificare le passioni, di raccontare con un’ingegnosa naturalezza, mai alterata 
dall’affettazione, e infine quella capacità di versificazione, che è data a un numero così esiguo di 
geni. Non tradurrò nulla di suo, perché egli è troppo conosciuto. Dirò soltanto: è quasi impossibile 
tradurlo per intero in versi francesi, e leggerlo in prosa significa non conoscerlo affatto («Capitolo 
delle arti»). 
 
Se si vogliono mettere sulla bilancia, senza pregiudizi, l’Odissea di Omero con l’Orlando di 
Ariosto, l’Italiano vince per ogni aspetto, avendo entrambi gli stessi difetti: l’intemperanza 
dell’immaginazione e il romanzesco incredibile. Ariosto ha riscattato questi difetti con allegorie 
così vere, con satire così fini, con una conoscenza così profonda del cuore umano, con la leggiadria 
del comico che si alterna continuamente a immagini tremende, insomma con bellezze così 
innumerevoli di ogni sorta, che ha scoperto il segreto di creare un mostro mirabile (EM, CXXI). 
 
Ariosto è pari a Omero nella descrizione delle battaglie (DF, «Epopea»). 
 
→ Affettazione, Italia/Italiani, Spirito della nazione. 
 
 
ARISTOTELE39 
 
Per mezzo delle regole della propria Logica, Aristotele rese un grande servizio allo spirito umano 
prevenendo tutti gli equivoci: sono questi, infatti, che creano tutti i malintesi in filosofia, in teologia 
e negli affari (DF, «Aristotele»). 
 
La morale di Aristotele è, come tutte le altre, molto buona; perché non ci sono due morali. Quelle di 
Confucio, di Zoroastro, di Pitagora, di Aristotele, di Epitteto, di Marco Aurelio sono assolutamente 
identiche. Dio ha posto in tutti i cuori la conoscenza del bene unitamente a una certa inclinazione al 
male. Aristotele dice che sono necessarie tre cose per essere virtuosi: la natura, la ragione e 
l’abitudine [Eth. Nic., II, 1]; niente di più vero (DF, «Aristotele»). 
 
Aristotele stila la lista di tutte le virtù, tra le quali non manca di inserire l’amicizia [Eth. Nic., VIII, 
1-9]. Egli distingue l’amicizia tra uguali, parenti, ospiti e amanti. Da noi è ormai sconosciuta 
l’amicizia che nasce dai diritti dell’ospitalità. Quello che era il sacro vincolo della società degli 
Antichi, oggi è per noi un conto d’albergo. E quanto agli amanti, è raro che oggi all’amore si 
accompagni la virtù. Si ritiene di non dovere nulla a una donna cui si è promessa ogni cosa mille 
volte (DF, «Aristotele»). 
 
Che uomo Aristotele, che delinea le regole della tragedia con la stessa mano con cui ha fissato 
quelle della dialettica, della morale, della politica, e sollevato, per quanto ha potuto, il gran velo 
della natura! (DF, «Aristotele»). 
 
Bisognava proprio che Aristotele entrasse nella contesa, perché a quell’epoca era il signore delle 
scuole. Poiché Lutero aveva affermato che la dottrina di Aristotele era decisamente inutile per 



l’intelligenza della Scrittura, la sacra Facoltà di Parigi40 bollò quest’asserzione come erronea e 
insensata. Le tesi più superficiali erano mescolate alle più profonde, e dalle due parti le false accuse, 
le ingiurie atroci e gli anatemi alimentavano l’animosità delle fazioni (EM, CXXVIII). 
 
Si stenta a credere che nel 1621 il parlamento di Parigi41 vietasse, pena la vita, di insegnare 
alcunché di contrario ad Aristotele e agli autori antichi, e che da Parigi venissero banditi un certo 
Clave e i suoi soci per avere voluto sostenere tesi contrarie ai princìpi di Aristotele sul numero degli 
elementi e sulla materia e la forma42 (EM, CLXXV).  
 
→ Dispute filosofiche, Equivoco, Filosofia/Filosofo, Greci antichi/Grecia, Incredulità, Morale. 
 
 
ARMI/ESERCITI 
 
I Cinesi hanno inventato la polvere da sparo; ma se ne servivano soltanto nelle feste e nell’arte dei 
fuochi artificiali, nella quale hanno superato le altre nazioni. Furono i Portoghesi, in questi ultimi 
secoli, a istruirli sull’uso dell’artiglieria, mentre i gesuiti hanno loro insegnato a fondere i cannoni. 
Se i Cinesi non si avventurarono nell’invenzione di questi strumenti di distruzione, non bisogna 
lodare la loro virtù, poiché nonostante ciò essi hanno fatto la guerra (EM, I). 
 
È un male invero deplorevolissimo codesta moltitudine di soldati costantemente mantenuti da tutti i 
sovrani; ma questo male produce anche un bene: i popoli non si immischiano nella guerra che fanno 
i loro padroni; i cittadini delle città assediate passano spesso da una dominazione all’altra senza che 
ciò sia costato la vita a un solo abitante: sono unicamente il premio di colui che ha avuto più soldati, 
più cannoni e più denaro (EM, CXCVII). 
 
→ Artiglieria, Guerra. 
 
 
ARTI/ARTISTI 
 
La tragedia, la commedia, il poema epico e la musica sono arti vere: ci prodigano lezioni e 
discussioni su tutte queste arti, ma quanto è raro il grande artista! (Minosse, «Lettera dedicatoria»). 
 
Ogni popolo che non coltiva le arti è per ciò stesso condannato a rimanere sconosciuto (Storia della 
Russia, I, 1). 
 
Sembra che tutte le arti si diano la mano, poiché ai tempi in cui Dante e Petrarca facevano rinascere 
la poesia, anche la pittura usciva dalla tomba, e tutte queste novità erano sempre dovute ai 
Fiorentini («Capitolo delle arti»). 
 
Ogni arte ha il suo lato debole; quale tragedia è senza riempitivi, quale ode è senza strofe inutili? 
Ma quando il buono predomina, bisogna essere soddisfatti (al marchese di Vauvenargues, dicembre 
1744). 
 
Dov’è l’artista senza amor proprio? (a La Roque43, 1732). 
 
Durante la vita degli artisti l’oro si mescola con il fango, ma la morte li separa (Catalogo, «Racine 
[Jean]»). 
 



Un’applicazione costante alle arti amabili addolcisce i costumi: Emollit mores, nec sinit esse feros44 
(DF, «Carlo IX»). 
 
→ Asia/Asiatici, Autori, Belle arti, Calunnia, Châtelet (Mme du), Costumi, Critica/Critico, Dubos, Europa/Europei, 
Filosofia/Filosofo, Genio, Gloria, Gusto, Invenzioni, Invidia, Italia/Italiani, Lettore/Lettori, Luigi XIV, Mandeville, 
Moda, Poesia/Poeti, Racine, Repubbliche italiane medievali e moderne, Rivoluzioni, Secoli/Secolo, Spirito della 
nazione, Storia moderna, Storia/Storici. 
 
 
ARTI DIVINATORIE 
 
La curiosità di leggere nel futuro è una malattia che solo la filosofia può guarire, poiché gli spiriti 
deboli che ancora praticano tutte queste presunte arti divinatorie, perfino i pazzi che si votano al 
diavolo, asserviscono tutti la religione a queste profanazioni che l’oltraggiano (DF, «Presagio»). 
 
Quanto alla superstizione di leggere il futuro in una tazza, essa dura ancora; è quel che si chiama 
«vedere nel bicchiere». Bisogna non aver ceduto a nessuna impurità, volgersi verso Oriente, 
pronunciare abraxa per dominum nostrum; dopodiché si può vedere in un bicchiere d’acqua tutto 
ciò che si vuole (DF, «Presagio»). 
 
→ Astrologia, Oracoli/Oracolo, Predizioni. 
 
 
ARTIGLIERIA 
 
Alla lunga il popolo più istruito, più ricco e più civilizzato ha sempre dovuto cedere dappertutto al 
popolo selvaggio, povero e robusto. Solo l’artiglieria perfezionata ha potuto alla fine rendere uguali 
i deboli e i forti e tenere a freno i barbari (EM, CLV). 
 
→ Armi/Eserciti. 
 
 
ASIA/ASIATICI 
 
L’Oriente, culla di tutte le arti, e che ha trasmesso tutto all’Occidente. I paesi orientali, vicini al 
Mezzogiorno, traggono ogni cosa dalla natura; mentre noi, nel nostro Occidente settentrionale, 
andiamo debitori di tutto al tempo, al commercio e a un’industriosità tardiva. I paesi fertili furono i 
primi a popolarsi e i primi a incivilirsi. Tutto il Levante, dalla Grecia fino ai confini del nostro 
emisfero, fu a lungo celebre prima che noi ne sapessimo abbastanza per riconoscere che eravamo 
barbari. Quando si vuole sapere qualcosa sui Celti, nostri avi, bisogna ricorrere ai Greci e ai 
Romani, nazioni peraltro assai posteriori a quelle dell’Asia (EM, «Prefazione»). 
 
In tutte le loro scoperte i popoli occidentali hanno fatto rifulgere una grande superiorità di spirito e 
di coraggio sulle nazioni orientali. Ci siamo stabiliti presso di loro, e molto spesso nonostante la 
loro resistenza. Abbiamo appreso le loro lingue, abbiamo insegnato loro alcune delle nostre arti. Ma 
la natura aveva dato loro un vantaggio su di noi che controbilancia tutti i nostri: cioè che esse non 
avevano nessun bisogno di noi, mentre noi avevamo bisogno di loro (EM, CXLIII). 
 
Tutte le assurdità che avviliscono la natura umana ci sono venute dall’Asia, insieme con tutte le 
scienze e tutte le arti! È in Asia, è in Egitto che si osò far dipendere la vita e la morte di un accusato 
o da un lancio di dadi, o da qualcosa di equivalente, o dall’acqua fredda, o dall’acqua calda, o da un 



ferro rovente, o da un pezzo di pane d’orzo. Una superstizione pressappoco simile esiste tuttora, a 
quel che si racconta, nelle Indie, sulle coste del Malabar e in Giappone (DF, «Prova»). 
 
In generale, gli uomini del Mezzogiorno orientale hanno ricevuto dalla natura costumi più miti dei 
popoli del nostro Occidente; il loro clima li predispone ad astenersi dai liquori forti e dalla carne 
degli animali, alimenti che inacidiscono il sangue e spingono spesso alla ferocia; e, sebbene la 
superstizione e le invasioni straniere abbiano corrotto la loro bontà naturale, nondimeno tutti i 
viaggiatori concordano nel dire che il carattere di questi popoli non ha nulla di quell’inquietudine, 
di quella petulanza e di quella durezza che è stato così difficile tenere a freno tra le nazioni del Nord 
(EM, III). 
 
La religione insegna la stessa morale a tutti i popoli senza alcuna eccezione: le cerimonie asiatiche 
sono bizzarre e le credenze assurde, ma i precetti sono giusti. Il derviscio, il fachiro, il bonzo e il 
talapoin45 dicono dappertutto: «Siate equi e caritatevoli». Al popolo minuto della Cina si 
rimproverano molti atti sleali nel commercio: forse è incoraggiato a questo vizio dal fatto di poter 
acquistare, per poco denaro, dai suoi bonzi l’espiazione di cui crede di aver bisogno. La morale che 
gli viene suggerita è buona; perniciosa è l’indulgenza che gli viene venduta (EM, CXCVII). 
 
Invano alcuni viaggiatori e alcuni missionari ci hanno rappresentato i sacerdoti d’Oriente come 
predicatori dell’iniquità; questo significa calunniare la natura umana: non è possibile che mai esista 
una società religiosa istituita per indurre al delitto (EM, CXCVII). 
 
Non esiste nulla in Asia che somigli alla nobiltà d’Europa: in Oriente, non si trova da nessuna parte 
un ordine di cittadini distinti dagli altri grazie a titoli ereditari, esenzioni e diritti legati 
esclusivamente alla nascita (EM, CXCVII). 
 
È vero che in genere il buon gusto è di rado stato un retaggio degli Orientali. Le loro opere 
somigliano ai titoli dei loro sovrani, nei quali si fa spesso riferimento al Sole e alla Luna. Lo spirito 
di servitù appare per natura enfatico, così come quello di libertà è forte e conciso, e quello della 
vera grandezza è semplice. Gli Orientali non hanno delicatezza, perché le donne non sono ammesse 
in società. Non hanno né ordine né metodo, perché ognuno si abbandona alla propria 
immaginazione nella solitudine in cui essi trascorrono una parte della loro vita, e perché 
l’immaginazione di per se stessa è sregolata (EM, LXXXII). 
 
La maggiore differenza tra noi e gli Orientali è il modo in cui trattiamo le donne. Nessuna ha 
regnato in Oriente, se non una principessa di Mingrelia di cui ci parla Chardin46 e dalla quale fu 
derubato. Le donne, che in Francia non possono regnare, vi svolgono la funzione di reggenti; hanno 
diritto a tutti gli altri troni, eccetto quelli del Sacro Romano Impero e della Polonia (EM, CXCVII). 
 
Tutto differisce tra gli Asiatici e noi: religione, ordine pubblico, governo, costumi, cibo, 
abbigliamento e modo di scrivere, di esprimersi e di pensare. La maggiore somiglianza che abbiamo 
con loro è quello spirito di guerra, di omicidio e di distruzione che ha sempre spopolato la Terra. 
Bisogna però ammettere che questo furore appartiene molto meno al carattere dei popoli dell’India 
e della Cina che al nostro. Soprattutto, non vediamo che gli Indiani o i Cinesi abbiano cominciato 
qualche guerra contro gli abitanti del Nord: in questo, valgono più di noi. Ma la loro stessa virtù, o 
piuttosto la loro mitezza, li ha rovinati: sono stati sottomessi (EM, CXCVII). 
 
→ Apoteosi, Arabi, Astrologia, Buddha/Buddhismo, Châtelet (Mme du), Cina/Cinesi, Confucio, Corano, Costantino I 
imperatore, Costumi, Crociate, Europa/Europei, Genî, Giappone/Giapponesi, Impero romano, India/Indiani, 
Metamorfosi/Metempsicosi, Opinioni, Rivoluzioni, Schiavitù/Schiavo. 
 
 



ASINO 
 
Si celebrava sempre in parecchie chiese la festa dell’asino, così come quella degli innocenti e dei 
folli. Si conduceva un asino davanti all’altare e, come antifona, gli si cantava: Amen, amen, asine; 
eh eh eh, signor asino, eh eh eh, signor asino […]. Una ragazza raffigurante la Madre di Dio che si 
recava in Egitto, seduta su un asino e con un bambino tra le braccia, guidava una lunga processione; 
e alla fine della messa, invece di dire Ite, missa est, il prete si metteva a ragliare per tre volte con 
tutte le sue forze, e il popolo rispondeva con le stesse grida (EM, LXXXII).  
 
→ Lutero. 
 
 
ASTROLOGIA 
 
Uno dei più famosi matematici d’Europa, di nome Stöffler, che visse tra il XV e il XVI secolo47, e 
lavorò a lungo alla riforma del calendario proposta dal concilio di Costanza [1414-1418], predisse il 
diluvio universale per l’anno 1524. Quel diluvio avrebbe dovuto verificarsi nel mese di febbraio, e 
nulla era più plausibile; Saturno, Giove e Marte, infatti, si trovarono allora in congiunzione nel 
segno dei pesci. Tutte le popolazioni d’Europa, Asia e Africa, che sentirono parlare della 
predizione, ne furono sconvolte […]. Alla fine, febbraio giunse, e non cadde una goccia d’acqua: 
mai mese fu più secco, e mai gli astrologi si trovarono in maggiore imbarazzo. Tuttavia, essi non 
furono né dissuasi, né snobbati da noi; quasi tutti i sovrani continuarono a consultarli (DF, 
«Astrologia»). 
 
In India l’antica consuetudine di immergersi nei fiumi quando si verifica una eclissi non si è potuta 
sopprimere, e sebbene vi fossero degli astronomi capaci di calcolare le eclissi, i popoli nondimeno 
erano convinti che il Sole cadesse nelle fauci di un drago, e che si potesse liberarlo solo entrando 
tutti nudi nell’acqua e facendo un gran rumore che spaventava il drago e gli faceva mollare la presa. 
Questa idea, tanto diffusa presso i popoli orientali, è una prova evidente dell’abuso che i popoli 
hanno sempre compiuto in fisica […]. Il Sole è nella testa del drago, dicevano gli astronomi. Il 
drago sta per divorare il Sole, diceva il popolo, e soprattutto il popolo astrologo. Noi deridiamo la 
credulità degli Indiani e non badiamo al fatto che in Europa si vendono ogni anno più di 
trecentomila esemplari di almanacchi pieni di osservazioni altrettanto erronee, e di idee altrettanto 
assurde (EM, CLVII). 
 
Non ho l’onore di essere un principe; tuttavia, il celebre conte di Boulainvilliers e un Italiano, 
chiamato Colonna48, il quale godeva di grande stima a Parigi, mi predissero entrambi che sarei 
infallibilmente morto all’età di trentadue anni. Sono già quasi trent’anni che ho avuto la malizia di 
gabbarli, cosa di cui chiedo loro umilmente scusa (DF, «Astrologia»). 
 
→ Arti divinatorie, Cina/Cinesi, Predizioni, Religione/Religioni, Superstizioni/Superstiziosi 
 
 
ATEISMO/ATEO 
 
L’ateismo è un mostro molto pernicioso in chi governa; lo è altresì negli studiosi, benché la loro 
vita sia innocente, perché dal loro studio essi possono giungere fino a chi ha il potere; anche se non 
è altrettanto funesto del fanatismo, esso è quasi sempre fatale per la virtù (DF, «Ateismo»). 
 
Non vorrei avere a che fare con un principe ateo, che trovasse vantaggioso per lui farmi pestare in 
un mortaio: avrei la certezza di essere pestato. Non vorrei, se fossi re, aver a che fare con dei 



cortigiani atei, che avessero interesse ad avvelenarmi: tutti i giorni mi toccherebbe prendere, come 
precauzione, un contravveleno (DF, «Ateismo»). 
 
L’ateismo e il fanatismo sono due mostri che possono divorare e lacerare la società; tuttavia l’ateo, 
nel suo errore, conserva la propria ragione che gli taglia gli artigli, mentre il fanatico è preda di una 
follia continua che affila i suoi (DF, «Ateo»). 
 
Hobbes passò per essere un ateo; condusse una vita tranquilla e innocente: i fanatici del suo tempo 
inondarono di sangue l’Inghilterra, la Scozia e l’Irlanda. Spinoza non solo era ateo, ma insegnò 
l’ateismo: non fu certamente lui che partecipò all’assassinio legale di Barnevelt, né fece a pezzi i 
due fratelli de Witt49 e li mangiò alla griglia (DF, «Ateo»). 
 
Tale è la debolezza del genere umano, e tale la sua perversità, che è certo meglio per esso venire 
soggiogato da tutte le superstizioni possibili, purché non siano cruente, che vivere senza religione. 
L’uomo ha sempre avuto bisogno di un freno, e per quanto fosse ridicolo sacrificare ai fauni, ai 
silfi, alle naiadi, era molto più ragionevole e più utile adorare queste immagini fantastiche della 
Divinità che non abbandonarsi all’ateismo. Un ateo che fosse ragionatore, violento e potente, 
sarebbe un flagello altrettanto funesto quanto un superstizioso sanguinario (TT, XX). 
 
Per la maggior parte, gli atei sono dei dotti temerari e deviati che ragionano male e che, non 
riuscendo a spiegarsi la creazione, l’origine del male e altre difficoltà, sono ricorsi all’ipotesi 
dell’eternità delle cose e della necessità (DF, «Ateismo»). 
 
L’ateo da biblioteca è quasi sempre un filosofo tranquillo, il fanatico è sempre uno scalmanato; 
mentre l’ateo di corte, il principe ateo potrebbero essere il flagello del genere umano. Cesare Borgia 
e i suoi simili hanno causato quasi altrettanto male dei fanatici di Münster e delle Cevenne50; 
intendo dire: i fanatici delle due fazioni. La sventura degli atei da biblioteca è che essi producono 
atei di corte (DF, «Dio, dèi»). 
 
L’ateismo non può mai produrre alcun bene, e la superstizione ha prodotto mali all’infinito (a 
Federico II di Prussia51, 27 luglio 1770). 
 
Le inconcepibili idiozie insegnate dai preti, tiranni mercenari delle anime, disgustano gli spiriti 
deboli e temerari, come pure quelli saldi e saggi. Costoro dicono: «I nostri maestri ci descrivono 
Dio come il più insensato e il più barbaro degli esseri; dunque non esiste alcun Dio» (DF, 
«Ateismo»). 
 
Questo sillogismo abominevole «la mia religione è falsa, dunque Dio non esiste» è il più comune 
che io conosca, e la fonte più feconda di tutti i delitti (Lettre de Charles Goujou à ses frères, 1761). 
 
Avete molta ragione di volere che fosse rilevato che la cattiva metafisica unita alla superstizione 
serve solo a fare degli atei. I mezzi-filosofi dicono: san Tommaso d’Aquino è uno stupido, Bossuet 
è in malafede, dunque non vi è Dio. Bisogna dire al contrario: dunque c’è un Dio che ci insegnerà 
un giorno ciò che Tommaso d’Aquino non sapeva, e che Bossuet non diceva (a Moultou52, 2 marzo 
1763). 
 
Qual è la causa di tanto ateismo? L’osservazione delle nostre sciagure e dei nostri crimini (Lettere 
di Memmio, III, 5). 
 
→ Amore, Bayle, Cartesio, Cina/Cinesi, Devoto, Dio/Divinità, Fanatismo, Fontenelle, Furfante, d’Holbach, Pie frodi, 
Re/Regine, Teologi/Teologia. 



 
 
AUTORI 
 
I veri autori sono quelli che hanno avuto successo in una vera arte, o nell’epopea, o nella tragedia, o 
nella commedia, o nella storia, o nella filosofia; che hanno educato o incantato gli uomini. Gli altri 
sono, tra i dotti, quello che i calabroni sono tra gli uccelli (DF, «Autori»). 
 
Per guadagnarsi il pane, cento autori compilano, e venti follicolari53 fanno il sunto, la critica, 
l’apologia, la satira di quelle compilazioni, con l’idea di guadagnarsi il pane pure loro, non avendo 
nessun mestiere. Tutta quella gente si reca di venerdì a chiedere al luogotenente di polizia di Parigi 
il permesso di vendere le proprie droghe54. Viene data loro udienza dopo le prostitute, che non li 
guardano nemmeno perché sanno bene che quelli sono pessimi clienti (DF, «Autori»). 
 
I buoni autori hanno spirito quanto basta, non ne vanno mai in cerca, pensano con il buon senso e si 
esprimono con chiarezza. Sembra che oggi si scriva solo per enigmi. Nulla è semplice, tutto è 
affettato; ci si allontana in tutto dalla natura, e sciaguratamente si vuole far meglio dei nostri maestri 
(a Mme Dupuy, 20 giugno 1756). 
 
I pensieri di un autore devono entrare nella nostra anima come la luce negli occhi, con piacere e 
senza sforzo; e le metafore devono essere come un bicchiere, che copre gli oggetti ma li lascia 
vedere (Notebooks, I). 
 
→ Antichi/Antichità, Carlo Magno, Idee, Imbrattacarte, Istruire, Libri, Pregiudizi, Satira, Tradurre/Traduttori. 
 
 
AUTORITÀ 
 
Perché uno Stato sia potente, bisogna o che il popolo goda di una libertà fondata sulle leggi o che 
l’autorità sovrana si affermi senza ostacoli (Secolo di Luigi XIV, I).  
 
È caratteristico di ogni uomo estendere la propria autorità fin dove essa può arrivare (Pirronismo 
della storia, XXIV). 
 
Per avere qualche autorità sugli uomini bisogna distinguersi da loro. Ecco perché i magistrati e i 
preti indossano il tòcco (Notebooks, I). 
 
Un’aria decente è sempre necessaria; l’aria grave, invece, si addice soltanto alle funzioni di un 
importante ministero, in un Consiglio del re. Quando la gravità risiede tutta nel portamento, come 
molto spesso capita, si dicono stupidaggini con gravità: questo tipo di ridicolaggine suscita 
antipatia. Non si è disposti a perdonare a chi vuole ispirare rispetto con quest’aria di autorità e 
sufficienza (DF, «Grave, gravità»). 
 
→ Arabi, Guerre di religione, Monarchia, Protestanti, Repubblica, Tiranni/Tirannide. 
 
 
AVARIZIA 
 
Gli uomini detestano l’individuo che chiamano «avaro» solo perché con lui non hanno nulla da 
guadagnare (DF, «Avarizia»). 
 



Non c’è avaro che non si riproponga di fare, un giorno, una spesa ingente; ma arriva la morte e fa 
realizzare i suoi progetti all’erede (Notebooks, II). 
 
Un gran avaro mio vicino diceva: «Ce l’hanno sempre con noi poveri ricchi» (DF, «Avarizia»). 
 
Gli avari sono come le miniere d’oro, le quali non producono né fiori né foglie (Pensées). 
 
→ Cristianesimo/Cristiani, Ridere.  
 
 
AZIONE/AZIONI 
 
L’uomo è nato per l’azione, come il fuoco tende verso l’alto e la pietra in basso. Per l’uomo, non 
essere occupato e non esistere sono la stessa cosa. Tutta la differenza risiede tra occupazioni 
tranquille o tumultuose, pericolose o utili (LF, XXV, 23). 
 
Jean-Jacques Rousseau scrive soltanto per scrivere, mentre io scrivo per agire (a Jacob Vernes55, 25 
aprile 1767). 
 
Oh, come amo la vostra filosofia d’azione e buona volontà! (a Damilaville, 19 marzo 1766).  
 
Luogo e tempo decidono l’importanza dell’azione (Guerra del 1741, XIX). 
 
Le stesse azioni sono ora delitti ora virtù a seconda dei luoghi o dei tempi (Secolo di Luigi XV, 
XXX). 
 
Meglio tardi che male: ciò vale in tutti i generi (a Collini56, 7 ottobre 1762) 
 
È destino che le grandi azioni siano attaccate da menti meschine (Secolo di Luigi XIV, VI). 
 
Spesso le grandi azioni sono più facili di quanto si pensi (a Damilaville, 25 luglio 1766). 
 
Ku. Anche se Dio cessasse di essere la somma giustizia (e questa è una bestemmia), io vorrei pur 
sempre agire con equità (DF, «Catechismo cinese», «Dialogo terzo»).  
 
Tutte le sètte filosofiche si sono infrante contro lo scoglio del male fisico e morale. Non resta che 
riconoscere che Dio, pur avendo agito per il meglio, non ha potuto agire meglio (DF, «Potenza, 
onnipotenza»). 
 
La religione e la libertà, queste due fonti delle più grandi azioni (EM, CLXXX). 
 
→ Carità, Consuetudine, Deiezione, Dubbio/Dubitare, Francesi/Francia, Generosità/Generoso, Inferno, Orgoglio, 
Passioni, Tiranni/Tirannide, Tortura. 
 
 
BACONE (Francesco)57 
 
Bacone non conosceva ancora la natura, ma sapeva e indicava le strade che a essa conducono. Ben 
presto aveva cominciato a disprezzare quella che le Università chiamavano «filosofia» e faceva 
tutto ciò che era nelle sue possibilità affinché quelle istituzioni, create per il perfezionamento della 
ragione umana, non continuassero a guastarla con le loro quiddità58, il loro orrore del vuoto, le loro 



forme sostanziali e con tutte quelle parole impertinenti che non solo l’ignoranza rende rispettabili, 
ma che la ridicolaggine unita alla religione aveva reso quasi sacre. Egli è il padre della filosofia 
sperimentale (LF, XII). 
 
→ Filosofia/Filosofo, Inghilterra/Inglesi. 
 
 
BANDERUOLA 
 
«Ma, caro signore – dicevo –, come si può essere al tempo stesso così barbari e così arguti? Come 
mai, nella storia del medesimo popolo, si trovano insieme la Notte di San Bartolomeo59 e i racconti 
di La Fontaine ecc.? Effetto del clima? Effetto delle leggi?». «Il genere umano – rispose il signor 
Husson – è capace di tutto. Nerone60 pianse dovendo firmare la condanna a morte di un criminale, 
recitò delle farse, e uccise sua madre. Le scimmie fanno giochi graziosissimi, e strangolano i loro 
cuccioli. Non c’è nulla di più dolce e timido d’un levriero il quale, però, sbrana la lepre e bagna il 
lungo muso nel suo sangue». «Dovreste scriverci un bel libro – gli dissi – che sviluppi queste 
contraddizioni». «Il libro è già pronto – rispose –, vi basterà guardare una banderuola; ora gira al 
dolce soffio dello zefiro, ora al violento vento del nord: ecco l’uomo» (Pot-pourri, XII). 
 
→ Donne. 
 
 
BATTESIMO 
 
L’imperatore Giuliano il Filosofo, nella sua immortale Satira dei Cesari, pone le seguenti parole 
sulle labbra di Costanzo, figlio di Costantino I imperatore: «Chiunque sa di essere colpevole di 
stupro, omicidio, rapina, sacrilegio e di tutti i delitti più abominevoli, non appena io l’avrò lavato 
con quest’acqua, sarà pulito e puro»61. In effetti, è questa fatale dottrina che spinse gli imperatori 
cristiani e i grandi dell’Impero a rimandare il proprio battesimo fino alla morte. Si credeva di aver 
scoperto il segreto di vivere da criminali e di morire virtuosi (DF, «Battesimo»). 
 
Ecco come ragionava l’imperatore Costantino I: il battesimo purifica tutto; io posso dunque 
uccidere mia moglie, mio figlio e tutti i miei parenti; dopodiché mi farò battezzare, e salirò in Cielo. 
E infatti così accadde. Quest’esempio era pericoloso; a poco a poco la consuetudine di aspettare la 
morte per immergersi nel bagno sacro andò in disuso (DF, «Battesimo»). 
 
→ Peccato originale. 
 
 
BATTUTA SPIRITOSA / MOTTO DI SPIRITO 
 
Una battuta spiritosa spiegata cessa di essere una battuta spiritosa: chiunque commenti un motto di 
spirito è uno sciocco (LF, XXII). 
 
L’abate. Signora, una battuta di spirito non prova niente. Il conte. È vero, ma una battuta di spirito 
non impedisce che si possa avere ragione (Il pranzo di Boulainvilliers, «Prima conversazione»). 
 
Tutti i nemici della verità […] avevano obiettato a Copernico che, se il suo sistema fosse stato vero, 
Venere avrebbe dovuto subire gli stessi cambiamenti della nostra Luna: «È quello che senza dubbio 
anch’essa subisce», rispose Copernico con fiducia. Il grande Keplero non ne dubitava, gli altri ne 
dubitavano, alla fine Galileo non permise più che si dubitasse. Tuttavia, devo qui svilire questa 



storia delle grandezze dello spirito umano, riferendo che Keplero, in una delle sue lettere su questa 
importante osservazione di Galileo, afferma che non v’è da stupirsi che Venere abbia una falce e 
delle corna, dato che presiede a tanti cornuti62. Non ripeto questa volgare e spregevole facezia, 
indegna non dico di un filosofo, ma di qualsiasi uomo bene educato, se non per far vedere fino a 
qual punto la voglia di distinguersi con motti di spirito abbia corrotto il gusto dei più grandi uomini 
(«Capitolo delle arti»). 
 
La maggior parte delle arguzie sono ripetizioni reiterate (EM, CXLV). 
 
→ Istruire, Spiritosi, Swift. 
 
 
BAYLE (Pierre)63 
 
Abbandono Platone, rifiuto Epicuro. / Bayle ne sa più di tutti loro e lo vado a consultare. / Con la 
sua bilancia in mano64, Bayle insegna a dubitare. / Abbastanza saggio e grande per non avere un 
sistema, / Li ha distrutti tutti e lotta anche contro se stesso (Sul disastro di Lisbona).  
 
Dialettico mirabile, più che filosofo profondo, Bayle non sapeva quasi nulla di fisica. Ignorava le 
scoperte del grande Newton. Quasi tutti i suoi articoli filosofici presuppongono o combattono un 
cartesianesimo che non esisteva più. Non conosceva altra definizione della materia che l’estensione: 
le sue altre proprietà riconosciute o supposte hanno fatto nascere infine la vera filosofia. Si è 
assistito a nuove dimostrazioni e sono sorti nuovi dubbi, cosicché in più di un passaggio il pur 
scettico Bayle non è ancora abbastanza scettico. È vissuto ed è morto da saggio (Catalogo, «Bayle 
[Pierre]»). 
 
Bayle è il dialettico più profondo che mai abbia scritto e quasi l’unico compilatore che abbia gusto. 
Nondimeno, nel suo stile sempre chiaro e naturale, ci sono troppa trascuratezza, troppa noncuranza 
delle convenienze, troppe scorrettezze. È prolisso: invero egli conversa con il lettore come 
Montaigne65; e per questo tutti ne sono incantati, ma si abbandona a uno stile stracco e alle 
espressioni triviali di una conversazione troppo semplice; e pertanto irrita spesso l’uomo di gusto 
(Consigli a un giornalista, «Sullo stile di un giornalista»). 
 
Spendiamo una parola sulla questione morale sollevata da Bayle, ossia se una società di atei possa 
esistere66 […]. Per quale motivo pare impossibile una società di atei? Perché si ritiene che uomini 
privi di alcun freno non potrebbero mai vivere insieme; perché le leggi sono impotenti contro i 
delitti nascosti; perché ci vuole un Dio vendicatore che, in questo mondo o nell’altro, punisca i 
malvagi sfuggiti alla giustizia umana (DF, «Ateismo»).  
 
→ Cartesio, Critica/Critici, Dispute, Fanatismo, Virtù/Virtuoso. 
 
 
BECCARIA (Cesare) 
 
Voi avete appianato la via dell’equità, nella quale tanti uomini camminano ancora come dei barbari. 
La vostra opera67 ha fatto del bene e ne farà. Lavorate per la ragione e per l’umanità, entrambe così 
a lungo schiacciate (a Beccaria, 30 maggio 1768). 
 
→ Pena/Pene. 
 
 



BELLE ARTI 
 
Le belle arti […] diventano necessarie […] quando si ha tutto il resto (Storia della Russia, I, 2). 
 
Le belle arti si tengono come per mano e di solito periscono e rinascono insieme (EM, LXXXII). 
 
Alla fine, dopo aver convocato gli stati generali (21 maggio 1654), Cristina68 abbandonò la Svezia 
nonostante le preghiere di tutti i suoi sudditi. Non era mai sembrata incapace di portare il peso della 
corona, ma amava le belle arti. Se fosse stata regina in Italia, dove si ritirò, non avrebbe abdicato. 
Questo è il più grande esempio della vera superiorità delle arti, della raffinatezza e della società 
perfezionata sulla grandezza che è solo grandezza (EM, CLXXXVIII). 
 
→ Europa/Europei, Gloria, Italia/Italiani, Moda, Secoli/Secolo. 
 
 
BELLEZZA/BELLO 
 
Chiedete a un rospo che cosa sia la bellezza, il bello supremo, il tò kalón69. Vi risponderà che è la 
sua femmina con due grossi occhi tondi che sporgono dalla sua piccola testa, un muso largo e 
piatto, un ventre giallo, una schiena scura […]. Interrogate il diavolo: vi dirà che il bello è un paio 
di corna, quattro arti provvisti di artigli e una coda. Infine, consultate i filosofi, i quali vi 
risponderanno con uno sproloquio; questi hanno bisogno di qualcosa che sia conforme all’archetipo 
del bello in sé, del tò kalón (DF, «Bello»). 
 
Il bello deve essere raro, altrimenti cesserebbe di essere bello (DF, «Arte drammatica»; Filosofia 
della storia, 33). 
 
Non ciò che chiamiamo «spirito», bensì il sublime e il semplice fanno la vera bellezza (DF, 
«Spirito»). 
 
→ Amore, Ariosto, Clima, Donne, Grazia, Gusto, Michelangelo, Raro, Stile, Sublime. 
 
 
BENE  
 
Il meglio è il nemico del bene70 (Beghina). 
 
Il bene della società è l’unica misura del bene e del male morale (TM, IX). 
 
Non vi è male da cui non nasca un bene (Zadig, XVIII). 
 
L’occasione di fare del male si trova cento volte al giorno, quella di fare del bene una volta l’anno 
(Zadig, IV). 
 
Disporre di due occhi non rende migliore la nostra condizione: uno ci serve per vedere il bene, 
l’altro il male della vita. Molti hanno la cattiva abitudine di chiudere il primo e ben pochi chiudono 
il secondo (Facchino guercio). 
 
I nostri cinque sensi imperfetti, dono della natura, / Sono l’unica misura dei nostri beni e dei nostri 
mali (Discorsi in versi, «Primo discorso»). 
 



Noi non abbiamo la sfrontatezza di dire: «Tutto è bene»; noi diciamo: «Tutto è meno peggio di 
quanto avrebbe potuto essere» (DF, «Potenza, onnipotenza»). 
 
→ Amore di patria, Chimere, Distruzione degli animali, Filosofia/Filosofo, Genere umano, Genî, Giuliano imperatore, 
Governare, Illusione/Illusioni, Immortalità, Inghilterra/Inglesi, Libertà/Libertà di parola/Libertà di stampa, Luigi XIV, 
Male, Mondo, Morale, Ottimismo, Pascal, Pena/Pene, Perché, Ragione, Religione/Religioni, Società, Speranza, 
Teismo/Teista, Tempo, Virtù/Virtuoso, Vita/Vivere, Voltaire su Voltaire.   
 
 
BENEFÌCI 
 
Sul cuore i benefìci producono il medesimo effetto del fuoco sui nostri corpi: esso riscalda, ma, 
quando si spegne, si avverte ancora un po’ del suo calore, che presto svanisce (Notebooks, I).  
 
Il primo dei piaceri e la gloria più bella, / È prodigare benefìci: / Se ne elargisci, perdine il ricordo; / 
Se ne ricevi, rendili sempre di dominio pubblico (Stanze, XXXV). 
 
→ Amicizia, Confucio, Novità, Ridicolaggine/Ridicolo. 
 
 
BENEVOLENZA 
 
L’uomo non è, come gli altri animali, dotato solamente dell’istinto dell’amor proprio e di quello 
dell’accoppiamento: possiede non solo l’amor proprio necessario alla sua conservazione, ma anche, 
nei confronti della sua specie, una benevolenza naturale (bienveillance naturelle) che non si osserva 
nelle bestie (TM, VIII). 
 
Sembra che la natura ci abbia donato l’amor proprio per la nostra conservazione e 
la benevolenza per la conservazione degli altri. E forse, senza questi due princìpi, il primo dei quali 
deve essere il più forte, non potrebbe esserci società (Notebooks, I). 
 
→ Amor proprio, Interesse, Istinto, Medici/Medicina, Utile/Utilità. 
 
 
BESTEMMIA/BESTEMMIARE 
 
Bestemmia non comporta affatto l’idea di sacrilegio. Di qualcuno che abbia pronunciato il nome di 
Dio invano, o che in uno scatto d’ira abbia, come si suole dire, «bestemmiato il nome di Dio», si 
potrà dire: è un bestemmiatore; ma non si potrà dire: è sacrilego. La persona sacrilega è quella che 
spergiura sul Vangelo, che estende la propria avidità alle cose consacrate, che distrugge gli altari, 
che sporca la propria mano con il sangue dei preti (DF, «Bestemmia»). 
 
È triste per noi che ciò che a Roma, alla Madonna di Loreto, nella cerchia dei canonici di San 
Gennaro, è blasfemo, sia pietà a Londra, ad Amsterdam, a Stoccolma, a Berlino, a Copenaghen, a 
Berna, a Basilea, ad Amburgo. È ancora più triste che, nello stesso paese, nella stessa città, nella 
stessa strada, ci si tratti vicendevolmente da bestemmiatori (DF, «Bestemmia»). 
 
Un capitano di vascello, morente, confessava di aver bestemmiato per tutta la vita: «Ma confido che 
Dio vorrà tener conto che ero uomo di mare» (Notebooks, I). 
 
→ Azione/Azioni, Dio/Divinità, Maria Maddalena. 
 



 
BESTIE 
 
Che vergogna, che scempiaggine aver detto che le bestie sono macchine prive di conoscenza e di 
sentimento, che fanno sempre tutto quel che fanno nella stessa maniera, che non imparano nulla, 
non perfezionano nulla ecc.!71 (DF, «Bestie»). 
 
L’animale ha ricevuto i doni della sensibilità, della memoria e di un certo numero di idee. Chi ha 
concesso tutti questi doni? Chi ha concesso tutte queste facoltà? Colui che ha fatto crescere l’erba 
nei campi e che fa gravitare la Terra verso il Sole (DF, «Bestie»). 
 
Evemero. Immagino che Dio ci abbia dato tutto, a noi e agli animali, e che gli animali siano molto 
più felici di noi filosofi. Loro non si tormentano per sapere ciò che Dio vuole che ignorino; il loro 
istinto è più sicuro del nostro; non fanno sistemi su ciò che saranno le loro facoltà dopo morti; mai a 
un’ape è saltato il ticchio di insegnare in un alveare che il suo ronzio avrebbe passato lo Stige e la 
sua ombra sarebbe andata a fare il miele e la cera nei Campi Elisi. È stata la nostra corrotta ragione 
a creare queste favole (Evemero, «Quinto dialogo»). 
 
Il cane è enormemente superiore all’uomo in fatto di amicizia (DF, «Bestie»). 
 
Si dice, per tenerezza, «passerotto mio», «colomba mia», «pollastrella mia»; si dice pure «gattino 
mio», benché questo sia un animale traditore. Ma quando ci si arrabbia si chiamano «cani» le 
persone! I Turchi, anche senza essere arrabbiati, dicono, con un orrore misto di disprezzo, «cane di 
un cristiano». La plebaglia inglese, quando vede passare un uomo che, per il suo portamento, il suo 
abbigliamento e la sua parrucca, ha l’aria di essere nato sulle rive della Senna o della Loira, lo 
chiama abitualmente French dog, «cane di un Francese». Non è una figura retorica cortese, e 
sembra ingiusta. Il raffinato Omero introduce d’acchito il divino Achille mentre dice al divino 
Agamennone che è «impudente come un cane» [Iliade, I, 159]. Ciò potrebbe giustificare la 
plebaglia inglese. I più ardenti partigiani del cane devono ammettere che quest’animale ha lo 
sguardo audace, che molti sono ringhiosi, che talvolta mordono gli sconosciuti prendendoli per 
nemici dei propri padroni, come sentinelle che sparano ai passanti che si avvicinino troppo ai 
bastioni. Sono probabilmente questi i motivi che hanno fatto dell’epiteto «cane» un’ingiuria; ma 
non osiamo decidere (DF, «Cane»). 
 
L’aquila e gli avvoltoi, dopo una guerra piuttosto lunga, fecero alla fine riferimento al gufo, che con 
la sua fisionomia autorevole seppe imporsi alle due parti. Esso convinse l’aquila e gli avvoltoi a 
lasciarsi limare un po’ gli artigli e a troncare la piccola punta del becco, per andare così più 
d’accordo. Prima di allora il gufo aveva sempre detto agli uccelli: «Obbedite all’aquila»; poi aveva 
detto: «Obbedite agli avvoltoi». Ma ben presto disse: «Obbedite a me solo». I poveri uccelli non 
seppero chi ascoltare; furono spennati dall’aquila, dall’avvoltoio, dal gufo e dai pipistrelli. Qui 
habet aures audiat72 (DF, «Governo»). 
 
Dio, permettendo che gli animali ci servano da cibo, raccomanda verso di loro un po’ di umanità. 
Bisogna convenire che vi è della barbarie nel farli soffrire; certamente soltanto l’abitudine può 
diminuire in noi l’orrore naturale che nasce dallo sgozzare un animale che abbiamo nutrito con le 
nostre mani (TT, XII, in nota). 
 
Tutti gli animali di ogni specie sono uguali tra loro. Un cavallo non dice ai cavalli suoi pari: 
«Pettinatemi la bella criniera, strigliatemi e ferratemi. / E tu, corri, va a portare gli ordini miei 
sovrani / Ai muli di questi paraggi, agli asini miei vicini; / Tu, prepara le biade, di cui farò graditi 
doni / Ai miei fieri favoriti, alle mie dolci amanti; / Si castrino i cavalli destinati a servire / Le 



giumente civettuole di cui solo io devo godere; / Tutti siano nel terrore e nella dipendenza! / E se 
qualcuno nitrisce in mia presenza, / Per punire quest’empio sobillatore, / Che calpesta le leggi dei 
cavalli e degli dèi; / Per vendicare la patria e il Cielo degnamente, / Presso la scuderia sia impiccato 
istantaneamente» (DF, «Uguaglianza»). 
 
L’abate Gravina salutava sempre i cavalli, dicendo: «Abbiamo un grande obbligo nei vostri 
confronti, perché senza di voi saremmo noi a trainare le carrozze dei cardinali» (Notebooks, I).  
 
→ Amore, Animali, Asia/Asiatici, Benevolenza, Cannibali, Democrazia, Distruzione degli animali, Dolore, Età 
dell’oro, Giappone/Giapponesi, Greci antichi/Grecia, India/Indiani, Infelice/Infelicità, Istinto, Linguaggio degli 
animali, Metamorfosi/Metempsicosi, Monarchia, Natura, Negri, Politica/Politici, Razze, Resurrezione, 
Schiavitù/Schiavo, Scimmie, Uomini, Vivisezione. 
 
 
BIGODINI 
 
Bisogna essere brevi e sapidi, altrimenti i ministri di Madame de Pompadour73, i funzionari e le 
cameriere con il libro ci fanno i bigodini (a Moultou, 6 gennaio 1763). 
 
Portate, tremando, il vostro libro a una dama di corte; ella lo dona a una cameriera che ne fa dei 
bigodini; e il lacchè che porta la livrea del lusso insulta il vostro abito, che è la livrea della miseria 
(a Lefèvre, 1732). 
 
→ Libri. 
 
 
BISOGNI 
 
Il primo grado di stupidità consiste nel pensare soltanto al presente e ai bisogni del corpo (EM, 
CXLI). 
 
Micromega. Ho un po’ viaggiato; ho visto dei mortali molto al di sotto di noi, ne ho visti di molto 
superiori, ma non ne ho visto alcuno che non avesse più desideri che reali bisogni, e più bisogni che 
soddisfazione. Arriverò forse un giorno nel paese in cui non manca nulla, ma finora nessuno mi ha 
dato notizie certe di quel paese (Micromega, II). 
 
→ Amor proprio, Dolore, India/Indiani, Legge/Leggi, Lavoro, Libri, Negri, Presente, Ragione, Ridicolaggine/Ridicolo, 
Uguaglianza, Uomini. 
 
 
BOCCACCIO (Giovanni) 
 
Boccaccio fissò la lingua toscana: egli è ancora il primo modello di prosa per l’esattezza e per la 
purezza dello stile, così come per la naturalezza della narrazione (EM, LXXXII). 
 
→ Italia/Italiani, Lingua/Linguaggio, Stile. 
 
 
BOILEAU-DESPRÉAUX (Nicolas)74 
 
Bisogna distinguere accuratamente nei suoi versi ciò che è diventato proverbiale da ciò che merita 
di diventare massima. Le massime sono nobili, sagge e utili. Sono fatte per gli uomini di spirito e di 



buon gusto, per la buona compagnia. I proverbi sono per il volgo, e si sa che il volgo è dappertutto 
(Catalogo, «Boileau-Despréaux [Nicolas]»). 
 
Le sue ultime Satire, le sue belle Epistole e soprattutto la sua Arte poetica sono capolavori di 
ragionevolezza quanto di poesia, sapere est principium et fons75 (DF, «Arte poetica»). 
 
→ Francesi/Francia, Poesia/Poeti. 
 
 
BOSSUET (Jacques-Bénigne)76 
 
A tutti viene insegnata, fin dai primi anni, una cronologia dimostratasi falsa: ci vengono dati maestri 
di ogni genere, tranne maestri che insegnino a pensare. Talvolta, perfino gli uomini più dotti ed 
eloquenti hanno contribuito solo ad abbellire il trono dell’errore, invece che a rovesciarlo. Bossuet 
ne è un grande esempio nella sua presunta Storia universale [il Discours sur l’histoire universelle], 
che è soltanto quella di quattro o cinque popoli, e soprattutto della piccola nazione giudaica, 
ignorata o giustamente disprezzata dal resto della Terra, cui tuttavia egli riconduce tutti gli 
avvenimenti, e per la quale egli dice che tutto è stato fatto, come se uno scrittore della Cornovaglia 
dicesse che nulla è accaduto nell’Impero romano se non in vista della provincia del Galles. È un 
uomo che incastona continuamente pietre false in oro (Pirronismo della storia, II). 
 
Bossuet sembra avere scritto unicamente per insinuare che tutto è stato fatto nel mondo per la 
nazione ebraica; che se Dio diede l’impero dell’Asia ai Babilonesi, fu per punire gli Ebrei; se Dio 
fece regnare Ciro il Grande, fu per vendicarli; se Dio mandò i Romani, anche questo fu per 
castigare gli Ebrei. Forse è così, ma la grandezza di Ciro e quella dei Romani hanno anche altre 
cause, e Bossuet stesso non le ha omesse quando parla dello spirito delle nazioni (EM, 
«Prefazione»). 
 
Se il sistema che Bossuet adotta, per conciliare la cronologia degli Ebrei con quella delle altre 
nazioni, ha suscitato obiezioni presso i dotti, il suo stile ha trovato solo ammiratori (Secolo di Luigi 
XIV, XXXII). 
 
→ Ateismo/Ateo, Ebraismo/Ebrei, Esagerazione, Fénelon, Francesi/Francia, Montesquieu, Pascal, Storia/Storici.  
 
 
BUDDHA/BUDDHISMO 
 
Nel I secolo della nostra èra, la Cina fu inondata dalla superstizione dei bonzi. Essi portarono dalle 
Indie l’idolo di Fo o Foè77, adorato sotto nomi diversi dai Giapponesi e dai Tartari, ritenuto Dio 
sceso in Terra, oggetto di un culto oltremodo ridicolo, e di conseguenza il più adatto per il volgo. 
Questa religione, nata nelle Indie quasi mille anni prima di Gesù Cristo, ha infettato l’Asia 
orientale; i bonzi in Cina, i talapoin78 nel Siam, e i lama in Tartaria predicano tutti questo Dio. In 
suo nome promettono una vita eterna, e in suo nome migliaia di bonzi consacrano i propri giorni a 
esercizi di penitenza che sgomentano la natura. Alcuni trascorrono la vita in catene; altri portano un 
collare di ferro che li piega in due e li fa costantemente toccare il suolo con la fronte. Il loro 
fanatismo assume mille forme diverse. Si dice che scaccino i demòni e che compiano dei miracoli; 
vendono al popolo la remissione dei peccati […]. In Tartaria il loro capo è il dalai lama, idolo 
vivente che viene adorato, ed è questo forse il trionfo della superstizione umana. Questo dalai lama, 
successore e vicario del dio Fo, è ritenuto immortale. I monaci allevano sempre un giovane lama, 
designato in segreto a succedere al sovrano pontefice, e che gli succede non appena questi, che 
viene creduto immortale, muore. I prìncipi tartari gli rivolgono la parola soltanto in ginocchio; egli 



decide sovranamente tutti i punti di fede sui quali i lama sono in disaccordo; infine, si è proclamato 
da qualche tempo sovrano del Tibet, a occidente della Cina (EM, II). 
 
→ Asia/Asiatici, Cina/Cinesi, Cittadino, Confucio, Giappone/Giapponesi, Penitenze. 
 
 
BUON SENSO 
 
Talvolta, nelle espressioni banali, si trova una traccia di ciò che avviene in fondo al cuore di tutti gli 
uomini. Sensus communis significava, presso i Romani, non solo senso comune, ma umanità, 
sensibilità. Siccome non valiamo quanto i Romani, questa locuzione, presso di noi, dice la metà di 
quello che diceva presso di loro. Essa non designa altro che il «buon senso» (DF, «Senso comune»). 
 
Dio ha concesso a tutti il buon senso che costituisce l’istinto dell’uomo e su cui si fonda la legge 
naturale (DF, «Teismo»). 
 
Sembra che le medesime follie siano destinate a ricomparire di tanto in tanto sulla scena del mondo, 
ma anche il buon senso è lo stesso in tutti i tempi (EM, XXXI). 
 
Il buon senso, sostenuto da un certo coraggio intellettuale, permette di dare il giusto valore a ciò che 
è dubbio e a ciò che è verosimile (DF, «Poeti»). 
 
Bisogna aver rinunciato al buon senso per non convenire che non conosciamo nulla se non 
attraverso l’esperienza (Filosofo ignorante, § 7). 
 
Un uomo di buon senso, si suole dire, deve pensare sempre nello stesso modo: se fossimo ridotti a 
questo, meglio sarebbe non essere nati (DF, «Frivolezza»). 
 
→ Autori, Cina/Cinesi, Cristianesimo/Cristiani, Eloquenza, Giudici/Magistrati, d’Holbach, Istinto, Legge/Leggi, 
Medici/Medicina, Morale, Senso comune, Teismo/Teista. 
 
 
CADUTA (LA) 
 
Gli uomini di tutti i tempi e di tutte le religioni hanno così vivamente avvertito l’infelicità della 
natura umana, da affermare, tutti, che l’opera di Dio è stata alterata. Egizi, Greci, Persiani, Romani, 
tutti hanno immaginato qualche cosa di simile alla caduta del primo uomo. Bisogna riconoscere che 
l’opera di Pope [il Saggio sull’uomo79] distrugge questa verità, e che il mio piccolo discorso [il 
Poema sul disastro di Lisbona] riconduce ad essa. Se, infatti, «tutto è bene», se tutto è stato come 
doveva essere, non vi è allora alcuna natura decaduta. Ma, viceversa, se vi è del male nel mondo, 
questo male testimonia della corruzione passata e della riparazione futura. Questa è la conseguenza 
del tutto naturale. Mi direte che io non traggo questa conseguenza, che lascio il lettore nella 
tristezza e nel dubbio. Ebbene […], la sostanza dell’opera resta purtroppo incontestabilmente vera. 
Il male è sulla Terra, e dire che mille sventurati costituiscono la felicità significa prendermi in giro. 
Sì, il male esiste, e sono pochi gli uomini che vorrebbero ricominciare il proprio cammino, forse 
nemmeno uno su centomila (a Élie Bertrand80, 18 febbraio 1756). 
 
La superstizione non impedì mai ai bramani di riconoscere un Dio unico. Strabone, nel XV libro, 
afferma che adorano un Dio supremo, che osservano il silenzio per diversi anni prima di osare 
proferire una parola, che sono sobri, casti, moderati, che vivono nella giustizia e che muoiono senza 
rimpianto81 […]. Non dimentichiamo soprattutto che ebbero un Paradiso terrestre, da cui furono 



cacciati gli uomini che abusarono dei benefìci di Dio. La caduta dell’uomo degenerato è il 
fondamento della teologia di quasi tutte le antiche nazioni (Filosofia della storia, 17). 
 
I demoni, o diavoli, scacciati da una sfera celeste, precipitati al centro del nostro globo e sfuggiti 
dalla loro prigione per tentare gli uomini, sono ritenuti da molti secoli i responsabili della nostra 
dannazione. Ma […] nel Vecchio Testamento non si trova alcuna traccia di tale opinione. È una 
verità trasmessa dalla tradizione. Alcuni commentatori hanno scritto che il passo di Isaia: «Come 
mai sei caduto dal Cielo, Lucifero, figlio dell’aurora?» [Is 15, 2], indica la caduta degli angeli, e che 
fu Lucifero a tramutarsi in serpente per far mangiare la mela a Eva e al suo consorte. Ma, in verità, 
un’allegoria tanto strana somiglia a quegli enigmi che in altri tempi si facevano interpretare ai 
giovani allievi nei collegi. Per esempio, si mostrava loro un quadro che rappresentava un vecchio e 
una fanciulla. L’uno diceva: «Sono l’inverno e la primavera»; l’altro: «Sono la neve e il fuoco»; un 
altro: «La rosa e la spina, oppure la forza e la debolezza». Vinceva il premio chi trovava il senso più 
recondito, il riferimento più stravagante. Esattamente la stessa cosa è il singolare accostamento 
della stella del mattino al diavolo (Filosofia della storia, 48). 
 
È indiscutibilmente dai bramini che noi abbiano derivato l’idea della caduta degli esseri celesti in 
rivolta contro il Sovrano della natura; ed è là che i Greci hanno attinto probabilmente la favola dei 
Titani. È sempre da là che gli Ebrei presero infine l’idea della rivolta di Lucifero, nel I secolo della 
nostra èra (DF, «Bramani, Bramini»). 
 
La religione cristiana è fondata sulla caduta degli angeli. Quelli che si ribellarono furono precipitati 
dalle sfere che abitavano nell’inferno, al centro della Terra, e divennero diavoli. Un diavolo tentò 
Eva sotto forma di serpente, e dannò il genere umano. Gesù venne a riscattare il genere umano e a 
trionfare sul diavolo, che ci tenta ancora (DF, «Angelo»). 
 
→ Angeli, Peccato originale. 
 
 
CALAS (Jean)82 
 
So bene, dopotutto, che non otterremo altro che una pietà inefficace, se non avremo il più ampio 
favore; ma almeno la memoria di Calas sarà ristabilita nello spirito del pubblico, e questa è la vera 
riabilitazione; il pubblico condannerà i giudici e una sentenza del pubblico equivale a una sentenza 
del Consiglio del re. Angeli miei, non abbandonerò questa faccenda fino all’ora della mia morte. Ho 
visto e sofferto ingiustizie per sessant’anni; questa voglio avere il piacere di ripararla (ai coniugi 
d’Argental83, 14 luglio 1762). 
 
→ Fanatismo, Ingiustizia, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CALUNNIA 
 
I calunniatori sono come il fuoco che annerisce il legno verde non potendo bruciarlo (Notebooks, I). 
 
Non è male tagliare una testa dell’idra della calunnia non appena scorgiamo che si dimena (a 
Damilaville, 28 novembre 1762). 
 
Chi difende i propri versi e la propria prosa è uno stupido; chi non distrugge la calunnia è un 
vigliacco (a Fyot de La Marche84, 6 febbraio 1761). 
 



Odio a tal punto la calunnia che non voglio neppure che vengano addebitate delle idiozie ai Turchi, 
sebbene io li detesti come tiranni delle donne e nemici delle arti (DF, «Maomettani»). 
 
→ Asia/Asiatici, Letteratura, Libri, Maldicenza, Uomini, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CALVINO (Giovanni)85 
 
La sua religione è conforme allo spirito repubblicano, eppure Calvino aveva lo spirito tirannico. Lo 
si può giudicare dalla persecuzione che scatenò contro Castellione, uomo più dotto di lui, che la sua 
gelosia fece scacciare da Ginevra, e dalla morte crudele con cui, molto dopo, fece perire lo 
sventurato Michele Serveto86 (EM, CXXXIII). 
 
Serveto fu così imprudente da passare da Ginevra, mentre era in viaggio per la Germania. Calvino 
fu così vile da farlo arrestare, e così barbaro da farlo condannare a essere bruciato a fuoco lento, 
ossia allo stesso supplizio cui Calvino era appena sfuggito in Francia. Quasi tutti i teologi di allora 
erano alternativamente persecutori o perseguitati, carnefici o vittime (DF, «Arianesimo»). 
 
Ho letto Serveto e ciò mi ha reso molto triste. Lo sono ancora di più perché so con certezza che egli 
era uno sciocco molto onesto, e Calvino il più disonesto fanatico che esistesse in Europa. Era un 
mariolo fatto per essere un grande inquisitore, un’anima atroce e sanguinaria, un mostro di orgoglio 
e crudeltà (al presidente Hénault87, 14 marzo 1768).  
 
Calvino scriveva meglio di Lutero e parlava peggio: entrambi laboriosi e austeri, ma rigidi e 
iracondi; entrambi divorati dalla brama di distinguersi e di ottenere quel dominio sugli animi che 
lusinga tanto l’amor proprio e che rende un teologo una sorta di conquistatore (EM, CXXXIII). 
 
→ Cina/Cinesi, Genere umano, Guerre di religione, Momento giusto. 
 
 
CANAGLIA 
 
Il mondo sta un po’ migliorando; sì, il mondo pensante, ma il mondo bruto sarà a lungo un insieme 
di orsi e di scimmie, e la canaglia sarà sempre cento contro uno (Premio, art. X). 
 
Non molto tempo fa [1772], in una città ricchissima [Lione], si è assistito all’impiccagione di una 
fanciulla di diciotto anni di rara bellezza. Quale era il suo crimine? Aver rubato diciotto tovaglioli a 
una taverniera, la sua padrona, che non le pagava il salario che le spettava. Tutta la canaglia che 
accorre per vedere questi spettacoli, come accorre alla predica, poiché vi si entra senza pagare, 
scoppiava in lacrime, ma nessuno mai avrebbe osato rilasciare la vittima, sebbene tutti avessero 
volentieri lapidato il barbaro che le dava la morte (Premio, art. II). 
 
La vittoria è cantata dappertutto intorno a noi. Vi assicuro che tra poco sotto gli stendardi dei nostri 
nemici non resterà che la canaglia, e noi non vogliamo questa canaglia né tra i nostri né tra gli 
avversari. Siamo un corpo di bravi cavalieri difensori della verità, che ammettono tra i loro ranghi 
solo persone ben educate. Andiamo, coraggioso Diderot, intrepido d’Alembert, unitevi al mio caro 
Damilaville! Alla carica contro fanatici e furfanti! Distruggete le insulse declamazioni, i miserevoli 
sofismi, le falsità storiche, le contraddizioni, le innumerevoli assurdità; impedite che le persone di 
buon senso siano schiave di coloro che non ne hanno una briciola. Le generazioni future dovranno a 
voi la ragione e la libertà (a Damilaville, 19 novembre 1765). 
 



Vi potrei citare cento esempi dei furori dell’invidia dei pedanti; e oso affermare, a maggior onta di 
questa indegna passione, che se tutti coloro che hanno perseguitato gli uomini celebri non li hanno 
trattati come i professori universitari trattarono Ramo88, è solo perché non sono stati in condizioni di 
farlo. È soprattutto tra la canaglia della letteratura e nel fango della teologia che questa passione 
esplode in maniera più rabbiosa (DF, «Quisquis [Del] di Ramo o La Ramée»). 
 
Un tempo, forse, si sarebbero posti alla ruota e bruciati tutti questi accusati innocenti89, con l’aiuto 
di una lettera monitoria, per avere il piacere di offrire quella che si chiama un’«esecuzione», la 
quale, per la canaglia, è l’equivalente della tragedia (DF, «Delitti»). 
 
Per quanto riguarda la canaglia, non me ne impiccio; rimarrà sempre canaglia. Coltivo il mio 
giardino. È ben vero che non possono non esserci dei rospi, ma essi non riescono a impedire ai miei 
usignoli di cantare (a d’Alembert, 4 giugno 1767). 
 
→ Inferno, Superstizioni/Superstiziosi, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CANNIBALI  
 
È stata la superstizione a far immolare vittime umane, e la necessità a farle mangiare (DF, 
«Antropofagi»). 
 
Tanti autori antichi e moderni hanno parlato di antropofagi che è difficile smentirli. Nel 1725 ho 
visto quattro selvaggi condotti dal Mississippi a Fontainebleau. Tra di loro si trovava una donna di 
colore cenere come i suoi compagni. Tramite l’interprete che li accompagnava, le domandai se 
qualche volta avesse mangiato carne umana: mi rispose di sì, con grande freddezza e come a una 
domanda ordinaria. Quest’atrocità, così ripugnante per la nostra natura, è tuttavia molto meno 
crudele dell’assassinio. La vera barbarie consiste nel dare la morte e non nel contendere un morto ai 
corvi o ai vermi (EM, CXLVI). 
 
Ho letto, in alcuni aneddoti della storia d’Inghilterra ai tempi di Cromwell, che una candelaia di 
Dublino vendeva eccellenti candele fatte con il grasso degli Inglesi. Qualche tempo dopo, uno dei 
suoi clienti si lamentò con lei che le sue candele non fossero più così buone. «Purtroppo – rispose 
quella –, questo mese ci sono venuti a mancare gli Inglesi». Mi domando chi era più colpevole: 
quelli che sgozzavano gli Inglesi, o questa povera donna che faceva candele con il loro lardo? (DF, 
«Antropofagi»). 
 
Il baccelliere. Olà, ehi, signor selvaggio! Ancora una domandina: nella Guiana credete che bisogna 
uccidere quelli che non sono d’accordo con voi? Il selvaggio. Sì, ma a condizione poi di mangiarli 
(Entretiens d’un sauvage et d’un bachelier [1761]). 
 
Il corpo di un uomo ridotto in polvere, sparso nell’aria e che ricade sulla superficie della terra, 
diventa ortaggio o frumento. Così Caino mangiò una parte di Adamo; Enoch si nutrì di Caino; Irad 
di Enoch; Maviel di Irad; Matusalemme di Maviel [Gn 4, 17-18]; e si scopre così che tutti abbiamo 
inghiottito una piccola porzione del nostro primo padre. Per questo è stato detto che siamo tutti 
antropofagi. Nulla è più evidente dopo una battaglia; non solo uccidiamo i nostri fratelli, ma, dopo 
due o tre anni, ce li mangiamo quando viene fatta la mietitura sul campo di battaglia; a nostra volta 
finiremo tutti senz’altro mangiati così (DF, «Resurrezione»). 
 
«L’uomo», disse il signor Crokius, «è il più perfetto in tutti gli animali, di conseguenza deve 
essere il più buono da mangiare». «Dissento da questa conclusione», disse il signor Pfaff, «gravi 



dottori negano che vi sia analogia alcuna fra il pensiero, distintivo dell’uomo, e un buon pezzo di 
carne palpitante cotta a puntino. Ho inoltre ottime ragioni per credere che la nostra carne non sia 
tenera, né le nostre fibre delicate come quelle delle pernici e dei galletti ruspanti». «Su questo punto 
non sono d’accordo», disse Crokius, «voi non avete mangiato né galletti né fanciulli: dunque, non 
potete giudicare». Il problema ci stava creando non poche difficoltà, quando sopravvenne un ussaro 
che ci assicurò di aver mangiato carne di cosacco durante l’assedio di Colberg90, e di averla trovata 
decisamente coriacea. Era il trionfo di Pfaff; ma Crokius sostenne che non si devono mai trarre 
conclusioni dal particolare al generale, che in fondo c’erano cosacchi e cosacchi, e che forse se ne 
potevano trovare di tenerissimi. Il racconto dell’ussaro, tuttavia, suscitò orrore in noi, e lo 
trovammo alquanto barbaro. «Signori», disse lui, «siete invero assai delicati. Due o trecentomila 
uomini vengono uccisi, e tutti lo trovano giusto. Un cosacco viene mangiato, e tutti urlano sdegnati» 
(Clocpitre a Eratou91). 
 
Agli animali manca soltanto la parola; se l’avessero, oseremmo ucciderli e mangiarli? Oseremmo 
commettere un simile fratricidio? Chi sarebbe tanto barbaro da arrostire un agnello, se l’agnello lo 
scongiurasse con un toccante discorso di non essere, allo stesso tempo, assassino e antropofago? 
(DF, «Carne, carne proibita»). 
 
→ America/Americani, Coscienza, Distruzione degli animali, Uomini. 
 
 
CANTICO DEI CANTICI 
 
Il celebre Grozio definisce il Cantico dei Cantici un testo libertino, flagitiosus92. Esso, tuttavia, è 
consacrato e viene considerato un’eterna allegoria del matrimonio tra Gesù Cristo e la sua Chiesa. 
Bisogna ammettere che, come allegoria, è un po’ spinta, e che non è chiaro che cosa possa intendere 
la Chiesa quando l’autore dice che la propria sorellina non ha seni. Dopo tutto, questo Cantico è un 
prezioso frammento dell’Antichità; è l’unico libro d’amore che ci sia rimasto degli Ebrei. È vero 
che è un’insulsa rapsodia, ma c’è molta voluttà. Non vi si parla che di baci sulla bocca, di seni 
migliori del vino, di guance del colore delle tortore. Vi si parla spesso di godimento. È un’egloga 
ebraica. Lo stile è quello dell’eloquenza degli Ebrei, sconnesso, discontinuo, pieno di ripetizioni, 
confuso, risibilmente metaforico, ma vi sono passi che trasmettono un senso di schiettezza e di 
amore (DF, «Salomone»). 
 
→ Amore, Ebraismo/Ebrei, Gesù Cristo. 
 
 
CAOS 
 
Il caos è esistito solo nelle nostre teste e non è servito che per far comporre bei versi a Esiodo e a 
Ovidio93 (Filosofo ignorante, § 14). 
 
Se Ovidio avesse potuto presagire il libro dei Princìpi matematici [1687] di Newton, vi direbbe: 
«Nel mio caos, la materia non era né pesante né in movimento; è stato necessario che Dio le 
imprimesse queste due qualità: il mio caos non racchiudeva in sé la forza che gli attribuite: nec 
quidquam nisi pondus iners»94, era solo una massa impotente; qui pondus non significa «peso», 
bensì «massa» (DF, «Ovidio»). 
 
→ Carattere, Medioevo. 
 
 



CARATTERE 
 
Il carattere di ogni uomo è un caos, e lo scrittore che vuole sbrogliare dopo secoli questo caos, ne 
crea un altro (Supplemento). 
 
Si può cambiare carattere? Sì, se si cambia corpo. È possibile che un uomo nato confusionario, 
inflessibile e violento, colpito in vecchiaia dall’apoplessia, si trasformi in uno sciocco bambino 
piagnucoloso, timido e tranquillo. Il suo corpo non è più lo stesso. Ma fintantoché i suoi nervi, il 
suo sangue e il suo midollo allungato rimarranno nel medesimo stato, la sua indole non muterà più 
di quanto muti l’istinto di un lupo e di una faina (DF, «Carattere»). 
 
Il carattere è formato dalle nostre idee e dai nostri sentimenti; ora, visto che è ampiamente 
dimostrato che non possiamo darci né sentimenti né idee, se ne deduce che il nostro carattere non 
può dipendere da noi. Se non fosse così, allora tutti sarebbero perfetti (DF, «Carattere»). 
 
L’età indebolisce il carattere; è un albero che produce ormai soltanto qualche frutto guasto, ma pur 
sempre della stessa natura. Esso si ricopre di nodi e di muschio, si riempie di tarli, ma resta pur 
sempre una quercia o un pero. Se si potesse cambiare carattere, o darsene uno, si sarebbe padroni 
della natura (DF, «Carattere»). 
 
→ Deiezione, Enrico IV, Federico II di Prussia, Gesuiti, Governare, Letterati/Uomini di cultura, Monarchia, Principe 
filosofo, Razze, Richelieu, Sisto V (papa), Uomini. 
 
 
CARATTERE DELLE NAZIONI 
 
L’eloquenza e la poesia designano il carattere delle nazioni (Lettera a un professore di storia). 
 
→ Asia/Asiatici, Genio, Inquisizione, Negri, Spirito della nazione. 
 
 
CARITÀ 
 
San Paolo ha avuto ragione a dirti che la carità95 è più importante della fede e della speranza [1Co 
13, 12] (DF, «Virtù»). 
 
La caritas è stata insegnata da Cicerone, da Epitteto96 e da tutti i buoni filosofi. I preti non hanno 
carità; ma noi dobbiamo averne (Osservazioni su «Il buon senso», LXX). 
 
L’enorme quantità di case di carità dimostra chiaramente una verità alla quale non si presta 
abbastanza attenzione, ossia che l’uomo non è così malvagio come si dice, e che, malgrado tutte le 
sue opinioni sbagliate e gli orrori della guerra che lo trasformano in una bestia feroce, si può credere 
che questo animale sia buono e, come gli altri animali, sia malvagio solamente quando lo si 
spaventa: il male sta nel fatto che troppo spesso viene infastidito (DF, «Carità»). 
 
Infine, signore, siamo persuasi che […] la prova più convincente che si possa dare della verità della 
religione cristiana è l’esempio della virtù. La carità vale più di un dibattito. Una buona azione è 
preferibile alla comprensione del dogma (Consigli a Bergier97, XXV). 
 
→ Amicizia, Cristianesimo/Cristiani, Dio/Divinità, Distruzione degli animali, Filosofia/Filosofo, Gesù Cristo, 
Monache, Montesquieu, Umanità. 



 
 
CARLO MAGNO98 
 
Spesso i conquistatori sono crudeli solo durante la guerra: la pace porta con sé costumi e leggi più 
miti. Carlo Magno, invece, emanò leggi che perpetuavano l’inumanità delle sue conquiste. Instaurò 
una giurisdizione più abominevole di quanto sarebbe stata più tardi l’Inquisizione: era la corte 
vehmica, o la corte di Vestfalia99, la cui sede restò a lungo nella città di Dortmund. I giudici 
condannavano alla pena di morte su delazioni segrete, senza convocare gli accusati. Un Sassone, 
che possedeva un po’ di bestiame, veniva denunciato per non aver digiunato durante la quaresima; i 
giudici lo condannavano, e mandavano dei sicari a ucciderlo e a sequestrare le sue mucche. Ben 
presto questa corte estese la propria giurisdizione su tutta la Germania: non vi sono esempi di una 
simile tirannia, ed essa era esercitata su popoli liberi. Daniel non dice una sola parola di questa corte 
vehmica; e Velly, che ha scritto un’arida storia, non è stato informato di un fatto così notorio: 

chiama Carlo Magno «religioso monarca, ornamento dell’umanità»100. È così che da noi alcuni 

autori al soldo di mercanti di libri scrivono la storia! (EM, XV). 
 
→ Arabi, Europa/Europei, Hārūn al-Rashīd, Spirito umano (Storia dello). 
 
 
CARTESIO (Renato)101 
 
Comparve allora Cartesio, e fece il contrario di quel che si doveva fare: invece di studiare la natura, 
volle indovinarla. Era il più grande geometra del suo secolo; ma la geometria lascia la mente come 
la trova. Quella di Cartesio era troppo portata all’invenzione. Il primo dei matematici fece solo 
romanzi di filosofia. Un uomo che disdegnò gli esperimenti, che non citò mai Galileo, che voleva 
costruire senza materiali, poteva innalzare solo un edificio immaginario (Secolo di Luigi XIV, 
XXXI). 
 
Il nostro Cartesio, nato per scoprire gli errori degli Antichi, ma per sostituirvi i suoi (LF, XIII). 
 
In Francia, c’è ancora qualche cartesiano; il motivo è unicamente che il sistema di Cartesio è un 
tessuto di fantasie sbagliate e risibili (DF, «Setta»). 
 
È difficile dire se Cartesio, in Francia, contribuì più di quanto non nocque al progresso dello spirito 
umano. Applicò per primo l’algebra alla geometria, chiarì l’ottica e ragionò di metafisica con una 
forza e con una chiarezza che parvero nuove. Ma s’ingannò, e ingannò per un certo tempo l’Europa, 
quando smarrì le due sole vie che possono condurre al vero, voglio dire la fisica sperimentale e le 
matematiche. S’ingannò in tutto quello che immaginò perché seguì soltanto la sua immaginazione. 
Due cose gli diedero la fama: in primo luogo, quell’aria propria da romanzo e, in secondo luogo, le 
persecuzioni che le verità che si trovavano nelle sue opere gli attirarono. La metafisica di Cartesio 
fu fondata su due errori: le idee innate e la pretesa percezione positiva dell’infinito. La sua fisica si 
regge su molti errori, il più grande dei quali è quello di dire: «Datemi della materia e faccio un 
mondo»102. («Capitolo delle arti»).  
 
Alcune persone che non avevano mai letto né Cartesio né Newton hanno sostenuto che Newton 
doveva a Cartesio tutto il merito delle proprie scoperte. Ma è stato ampiamente accertato che in tutti 



i fantasiosi edifici di Cartesio non v’è una sola pietra sulla quale Newton abbia costruito. Egli non 
l’ha mai né seguito, né spiegato, né tanto meno confutato; a malapena lo conosceva. Un giorno egli 
volle leggere un volume delle sue opere, appose a margine di sette o otto pagine la dicitura error, e 
non lo rilesse mai più (DF, «Cartesianesimo»). 
 
Il filosofo, rendendo omaggio al genio di Cartesio, calpesta le rovine dei suoi sistemi. Ma, 
soprattutto, il filosofo espone all’esecrazione pubblica e al disprezzo eterno i persecutori di 
Cartesio, che osarono accusarlo di ateismo, lui che aveva sfruttato tutta la sagacità del proprio 
intelletto per cercare nuove prove dell’esistenza di Dio (DF, «Cartesianesimo»). 
 
Cartesio e Bayle sono stati gli apostoli della ragione, ma insegnandoci a combattere i loro errori 
(Notebooks, I).  
 
→ Francesi/Francia, Locke, Newton, Virtù/Virtuoso.  
 
 
CASA 
 
Ci sono molti galantuomini che darebbero fuoco a una casa se non avessero altro modo per cuocersi 
la cena (Sottisier).  
 
«Signore, la vostra casa sta bruciando!» «Andatelo a dire a mia moglie. Sapete bene che non 
m’immischio nelle faccende domestiche» (Sottisier). 
 
→ Antichi/Antichità, Felice/Felicità, Patria, Repubblica, Suicidio, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CASO 
 
Il caso non esiste: tutto è prova, o punizione, o ricompensa, o preveggenza (Zadig, XVIII). 
 
I veri filosofi hanno da lungo tempo distinto quel che Epicuro e Lucrezio103 hanno di buono dalle 
loro chimere fondate sull’immaginazione e l’ignoranza […]. Tutti hanno rifiutato il concorso 
casuale degli atomi; tutti hanno riconosciuto che il caso è una parola priva di senso. Quel che 
chiamiamo «caso» altro non è e non può essere che la causa sconosciuta di un effetto conosciuto 
(DF, «Atomi»; Lettere di Memmio, I). 
 
Il caso è una parola priva di senso; niente può esistere senza causa. Il mondo è strutturato secondo 
leggi matematiche, quindi è regolato da una intelligenza. Non è un essere intelligente come me che 
ha presieduto alla formazione di questo mondo, perché io non posso creare il più infimo verme: 
dunque il mondo è opera di un’intelligenza prodigiosamente superiore (DF, «Filosofia», 
«Compendio della filosofia antica»; Lettere di Memmio, I). 
 
→ Dio/Divinità, Mondo, Uomini. 
 
 
CATERINA II DI RUSSIA104 
 
La tesmofora del Nord [Caterina II] riunì, nel 1767, rappresentanti di tutte le province, che si 
estendevano per circa un milione e duecentomila miglia quadrate105. C’erano pagani, maomettani 
sciiti, maomettani sunniti e cristiani di circa duecento sètte differenti. Ogni singola legge è stata 



proposta a questo nuovo sinodo; e se la si giudicava appropriata all’interesse di tutte le province, 
allora riceveva la sanzione dell’imperatrice e della nazione. La prima legge che si propose fu una 
legge sulla tolleranza, affinché il sacerdote ortodosso non dimenticasse mai che il sacerdote latino è 
un uomo; il musulmano tollerasse il suo fratello pagano e il cattolico romano non fosse tentato di 
sacrificare il fratello presbiteriano. L’imperatrice scrisse di suo pugno in questo grande Consiglio 
legislativo: «In presenza di tante fedi diverse, l’errore più rovinoso sarebbe l’intolleranza» (DF, 
«Leggi»). 
 
Un’imperatrice vittoriosa [Caterina II], che fa tremare gli Ottomani e governa con tanta gloria un 
impero più vasto dell’Impero romano, è stata una grande legislatrice solo perché è stata filosofa 
(DF, «Filosofo»). 
 
E, cosa ancora più ammirevole, nel 1770, anno in cui scriviamo, Caterina II insegue in Europa e in 
Asia i Turchi in fuga di fronte ai suoi eserciti, e li fa tremare entro Costantinopoli. I suoi soldati 
sono terribili quanto la sua corte è raffinata e, quale che sia la conclusione di questa grande 
guerra106, i posteri dovranno ammirare la Tomiri del Nord107: ella merita di vendicare la Terra dalla 
tirannide turca (Filosofia della storia, 14 [ed. di Kehl del 1785]). 
 
Domandiamo soltanto l’onore di collocare il Vostro augusto nome alla testa di coloro che ci aiutano 
a schiacciare il fanatismo, e a rendere gli uomini più tolleranti e più umani (a Caterina II di Russia, 
21 giugno 1766). 
 
Il titolo di «madre della patria» resterà all’imperatrice suo malgrado. Quanto a me, se ella riuscirà a 
ispirare la tolleranza agli altri prìncipi, la chiamerò «benefattrice del genere umano» (al principe 
Golicyn108, 7 ottobre 1767). 
 
È abbastanza noto che una nuova luce rischiara l’Europa da qualche anno; si è vista una donna 
[Caterina II] istruire, civilizzare, arricchire un impero che racchiude la quinta parte del nostro 
emisfero: la prima delle sue leggi è stata l’instaurazione della tolleranza dalle frontiere della Svezia 
fino a quelle della Cina; ha proscritto la tortura […]; ha reso utili alla società persino gli stessi 
supplizi, che una volta consistevano solo in una morte crudele (Les édits de Sa Majesté Louis XVI 
[1775]). 
 
→ Pietro il Grande, Principe filosofo. 
 
 
CERTEZZA 
 
Sono certo: ho degli amici; la mia fortuna è sicura; i miei genitori non mi abbandoneranno mai; mi 
sarà resa giustizia; la mia opera è valida, sarà accolta bene; vanto dei crediti, sarò pagato; la mia 
amante sarà fedele, l’ha giurato; il ministro mi darà un avanzamento, l’ha promesso: tutte parole che 
un uomo che ha vissuto un po’ cancella del suo dizionario (DF, «Certo, Certezza»). 
 
Ogni certezza che non sia matematicamente dimostrata è solo un’estrema probabilità: in storia non 
v’è altra certezza (DF, «Storia»). 
 
→ Dubbio/Dubitare, Probabilità, Immortalità, Non ne so nulla, Re/Regine. 
 
 
CHAMPAGNE 
 



Bevete pure dello champagne con persone gradevoli, ma fate qualche cosa che vi metta in 
condizioni di bere un giorno del vino che vi appartenga (a Thieriot, 12 giugno 1735). 
 
Questo vecchio Creso, tracannando champagne, / Frigna per i mali che soffre la campagna / E, ricco 
sfondato, affogato nel lusso, / Si duole per i campi gravati di tralci recisi (Epistole, LXXIV). 
 
→ Vino. 
 
 
CHÂTELET (Madame du)109 
 
Mai vi fu donna altrettanto dotta […]. Una donna che traduceva e spiegava Newton110 […]. Donna 
che ha meritato la fama di sapiente. Non parlava mai di scienza se non a quelli con cui riteneva di 
potersi istruire, e non ne parlò mai per farsi notare (Éloge historique de la Marquise du Châtelet 
[1751]). 
 
Voi sapete se il mio cuore conosce l’amicizia, pensate quindi quale attaccamento devo avere per 
Mme du Châtelet nella quale trovo di cui dimenticare tutto il mondo, accanto alla quale mi illumino 
ogni giorno, alla quale devo tutto (a Thieriot, 3 novembre 1733).  
 
È da lei che ho imparato a pensare (a Cideville, 3 agosto 1755). 
 
Tutto le piace, tutto si addice alla sua grande intelligenza: / I libri, i gioielli, il compasso, i pompons, 
/ La poesia, i diamanti, il biribissi, l’ottica, / L’algebra, le cene, gli abiti, il latino, / L’opera, il ballo 
e la fisica (Poesie, CLXXII, «Strenna per Mme du Châtelet»111).  
 
Mi chiami a te, grande e potente genio. / Minerva della Francia, immortale Emilia / Discepola di 
Newton e della verità. / Tu pervadi i miei sensi con gli slanci della tua intelligenza (Epistole, XLV 
[«Sulla filosofia di Newton»]). 
 
L’universo ha perduto la sublime Emilia: / Amava i piaceri, le arti, la verità: / Gli dèi, donandole il 
loro spirito e il loro genio, / S’erano riservati soltanto l’immortalità (Poesie, CLXXXIX 
[«Epitaffio»]). 
 
Non ho perduto un’amante ma la metà di me stesso, l’anima per la quale era fatta la mia […]. Ho 
perduto il sostegno della mia infelice vita […]. Bisogna soffrire e veder soffrire, veder morire e 
morire: questa è la condizione umana (a d’Argental, 23 settembre 1749; a La Condamine112, ottobre 
1749). 
 
Sono ormai più di quarant’anni che l’amore della verità e l’avversione che ispirano tante storie 
moderne suscitarono in una dama di gran nome [Mme du Châtelet], e d’intelligenza superiore a 
questo nome, il desiderio di studiare con noi ciò che meritava di essere maggiormente scrutato nel 
quadro generale del mondo113, così spesso deformato. Questa dama, celebre per le sue singolari 
conoscenze nelle matematiche, non poteva sopportare le favole che il tempo ha consacrato, le quali, 
facili da ripetere, corrompono la mente e le tolgono vigore. Ella era stupita dall’incredibile numero 
di sistemi riguardanti l’antica cronologia, e divergenti fra loro di quasi mille anni. Ma lo era ancora 
di più per il fatto che la storia consistesse prevalentemente in racconti di battaglie, senza alcuna 
conoscenza della tattica, eccetto che in Senofonte e in Polibio114; che si parlasse così spesso di 
prodigi e che si possedessero così pochi lumi sulla storia naturale; e che ogni autore considerasse la 
propria setta come l’unica vera e calunniasse tutte le altre. Voleva conoscere l’indole, i costumi, le 
leggi, i pregiudizi, i culti e le arti […]. Cominciammo le nostre ricerche dall’Oriente, da cui le arti ci 



sono nel tempo arrivate. Nessuna storia comincia in altro modo (Frammento sulla storia generale 
[1773], in EM, t. II). 
 
→ Francesi/Francia, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CHIESA DI ROMA 
 
Avrete115 senza dubbio notato che in tutte le dispute che hanno aizzato i cristiani gli uni contro gli 
altri fin dalla nascita della Chiesa, Roma si è sempre schierata per l’opinione che maggiormente 
soggiogava lo spirito umano e che maggiormente annientava il ragionamento: parlo qui solo dei 
fatti storici; tralascio l’ispirazione della Chiesa e la sua infallibilità, che non sono di competenza 
della storia (EM, XLV). 
 
→ Alessandro VI (papa), Cantico dei Cantici, Cristianesimo/Cristiani, Crociate, Dispute teologiche, Europa/Europei, 
Fanatismo, Festa dei morti, Galileo, Giuliano imperatore, Giulio II (papa), Impero romano, Indulgenze, Inquisizione, 
Italia/Italiani, Menzogna, Michelangelo Opinione, Orrore, Papa, Platone, Protestanti, Rabelais, Rivoluzioni, Sisto V 
(papa), Spirito Santo, Spirito umano (Storia dello), Stati/Governi, Teocrazia. 
 
 
CHIMERE 
 
Le chimere sono di ogni tempo, / Esse sono necessarie; / Noi siamo come vecchi bambini, / I nostri 
errori sono le nostre dande / E le più lievi vanità / Cullano i nostri capelli bianchi (Epistole, XC). 
 
È cosa abbastanza nota che la chimera fa parte della nostra natura. Fortunato chi può starne lontano! 
Fortunato chi, dopo avere avuto qualche accesso di questa febbre dello spirito, può recuperare una 
salute accettabile! (DF, «Numero»). 
 
Non esistono né estreme delizie né estremi tormenti che possano durare per tutta la vita: il sommo 
bene e il sommo male sono solo chimere (DF, «Bene, sommo bene»). 
 
→ Caso, Classi, Dotti/Saggi, Vita/Vivere, Teologi/Teologia, Uguaglianza. 
 
 
CIARLATANI 
 
Io non sono affatto un medico, e voi non siete per nulla malato, tuttavia mi sembra che vi darei 
un’ottima ricetta dicendovi: «Diffidate di tutte le invenzioni dei ciarlatani, adorate Dio, siate un 
uomo onesto, e credete che due più due fanno quattro» (DF, «Necessario»). 
 
In filosofia, chiunque abbia guidato una setta è stato un po’ ciarlatano; ma i più grandi di tutti sono 
stati quelli che hanno aspirato al dominio. Cromwell fu il più terribile di tutti i nostri ciarlatani (DF, 
«Ciarlatano»). 
 
Tale il popolo, tale il ciarlatano116 (DF, «Potere»). 
 
→ Confucio, Cromwell, Dio/Divinità, Fisica, Gesù Cristo, Medici/Medicina, Oracoli/Oracolo, Persecuzione, 
Saggezza/Saggi. 
 
 
CICERONE (Marco Tullio)117 



 
Non si scriverà mai nulla di più saggio, di più vero e di più utile del trattato Sui doveri di Cicerone 
(Lettere di Memmio, III, 19). 
 
Chiunque ha scritto sui nostri doveri, ha scritto bene in tutti i paesi del mondo, perché ha scritto 
ubbidendo soltanto alla propria ragione. Tutti hanno detto le stesse cose: Socrate ed Epicuro, 
Confucio e Cicerone, Marco Aurelio e Amurat II118 hanno avuto tutti la medesima morale (DF, 
«Sul giusto e sull’ingiusto»). 
 
Ho dovuto rileggere qualche tempo fa le vostre Tuscolane e La natura divina per confermarmi nella 
mia opinione che mai filosofo antico o moderno ha parlato meglio di Cicerone. Preferisco di gran 
lunga queste opere alle Filippiche per le quali è stato ucciso all’età di sessant’anni (all’abate 
d’Olivet119, 1° aprile 1766). 
 
→ Carità, Fanatismo, Filosofia/Filosofo, Gloria, Impero romano, Orgoglio, Socrate, Teismo/Teista, Teologi/Teologia, 
Voltaire su Voltaire. 
 
 
CINA/CINESI 

 
Noi insultiamo tutti i giorni le nazioni straniere, senza pensare quanto le nostre usanze possano 
apparire loro stravaganti. Osiamo ridere di un popolo [quello cinese] che professava la religione e la 
morale più pura oltre duemila anni prima che noi avessimo cominciato a uscire dal nostro stato di 
selvaggi, e i cui costumi e le cui usanze non hanno mai subìto alcuna alterazione, mentre da noi 
tutto è cambiato (Note supplementari, «6a nota»). 
 
Tutti i giorni mi capita di sbagliarmi, ma ho il sospetto che i popoli che hanno coltivato le arti siano 
vissuti tutti sotto una teocrazia. Faccio sempre eccezione per i Cinesi, che appaiono saggi da quando 
costituiscono una nazione. Sono privi di superstizioni fin dal tempo in cui la Cina è diventata un 
regno. È un vero peccato che, arrivati per primi a vette così alte, nel campo delle scienze essi siano 
rimasti fermi al punto in cui da tanto tempo si trovano. Paiono aver ricevuto dalla natura una 
cospicua dose di buon senso, ma una alquanto limitata di ingegnosità. Eppure, in altri campi, la loro 
ingegnosità si è sviluppata ben prima della nostra (DF, «Teocrazia»). 
 
Vi è soltanto un esempio, sulla Terra, di un vasto Impero che è stato soggiogato per due volte dalla 
forza, ma che l’opinione non ha mai cambiato: è la Cina (Note supplementari, «6a nota»). 
 
Accusando di ateismo il governo del vasto Impero cinese, abbiamo avuto la leggerezza di 
attribuirgli l’idolatria con un’accusa che si contraddice da se medesima. Il grande malinteso sui riti 
cinesi è nato perché abbiamo giudicato i loro usi attraverso i nostri e perché noi portiamo fino in 
capo al mondo i pregiudizi del nostro spirito litigioso. Una genuflessione, che per loro è soltanto un 
consueto atto di riverenza, ci è parsa un atto di adorazione; abbiamo preso un tavolo per un altare: e 
così che noi giudichiamo tutte le cose (EM, II). 
 
I dissensi manifestatisi tra gli stranieri che erano venuti a istruire l’Impero cinese gettarono il 
discredito sulla religione che essi annunciavano. Essa fu ancora più screditata quando la corte, 
studiati con maggiore attenzione gli Europei, si avvide che non solo i missionari dissentivano fra 
loro, ma che anche i commercianti che facevano scalo a Canton si dividevano in numerose sètte 
nemiche giurate l’una dell’altra (Secolo di Luigi XIV, XXXIX). 
 



Non dobbiamo essere fanatici dei meriti cinesi: è vero che la costituzione del loro impero è la 
migliore del mondo; la sola che sia interamente fondata sul potere paterno; la sola in cui un 
governatore di provincia venga punito quando, nel lasciare la carica, non riscuota le acclamazioni 
del popolo; la sola che abbia istituito premi per la virtù, mentre in tutti gli altri paesi le leggi si 
limitano a punire i reati. Ma bisogna pure riconoscere che il popolino, governato dai bonzi, è 
furfante quanto il nostro; che, nelle scienze, i Cinesi sono ancora fermi al punto in cui noi eravamo 
duecento anni fa; che, come noi, hanno mille pregiudizi ridicoli; che credono ai talismani e 
all’astrologia, come ci crediamo noi. Riconosciamo, inoltre, che essi sono rimasti stupiti del nostro 
termometro, del nostro modo di far ghiacciare i liquidi col salnitro, e da tutti gli esperimenti di 
Torricelli e di Otto von Guericke120 (DF, «Sulla Cina»). 
 
Gli scritti morali di Confucio, pubblicati seicento anni prima della nostra èra […]; gli ordini di tanti 
imperatori, che sono esortazioni alla virtù; opere di teatro che la insegnano, e in cui gli eroi si 
sacrificano fino alla morte per salvare la vita a un orfano121; tanti capolavori di morale tradotti nella 
nostra lingua: tutto ciò non è stato fatto a colpi di bastone. Montesquieu si immagina o vuole far 
credere che in Cina c’è soltanto un despota, e centocinquanta milioni di schiavi governati come 
animali da cortile. Dimentica questo grand’uomo i tribunali subordinati gli uni agli altri; dimentica 
che quando l’imperatore Kangxi volle far ottenere ai gesuiti il permesso di insegnare il loro 
cristianesimo, indirizzò egli stesso la loro richiesta a un tribunale122 [...]. È da credere che le leggi 
dei Cinesi siano molto buone, poiché sono state sempre adottate dai loro vincitori, e sono durate 
così a lungo (Commentario sullo «Spirito delle leggi», XXXIV). 
 
Quando parliamo della saggezza che per quattromila anni ha presieduto alla costituzione della Cina, 
non pretendiamo di parlare del volgo; in ogni paese esso è dedito unicamente al lavoro manuale: lo 
spirito di una nazione risiede sempre nel piccolo numero, che fa lavorare il grande, ne è nutrito e lo 
governa. Certamente questo spirito della nazione cinese è il più antico monumento della ragione che 
esista sulla Terra (EM, CLV). 
 
La religione dei letterati cinesi è ammirevole. Niente superstizioni, niente leggende assurde, 
nessuno di quei dogmi che costituiscono un insulto per la ragione e per la natura, e ai quali i bonzi 
attribuiscono mille significati diversi perché non ne hanno alcuno. Da più di quaranta secoli, il culto 
più semplice è sembrato loro il migliore. I Cinesi sono tali e quali noi pensiamo che fossero Seth, 
Enoch e Noè; si accontentano di adorare un Dio come fanno tutti i saggi della Terra, mentre noi, in 
Europa, ci dividiamo fra Tommaso e Bonaventura, fra Calvino e Lutero, fra Giansenio e Molina123 
(DF, «Cristianesimo»). 
 
In Cina, nella setta dei letterati regna la probità. Tra la gente del popolo, invece, imperversano i vizi, 
perché è governata da bonzi (Sottisier). 
 
→ Antichi/Antichità, Armi/Eserciti, Asia/Asiatici, Buddha/Buddhismo, Confucio, Europa/Europei, Fanatismo, Gesuiti, 
Giappone/Giapponesi, India/Indiani, Intolleranza, Metamorfosi/Metempsicosi, Opinione, Popoli/Popolo, Razze, Storia 
moderna, Superstizioni/Superstiziosi, Teismo/Teista, Teocrazia, Tolleranza. 
 
 
CITTADINO 
 
Fare digiuni, pregare: virtù da bonzo; soccorrere: virtù da cittadino (Notebooks, I). 
 
→ Cittadino del mondo, Confucio, Monaci/Preti, Plebaglia, Politica/Politici, Repubblica. 
 
 
CITTADINO DEL MONDO 



 
Non ho mai scritto come teologo; sono stato solo uno zelante cittadino, e ancor più un cittadino del 
mondo. L’umanità, il candore e la verità mi hanno sempre guidato nella morale e nella storia (ai 
fratelli Cramer, 1756124). 
 
La mia libertà è stata quella di un uomo onesto, di un cittadino del mondo (Supplemento). 
 
→ Cittadino, Patria, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CLASSI 
 
È impossibile, nel nostro sciagurato globo, che gli uomini che vivono in società non siano divisi in 
due classi: l’una, di ricchi che comandano; l’altra, di poveri che servono; e queste due classi, a loro 
volta, si suddividano in mille categorie, le quali hanno anch’esse sfumature diverse 
(«Uguaglianza»). 
 
La presunta uguaglianza degli uomini, di cui alcuni sofisti diffondono la moda, è una chimera 
perniciosa. Se non ci fossero trenta braccianti per ogni proprietario, la terra non verrebbe coltivata. 
Chiunque possiede un aratro ha bisogno di due aiutanti e di parecchi giornalieri. Più uomini ci 
saranno che come unico bene abbiano le proprie braccia, più le terre verranno sfruttate (DF, 
«Fertilizzazione»). 
 
→ Prostituzione minorile, Uguaglianza. 
 
 
CLIMA 
 
È altrettanto facile per un Tartaro della Crimea come per un abitante della Mecca riconoscere un 
Dio unico, incomunicabile, non generato e non generatore. È per il dogma ancor più che per i riti 
che una religione si propaga da un clima a un altro. Il dogma dell’unità di Dio passò rapidamente da 
Medina al monte Caucaso; in questo caso, il clima cede all’opinione (DF, «Clima»). 
 
Un legislatore non avrebbe avuto difficoltà a far fare il bagno a degli Indiani nel Gange in certe fasi 
lunari: è un gran piacere per loro. Sarebbe stato lapidato, invece, se avesse proposto di fare il bagno 
ai popoli che abitano lungo le rive della Dvina, presso Arcangelo. Proibite il maiale a un Arabo 
[…], vi obbedirà con gioia. Fate la stessa proibizione a un abitante della Vestfalia, e sarà tentato di 
picchiarvi (DF, «Clima»). 
 
L’illustre Montesquieu crede che le religioni dipendano dal clima. Penso insieme a lui che i riti ne 
dipendano interamente. Maometto non avrebbe proibito il vino e i prosciutti a Baiona e a Magonza 
[...]. Una religione in cui le cerimonie più essenziali verranno fatte con il pane e con il vino, per 
quanto sublime, per quanto divina essa sia, non avrà un immediato successo in un paese dove il 
vino e il frumento sono sconosciuti (Commentario sullo «Spirito delle leggi», «Sul Clima»). 
 
Il governo, la religione e l’educazione determinano tutto presso gli sventurati mortali che strisciano, 
soffrono e ragionano su questo globo (Commentario sullo «Spirito delle leggi», «Sul carattere delle 
altre nazioni»). 
 
Se è il clima a rendere gli uomini biondi o bruni, è però il governo che produce le loro virtù e i loro 
vizi (Commentario sullo «Spirito delle leggi», «Sul Clima»). 



 
→ Asia/Asiatici, Banderuola, India/Indiani, Metamorfosi/Metempsicosi, Mondo, Opinione, Pane, Razze, Reliquie, 
Scimmie, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CODICE PENALE 
 
In Francia, il Codice penale sembra essere finalizzato alla rovina dei cittadini; in Inghilterra, invece, 
alla loro salvaguardia (Premio, art. XXIII). 
 
→ Francesi/Francia, Giustizia, Pena/Pene, Unanimità. 
 
 
COMMERCIANTE/COMMERCIO 
 
In Francia è marchese chiunque lo voglia; e chiunque giunga a Parigi dal fondo della provincia con 
denaro da spendere e un nome in Ac o in Ille può dire «un uomo come me, un uomo del mio rango», 
e disprezzare sovranamente un commerciante; il commerciante stesso sente parlare così spesso della 
propria professione con disprezzo che è tanto sciocco da vergognarsene. Non so tuttavia se sia più 
utile allo Stato un signore bene incipriato che sa con precisione a che ora si alza il re, a che ora si 
corica e che si dà arie di grandezza recitando il ruolo di schiavo nell’anticamera di un ministro, o un 
commerciante che arricchisce il proprio paese, manda ordini dal suo ufficio fino a Surat e al Cairo, 
e contribuisce al benessere del mondo (LF, X). 
 
→ America/Americani, Asia/Asiatici, Europa/Europei, Gesuiti, India/Indiani, Inghilterra/Inglesi, Schiavitù/Schiavo. 
 
 
COMMISERAZIONE 
 
Proponete a dei fanciulli di saltare un fosso: tutti retrocederanno macchinalmente per prendere la 
rincorsa, e poi si lanceranno. Sicuramente non sanno che la forza, in questo caso, è il prodotto della 
massa moltiplicata per la velocità. È dunque dimostrato che la natura sola ci inculca idee utili, che 
precedono ogni nostra riflessione. Lo stesso accade per la morale. Tutti possediamo due sentimenti 
che sono il fondamento della società: la commiserazione e la giustizia. Basta che un fanciullo veda 
straziare un suo simile, perché ne sia subito angosciato; lo manifesterà con grida e con pianti, e se 
potrà soccorrerà colui che soffre (Filosofia della storia, 7). 
 
→ Pietà, Ragione, Società. 
 
 
COMPAGNIA 
 
La buona compagnia è una repubblica dispersa della quale talvolta s’incontrano dei membri 
(Notebooks, II). 
 
Non si è di buona compagnia se non in proporzione alla civetteria che si ha nello spirito (Sottisier). 
 
→ Boileau-Despréaux. 
 
 
CONFESSIONE 



 
Si può considerare la confessione come il freno maggiore dei delitti nascosti. I saggi dell’Antichità 
avevano adottato un simulacro di questa pratica salutare. Presso gli Egizi e presso i Greci, ci si era 
confessati nelle espiazioni e in quasi tutte le celebrazioni dei loro misteri. Questa usanza, così 
santamente instaurata tra i cristiani, fu poi disgraziatamente all’origine dei più funesti abusi. La 
debolezza propria del loro sesso rese talvolta le donne più dipendenti dai confessori che non dai 
mariti. Quasi tutti coloro che confessarono le regine si servirono di questo potere segreto e sacro per 
intromettersi negli affari di Stato. Quando un religioso si trovò a dominare la coscienza di un 
sovrano, tutti i confratelli se ne avvantaggiarono, e parecchi di loro si servirono del credito del 
confessore per vendicarsi dei propri nemici. Infine, accadde che, nelle contese fra gli imperatori e i 
papi, nelle fazioni delle città, i preti non dessero l’assoluzione a chi non era del loro partito. E 
quanto si è visto in Francia al tempo del re Enrico IV; quasi tutti i confessori negavano 
l’assoluzione ai sudditi che riconoscevano il loro re. Altro scoglio pericolosissimo fu la facilità di 
sedurre i giovani e di spingerli al delitto nel tribunale stesso della penitenza. La deplorevole 
condizione degli uomini è tale che i più divini rimedi sono stati volti in veleni (EM, XXI). 
 
Uno dei segreti dei sacerdoti dell’Antichità, come pure dei nostri, era la confessione nei misteri. Era 
tramite questa che essi venivano a sapere tutti gli affari delle famiglie per essere in grado di 
rispondere alla maggior parte di coloro che venivano a interrogarli. A ciò si riferisce questa grande 
risposta che Plutarco ha reso celebre. Siccome un sacerdote voleva confessare un iniziato, costui gli 
chiese: «A chi confesserò? A te o a Dio?». «A Dio», rispose il sacerdote. «Allora, esci da qui, 
uomo, e lasciami insieme con Dio» (DF, «Oracoli»). 
 
→ Gesuiti, Monaci/Preti, Tortura, Virtù/Virtuoso. 
 
 
CONFUCIO125 
 
Kong Fuzi, che noi chiamiamo Confucio, vissuto duemilatrecento anni fa, un po’ prima di Pitagora, 
restaurò la religione che consiste nell’essere giusti. Egli la insegnò e la praticò nella prosperità e 
nella miseria: ora primo ministro di un re tributario dell’imperatore, ora esule, fuggiasco e povero. 
Da vivo, ebbe cinquemila discepoli, e dopo la sua morte suoi discepoli furono gli imperatori, i 
colao, vale a dire i mandarini, i letterati e tutti coloro che non appartengono al popolo. Nel suo libro 
egli comincia con l’affermare che chiunque è destinato a governare «deve emendare la ragione che 
ha ricevuto dal Cielo, come si deterge uno specchio appannato; deve anche rinnovare se stesso, per 
rinnovare il popolo con il proprio esempio». Tutto tende a questo scopo; egli non è profeta, né si 
dichiara ispirato; sua unica ispirazione è stare continuamente attento a reprimere le proprie passioni; 
scrive sempre da saggio: perciò i Cinesi lo considerano esclusivamente un saggio. La sua morale è 
pura, severa, e allo stesso tempo umana quanto quella di Epitteto. Non dice: «non fare agli altri ciò 
che non vorresti fosse fatto a te»; ma: «Fai agli altri ciò che vuoi sia fatto a te». Raccomanda il 
perdono delle offese, il ricordo dei benefìci ricevuti, l’amicizia e l’umiltà. I suoi discepoli erano un 
popolo di fratelli. Il tempo più felice e più rispettabile mai esistito sulla Terra fu quello in cui si 
seguirono le sue leggi (EM, II). 
 
Per quale fatalità, forse vergognosa per i popoli occidentali, si deve andare fino in estremo Oriente 
per trovare un saggio semplice, scevro da ogni ostentazione di sfarzo e da impostura, che insegnava 
agli uomini a vivere felici seicento anni prima della nostra èra volgare, in un tempo in cui tutto il 
Settentrione ignorava ancora l’uso delle lettere e in cui i Greci avevano appena cominciato a 
segnalarsi per la loro saggezza? Questo saggio fu Confucio che, nella sua qualità di legislatore, non 
volle mai ingannare gli uomini. Quali regole di condotta più belle si sono mai fornite dopo di lui nel 
mondo intero? (DF, «Filosofo»). 



 
Confucio: il primo dei mortali che non abbia ricevuto alcuna rivelazione; egli ricorre unicamente 
alla ragione, e non alla menzogna e alla spada. Viceré di una grande provincia, fa fiorire in essa la 
morale e le leggi: caduto in disgrazia e povero, le insegna e le pratica nella prosperità e 
nell’avvilimento; rende amabile la virtù; ha come discepolo il più antico e saggio dei popoli (DF, 
«Alcorano, o meglio Corano»). 
 
Ho conosciuto un filosofo che aveva nel suo studio soltanto il ritratto di Confucio, sotto il quale 
aveva scritto questi quattro versi126: «Della sola ragione benefico interprete, / Senza abbagliare il 
mondo, le menti illuminando, / Parlò soltanto da sapiente, mai da profeta, / E tuttavia venne 
creduto, anche nel suo paese». Ho letto con attenzione i suoi libri; ne ho fatto degli estratti; vi ho 
trovato la morale più pura, senza alcuna traccia di ciarlataneria (DF, «Sulla Cina»). 

 
Confucio non inventò un sistema di morale, come si costruisce un sistema di fisica: lo trovò nel 
cuore di tutti gli uomini (DF, «Morale»). 
 
Cu-su. Quanto è saggio e santo il nostro Confucio! Non c’è virtù che egli non ispiri; la felicità degli 
uomini è legata a ogni sua sentenza; eccone qui una che mi ritorna alla memoria: «Ricambia i 
benefìci con benefìci e non vendicarti mai delle ingiurie». Quale massima, quale legge potrebbero 
opporre i popoli dell’Occidente a una morale così pura? E in quanti passi Confucio raccomanda 
l’umiltà! Se si praticasse questa virtù, non ci sarebbero mai liti sulla Terra (DF, «Catechismo 
cinese», «Dialogo sesto»). 
 
Ku. Mi fate rabbrividire; detesto la setta di Laozi127, ma ci sono tante sfumature del giusto e 
dell’ingiusto! Ci ritroviamo spesso in una condizione di grande incertezza. Chi sa con precisione ciò 
che è permesso e ciò che è proibito? Chi potrà fissare con sicurezza i limiti che separano il bene dal 
male? Quale regola mi darete per riconoscerli? Cu-Su. Quella di Confucio, il mio maestro: «Vivi 
come vorresti aver vissuto quando ci penserai in punto di morte; tratta il tuo prossimo come vorresti 
che trattasse te» (DF, «Catechismo cinese», «Dialogo secondo»). 
 
Confucio dice: «Fare digiuni, virtù da bonzo; soccorrere, virtù da cittadino» (Notebooks, II). 

 
→ Amicizia, Aristotele, Cicerone, Cina/Cinesi, Maomettismo/Maometto, Morale, Zoroastro. 
 
 
CONQUISTATORI 
 
Tra i due estremi dei tiranni e dei buoni re, ci sono i conquistatori, che però sono più prossimi ai 
primi: essi hanno una reputazione brillante, si è avidi di conoscere i minimi particolari della loro 
vita. Tale è la miserabile debolezza degli uomini, che guardano con ammirazione coloro che hanno 
fatto del male in modo eclatante, e che parlano spesso più volentieri del distruttore di un impero che 
di colui che l’ha fondato (Discorso sulla «Storia»). 
 
I veri conquistatori sono coloro che sanno fare leggi. La loro potenza è stabile, mentre gli altri sono 
torrenti che passano (EM, XXV). 
 
→ Ambizione, Calvino, Carlo Magno, Federico II di Prussia, Gesuiti, Governo degli antichi Romani, 
Maomettismo/Maometto. 
 
 
CONSOLAZIONE  
 



C’è forse una cosa consolante, e cioè che la natura ci ha dato pressappoco tutto quanto ci occorreva, 
e se non comprendiamo certe cose un po’ delicate significa apparentemente che non era necessario 
comprenderle. Se certe cose fossero assolutamente necessarie, tutti gli uomini le avrebbero, come 
tutti i cavalli hanno delle zampe. Si può stare abbastanza sicuri che quanto non è di una necessità 
assoluta per tutti gli uomini in tutti i tempi e in tutti i luoghi non è necessario a nessuno. Questa 
verità è un guanciale sul quale si può dormire in pace: il resto è un eterno motivo di argomenti 
pro e contro (al marchese Voyer d’Argenson128, 6 novembre 1770). 
 
Noi conosciamo molte verità; noi abbiamo fatto molte utili invenzioni. Consoliamoci del fatto che 
non conosciamo i rapporti che possono esserci tra un ragno e l’anello di Saturno, e continuiamo a 
studiare ciò che è alla nostra portata (LF, XXV, 54). 
 
L’amicizia mi è sempre parsa la prima di tutte le virtù, perché è la prima delle nostre consolazioni 
(al marchese di Vauvenargues, 1744). 
 
La lettura dilata l’anima, un amico illuminato la consola (L’Ingenuo, XI). 
 
Un disgraziato che si ritiene famoso si consola subito (Pensées). 
 
La mia consolazione è nella lettura, nella vista degli alberi che ho piantato e nel grano che ho 
seminato. Se tutto ciò mi viene a mancare, sarà ora di terminare la mia vita, che è stata abbastanza 
lunga (a Mme Du Deffand, 1° novembre 1769). 
 
→ Amicizia, Amore, Europa/Europei, Frivolezza, Inferno, Lavoro, Tempo, Vecchiaia, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CONSUETUDINE 
 
L’impero della consuetudine (coutume) è molto più vasto di quello della natura: si estende ai 
costumi (mœurs) e a tutte le usanze; diffonde la varietà sulla scena del mondo; la natura vi diffonde 
l’unità e stabilisce dappertutto un piccolo numero di princìpi invariabili: perciò, il terreno è 
dappertutto lo stesso, ma la coltivazione produce frutti diversi (EM, CXCVII).  
 
Poiché la natura ha posto nel cuore degli uomini l’interesse, l’orgoglio e tutte le passioni, non 
sorprende che si sia vista, nel periodo che va dal IX al XVIII secolo, una sequenza quasi ininterrotta 
di delitti e di disastri. Se risaliamo alle epoche precedenti, esse non sono migliori. La consuetudine 
(coutume) ha fatto sì che il male sia stato compiuto da ogni parte in maniera differente (EM, 
CXCVII). 
 
La consuetudine (coutume) regola tutto e fa sì che il mondo sia governato e da abusi e da leggi 
(Secolo di Luigi XIV, II). 
 
Consuetudine, opinione, regine della nostra sorte, / Dei mortali regolate la vita e la morte (DF, «Su 
Catone, sul suicidio»). 
 
Nessun filosofo è mai riuscito ad influenzare neppure i costumi (mœurs) della strada dove abitava. 
Perché? Perché gli uomini agiscono in base alla consuetudine (coutume) e non alla metafisica 
(Filosofo ignorante, § 24). 
 
Gli uomini sono macchine che la consuetudine spinge, come il vento fa girare le pale di un mulino 
(al marchese d’Argence, 28 aprile 1760).  



 
→ Varietà. 
 
 
CONTRADDIZIONI 
 
Il mondo sussiste solo grazie a delle contraddizioni; che cosa fare per abolirle? Riunire gli stati 
generali del genere umano. Ma dato il modo in cui sono fatti gli uomini, se mai si mettessero 
d’accordo, questa sarebbe una contraddizione in più (DF, «Contraddizioni»). 
 
Un’altra contraddizione dello spirito umano. Che cosa importa, infatti, che i cristiani riconoscano in 
Gesù Cristo un Dio parte indivisibile di Dio e tuttavia separata, o che venerino in lui la prima 
creatura di Dio? Questi due sistemi sono entrambi incomprensibili; ma le leggi della morale, 
l’amore di Dio e quello del prossimo sono parimenti alla portata di tutti, parimenti necessari (EM, 
CLXXXIX). 
 
Se si vuole esaminare da vicino l’ebraismo, si rimarrà stupiti di trovare la più grande tolleranza in 
mezzo ai più barbari orrori. È una contraddizione, è vero, ma quasi tutti i popoli si sono governati 
attraverso contraddizioni. Contraddizione felice è quella che introduce miti costumi quando si 
hanno leggi sanguinarie (TT, XIII). 
 
I contrasti, le luci e le ombre con cui vengono raffigurati gli uomini pubblici nella storia, non sono 
contraddizioni: sono ritratti fedeli della natura umana. Tutti i giorni viene condannato e ammirato 
Alessandro Magno, l’assassino di Clito129, ma vendicatore della Grecia, vincitore dei Persiani e 
fondatore di Alessandria; Cesare il dissoluto, che ruba il tesoro pubblico di Roma per asservire la 
propria patria, ma la cui clemenza è pari al valore, e la cui intelligenza al coraggio; Maometto, 
impostore, brigante, ma l’unico tra i legislatori religiosi che abbia avuto coraggio e fondato un 
grande impero; l’esaltato Cromwell, furbo perfino nel fanatismo, assassino del proprio re nel 
rispetto delle formalità giuridiche, ma profondo politico tanto quanto guerriero coraggioso (DF, 
«Contraddizioni»). 
 
Il fanatismo e le contraddizioni sono l’elemento distintivo della natura umana (Filosofia della 
storia, 17). 
 
Non potremmo mai vergognarci abbastanza delle nostre contraddizioni (Filosofia della storia, 18). 
 
→ Antichi/Antichità, Banderuola, Corano, India/Indiani, Legge/Leggi, Pascal, Società, Storia/Storici, Uomini. 
 
 
CONVERSAZIONE 
 
Conversare è comunicare le nostre debolezze (Notebooks, II). 
 
La finezza nella conversazione, nei testi scritti, è diversa dalla delicatezza; la prima si estende anche 
alle cose piccanti e piacevoli, al biasimo e alla lode stessa, perfino alle cose indecenti, coperte da un 
velo, attraverso cui le si vede senza arrossire. Si dicono cose ardite con finezza (DF, «Finezza»). 
 
Di che cosa non si parlò in quella cena, di cui mi ricorderò per un pezzo! Alla fine, bisognò pure 
dire qualcosa degli attori e delle attrici, eterno argomento delle conversazioni da tavola di Versailles 
e Parigi. Si convenne che un buon declamatore era raro quanto un buon poeta (Quaranta scudi, 
«XV. Una buona cena a casa del sig. André»). 



 
Nulla è tanto comune quanto leggere e conversare inutilmente (DF, «Abuso di parole»). 
 
Il genio della lingua francese risiede soprattutto nella conversazione, perché il suo andamento 
necessariamente semplice e regolare non ostacola mai lo spirito (DF, «Genio»). 
 
La lingua francese è, tra tutte, quella che esprime con più facilità, nitidezza e delicatezza, tutti gli 
argomenti di conversazione delle persone perbene; e in tal modo essa contribuisce in tutta Europa a 
uno dei maggiori piaceri della vita (Secolo di Luigi XIV, XXXII). 
 
→ Bayle, Donne, Finezza, Leggere/Lettura, Libri, Lingua/Linguaggio, Maldicenza, Orrore. 
 
 
CORAGGIO 
 
Il coraggio non è una virtù, ma una felice qualità comune agli scellerati e ai grandi uomini (EM, 
CXI). 
 
Le vere passioni danno forza, infondendo coraggio (ad Andrej Petrovič Šuvalov130, 24 ottobre 
1761). 
 
Un coraggio indomito, nel cuore dei mortali, / crea o i grandi eroi o i grandi criminali (Roma 
salvata, II, 3).  
 
→ Asia/Asiatici, Fermezza, Forza, Giulio II (papa), Maomettismo/Maometto, Stati/Governi. 
 
 
CORANO 
 
Leggete l’inizio del Corano: è sublime (EM, VI). 
 
Maometto definisce Dio in modo più autenticamente sublime. Qualcuno gli domandò chi fosse 
questo Allah che egli annunciava: «È colui – rispose – che riceve l’essere da se stesso, e da cui gli 
altri lo derivano; che non genera e non è generato, e al quale nulla è simile in tutta la moltitudine 
degli esseri». Questa risposta famosa, consacrata in tutto l’Oriente, si trova, quasi parola per parola, 
nel terzultimo capitolo del Corano. È peraltro vero che questo libro pullula di contraddizioni, di 
assurdità e di anacronismi. Vi si nota soprattutto un’ignoranza profonda della fisica più elementare 
e più conosciuta (EM, VII). 
 
La religione di Maometto è saggia, severa, casta e umana: saggia, perché non cade nella demenza di 
associare a Dio altre persone, e perché non ha misteri; severa, perché proibisce i giochi d’azzardo, il 
vino, i liquori forti, e ordina la preghiera cinque volte al giorno; casta, poiché riduce a quattro mogli 
quel numero prodigioso di donne che dividevano il letto di tutti i prìncipi d’Oriente; umana, poiché 
ci ordina l’elemosina molto più rigorosamente del viaggio alla Mecca. Aggiungi, a tutti questi 
caratteri di verità, la tolleranza (Prendere un partito, XXIII). 
 
Il Corano è una rapsodia priva di nessi, d’ordine, d’arte; si suole dire, tuttavia, che questo libro 
noioso è molto bello; mi rimetto agli Arabi, che sostengono che esso sia scritto con un’eleganza e 
una purezza di linguaggio mai più raggiunte in seguito. È un poema, o una specie di prosa rimata, 
che contiene seimila versi. Non esiste nessun poeta la cui persona e la cui opera abbiano avuto 
altrettanta fortuna (DF, «Alcorano, o meglio Corano»). 



 
→ Maomettismo/Maometto, Setta/Sette. 
 
 
CORNEILLE (Pierre)131 
 
Io considero la tragedia e la commedia come altrettante lezioni di virtù, di ragionevolezza e di 
educazione. Corneille, antico Romano tra i Francesi, ha fondato una scuola di grandezza d’animo, e 
Molière quella di vita civile (al primo commesso132, 20 giugno 1733). 
 
Corneille iniziò a istruire una nazione barbara (Sottisier). 
 
Corneille onorò il suo secolo, nonostante tutte le sue brutte opere, come Omero il suo, malgrado i 
suoi difetti (Notebooks, II). 
 
Corneille dice sempre tutto quello che può, piuttosto che quello che deve (Notebooks, II). 
 
Nonostante si rappresentino solo sei o sette delle trenta opere teatrali che ha scritto, Corneille sarà 
sempre il padre del teatro. È il primo ad aver innalzato il genio della nazione e questo scusa le circa 
venti sue opere che sono, in alcuni passi, ciò che abbiamo di peggiore per lo stile, per la freddezza 
della trama, gli amori fuori posto e insipidi, per l’ammasso di ragionamenti cervellotici che sono 
esattamente l’opposto del tragico (Catalogo, «Corneille [Pierre]»). 
 
Il gran Corneille che fa piangere d’ammirazione il Gran Condé133 rappresenta un’epoca davvero 
celebre nella storia dello spirito umano (Secolo di Luigi XIV, XXXII). 
 
Nel 1636, con la tragedia del Cid, Corneille diede inizio al secolo che si chiama «di Luigi XIV» 
(EM, CLXXVI). 
 
Ci si stupisce, qualche volta, che dopo Raffaello vi siano stati tanti buoni pittori, e dopo Corneille 
così pochi buoni poeti. Il fatto è che, in primo luogo, è più facile imitare ciò che dipende in gran 
parte dalla mano che ciò che dipende unicamente dallo spirito, e in secondo luogo, chi imitò bene 
Raffaello [Correggio], fu un grande pittore, mentre chi non facesse che imitare bene Corneille 
sarebbe ben poca cosa («Capitolo delle arti»). 
 
Il difetto, così comune a tutti gli eroi di Corneille, è di annunciare se stessi, dicendo «Sono grande, 
ho coraggio, ammiratemi» (DF, «Spirito»). 
 
→ Francesi/Francia, Novità, Pubblico, Racine, Shakespeare. 
 
 
CORTE/CORTIGIANO 
 
La scienza della corte è come la chirurgia, che si apprende grazie alle ferite altrui (Sottisier).  
 
Dei tuoi ipocriti cortigiani / I miei gatti mi ricordano le birbonate (Epistole, CXXIII). 
 
Avviene delle declamazioni contro le corti e i cortigiani come della satira Contro le donne di 
Boileau134: essa non impedisce che ci siano donne molte oneste e molto rispettabili. Del pari, per 
quanto male si sia detto della corte di Luigi XIV, queste invettive non hanno impedito che, nei 
momenti dei suoi più grandi rovesci, quelli che godevano della sua fiducia, i Beauvilliers, i Torcy, i 



Villars, i Villeroi, i Pontchartrain, i Chamillart, fossero gli uomini più virtuosi dell’Europa. C’era 
solo il suo confessore Le Tellier135 a non essere universalmente riconosciuto un uomo altrettanto 
onesto (Commentario sullo «Spirito delle leggi», VIII). 
 
→ Ateismo/Ateo, Bigodini, Caterina II di Russia, Francesi/Francia, Parigi, Pietro il Grande, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CORTESIA 
 
La cortesia sta all’anima / Come la grazia al viso / Essa è la dolce immagine della bontà del cuore; / 
Ed è questa bontà che noi amiamo (Stanze, XXXVIII). 
 
→ Francesi/Francia, Vanità. 
 
 
COSCIENZA 
 
È cosa del tutto certa che, durante i massacri della Notte di San Bartolomeo e gli autodafé136, i sacri 
atti di fede dell’Inquisizione, nessuna coscienza d’assassino si rimproverò mai di aver massacrato 
uomini, donne e bambini; di aver fatto urlare, svenire, morire sotto tortura degli sventurati il cui 
unico delitto era di aver celebrato la Pasqua in maniera diversa dagli inquisitori. Da tutto ciò risulta 
che l’unica coscienza di cui disponiamo è quella che ci viene ispirata dal tempo, dall’esempio, dal 
nostro temperamento e dalle nostre riflessioni (DF, «Coscienza»). 
 
Un piccolo selvaggio che abbia fame, e a cui il padre abbia dato da mangiare un pezzo di un altro 
selvaggio, ne chiederà ancora il giorno dopo, senza immaginare che non bisogna trattare il prossimo 
se non come si vorrebbe essere trattati. Meccanicamente, irresistibilmente, egli fa l’esatto contrario 
di ciò che insegna questa eterna verità. La natura ha riparato a questo orrore; ha concesso all’uomo 
la disposizione alla pietà, e la capacità di comprendere la verità. Questi due doni di Dio sono il 
fondamento della società civile […]. I padri e le madri impartiscono ai propri figli un’educazione 
che in breve tempo li rende socievoli; ed è questa educazione che dà loro una coscienza. Una 
religione pura, una morale pura, ispirate per tempo, modellano in modo tale la natura umana che, 
dopo circa sette anni, tra i sedici e i diciassette, non viene compiuta nessuna cattiva azione senza 
che la coscienza 
faccia sentire il proprio rimprovero (DF, «Coscienza»). 
 
Ciascuno è giudice, e la legge naturale è il nostro codice («Remarques sur le Contrat social de J.-J. 
Rousseau», in Sottisier). 
 
→ Confessione, Esecutori, Fanatismo, Legge naturale, Libertà di coscienza. 
 
 
COSTANTINO I IMPERATORE137 
 
L’epiteto di buon principe si addice a Tito, a Traiano, ad Antonino Pio, a Marco Aurelio, e anche a 
Giuliano il Filosofo, che mai versò il sangue dei nemici dell’Impero romano spandendo il proprio, e 
non a Costantino I, il più ambizioso degli uomini, il più vanesio, il più voluttuoso e, allo stesso 
tempo, il più perfido e il più sanguinario (DF, «Arianesimo»). 
 
La nostra insaziabile curiosità vorrebbe penetrare nell’intimo del cuore di un uomo come 
Costantino I, a opera del quale tutto cambiò in breve tempo nell’Impero romano: sede del trono, 



costumi della corte, usi, lingua, abbigliamento, amministrazione e religione. Come capire colui che 
un partito ha dipinto come il più grande dei criminali, e un altro come il più virtuoso degli uomini? 
Non ci s’ingannerà se si pensa che egli si servì di ogni mezzo per raggiungere ciò che credette il suo 
interesse. È una ricerca degna della vostra mente138 sapere se Costantino fu causa della rovina 
dell’Impero. Sembra evidente che abbia cagionato la decadenza di Roma […] e sacrificato 
l’Occidente all’Oriente (EM, X). 
 
→ Battesimo, Impero romano.  
 
 
COSTUMI 
 
La mia idea principale è conoscere quanto più possibile i costumi (mœurs) degli uomini e le 
vicissitudini dello spirito umano (Nuovo schema di storia). 
 
Mi sono messo a scrivere, come meglio ho potuto, la storia dei costumi (mœurs), delle scienze, delle 
leggi, delle usanze e delle superstizioni. Vedo quasi esclusivamente storie di monarchi: voglio 
quella degli uomini139 (a Jacob Vernet140, 1° giugno 1744).  
 
I mutamenti nei costumi (mœurs) e nelle leggi saranno […] il mio argomento principale. Si 
conoscerà così la storia degli uomini, invece di conoscere una minima parte della storia dei re e 
delle corti (Considerazioni sulla storia). 
 
Nel Secolo di Luigi XIV il mio oggetto principale sono stati le leggi, le arti e i costumi (mœurs) 
(Prefazione all’edizione Walther). 
 
Volete141 dunque vincere il disgusto che vi causa la storia moderna a partire dalla decadenza 
dell’Impero romano, e farvi un’idea generale delle nazioni che abitano e devastano la Terra. In 
questa immensità cercate solamente quanto merita di essere conosciuto da voi: lo spirito, i costumi 
(mœurs) e gli usi delle nazioni più importanti, suffragati da fatti che non è lecito ignorare. Il fine di 
questo Saggio sui costumi non è di sapere in quale anno, presso una nazione rozza, un principe 
indegno di essere ricordato succedette a un principe barbaro. Se si avesse la sfortuna di poter 
immagazzinare nella testa la successione cronologica di tutte le dinastie, non si conoscerebbe altro 
che parole. Come bisogna conoscere le grandi gesta dei sovrani che hanno reso i loro popoli 
migliori e più felici, così e possibile ignorare i comuni monarchi, che potrebbero soltanto 
sovraccaricare la memoria. A che cosa vi servirebbero i dettagli di tanti piccoli affari che ora non 
esistono più, di tante famiglie estinte che si sono disputate province inghiottite successivamente da 
grandi regni? Oggi quasi ogni città possiede la propria storia, vera o falsa, più ampia e dettagliata di 
quella di Alessandro Magno. Gli annali di un Ordine monastico occupano, da soli, più volumi di 
quelli dell’Impero romano. Fra tutte queste immense raccolte, che è impossibile conoscere per 
intero, bisogna limitarsi e scegliere. È un vasto magazzino da cui prenderete quanto risulta utile per 
voi (EM, «Prefazione»). 
 
Esiste dappertutto in Asia un freno imposto al potere arbitrario dalla legge, dalle usanze o dai 
costumi (EM, CXCVII). 
 
Significa conoscere male gli uomini il credere che esistano associazioni che si mantengono per 
mezzo di cattivi costumi e che facciano dell’impudicizia una legge: si vuole sempre rendere 
rispettabile la propria associazione per chi desidera entrarvi (EM, LXVI). 
 



Gli antichi costumi orientali sono così enormemente diversi dai nostri che nulla deve sembrare 
straordinario a chiunque sia un po’ istruito. Un Parigino rimane stupito quando apprende che gli 
Ottentotti fanno tagliare un testicolo ai loro figli maschi. Gli Ottentotti sono forse stupiti che essi li 
conservino entrambi (DF, «Circoncisione»). 
 
→ Arabi, Arti/Artisti, Asia/Asiatici, Carlo Magno, Châtelet (Madame du), Cina/Cinesi, Consuetudini, Contraddizioni, 
Dubos, Donne, Europa/Europei, Fanatismo, Filosofia/Filosofo, Impero romano, India/Indiani, Re/Regine, 
Religione/Religioni, Spirito della nazione, Spirito umano (Storia dello), Storia/Storici, Uomini. 
 
 
CREAZIONE 
 
Ogni genere di essere è un mondo a sé; e ben lungi che una materia cieca produca tutto con il 
semplice movimento, è assai verosimile che Dio abbia creato un’infinità di esseri in infiniti modi, 
perché egli stesso è infinito (Filosofia di Newton, I, 7). 
 
→ Caso, Dio/Divinità, Mondo, Nulla. 
 
 
CREDERE 
 
L’interesse che ho di credere in una cosa non è una prova della sua esistenza (LF, XXV, 5). 
 
Mi sembra che la natura umana non abbia bisogno del vero per cadere nel falso […]: nessuno ha 
mai visto lupi mannari né stregoni, eppure molti vi hanno creduto (LF, XXV, 41). 
 
«In base a che cosa lo credi?», chiese Arpagone. «Lo credo in base a ciò che credo», rispose mastro 
Jacques [Molière, L’Avaro, V, 2]. La maggior parte degli uomini potrebbe rispondere allo stesso 
modo. Credimi, mio caro lettore: non bisogna credere alla leggera. Ma che cosa dire di coloro che 
vogliono convincere gli altri di ciò a cui essi stessi non credono? E che cosa diremo di certi mostri 
che perseguitano i loro fratelli per l’umile e ragionevole dottrina del dubbio e della diffidenza verso 
se stessi? (DF, «Credere»). 
 
Si è detto che il consenso di tutti gli uomini era una prova della verità. Bella prova! Tutti i popoli 
hanno creduto alla magia, all’astrologia, agli oracoli e agli influssi lunari. Bisognava almeno 
aggiungere che il consenso di tutti i saggi costituiva non già una prova, ma una sorta di probabilità. 
E che probabilità poi! Forse che tutti i saggi non credevano, prima di Copernico, che la Terra fosse 
immobile al centro dell’universo? (Filosofia della storia, 35). 
 
Un bravo domenicano, a Roma, diceva a un filosofo inglese: «Siete un cane. Insegnate che la Terra 
gira, e non pensate che Giosuè fermò il Sole» [Gs 10, 12-13]. «Eh! reverendo padre», rispose 
l’altro, «è giusto da quel momento che il Sole è immobile». Il domenicano e il cane 
s’abbracciarono, e finalmente si osò credere, perfino in Italia, che è la Terra a girare (Jusqu’à quel 
point on doit tromper le peuple [1756]). 
 
Non si sono mai fatte credere stupidaggini agli uomini se non per asservirli (Sui miracoli, «13a 
lettera»).  
 
→ Diffidenza, Dogmi, Fatalismo/Fatalità, Fede, Inferno, Metafisica/Metafisici, Miracoli/Prodigi, Pascal, 
Religione/Religioni, Schiavitù/Schiavo, Vecchiaia. 
 
 



CRISTIANESIMO/CRISTIANI 
 
Quanto più divina è la religione cristiana, tanto meno s’addice all’uomo di imporla. Se Dio l’ha 
creata, Dio la sosterrà senza di voi (TT, XI). 
 
Lo dico con orrore, ma è la verità: noi cristiani siamo stati persecutori, carnefici e assassini. E di 
chi? Dei nostri fratelli. Siamo noi che abbiamo distrutto cento città con il crocifisso o la Bibbia in 
mano, e che non abbiamo smesso di spargere sangue e di accendere roghi, dal regno di Costantino 
fino ai furori dei cannibali che abitavano le Cevenne142 (TT, X). 
 
Suppergiù a quel tempo, una donna attrasse anche la Polonia al cristianesimo. Miecislao, duca di 
Polonia, fu convertito dalla moglie, sorella del duca di Boemia143. Ho già fatto osservare che i 
Bulgari avevano ricevuto la fede nello stesso modo144. Anche Gisella, sorella dell’imperatore Enrico 
II, fece diventare cristiano il marito, re d’Ungheria, nel primo anno dell’XI secolo145. Perciò è più 
che vero che metà dell’Europa deve alle donne il suo cristianesimo (EM, XLIII). 
 
«Vi ho dato sei giorni per lavorare, e il settimo per riposarvi, per santificare il mio nome, per 
assistere alla santa Messa e impiegare il resto della giornata al servizio di Dio mio padre. Invece, 
non scorgo che bestemmie e bevute; e il mondo ne è talmente pieno che non si scorgono che vanità 
e menzogne. I cristiani, invece di nutrire compassione verso i poveri che incontrano alla propria 
porta, e che sono le mie membra, per raggiungere il mio regno celeste, preferiscono coccolare cani e 
altri animali, e lasciar morire di fame e di sete quelle persone, abbandonandosi interamente a Satana 
con la propria avarizia, ghiottoneria e altri vizi: invece di assistere i poveri, preferiscono sacrificare 
tutto ai propri piaceri e dissolutezze» (DF, «Superstizione», Copia della lettera trovata sull’altare, 
durante l’apparizione di Nostro Signore Gesù Cristo vicino al santissimo Sacramento dell’altare, 
nel giorno dell’Epifania, 1771). 
 
Finché esisteranno furfanti e imbecilli, ci saranno religioni. La nostra è senza dubbio la più ridicola, 
la più assurda e la più sanguinaria che abbia mai infettato la Terra (a Federico II di Prussia, 5 
gennaio 1767). 
 
Dopo la nostra santa religione, che certamente è l’unica buona, quale potrebbe essere la meno 
cattiva? Non dovrebbe forse essere la più semplice? Quella che insegna molta morale e pochissimi 
dogmi? Quella che non ordina di credere a cose impossibili e contraddittorie? Quella che insegna 
unicamente l’adorazione di un Dio, la giustizia, la tolleranza e l’umanità? (DF, «Religione»). 
 
Tutte le religioni, a parte la nostra, sono opera degli uomini: ecco perché sono differenti. La morale 
è la stessa: viene da Dio ed è unica come lui (Sottisier). 
 
Il cristianesimo non insegna altro che la semplicità, l’umanità, la carità: volerlo ridurre a metafisica 
significa volerne fare una sorgente di errori (LF, XXV, 1). 
 
Chi pensa che Dio si sia degnato di istituire una relazione tra sé e gli uomini, che li abbia fatti liberi, 
capaci del bene e del male, e che a tutti abbia concesso quel buon senso che costituisce l’istinto 
dell’uomo e su cui si fonda la legge naturale, costui ha indubbiamente una religione, e una religione 
molto migliore di tutte le sètte che sono fuori dalla nostra Chiesa; tutte le sètte, infatti, sono false, 
mentre la legge naturale è vera. La nostra religione rivelata, anzi, non è né poteva essere altro che 
questa legge naturale perfezionata (DF, «Teismo»). 
 
La religione naturale146 è il cominciamento del cristianesimo, e il vero cristianesimo è la religione 
naturale perfezionata (Lettera di un quacchero). 



 
Sembra certo che i cristiani del primo secolo cominciarono pressappoco come i quaccheri dei nostri 
giorni; ma il furore dell’entusiasmo, la smania del dogma e l’odio contro ogni altra religione 
guastarono ben presto tutto ciò che i primi cristiani, imitatori, in qualche modo, degli esseni147, 
potevano avere di buono e di utile (Affermazione del cristianesimo, XXII). 
 
Tutte le frodi, tutti gli errori e tutte le ripugnanti sciocchezze da cui siamo sommersi da 
millesettecento anni non hanno potuto nuocere alla nostra religione. È divina certamente, se 
millesettecento anni di imposture e di stupidaggini non hanno potuto distruggerla; e tanto più 
rispettiamo la verità quanto più disprezziamo la menzogna (EM, IX). 
 
→ d’Alembert, Battesimo, Caduta (La), Carità, Chiesa di Roma, Confessione, Ebraismo/Ebrei, Eresia/Eretico, 
Europa/Europei, Gesù Cristo, Impero romano, Intolleranza, Libri, Maomettismo/Maometto, Màrtiri, Monaci/Preti, 
Opinione, Papi, Peccato originale, Pie frodi, Platone, Prepuzio, Protestanti, Rivoluzioni, Spirito umano (Storia dello), 
Storia moderna, Teismo/Teista, Tolleranza, Vangelo, Virtù/Virtuoso. 
 
 
CRITICA/CRITICI 
 
Critico significa «buon giudice». Bisogna essere un Quintiliano per osar giudicare le opere altrui; 
bisogna, quanto meno, scrivere come Bayle scrisse nella sua Repubblica delle Lettere148; ci sono 
alcuni imitatori, ma in piccolo numero (DF, «Critica»). 
 
Con il loro mestiere, i critici guadagnano un po’ di denaro, soprattutto quando parlano male delle 
opere di valore e bene di quelle cattive. Li si può paragonare ai rospi che si ritiene suggano il veleno 
della terra per scagliarlo contro chi li tocca (DF, «Critica»). 
 
Non c’è critico che non si creda giudice dell’universo, e ascoltato dall’universo (DF, «Critica»). 
 
È proprio delle critiche violente accreditare le opinioni che esse attaccano (Disastro di Lisbona, 
«Prefazione»). 
 
Un eccellente critico sarebbe un artista che avesse molte conoscenze e molto gusto, senza pregiudizi 
e senza invidia. È difficile trovarne (DF, «Critica»). 
 
Mi critichino pure, ma mi leggano (a Thieriot, 6 dicembre 1738). 
 
→ Ignoranza, Istruire, Imbrattacarte, Libelli, Racine, Voltaire su Voltaire. 
 
 
CROCIATE 
 
È chiaro che i pontefici di Roma promossero le crociate solo per interesse. Se avessero avuto buon 
esito, essi avrebbero asservito la Chiesa bizantina […]. Avrebbero conferito tutti i principati e tutti i 
benefìci dell’Asia Minore e dell’Africa; e Roma avrebbe fatto con la religione più di quel che non 
riuscì a fare in passato con le virtù degli Scipioni e dei Paolo Emilio (Note supplementari, «2a 
nota»). 
 
Si era pianto in Italia sulle sventure dei cristiani dell’Asia, ci si armò in Francia. Questo paese era 
popolato da una moltitudine di nuovi signori, irrequieti, indipendenti, amanti dello sperpero e della 
guerra, immersi per la maggior parte nei crimini che la dissolutezza trascina con sé, e in 
un’ignoranza vergognosa quanto le loro dissolutezze. Il papa offriva la remissione di tutti i peccati, 



e apriva loro il Cielo imponendo per penitenza di abbandonarsi alla loro più grande passione, di 
darsi cioè al saccheggio. Si fece dunque a gara a prendere la croce […]. Mai l’Antichità aveva visto 
di queste migrazioni da una parte all’altra del mondo prodotte da un’esaltazione religiosa. Questo 
furore epidemico comparve allora per la prima volta, affinché non rimanesse alcun flagello che non 
avesse afflitto la specie umana (EM, LIV). 
 
All’epoca della follia delle crociate, vi furono donne cristiane che condivisero fatiche e pericoli con 
i propri mariti: quell’entusiasmo fu spinto fino al punto che le Genovesi vollero farsi crociate e 
andare in Palestina per formare battaglioni di gonne e cuffiette; esse fecero un voto, da cui vennero 
sciolte da un papa più savio di loro (DF, «Amazzoni»). 
 
L’imperatore Federico II di Svevia capiva benissimo l’inutilità delle crociate, ma bisognava 
assecondare gli animi dei popoli ed eludere i colpi del papa. Mi sembra che la condotta da lui 
seguita sia un modello di sana politica. Negozia sia con il papa sia con il sultano Al-Malik al-
Kamil149. Firmato il trattato tra lui e il sultano, parte per la Palestina, ma più con un corteo che con 
un esercito. Appena giunto, rende pubblico il trattato con cui gli vengono ceduti Gerusalemme, 
Nazareth e alcuni villaggi. Fa divulgare in Europa la voce che ha ripreso i luoghi santi senza 
spargere una goccia di sangue (EM, LVII) 
 
Il solo bene che procurarono le crociate fu la libertà che parecchi borghi acquistarono dai loro 
signori. Il governo municipale s’accrebbe un po’ dalle rovine dei possessori dei feudi. A poco a 
poco quelle comunità, potendo lavorare e commerciare per il proprio interesse, esercitarono le arti e 
il commercio, che la schiavitù era andata spegnendo (EM, LVIII).  
 
→ Albigesi, Opinione, Sifilide. 
 
 
CROMWELL (Oliver)150 
 
L’Inghilterra diventò d’un tratto più formidabile che mai sotto il dominio di Cromwell, che la 
sottomise tenendo in una mano il Vangelo, nell’altra la spada, con la maschera della religione sul 
volto, e che, nel suo governo, ricoperse con le qualità di un grande re tutti i misfatti di un usurpatore 
(Secolo di Luigi XIV, II). 
 
Cromwell diceva che non si andava mai così lontano come quando non si sapeva più dove si stava 
andando (Pensées).  
 
In filosofia, chiunque abbia guidato una setta è stato un po’ ciarlatano; ma i più grandi di tutti sono 
stati quelli che hanno aspirato al dominio. Cromwell fu il più terribile di tutti i nostri ciarlatani (DF, 
«Ciarlatano»). 
 
Richard Cromwell151 diceva: «Sono nato in un tempo in cui si era stanchi di protettori, e mio padre 
in un tempo in cui si era stanchi di re» (Sottisier).  
 
→ Ciarlatani, Contraddizioni, Inghilterra/Inglesi, Maomettismo/Maometto, Momento giusto, Storia/Storici, 
Tiranni/Tirannide. 
 
 
CURIOSITÀ 
 



Lo spirito di curiosità che Dio ha messo nell’uomo, quest’impulso necessario per istruirci, ci porta 
incessantemente oltre il limite, come tutti gli altri moventi della nostra anima, i quali, se non 
potessero spingerci troppo lontano, nemmeno riuscirebbero forse mai a stimolarci abbastanza 
(Secolo di Luigi XIV, XXXVII). 
 
La curiosità è connaturata agli esseri umani, alle scimmie e ai cagnolini. Conducete con voi in 
carrozza un cagnolino, esso appoggerà continuamente le zampe alla portiera per vedere quello che 
succede. Una scimmia rovista dappertutto, sembra osservare ogni cosa. Quanto all’essere umano, 
sapete com’è fatto; Roma, Londra, Parigi trascorrono il loro tempo a chiedere che novità ci sono 
(DF, «Curiosità»). 
 
Durante la battaglia di Fontenoy, i ragazzi e le ragazzine salivano sugli alberi nei dintorni per 
vedere uccidere la gente. Le signore si fecero portare delle seggiole sui bastioni della città di Liegi 
per godere dello spettacolo della battaglia di Roucoux152 (DF, «Curiosità»). 
 
La curiosità, debolezza così comune tra gli uomini, perde quasi il suo carattere, quando ha per 
oggetto tempi e uomini che attirano gli sguardi dei posteri (Secolo di Luigi XIV, XXVIII). 
 
Occorre distinguere bene tra la geometria utile e la geometria curiosa. L’utile è il compasso 
proporzionale inventato da Galileo, la misurazione dei triangoli, quella dei solidi, il calcolo delle 
forze in movimento. Quasi tutti gli altri problemi possono illuminare la mente e fortificarla, ben 
pochi saranno d’una utilità tangibile per il genere umano. Quadrate cerchi finché volete, 
dimostrerete un’estrema sagacia. Assomigliate a un matematico che esamina le proprietà dei numeri 
invece di calcolare a quanto ammonta il suo patrimonio (DF, «Geometria»). 
 
→ Arti divinatorie, Novità, Parigi, Uomini, Utile/Utilità. 
 
 
DANNAZIONE ETERNA 
 
Non solo è molto crudele perseguitare in questa breve vita coloro che non la pensano come noi, ma 
non so se non sia cosa molto ardita decretarne la dannazione eterna. Mi sembra che non spetti ad 
atomi di un momento, quali noi siamo, anticipare in tal modo i voleri del Creatore (TT, XXII). 
 
→ Eternità, Inferno. 
 
 
DANTE (Alighieri) 
 
La lunghezza della Divina Commedia, la bizzarria e l’intemperanza di un’immaginazione che non 
sa arrestarsi, il cattivo gusto del nucleo dell’argomento, non impedirono che l’Europa leggesse 
attentamente quest’opera, e che in tutte le sue edizioni si attribuisse all’autore il nome di «divino». 
È vero che i suoi versi sono sovente armoniosi ed eleganti, che il suo stile è naturale, che le sue 
immagini sono varie, che è spesso schietto e talora sublime, ma quel che contribuì maggiormente 
alla sua reputazione fu il piacere maligno che provarono i lettori nel trovare in un’opera ben scritta 
la satira dei loro tempi («Capitolo delle arti»). 
 
Se la satira dà valore al suo libro, il suo genio dà valore anche alla sua satira. Vi si incontrano 
raffigurazioni della vita umana che non hanno bisogno, per piacere, della malignità del nostro 
cuore. Dante resterà sempre un bel monumento dell’Italia: coloro che sono venuti dopo di lui 
l’hanno superato senza eclissarlo. È stato commentato decine di volte, anche subito dopo la sua 



morte. E lo si trattava già come un classico, e questo è il più grande effetto della stima dei 
contemporanei («Capitolo delle arti»). 
 
→ Arti/Artisti, Italia/Italiani, Petrarca, Spirito della nazione. 
 
 
DAVIDE (re d’Israele) 
  
Che un giovane contadino trovi un regno mentre cerca delle asine, è una cosa che non capita 
abitualmente [1Sm, 9-10]. Che un altro giovane contadino guarisca il proprio re da un accesso di 
follia suonando l’arpa, è pure molto raro [1Sm, 16]; ma è una cosa ancora più stupefacente che quel 
piccolo arpista diventi re perché ha incontrato, da qualche parte, un prete di campagna che gli 
rovescia in testa una bottiglia d’olio d’oliva [1Sm, 16, 1-13]. Quando e da chi furono scritte queste 
cose strabilianti? Non ne ho idea; ma ho la piena certezza che non fu né un Polibio né un Tacito153 
(DF, «Davide»). 
 
→ Ebraismo/Ebrei, Re/Regine. 
 
 
DEBOLE/DEBOLEZZA 
 
Il debole del cuore non è il debole della mente; il debole dell’animo non è il debole del cuore. Un 
animo debole è senza energia e senza azione, si lascia guidare da coloro che lo governano. Un cuore 
debole s’intenerisce facilmente, cambia facilmente inclinazione, non resiste alla seduzione, 
all’ascendente che si vuole esercitare su di lui, e può darsi insieme con uno spirito forte, perché si 
può pensare con forza e agire con debolezza. Lo spirito debole riceve le impressioni senza 
contrastarle, abbraccia le opinioni senza esaminarle, si spaventa senza motivo, tende naturalmente 
alla superstizione (DF, «Debole»). 
 
La debolezza della nostra ragione e l’insufficienza delle leggi si fanno sentire tutti i giorni (TT, I). 
 
Perché sono un uomo, e mi onoro / Di condividere le debolezze umane (La Pulzella, canto VII).  
 
Io sono un animale debole; nascendo non possiedo né forza, né conoscenza, né istinto; non sono 
neppure in grado di portarmi al seno di mio madre, come fanno tutti i quadrupedi; acquisisco 
qualche idea solo nel momento in cui acquisisco un po’ di forza quando i mei organi cominciano a 
svilupparsi. Questa forza aumenta in me fino al momento in cui, non potendo più crescere, essa 
diminuisce di giorno in giorno. Allo stesso modo, questo potere di concepire idee aumenta fino al 
suo limite massimo e poi si affievolisce insensibilmente per gradi (Filosofo ignorante, § 2). 
 
Alla fine, stanco di tante avversità, invecchiato precocemente, disilluso di tutto, perché aveva 
provato tutto, Carlo V imperatore154 rinunciò alle Corone e agli uomini, all’età di cinquantasei anni, 
vale a dire all’età in cui l’ambizione degli altri uomini è in pieno vigore […]. Si sostiene che la 
mente gli si fosse sconvolta nella solitudine del convento di San Giusto nell’Estremadura. In effetti, 
il passare la giornata a smontare orologi e a tormentare novizi, il far rappresentare in chiesa le 
proprie esequie, il mettersi in una bara e cantarsi il De profundis, non sono propriamente atti di un 
cervello molto equilibrato. Colui che aveva fatto tremare l’Europa e l’Africa, e respinto il vincitore 
della Persia155, morì dunque immerso nella demenza (1558). Nella sua famiglia tutti mostrano 
l’eccesso della debolezza umana (EM, CXXVI). 
 
La debolezza umana penetra in tutti i cuori (Secolo di Luigi XIV, XXXVII). 



 
→ Ateismo/Ateo, Conquistatori, Conversazione, Dio/Divinità, Dispute filosofiche, Legge/Leggi, Metafisica/Metafisici, 
Mondo, Non ne so nulla, Storia moderna, Tolleranza. 
 
 
DEIEZIONE 
 
Non stupiamoci se l’uomo, con tutto il suo orgoglio, nasca in mezzo alla materia fecale e l’urina, 
poiché queste sue parti, più o meno elaborate, espulse con maggiore o minore frequenza, più o 
meno putride, determinano il suo carattere e la maggior parte delle azioni della sua vita […]. Se ha 
la diarrea, è spossato e mite, non ha la forza di essere malvagio. Se è costipato, allora i sali e gli 
acidi solforici della sua merda penetrano nel suo chilo, portando l’acidità nel sangue e fornendo 
spesso al suo cervello idee atroci. C’è chi (e il numero è grande) ha commesso delitti solo a causa 
dell’acidità del suo sangue, prodotta unicamente dai suoi escrementi che avevano alterato questo 
sangue (DF, «Deiezioni»). 
 
Una setta persiana narra che Adamo ed Eva furono creati nel quarto cielo, dove non era permesso 
andare di corpo. Ma Eva fece una torta e la offrì al suo compagno, il quale dovette andare al 
gabinetto sulla Terra, che è la latrina dell’universo. Ma a che serve un culo nel quarto cielo? 
(Notebooks, I). 
 
In Siria, ci si sbizzarrisce ancora di più; si racconta che l’uomo e la donna, essendo stati creati in 
Cielo, ebbero un giorno voglia di mangiare una focaccia; che dopo questo pranzo, avvertirono lo 
stimolo di andare di corpo; che pregarono un angelo di indicare loro dove fossero i servizi. L’angelo 
mostrò loro la Terra; vi andarono: e Dio, per punirli della loro golosità, ve li lasciò. Lasciamoceli 
anche noi, loro, e il loro pranzo, e il loro asino, e il loro serpente. Quest’accozzaglia di inconcepibili 
insulsaggini, proveniente dalla Siria, non merita che ci si soffermi su di essa neppure per un 
momento (Prendere un partito, XVIII).  
 
Bisogna tenere sempre il ventre sgombro perché lo sia la testa. La nostra anima immortale ha 
bisogno della seggetta per ben riflettere (a Mme Du Deffand, 7 agosto 1769).  
 
Il modo in cui si digerisce condiziona quasi sempre il nostro uso della ragione (a Mme Du Deffand, 
5 giugno 1772).  
 
→ Idee, Richelieu, Salute. 
 
 
DEISMO/DEISTA 
 
→ Teismo/Teista156. 
 
 
DELICATEZZA 
 
La delicatezza indica sentimenti dolci e gradevoli, elogi fini: pertanto la finezza si addice più 
all’epigramma, la delicatezza al madrigale. C’è della delicatezza nella gelosia degli amanti; non c’è 
alcuna finezza (DF, «Finezza»). 
 
→ Asia/Asiatici, Conversazione, Donne, Finezza. 
 



 
DELITTI/DELITTO 
 
Chi perdona un delitto ne diventa complice (Bruto, V, 1). 
 
Soltanto i deboli commettono delitti: chi è potente e chi è felice non ne ha bisogno (Notebooks, I). 
 
Un delitto è sempre un delitto, tanto se è stato ordinato da un sovrano accecato dalla collera, quanto 
se è stato munito di lettere patenti sigillate a sangue freddo con tutte le formalità possibili. La 
ragion di Stato non è altro che un’espressione inventata per servire da scusa ai tiranni (Premio, art. 
XX). 
  
Talvolta si è più criminali di quanto si pensi (Edipo, IV, 1). 
 
Apprezzo la virtù, ma abbraccio il delitto (Bruto, IV, 3; Discorsi in versi, «Secondo discorso»). 
 
I grandi delitti sono stati commessi quasi sempre da celebri ignoranti (a J.-J. Rousseau, 30 agosto 
1755). 
 
La paura segue il delitto e ne è il castigo (Semiramide, V, 1). 
 
Talvolta è l’eccessivo rigore della legge a cagionare i delitti (Commentario su Beccaria, XVIII). 
 
La ricerca dei crimini esige rigore: è una guerra che la giustizia umana muove contro la malvagità; 
ma persino in guerra c’è posto per la pietà e la compassione. Chi ha coraggio è capace anche di 
compassione: dovremmo essere barbari anziché uomini? (Commentario su Beccaria, XXII). 
 
Gli splendida peccata (in Sant’Agostino)157 sono all’origine dell’idea impertinente secondo la quale 
le virtù dei pagani fossero dei crimini (Notebooks, I). 
 
→ Ateismo/Ateo, Azione/Azioni, Bayle, Confessione, Deiezione, Esecutori, Fanatismo, Gelosia, Giustizia, Guerra, 
Impero romano, Inferno, Ipocrisia/Ipocriti, Mandeville, Mondo, Pena/Pene, Storia/Storici, Superstizioni/Superstiziosi, 
Uomini, Voltaire su Voltaire. 
 
 
DEMOCRAZIA 
 
Sembra che la democrazia convenga solo a un paese molto piccolo158, situato, per giunta, in una 
buona zona geografica. Ma per quanto piccolo esso sia, commetterà lo stesso molti errori, perché 
composto di uomini. La discordia vi regnerà come in un convento di monaci; ma non ci saranno né 
Notti di San Bartolomeo, né Vespri Siciliani, né Inquisizioni, a meno che non si supponga che 
questa repubblica sia composta di diavoli e situata in un angolo dell’inferno (DF, «Democrazia»). 
 
B. Veniamo al fatto. Vi confesserò che non sarei affatto contrario a un governo democratico […]. 
Amo vedere uomini liberi fare essi stessi le leggi sotto le quali vivono, come hanno fatto le loro 
abitazioni […]. Nessun coltivatore, nessun artigiano in una democrazia ha da temere la vessazione e 
il disprezzo […]. Essere liberi, avere soltanto degli uguali è la vera vita, la vita naturale dell’uomo» 
(A.B.C., «Sesta conversazione»). 
 
Le formiche passano per essere un’eccellente democrazia. Essa è superiore a ogni altro Stato perché 
tutti gli abitanti vi sono uguali e ognuno vi lavora per la felicità di tutti (DF, «Leggi»). 



 
→ Repubblica, Stati/Governi. 
 
 
DENARO / SOLDI 
 
Quando si tratta di denaro, siamo tutti della stessa religione (a Mme d’Épinay159, 26 dicembre 
1760). 
 
Come possono esserci tanti uomini che, per un po’ di denaro, si fanno persecutori, sgherri e 
carnefici di altri uomini? (L’Ingenuo, XIX). 
 
Vi sono circostanze in cui se prestate del denaro vi fate un nemico segreto; se lo rifiutate, un nemico 
aperto (Frammenti sull’India, art. XIV).  
 
→ Critica/Critici, Diavolo, Filosofia/Filosofo, Imbrattacarte, Inghilterra/Inglesi, Oracoli/Oracolo, Religione/Religioni, 
Vangelo. 
 
 
DESTINO / SORTE 
 
Non è forse evidente che un destino presiede all’ingrandimento e alla rovina degli Stati? Augusto160 
sarebbe rimasto molto stupito se gli avessero predetto che il Campidoglio sarebbe stato occupato da 
un sacerdote di una religione derivata da quella ebraica. Perché questo sacerdote ha finito con 
l’impadronirsi della città degli Scipioni e dei Cesari? Perché l’ha trovata in preda all’anarchia. Se ne 
è impossessato quasi senza sforzo, come i vescovi della Germania, verso il XIII secolo, diventarono 
sovrani dei popoli di cui erano pastori. Ogni avvenimento ne genera un altro che non ci si aspettava 
(Filosofia della storia, 51). 
 
L’uomo può possedere solo un numero determinato di denti, di capelli e di idee; viene il momento 
in cui inevitabilmente perde denti, capelli e idee (DF, «Destino»). 
 
Alcuni imbecilli dicono: «Il mio medico ha salvato mia zia da una malattia mortale; ha fatto vivere 
mia zia dieci anni di più di quelli che doveva vivere». Altri, che credono di saperla lunga, dicono: 
«L’uomo accorto è artefice del proprio destino» […]. Spesso, però, la persona accorta soccombe al 
proprio destino, invece di esserne l’artefice: è il destino che rende accorti (DF, «Destino»). 
 
Che cosa può dunque la più vasta estensione dello spirito? / Nulla; il libro del destino è chiuso al 
nostro sguardo. / Straniero a se stesso, l’uomo è sconosciuto all’uomo. / Che cosa sono, dove sono, 
da dove vengo, dove vado? / Atomi tormentati su questo mucchio di fango, / Che la morte divora, di 
cui la sorte si fa gioco, / Ma atomi pensanti, atomi i cui occhi, / Guidati dal pensiero, hanno 
misurato il cielo; / Noi protendiamo il nostro essere in seno all’infinito, / Senza poterci vedere né 
conoscere neanche per un istante (Disastro di Lisbona). 
 
Bisogna fare proprio un modo di vivere. Incerto nei tuoi desideri, / Vuoi scegliere, dici, il più felice 
destino: / Ma tu non sai qual è questo destino. Puoi essere / Magistrato, finanziere, cortigiano, 
guerriero, prete. / Il tuo gusto deve decidere; non è la tua occupazione / Che deve renderti felice, 
questa felicità è in te (Discorsi in versi, «Primo discorso» [1a ed.]). 
 
I tuoi destini sono di un uomo, e i tuoi desideri di un Dio161 (Discorsi in versi, «Secondo discorso»). 
 



I tuoi occhi mi ispirano la gioia, / Il tuo cuore determina il mio destino: / Tutto mi annoia, tutto mi 
interessa (Le baron d’Otrante [1769], I, 3).  
 
→ Alessandro VI (papa), Consuetudine, Enciclopedia, o Dizionario, Fatalismo/Fatalità, Genere umano, Mondo, 
Persecuzione, Uomini. 
 
 
DEVOTO 
 
Veniamo adesso alla parola dévot, che significa dévoué [«devoto»]: nel senso rigoroso del termine, 
questa qualifica dovrebbe appartenere unicamente ai monaci e alle suore che pronunciano voti. 
Siccome, però, nel Vangelo non si parla di voti più di quanto si parli di devoti, questo titolo non 
deve, in realtà, spettare a nessuno. Tutti devono essere giusti allo stesso modo. Un uomo che si 
dichiara devoto somiglia a un borghese che dice di essere marchese; egli si arroga una qualità che 
non possiede. Crede di valere più del prossimo suo (DF, «Devoto»). 
 
Condivido con voi162 l’idea che il fanatismo sia un mostro mille volte più pericoloso dell’ateismo 
filosofico. Spinoza non ha commesso neanche una cattiva azione; Châtel e Ravaillac163, devoti 
entrambi, assassinarono Enrico IV (DF, «Dio, dèi»). 
 
→ Ipocrisia/Ipocriti, Monache, Monaci/Preti. 
 
 
DIAVOLO 
 
Nessuno impero è mai stato più universale di quello del diavolo. Chi l’ha detronizzato? La ragione 
(DF, «Incubi»). 
 
Se esistono diavoli, è probabile che ci siano anche diavolesse. Così, a voler essere coerenti, bisogna 
credere che i diavoli maschi facciano figli con le nostre ragazze, e noi ne facciamo con i diavoli 
femmine (DF, «Incubi»). 
 
Ben presto i Padri della Chiesa attribuirono al diavolo tutte le religioni che si dividevano la Terra, 
tutti i presunti prodigi, tutti i grandi avvenimenti, le comete, le pestilenze, il malcaduco, la 
scrofolosi ecc. Quel povero diavolo, del quale si diceva che venisse arrostito in un buco sottoterra, 
rimase stupefatto ritrovandosi padrone del mondo. Il suo potere si accrebbe straordinariamente con 
l’istituzione dei monaci. Il motto di tutti questi nuovi venuti era: «Datemi del denaro, e vi libererò 
dal diavolo» (DF, «Oracoli»). 
 
Il diavolo non deve mai cercare di farla a un medico erudito. Chi conosce un po’ la natura è molto 
pericoloso per chi compie prodigi. Io consiglio al diavolo di rivolgersi sempre alle Facoltà di 
Teologia, e mai a quelle di Medicina (DF, «Oracoli»). 
 
→ Angeli, Bellezza/Bello, Caduta (La), Ingratitudine, Malvagio/Malvagità, Vino. 
 
 
DIDEROT (Denis)164 
 
Vi confesso che non condivido affatto l’opinione di Saunderson165, che nega Dio perché è nato 
cieco. Forse mi inganno, ma al suo posto io avrei riconosciuto un essere intelligentissimo che mi 
avesse donato tante integrazioni della vista; e, scorgendo con il pensiero rapporti infiniti in tutte le 



cose, avrei supposto un artefice infinitamente abile. È molto impertinente pretendere di capire ciò 
che Egli è e perché ha creato tutto quanto esiste, ma mi sembra molto ardito negarne l’esistenza. 
Desidero ardentemente intrattenermi con voi, sia che pensiate di essere una delle opere di Dio, sia 
che pensiate di essere una porzione necessariamente organizzata di una materia eterna e necessaria 
(a Diderot, 9 giugno 1749). 
 
Ho ottantatré anni, e vi ripeto che sono rattristato di morire senza avervi visto […]. Ho cercato di 
radunare attorno a me il maggior numero dei vostri figli166: ma non ho tutta la famiglia, come è ben 
naturale […]. Un tempo, un amico comune167 non lasciava mai senza il suo pane quotidiano la mia 
solitudine: nessuno l’ha sostituito e io muoio di fame. Quest’amico sapeva che nel fondo non 
eravamo lontani, e che una conversazione sarebbe stata sufficiente perché ci intendessimo […]. La 
sterminata quantità di libri nuovi nulla ci insegna, ma ci sovraccarica e ci disgusta. Il poco che ho 
letto mi rende quasi tutti gli altri libri insipidi. In una parola, signore, le vostre opere e la vostra 
persona determinano il mio rammarico. Extremum quod te adloquor hoc est168 (a Diderot, 8 
dicembre 1776). 
 
→ Canaglia, Dizionario, Enciclopedia, o Dizionario, Francesi/Francia. 
 
 
DIFFIDENZA 
 
Diffidiamo di tutto ciò che è prodigioso […]. Diffidiamo anche di tutto ciò che appare esagerato 
[…]. La stessa diffidenza che bisogna avere sui fatti particolari, dobbiamo averla anche riguardo ai 
costumi dei popoli stranieri; rifiutiamoci di credere a ogni storico antico e moderno che ci riferisce 
cose contrarie alla natura e al carattere del cuore umano (Storia di Carlo XII, «Prefazione»).  
 
In filosofia bisogna diffidare di ciò che si crede di capire troppo facilmente, come anche delle cose 
che non si comprendono affatto (LF, XV). 
 
→ Amore, Ciarlatani, Metafisica/Metafisici, Inquisizione, Storia/Storici. 
 
 
DIGNITÀ UMANA 
 
Ad ogni individuo si dovrebbe dire: «Ricòrdati della tua dignità di uomo» (DF, «Malvagio»). 
 
Una persona che ha considerato la natura umana soltanto sotto un aspetto ridicolo, non vale quanto 
una che le fa sentire la sua dignità e la sua felicità (a Chastellux169, 7 giugno 1777). 
 
→ Umanità. 
 
 
DIO / DIVINITÀ 
 
La religione è il sacro legame della società, / Il primo fondamento della santa equità, / Il freno dello 
scellerato, la speranza del giusto. / Se i cieli, spogliati della sua augusta impronta, / Potessero mai 
cessare di manifestarlo, / Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo (Epistole, CIV170). 
 
«Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo». Di rado sono contento dei miei versi, ma confesso 
che per questo nutro una tenerezza paterna (a Saurin171, 10 novembre 1770). 
 



«Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo». Ma tutta la natura ci grida che esiste, che esistono 
un’intelligenza suprema, un potere immenso, un ordine mirabile, e che tutto ci istruisce sulla nostra 
dipendenza. Nella nostra profonda ignoranza, cerchiamo di fare del nostro meglio; ecco quello che 
penso e che ho sempre pensato (a Federico II di Prussia, 28 novembre 1770). 
 
Non appena gli uomini si trovano riuniti in società, Dio si manifesta alla loro ragione: hanno 
bisogno di giustizia, e adorano in lui il principio di ogni giustizia (Quesiti di Zapata, 66). 
 
Alcuni geometri non filosofi hanno respinto le cause finali, ma i veri filosofi le ammettono; e, come 
ha detto un noto scrittore172, un catechista annuncia Dio ai fanciulli, Newton lo dimostra ai saggi 
(DF, «Ateismo»).  
 
Non dobbiamo temere di insistere troppo su questa grande verità storica: la ragione umana nascente 
adorò qualche potenza, qualche essere reputato superiore al potere ordinario: il Sole, la Luna o le 
stelle; la ragione umana evoluta173 adorò, nonostante tutti i suoi errori, un Dio supremo, signore 
degli elementi e degli altri dèi; e tutte le nazioni civili, dall’India fino ai confini dell’Europa, 
credettero in genere in una vita a venire, sebbene diverse sètte filosofiche coltivassero un’opinione 
contraria (Filosofia della storia, 26).  
 
La conoscenza di un Dio, creatore, rimuneratore e vendicatore, è il frutto della ragione evoluta o 
della rivelazione (Filosofia della storia, 5). 
 
La filosofia ci mostra bensì che esiste un Dio, ma è incapace di insegnarci quel che è, quel che fa e 
come e perché lo fa Mi sembra che per saperlo bisognerebbe essere Dio stesso (Filosofia di Newton, 
I, 1). 
 
Ku. Guai a quel popolo così sciocco e barbaro da pensare che ci sia un Dio soltanto per il suo paese! 
È una bestemmia. Ma come! La luce del Sole rischiara gli occhi di tutti e la luce di Dio non 
dovrebbe rischiarare che una piccola e misera nazione in un angolo del nostro globo? Che orrore e 
che idiozia! La Divinità parla al cuore di tutti gli uomini e i legami della carità devono unirli tutti, 
da un capo all’altro del mondo (DF, «Catechismo cinese», «Dialogo sesto»). 
 
Abbiate templi dove Dio si possa adorare, cantare i suoi doni, predicare la sua giustizia e 
raccomandare la virtù. Tutto il resto è soltanto spirito di parte, fazione, impostura, orgoglio, 
avarizia, e deve essere bandito per sempre (Il pranzo di Boulainvilliers, «Pensieri sciolti dell’abate 
di Saint-Pierre»174). 
 
Dio ti ha creato per amarlo e non per comprenderlo; / Invisibile ai tuoi occhi, regni nel tuo cuore; / 
Egli confonde l’ingiustizia e perdona l’errore; / Ma punisce anche ogni errore volontario. / Mortale, 
apri gli occhi quanto il suo Sole ti illumina (Enriade, canto VII, 120-125). 
 
Dio non ha bisogno della nostra cura assidua. / Si può offenderlo solo commettendo ingiustizie. / 
Egli ci giudica dalle nostre virtù, / Non dalle nostre offerte (Le Pour et le Contre [1722]). 
 
È dunque non più agli uomini che mi rivolgo, ma a te, Dio di tutti gli esseri, di tutti i mondi e di 
tutti i tempi, se è consentito a delle creature deboli e sperdute nell’immensità, e impercettibili al 
resto dell’universo, di osare domandarti qualcosa, a te che hai dato tutto, a te i cui decreti sono tanto 
immutabili quanto eterni. Dègnati di guardare con pietà gli errori propri della nostra natura: che tali 
errori non divengano le nostre calamità! (TT, XXIII). 
 



È caratteristico dei barbari credere malefica la Divinità: gli uomini fanno Dio a loro immagine (EM, 
XV).  
 
Se Dio ci ha fatto a sua immagine, gli abbiamo ben reso la pariglia, diceva un papa (Notebooks, I).  
 
Hobbes dice che se, in uno Stato nel quale non fosse riconosciuto nessun Dio, a qualche cittadino 
venisse in mente di proporne uno, egli lo farebbe impiccare. A quanto pare, con questa curiosa 
esagerazione, egli intendeva dire un cittadino che volesse dominare in nome di un Dio, un 
ciarlatano che intendesse diventare un tiranno175. Noi, invece, intendiamo cittadini che, consapevoli 
della fragilità umana, della propria perversità e miseria, cercano un punto fisso per consolidare la 
propria morale e un sostegno nelle debolezze e negli orrori della vita (DF, «Dio, dèi»; Dio e gli 
uomini, II).  
 
Bisogna che scegliate tra questi due partiti: o essere Dio quanto via piace o dipendere 
continuamente da Dio. Il primo partito è stravagante; solo il secondo è ragionevole (Prendere un 
partito, XI). 
 
Mi stupisce che tra tante dimostrazioni lambiccate sull’esistenza di Dio, a nessuno sia venuto in 
mente di portare come prova il piacere. Poiché, parlandone dal punto di vista fisico, il piacere è 
divino, e sostengo che chiunque beva un buon tocai, abbracci una bella donna, e in una parola abbia 
sensazioni piacevoli, dovrà riconoscere l’esistenza di un Essere supremo e benefattore; per questo 
gli Antichi trasformarono in Divinità tutte le loro passioni; ma siccome tutte le passioni ci sono 
state date per il nostro benessere, sostengo che provano l’unità di un Dio poiché provano l’unità di 
un progetto (a Federico II di Prussia, giugno 1738). 
 
Da chi dunque le parti della materia che pensano e che sentono avranno ricevuto la sensazione e il 
pensiero? Non da esse stesse, poiché sentono loro malgrado; e non dalla materia in generale, poiché 
il pensiero e la sensazione non sono essenziali alla materia. Esse hanno dunque ricevuto questi doni 
dalla mano di un Essere supremo, intelligente, infinito, e causa originaria di tutti gli esseri (TM, II). 
 
Freind. Per sapere se Dio esiste, vi chiedo solo una cosa: di aprire gli occhi (Storia di Jenni, VIII). 
 
In una parola, non conosco alcuna prova metafisica più efficace e che parli più fortemente 
dell’ordine ammirevole che regna nel mondo, né argomento più bello di questo versetto: Coeli 
enarrant gloriam Dei176 (Filosofia di Newton, I, 1). 
 
Callicrate. Ebbene, definiteci una buona volta il vostro Dio, per risolvere le nostre incertezze. 
Evemero. Credo di avervi dimostrato che ne esiste uno con questo solo irrefutabile argomento: il 
mondo è un’opera mirabile, dunque vi è un artefice ancora più mirabile. La ragione ci costringe ad 
ammetterlo, la demenza si arroga di definirlo (Evemero, «Quinto dialogo»). 
 
Evemero. Ricordate quei viaggiatori che, sbarcando in un’isola, vi trovarono delle figure 
geometriche tracciate sulla riva. «Coraggio», dissero, «ecco delle impronte umane»177. Noialtri 
stoici, vedendo questo mondo, diciamo: «Ecco le impronte di Dio» (Evemero, «Quinto dialogo»). 
 
Fortunatamente sento che le mie difficoltà e la mia ignoranza non possono pregiudicare la morale; 
si potrà anche non concepire l’immensità dello spazio riempito, la potenza infinita che ha fatto tutto 
e che tuttavia può fare ancora; questo non servirà che a provare sempre di più la debolezza del 
nostro intelletto; e questa debolezza ci renderà ancora più sottomessi all’Essere eterno di cui siamo 
l’opera (Filosofo ignorante, § 18). 
 



La brava vecchietta che porta con sé uno scaldino per bruciare il paradiso e una brocca d’acqua per 
spegnere l’inferno, perché si smetta una buona volta di servire Dio per interesse o per paura 
(Sottisier; DF, «Amore di Dio»). 
 
Condanniamo l’ateismo, detestiamo la barbara superstizione, amiamo Dio e il genere umano: ecco i 
nostri dogmi (Professione di fede).  
 
→ Adorare/Adorazione, Amore di Dio, Anima, Ateismo/Ateo, Bestemmia/Bestemmiare, Buddha/Buddhismo, Caduta 
(La), Corano, Creazione, Cristianesimo/Cristiani, Diderot, Dogmi, Ebraismo/Ebrei, Epitteto, Gesù Cristo, Guerra, 
Guerra di religione, d’Holbach, Ignoranza, Imitare/Imitazione, Immortalità, Inferno, Infinito, Insicurezza, Intolleranza, 
Marco Aurelio, Miracoli/Prodigi, Mondo, Morale, Nulla, Pascal, Passioni, Pena/Pene, Pietà, Platone, Preghiere, 
Pregiudizi, Ragione, Religione/Religioni, Re/Regine, Socrate, Spirito Santo, Teismo/Teista, Virtù/Virtuoso, Voltaire su 
Voltaire, Zelo.  
 
 
DIONISIO IL VECCHIO178 
 
Dionisio il Tiranno trattava i filosofi come bottiglie di buon vino: finché c’era vino, se ne serviva; 
quando non ce n’era più, li distruggeva. Così fanno tutti i grandi (Notebooks, II).  
 
→ Filosofia/Filosofo, Vino. 
 
 
DIRE / PARLARE 
 
Non vi è modo di dire tutto ciò che si vorrebbe e si dovrebbe dire (a Damilaville, 30 ottobre 1767). 
 
Per parlare bisogna pensare, o giù di lì (Micromega, VI).  
 
Quasi sempre le cose che vengono dette colpiscono meno del modo in cui le si dice (DF, «Stile»). 
 
Ci si abitua a ben parlare leggendo spesso quelli che hanno ben scritto; si acquista l’abitudine di 
esprimere semplicemente e nobilmente il proprio pensiero, senza sforzo. Questo non è uno studio; 
non costa nessuna fatica il leggere belle pagine, e soltanto quelle; ciò facendo si hanno per maestri 
solo il proprio diletto e il proprio gusto (a Mme Dupuy, 20 giugno 1756). 
 
Ripetere a caso il sentito dire è un modo sicuro per proferire sciocchezze (Catalogo, «Perrault 
[Charles]»). 
 
L’arte più necessaria / Non è saper ben parlare, ma saper tacere (L’Indiscreto, scena I). 
 
→ Fisica, Franchezza, Libelli, Lingua/Linguaggio, Noia, Orgoglio, Stile. 
 
 
DISGRAZIATI / SCIAGURATI / SVENTURATI 
 
Tante mani si trovano per percuotere la massa dei disgraziati, e raramente una soccorrevole 
(L’Ingenuo, XIX).  
 
Si dice che si è meno infelici quando non si è soli […]. Due disgraziati sono come due deboli 
arboscelli che, appoggiati l’uno all’altro, si fortificano contro il temporale (Zadig, XV). 
 



I malvagi sono sempre sciagurati (Zadig, XVIII), 
 
Quando i bambini e le bambine spennano i passerotti, è solamente per spirito di curiosità, come 
quando queste ultime lacerano le gonne delle loro bambole. È solo questa passione che […] spinge 
tanta gente alle esecuzioni pubbliche. «Che strana premura quella di vedere dei disgraziati!», ha 
detto l’autore di una tragedia179 (DF, «Curiosità»). 
 
Negare che il male esista è una cosa che può essere detta scherzando da un Lucullo180 in buona 
salute, e che consuma un buon pranzo con gli amici e l’amante nella sala di Apollo; ma basta che si 
affacci alla finestra, e vedrà degli infelici, oppure che gli venga la febbre, e lo sarà lui stesso (DF, 
«Bene, tutto è bene»). 
 
→ Consolazione, Filosofia/Filosofo, Italia/Italiani, Libri, Maldicenza, Presente, Voltaire su Voltaire. 
 
 
DISPOTISMO 
 
Il puro dispotismo è il castigo della cattiva condotta degli uomini. Se una comunità di uomini è 
tiranneggiata da uno solo o da pochi, è evidentemente perché non ha avuto né il coraggio né l’abilità 
di governarsi da sé (Idee repubblicane, § 1).  
 
Il dispotismo si genera dalla lotta dello spirito di dominio contro lo spirito di indipendenza (EM, 
LX).  
 
Una società di uomini, governata ad arbitrio, assomiglia esattamente ad una mandria di buoi 
sottomessa al giogo per servire il padrone. Questi li nutre perché siano in grado di servirlo; li cura 
quando sono ammalati, perché gli siano utili quando sono sani; li ingrassa per nutrirsi della loro 
carne; e si serve della pelle degli uni per aggiogare gli altri all’aratro (Idee repubblicane, § 2). 
 
Tracciate una bella linea retta fra il potere monarchico e il potere dispotico: risulterà così sottile che 
tanti occhi non riusciranno a distinguerla (Notebooks, II). 
 
B. Montesquieu all’inizio del libro secondo (cap. 1) dello Spirito delle leggi, così definisce il 
governo dispotico: «Un solo uomo, senza legge e senza regole, trascina tutto dietro la sua volontà e 
i suoi capricci». Ora, è molto falso che un tale governo esista, e mi sembra molto falso che possa 
esistere (A.B.C., «Prima conversazione»). 
 
In un libro [lo Spirito delle leggi] pieno di idee profonde e di motti ingegnosi, si è annoverato il 
dispotismo tra le forme naturali di governo [II, 1]. L’autore, che è molto arguto, ha voluto 
scherzare. Non esiste uno Stato per sua natura dispotico (Sul governo, XXII). 
 
Si è giunti ad immaginare una terza forma di amministrazione naturale a cui si è data il nome di 
Stato dispotico, nella quale non v’è altra legge, altra giustizia all’infuori del capriccio di un solo 
uomo. Non ci si è accorti che il dispotismo, in questo senso abominevole, non è altro che l’abuso 
della monarchia, così come negli Stati liberi l’anarchia è l’abuso della repubblica (Supplemento). 
 
Il più assurdo dei dispotismi, il più umiliante per la natura umana, il più contradditorio, il più 
funesto, è quello dei preti (Idee repubblicane, § 5). 
 
Se vivo sotto un solo despota, me la cavo scansandomi contro un muro quando lo vedo passare, o 
prosternandomi o battendo la terra con la fronte, secondo la consuetudine del paese; ma se ho a che 



fare con una compagnia di cento despoti, corro il rischio di dover ripetere la cerimonia cento volte 
al giorno: il che alla lunga è assai fastidioso, quando non si abbiano le giunture pieghevoli. Se poi 
ho un podere in prossimità dei possedimenti di uno di quei signori, verrò schiacciato; se ho un 
processo contro un parente di parenti di uno dei quei signori, sarò rovinato. Come fare? Ho paura 
che in questo mondo si sia ridotti a essere incudine o martello: beato chi sfugge a questa alternativa! 
(DF, «Tirannide»). 
 
Basta un talento assai mediocre e un po’ di fortuna per essere un buon ministro anche in una 
repubblica. Ma in un impero dispotico basta il favore del padrone. Di lontano si può nutrire grande 
considerazione per i favoriti, ma da vicino essi sono uomini molto comuni (Notebooks, I). 
 
Ve l’ho sempre detto: se mio padre, mio fratello o mio figlio fosse primo ministro in uno Stato 
dispotico, me ne andrei via il giorno dopo (a d’Argental, 1° marzo 1737). 
 
→ Cina/Cinesi, Le Mercier de la Rivière, Inghilterra/Inglesi, Monaci/Preti, Padrone, Piramidi egizie, 
Schiavitù/Schiavo, Tiranni/Tirannide, Voltaire su Voltaire. 
 
 
DISPREZZO 
 
Dio, saggiamente, ci ha dotati di un orgoglio che ci impedisce di sopportare l’odio e il disprezzo 
altrui; essere disprezzati da coloro con i quali viviamo è una cosa che nessuno ha mai potuto né 
potrà mai sopportare. È forse il maggior freno che la natura abbia messo all’iniquità degli uomini: 
Dio ha giudicato opportuno legarli con questo timore reciproco (TM, IX). 
 
→ Genio, Letterati/Uomini di cultura, Perché, Uomini.  
 
 
DISPUTE 
 
Si è sempre disputato, e su tutti gli argomenti […]. Vi sono state violente polemiche per sapere se il 
tutto è più grande della parte; se un corpo può essere in più posti contemporaneamente; se la 
materia è sempre impenetrabile; se il biancore della neve può sussistere senza neve; se è possibile 
sentire la dolcezza del succo senza succo; se si può pensare senza testa. Non ho alcun dubbio che 
appena un giansenista scriverà un libro per dimostrare che due più uno fanno tre, si troverà un 
molinista che dimostrerà che due più uno fanno cinque (DF, «Disputa»). 
 
Bisognerebbe sapere bene quale idea precisa si attribuisce a ogni parola che si pronuncia. E ancora 
non è sufficiente: bisognerebbe sapere anche quale idea una parola fa passare nella testa del vostro 
interlocutore. Quando tutto questo è stato fatto, si può disputare tutta la vita senza trovarsi 
d’accordo su nulla (al marchese Voyer d’Argenson, 6 novembre 1770). 
 
Non bisogna mai mettersi a disputare con le persone testarde: quando cadono in contraddizione, 
anziché ricavarne consapevolezza, si irritano sempre [...]. Le dispute non hanno mai convinto 
nessuno: gli uomini possono essere guidati aiutandoli a pensare per conto proprio, dando 
l’impressione di condividere i loro dubbi, tenendoli per mano senza che se ne accorgano (al 
marchese d’Argence, 14 marzo 1764). 
 
La disputa divenne seria quanto lo fu un tempo quella delle Orsoline e delle Annunziate, che 
litigarono su chi avrebbe tenuto più a lungo delle uova à la coque fra le chiappe senza romperle. Si 
temette uno scisma […], cosa assai spaventevole (Quaranta scudi, «XII. Grande disputa»). 



 
→ Dispute filosofiche, Dispute scolastiche, Dispute teologiche. 
 
 
DISPUTE FILOSOFICHE 
 
Da Talete fino ai tempi di Platone e di Aristotele, le scuole risuonarono di dispute filosofiche, le 
quali tutte rivelano la sagacità e la follia dello spirito umano, la sua grandezza e la sua debolezza. 
Quasi sempre si argomentò senza capire, come abbiamo fatto noi a partire dal XIII secolo, quando 
cominciammo a ragionare (Filosofia della storia, 26).  
 
«Sezioniamo mosche», disse il filosofo, «misuriamo linee, raccogliamo dati. Siamo d’accordo su 
due o tre punti che capiamo, e disputiamo su due o tremila che non capiamo» (Micromega, VII). 
 
Quasi nessuna delle questioni metafisiche influisce sulla condotta di vita; queste dispute sono come 
i futili discorsi che si tengono a tavola: ognuno, finito di mangiare, dimentica quel che ha detto e va 
dove lo chiamano il suo interesse o i suoi gusti (DF, «Materia»). 
 
A. Che cosa ci importa, dopo tutto, che questo mondo sia eterno, o che sia dell’altro ieri? Viviamoci 
tranquillamente, adoriamo Dio, siamo giusti e benevoli: ecco l’essenziale, ecco la conclusione di 
ogni disputa. Che i barbari intolleranti siano l’esecrazione del genere umano, e che ognuno la pensi 
come vuole (A.B.C., «Diciassettesima conversazione»). 
 
Non sono stati né Montaigne, né Locke, né Bayle, né Spinoza, né Hobbes […] a portare la fiamma 
della discordia nella loro patria; nella maggior parte dei casi, sono stati dei teologi, i quali, avendo 
avuto l’ambizione di essere capi di una setta, hanno avuto poi quella di essere capi di partito. Ma 
che dico! Tutti i libri dei filosofi moderni messi insieme non susciteranno mai tanto rumore quanto 
quello prodotto, un tempo, dalla disputa tra i frati francescani a proposito della forma delle maniche 
del loro saio e del loro cappuccio181 (LF, XIII). 
 
In tutte le dispute sulla libertà, un contendente intende quasi sempre una cosa e il suo avversario 
un’altra. Sopraggiunge un terzo che non capisce né il primo né il secondo, e dai quali non viene 
capito (DF, «Abuso di parole»). 
 
Nelle dispute sulla libertà, uno ha in testa il potere d’agire, l’altro il potere di volere, l’ultimo il 
desiderio di eseguire; corrono tutti e tre, ognuno nel proprio cerchio, senza mai incontrarsi (DF, 
«Abuso di parole»). 
 
→ Dispute, Filosofia/Filosofo, Gloria, Governo, Principe filosofo, Scimmie, Voltaire su Voltaire. 
 
 
DISPUTE SCOLASTICHE 
 
Come è possibile che dal sudiciume delle nostre scuole e dal sudiciume stesso del saio, si siano 
sollevate delle dispute che non erano degne neanche del teatro di Arlecchino, e che hanno 
sollecitato la pena di morte in così tanti tribunali d’Europa? Non appena i frati minori, chiamati 
«cordiglieri», nacquero, diedero origine a uno scisma sulla forma del loro cappuccio, e su altri 
oggetti altrettanto importanti. Si trattava di sapere se, nel refettorio, la minestra appartenesse loro a 
tutti gli effetti, o se ne avessero solo l’usufrutto. Ciò costò parecchio sangue. Il loro ministro 
generale Michele da Cesena fu condannato alla prigione perpetua; e quando l’imperatore Ludovico 
il Bavaro depose il papa Giovanni XXII a Roma e lo condannò a essere bruciato vivo, quando 



Giovanni depose l’imperatore ad Avignone, questa disputa dei cordiglieri fu menzionata da 
entrambi come uno dei grandi motivi della guerra182. Da quel momento in poi, le dispute scolastiche 
hanno spesso occupato la magistratura in più di una nazione (Premio, art. XI). 
 
→ Dispute teologiche, Scolastica/Scolastici. 
 
 
DISPUTE TEOLOGICHE 
 
L’abate. Le dispute teologiche sono assurde e funeste (Il pranzo di Boulainvilliers, «Seconda 
conversazione»). 
 
Le persone perbene ridono delle dispute teologiche come della farsa italiana (Il pranzo di 
Boulainvilliers, «Pensieri sciolti dell’abate di Saint-Pierre»). 
 
I luoghi comuni della controversia teologica sono completamente passati di moda, e probabilmente 
non ritorneranno più; quelli dell’eloquenza e della poesia, invece, potranno rinascere dopo essere 
stati dimenticati: perché? Perché la controversia è lo spegnitoio e l’obbrobrio dello spirito umano, 
mentre la poesia e l’eloquenza ne costituiscono la fiaccola e la gloria (DF, «Luoghi comuni 
letterari»). 
  
In tutte le controversie che si dovessero ancora verificare, sarà espressamente vietato trattarsi da 
cani, per quanto si possa essere in collera; a meno che non si trattino i cani da esseri umani, quando 
ci dovessero portare via la nostra cena e quando dovessero morderci ecc. (Prendere un partito, 
XXV). 
 
→ Amore di Dio, Chiesa di Roma, Dispute scolastiche, Dogmi, Eresia/Eretici, Filosofia/Filosofo, Gesù Cristo, Guerre 
di religione, Impero romano, Lutero, Principe filosofo, Religione/Religioni, Scolastica/Scolastici, Voltaire su Voltaire. 
 
 
DISTRUZIONE DEGLI ANIMALI 
 
Noi non abbiamo mai potuto farci un concetto del bene e del male altrimenti che in rapporto a noi. 
Le sofferenze degli animali ci sembrano dei mali perché, essendo anche noi animali, pensiamo che 
saremmo molto da compiangere se a noi si facesse altrettanto. Sentiremmo la stessa pietà per una 
pianta o per una pietra se sapessimo che, quando viene tagliata, essa soffre, ma la compiangeremmo 
molto meno di un animale, perché la pianta e la pietra ci somigliano meno. Del resto, noi cessiamo 
presto di commuoverci per la morte spaventosa degli animali riservati alla nostra tavola. I bambini, 
che piangono la morte del primo pollo che vedono sgozzare, la seconda volta ridono. Infine, è sin 
troppo certo che quella spaventosa carneficina messa senza posa in mostra nelle nostre macellerie e 
nelle nostre cucine non ci sembra un gran male: anzi, consideriamo quell’orrore, spesso 
pestilenziale, come una benedizione del Signore; e possediamo ancora oggi preghiere in cui lo si 
ringrazia di quegli assassinii. Eppure, c’è forse qualcosa di più abominevole del nutrirsi 
continuamente di cadaveri? (Prendere un partito, XV). 
 
Dai più piccoli insetti sino al rinoceronte e all’elefante, la Terra non è altro che un vasto campo di 
guerre, di imboscate, di carneficina, di distruzione; non vi è animale che non abbia la sua preda e 
che, per catturarla, non impieghi l’equivalente dell’astuzia e della ferocia con cui l’esecrabile ragno 
cattura e divora la mosca innocente. Un gregge di pecore divora in un’ora, brucando l’erba, più 
insetti di quanti non siano gli uomini viventi nel nostro pianeta. E quel che è più crudele è che, in 
quell’orribile spettacolo di assassinii sempre rinnovati, si scorge in modo evidente un disegno 



premeditato di perpetuare tutte le specie per mezzo dei cadaveri sanguinanti dei loro nemici. Le 
vittime spirano solo dopo che la natura ha accuratamente provveduto a fornirne di nuove. Tutto 
rinasce mediante la distruzione (Prendere un partito, XV). 
 
La pollastra. Mangiarci! Ah, che mostri! Il cappone. È loro abitudine. Ci mettono in prigione per 
un certo numero di giorni, ci fanno trangugiare un pastone di cui hanno il segreto, ci cavano gli 
occhi affinché non abbiamo distrazioni. E alla fine, quando arriva la festa, ci strappano le piume, ci 
tagliano la gola e ci mettono arrosto. Veniamo portati davanti a loro su un grande vassoio d’argento; 
ognuno dice di noi quel che pensa; si fa la nostra orazione funebre: uno dice che sappiamo di 
nocciola; l’altro vanta la nostra carne succulenta; vengono celebrati cosce, ali e posteriore. Ed ecco 
che la nostra storia in questo basso mondo è finita per sempre (Il cappone e la pollastra). 
 
Un giorno una tigre avida di sangue incontrò delle pecore che presero la fuga; corse dietro di loro e 
disse: «Figlie mie, voi credete che io non vi ami, ma avete torto: io odio il vostro belato, ma ho 
simpatia per voi personalmente, e vi amo al punto da voler fare una carne sola con voi; mi unisco a 
voi mediante la carne e il sangue; bevo l’uno e mangio l’altra per incorporarvi in me. Giudicate se si 
può amare più intensamente» (À Warburton [1767]183). 
 
Ero sul punto d’ingoiare l’ostrica quando essa pronunciò queste commoventi parole: «O natura! 
Com’è fortunata l’erba, che come me è opera tua! Una volta tagliata, rinasce, è immortale; mentre 
noi, povere ostriche, invano siamo protette da una doppia corazza. Degli scellerati ci mangiano a 
dozzine nei loro pranzi, ed è finita per sempre. Che spaventoso destino quello dell’ostrica, e che 
barbari gli uomini!» (Aventure indienne [1766]). 
 
Gli uomini che mangiano carne e bevono liquori forti hanno un sangue inasprito e adusto che li 
rende folli in mille diverse maniere (Principessa di Babilonia, III). 
 
Le nazioni civilizzate non sono sempre state tali; tutte sono state a lungo selvagge; e nell’infinito 
numero di rivoluzioni subite da nostro globo, il genere umano è stato ora numeroso, ora assai rado. 
È capitato agli uomini quello che accade oggi agli elefanti, alle tigri e ai leoni, il cui numero si è 
molto 
ridotto. Nei tempi in cui una contrada era scarsamente popolata di uomini, questi non conoscevano 
le arti, erano cacciatori. L’abitudine di nutrirsi di ciò che avevano ucciso li spinse facilmente a 
trattare i propri nemici come i loro cervi o i loro cinghiali (DF, «Antropofagi»). 
 
La pollastra. Pregiudizi orrendi della ghiottoneria! Ho sentito l’altro giorno, in quella specie di 
fienile vicino al nostro pollaio, un uomo che parlava da solo davanti ad altri uomini che non 
parlavano. Sosteneva che Dio aveva stretto un patto con noi e con gli altri animali chiamati 
«uomini»; che Dio aveva proibito loro di cibarsi del nostro sangue e della nostra carne. Come 
possono conciliare un simile divieto positivo con il permesso di divorarci le membra a lesso o 
arrosto? Una volta tagliato il collo, è impossibile che non ci resti molto sangue nelle vene, 
necessariamente il sangue si mescola alla carne. Mangiandoci disobbediscono quindi 
manifestamente a Dio. Inoltre, non è forse un sacrilegio uccidere e divorare gente con cui Dio ha 
stretto un patto? Sarebbe uno strano trattato quello la cui sola clausola fosse di consegnarci alla 
morte. O il nostro Creatore non ha stretto patti con noi, o è un crimine ammazzarci e metterci in 
forno: delle due l’una (Il cappone e la pollastra). 
 
Il cappone. Nemmeno i maggiori filosofi dell’antichità ci hanno mai messo allo spiedo […]. I saggi 
non uccidono affatto gli animali, dice Porfirio; sono solo i barbari e i preti che li uccidono per 
nutrirsene. Egli scrisse quel meraviglioso libro184 per convertire uno dei suoi discepoli che si era 
fatto cristiano per ghiottoneria (Il cappone e la pollastra). 



 
Nell’uomo, soprattutto, c’è un’inclinazione alla compassione altrettanto generalmente diffusa 
quanto gli altri nostri istinti: Newton coltivò questo sentimento di umanità, che estese anche agli 
altri animali: come Locke era profondamente convinto che Dio abbia dato agli animali (che 
sembrano bruta materia) un certo numero di idee e gli stessi nostri sentimenti. Non poteva 
ammettere che Dio, il quale non fa nulla invano, abbia dato agli animali organi del sentire perché 
non abbiano sentimenti. Giudicava un’orribile contraddizione credere che le bestie sentano e farle 
soffrire. La sua morale si accordava su questo punto con la sua filosofia: egli sottostava solo con 
ripugnanza al barbaro uso di cibarsi della carne e del sangue di esseri simili a noi, che accarezziamo 
e nutriamo tutti i giorni; e non permise mai che nella sua casa fossero fatti morire animali di morti 
lenti e studiate, per renderne più appetitose le carni. Questa sua compassione per gli animali si 
tramutava in sincera carità per gli uomini. Infatti, senza l’umanità, virtù che comprende tutte quante 
le virtù, non si meriterebbe il nome di «filosofo» (Filosofia di Newton, I, 5). 
 
→ Asia/Asiatici, Bestie, Cannibali, Dispotismo, Dolore, Età dell’oro, Giappone/Giapponesi, India/Indiani, 
Metamorfosi/Metempsicosi, Uomini, Vittime umane, Vivisezione. 
 
 
DIVERTIMENTI  
 
Poiché è al divertimento che bisogna sempre ritornare, giacché senza di esso la vita non sarebbe che 
un peso. Ciò spiega perché i giochi di carte occupino l’ozio della pretesa buona società da un capo 
all’altro dell’Europa e perché si vendano così tanti romanzi. Non si può rimanere seriamente in 
compagnia di se stessi. Se la natura non ci avesse fatto un po’ frivoli, saremmo molto infelici. 
Proprio perché è frivola, la maggior parte della gente non si impicca (a Mme Du Deffand, 12 
settembre 1760). 
 
Come mai il benedettino Calmet si è divertito a far riprodurre in un dizionario incisioni di tutti i 
supplizi che erano in uso nella piccola nazione ebraica?185 Essere buttato dall’alto di una scogliera 
su dei sassi, oppure essere lapidato con quegli stessi sassi dei quali il paese è ricoperto, ed essere poi 
impiccato a una forca dove attendere la morte; essere sepolto vivo in un mucchio di ceneri; morire 
schiacciato sotto carriole di ferro, sotto delle spine, sotto delle ruote, sotto le zampe dei cavalli o 
degli elefanti […]; straziare un essere umano dalla testa ai piedi; strappargli le costole e le viscere 
con delle unghie di ferro, bruciarlo con delle torce ardenti o nei roghi; segarlo in due! Quale 
vergognoso divertimento trovano i lettori in simili raffigurazioni? (Premio, art. XXVI). 
 
→ Leggere/Lettura, Oblio, Teologi/Teologia. 
 
 
DIVORZIO 
 
L’istituzione del divorzio risale più o meno allo stesso periodo del matrimonio. Credo però che il 
matrimonio sia anteriore di qualche settimana: si litiga nel giro di quindici giorni, nel giro di un 
mese si viene alle mani e in sei settimane si è separati (DF, «Divorzio»). 
 
→ Matrimonio. 
 
 
DIZIONARIO 
 



Credo che d’ora in poi bisognerà scrivere tutto sotto forma di dizionario. La vita è troppo corta per 
leggere di seguito tanti grossi libri: guai alle lunghe dissertazioni! (a Élie Bertrand, 9 gennaio 1763). 
 
Sono ben lungi dal pensare che sia necessario attenersi alle definizioni e agli esempi; ma sostengo 
che sono necessari dappertutto, e che costituiscono l’essenza di ogni dizionario utile (a d’Alembert, 
13 novembre 1756).  
 
Ho ricevuto un libro stampato ad Avignone, intitolato Dizionario anti-filosofico che è veramente 
assai degno del suo titolo186. I disgraziati vi hanno raccolto tutte le sozzure che si sono vomitate da 
diverso tempo contro Helvétius e Diderot, e contro qualcuno che conoscete [Voltaire]. Il furore di 
questi miserabili è sempre coperto dalla maschera della religione; sono come dei tagliatori di borse, 
che pregano Dio ad alta voce e rubano in chiesa (a Damilaville, 1° dicembre 1767). 
 
→ Enciclopedia, o Dizionario, Federico II di Prussia, Lettore/Lettori. 
 
 
DOGMI 
 
Il furore dogmatico è stato una delle sorgenti che hanno fatto scorrere tanto sangue in Europa: ha 
sconvolto più di uno Stato, dal massacro degli Albigesi nel XIII secolo alla guerricciola delle 
Cevenne all’inizio del XVIII. Il sangue è stato versato nelle campagne e sui patiboli per questioni di 
teologia, ora in un paese ora in un altro, durante cinquecento anni quasi senza interruzioni; e questo 
flagello è durato così a lungo solo perché si è sempre trascurata la morale per il dogma (EM, 
CXCVII). 
 
Un Dio adorato con il cuore e con la bocca, e tutti i doveri adempiuti, fanno dell’universo un tempio 
e di tutti gli uomini dei fratelli. I dogmi fanno del mondo un antro di dispute cavillose, e un teatro di 
carneficine. I dogmi non sono se non invenzioni di fanatici e di impostori: la morale discende da 
Dio (Pace perpetua, § 28). 
 
Una volta che ciò che si chiama «dogma» è radicato in una nazione, bisogna che il sovrano dica che 
morirà per questo dogma. È più facile tenere questo discorso che illuminare il popolo (EM, 
CLXXX). 
 
Qualunque dogma è ridicolo, funesto; ogni costrizione sul dogma è abominevole. Ordinare di 
credere è assurdo. Limitatevi a ordinare di vivere rettamente («Remarques sur le Contrat social de 
J.-J. Rousseau», in Sottisier). 
 
Il solo modo di restituire la pace agli uomini è quello di distruggere tutti i dogmi che li dividono e 
di ristabilire la verità che li riunisce (Pace perpetua, § 32). 
 
Ogni religione che proponga qualche dogma da credere, oltre l’esistenza di Dio, distrugge l’idea di 
un Dio (Affermazione del cristianesimo, XXVI). 
 
Meno dogmi, meno dispute; e meno dispute, meno sventure. Se ciò non è vero, io ho torto (TT, 
XXI). 
 
Culto, necessario; virtù, indispensabile; paura del futuro, utile; dogma, impertinente; disputa sul 
dogma, pericolosa; persecuzione, abominevole; martire, folle (Notebooks, II). 
 
→ Anima, Carità, Cina/Cinesi, Clima, Cristianesimo/Cristiani, Furore, Gesù Cristo, Maomettismo/Maometto, Morale, 
Platone, Religione/Religioni, Teismo/Teista, Verità. 



 
 
DOLORE 
 
Se la materia è divisibile, ogni animale dotato di sentimento deve essere soggetto al dolore. Il 
dolore, quindi, era altrettanto necessario della morte. Esso non può essere pertanto un errore della 
Provvidenza, né una malizia, né una punizione. Se avessimo visto soffrire unicamente i bruti, non 
accuseremmo la natura; se, godendo di una condizione di impassibilità, fossimo testimoni della 
morte lenta e dolorosa dei colombi su cui si scaglia lo sparviero che ne divora con comodo le 
viscere, e che sta facendo solo ciò che anche noi facciamo, non ci metteremmo a mormorare. Ma 
con quale diritto i nostri corpi dovrebbero essere meno soggetti a essere straziati di quelli delle 
bestie? (DF, «Bene»). 
 
Se non provassimo il dolore, ci feriremmo di continuo senza accorgercene. Senza un principio di 
dolore, non adempiremmo a nessuna funzione della vita, non la trasmetteremmo, non proveremmo 
nessun piacere. La fame è un principio di dolore che ci avverte di alimentarci, la noia un dolore che 
ci spinge a far qualcosa, l’amore un bisogno che diventa doloroso quando non è soddisfatto. In 
breve, ogni desiderio è un bisogno, un dolore incipiente. Il dolore è dunque il movente primario di 
tutte le azioni degli animali (DF, «Bene»). 
 
Qualche volta, nei nostri giorni consacrati al dolore, / Asciughiamo le lacrime con il piacere; / Ma il 
piacere trascorre, passa come un’ombra; / Innumerevoli sono i nostri dispiaceri, i nostri rimpianti e 
le nostre perdite (Disastro di Lisbona).  
 
Ho sempre notato che i grandi dolori sono il frutto della nostra sfrenata cupidigia (L’Ingenuo, XIX). 
 
→ Frivolezza, Guerra, Lacrime, Mondo, Pascal, Speranza, Uomini. 
 
  
DOMANDE 
 
Chi sei? da dove vieni? che fai? che ne sarà di te? Domande da rivolgere a tutti gli esseri 
dell’universo, ma alle quali nessuno risponde (Filosofo ignorante, § 1). 
 
→ Idee, Ignoranza, Limiti dell’intelletto umano, Non ne so nulla. 
 
 
DOMINIO 
 
La brama di dominio è la più terribile di tutte le malattie dello spirito umano (Sui miracoli, «13a 
lettera»). 
 
Perché, unico tra tutti gli animali, l’uomo desidera furiosamente dominare i propri simili? (DF, 
«Ignoranza»). 
 
→ Ambizione, Calvino (Giovanni), Cromwell, Dispotismo, Gelosia, Rispetto, Setta/Sette, Uguaglianza. 
 
 
DONNE 
 
Le donne somigliano alle banderuole: quando si arrugginiscono si fermano (Notebooks, II). 



 
Studiate il gusto delle donne: troverete in loro / Uno spirito non forzato, grazie naturali. / Le 
semplici delizie dell’arte di conversare (Epistole, CXIII). 
 
Le nostre continue frequentazioni delle donne hanno conferito più delicatezza ai nostri sentimenti, 
più gentilezza ai nostri costumi e più raffinatezza al nostro gusto (a Horace Walpole187, 15 luglio 
1768).  
 
Dio ha creato le donne soltanto per ammansire gli uomini (L’Ingenuo, XIII). 
 
Donna saggia vale più di donna bella (Ce qui plaît aux dames [1764]). 
 
Uno spirito affabile e aggraziato è solitamente una caratteristica delle donne. In generale, sembra 
che esse siano fatte per mitigare i costumi degli uomini (DF, «Donna»). 
 
La fierezza di una donna non è semplicemente il pudore severo, l’amore per il dovere, ma il sommo 
valore che il suo amor proprio attribuisce alla sua bellezza (DF, «Fierezza»). 
 
Qualsiasi donna appassionata che parli di politica, è sempre molto fredda (Commentaires sur 
Corneille [1764]). 
 
Si narra che il cardinale Mazzarino riconoscesse a molte donne di essere all’altezza di governare un 
regno, e che poi aggiungesse che c’era sempre da temere che esse si lasciassero soggiogare da 
amanti incapaci di governare una dozzina di galline (DF, «Donne»). 
 
C’erano a corte tre signore parigine assai brutte; si diceva che erano ponti senza parapetti, perché 
nessuno valeva passarci sopra (Sottisier). 
 
Ho una copia di una sentenza del parlamento di Grenoble la quale recita che la signora di Apremont 
si è ritrovata incinta pensando a suo marito e che riconosce suo figlio, nato due anni dopo che il 
marito era stato ridotto in schiavitù ad Algeri (Sottisier). 
 
→ Adulterio, Anima, Asia/Asiatici, Caterina II di Russia, Châtelet (Mme du), Confessione, Corano, 
Cristianesimo/Cristiani, Crociate, Deiezione, Dotti/Saggi, Europa/Europei, Gelosia, Gesuiti, Grazia, Moda, Monache, 
India/Indiane, Nudità, Parigi, Raro, Re/Regine, Salute. 
 
 
DOTTI / SAGGI 
 
Parecchi dotti sono come le stelle del polo, che vanno sempre ma non si spostano mai (Notebooks, 
II). 
 
Si sono viste donne assai dotte e donne guerriere, ma mai donne inventrici (DF, «Donne»). 
 
In passato era ridicolo essere dotto perché le scienze erano in se stesse ridicole. Un uomo che 
sapeva tutto quello che insegna la scuola sapeva solo impertinenze; oggi però è permesso anche a 
una donna di sapere, perché in effetti la lettura di buoni libri e le verità matematiche non hanno 
nulla che non sia rispettabile (Notebooks, I). 
 
Fra di noi ci sono persone pie; ma dove sono i saggi? Dove sono gli animi incrollabili, giusti e 
tolleranti? (DF, «Filosofo»). 
 



Alcuni dotti, per rischiarare la nostra ignoranza, ci dicono che bisogna elaborare dei sistemi, che 
finalmente scopriremo il segreto; ma abbiamo cercato tanto senza trovare nulla che, alla fine, ci 
siamo stufati. «È la filosofia che è pigra», dicono188. No, è il riposo ragionevole di persone che 
hanno corso inutilmente: e, dopo tutto, una filosofia pigra è meglio di una teologia turbolenta e di 
chimere metafisiche (DF, «Facoltà»). 
 
→ Abuso, Ateismo/Ateo, Cina/Cinesi, Confucio, Credere, Dio/Divinità, Doveri, Distruzione degli animali, 
Enciclopedia, o Dizionario, Europa/Europei, Invenzioni, Maomettismo/Maometto, Opinione, Persecuzione, Ragione, 
Saggezza/Saggio, Socrate, Teismo/Teista, Vergogna, Voltaire su Voltaire, Zelo. 
 
 
DOVERI 
 
Ci sono voluti secoli per conoscere una parte delle leggi della natura. Un giorno solo basta a un 
saggio per conoscere i doveri dell’uomo (DF, «Filosofo»). 
 
Ama teneramente, servi con gioia la madre che ti ha portato in grembo, ti ha nutrito col suo latte e 
ha sopportato tutte le seccature della tua prima infanzia. Adempi agli stessi doveri nei confronti del 
padre che ti allevato (DF, «Padri, madri, figli. I loro doveri»).  
 
La voce che dice a tutti gli uomini «non fare agli altri ciò che non vorresti venisse fatto a te» sarà 
sempre avvertita da un capo all’altro del mondo (Lettere di Memmio, III, 20). 
 
Le conoscenze devono essere considerate come mezzi che potenziano al massimo la capacità di 
adempiere i nostri doveri (a Mme du Châtelet, 27 gennaio 1739).  
 
→ d’Alembert, Amicizia, Cicerone, Dogmi, Epitteto, Filosofia/Filosofo, Giuliano imperatore, Governo, Morte/Morti, 
Storia/Storici. 
 
 
DUBBIO/DUBITARE 
 
Il dubbio non è molto piacevole, ma la certezza è ridicola. Soltanto gli imbecilli sono sicuri di ciò 
che dicono (a Federico Guglielmo II di Prussia189, 28 novembre 1770). 
 
Se Zoroastro fu il primo ad annunciare agli uomini la bella massima «Nel dubbio se un’azione sia 
buona o malvagia, astieniti dal compierla», allora Zoroastro fu il primo degli uomini dopo Confucio 
(DF, «Zoroastro»). 
 
Il mio spirito guida è il dubbio, e sono dell’avviso di san Tommaso Didimo, che ci voleva mettere il 
dito [Gv 20, 24-25] (DF, «Aria»). 
 
Bisogna tenere sempre presente quel proverbio spagnolo che dice: De las cosas más seguras, la más 
segura es dudar, ossia tra le cose più sicure, la più sicura è il dubbio (DF, «Alchimista»). 
 
Che libro enorme si potrebbe comporre con tutti i fatti che sono stati presi per veri, e di cui 
bisognava dubitare! (DF, «Deflorazione»). 
 
→ Bayle, Buon senso, Credere, Immortalità, Opinione, Setta/sette, Zoroastro. 
 
 
DUBOS (Jean-Baptiste)190 



 
La sua Storia della lega di Cambrai [1709] è profonda, politica, interessante; essa fa conoscere gli 
usi e i costumi del tempo ed è un modello in questo genere. Tutti gli artisti leggono con profitto le 
sue Riflessioni sulla poesia, la pittura e la musica [1719]. È il libro più utile che sia mai stato scritto 
su queste materie in qualsiasi nazione europea. Quel che fa la buona qualità di quest’opera è il fatto 
che ci siano pochi errori e molte riflessioni autentiche, nuove e profonde. Non è un libro metodico, 
ma l’autore pensa e fa pensare (Catalogo, «Dubos»). 
 
Montesquieu si burla molto di Dubos e lo considera un visionario ignorante191. A me pare, al 
contrario, che l’abate Dubos sia assai dotto e assai prudente; soprattutto mi sembra che 
Montesquieu gli faccia dire cose che non ha mai detto, e questo secondo la sua abitudine di citare a 
caso e di citare male (DF, «Leggi [Spirito delle]»). 
 
→ Francesi/Francia, Poesia/Poeti, Storia/Storici. 
 
 
EBRAISMO/EBREI 
 
È sempre molto azzardato voler penetrare i disegni di Dio; ma a questa temerarietà si aggiunge il 
ridicolo, quando si vuole dimostrare che il Dio di tutti i popoli della Terra, e di tutte le creature 
degli altri pianeti, si occupava solamente dell’Asia e che egli stesso scagliava gli uni dopo gli altri 
tanti conquistatori solamente in considerazione del piccolo popolo ebraico, talvolta per umiliarlo, 
talvolta per elevarlo, sempre per istruirlo, e che quella piccola orda cocciuta e ribelle fosse il centro 
e l’oggetto dei rivolgimenti della Terra (Pirronismo della storia, VII).  
 
Per i musulmani e i cristiani, gli Ebrei sono l’ultimo dei popoli, ma essi si credono il primo. Questo 
orgoglio nella degradazione è giustificato da un argomento che non ammette repliche: il fatto è che 
essi sono davvero i padri dei cristiani e dei musulmani. La religione cristiana e quella musulmana 
riconoscono quella ebraica come madre; e, per una curiosa contraddizione, esse nutrono per questa 
madre rispetto e orrore allo stesso tempo (DF, «Ebrei»). 
 
La superstizione è il più abominevole flagello della Terra: è questa che in ogni tempo ha indotto a 
sgozzare tanti Ebrei e tanti cristiani (a Isaac de Pinto192, 21 luglio 1762). 
 
Il popolo ebraico deve interessarci, poiché da esso deriva la nostra religione, e persino parecchie 
delle nostre leggi e delle nostre usanze, e perché, in fondo, noi non siamo altro se non Ebrei con un 
prepuzio (EM, CIII). 
 
La religione ebraica, madre del cristianesimo, nonna dell’islamismo, picchiata dal figlio e dal nipote 
(Sottisier). 
 
A osservare semplicemente il corso storico della piccola nazione ebraica, si vede che non poteva 
avere una fine diversa. Essa stessa mena vanto di essere uscita dall’Egitto come una banda di 
predoni, portando con sé tutto quanto aveva avuto in prestito dagli Egizi; e si gloria di non aver mai 
avuto pietà né della vecchiaia, né del sesso, né dell’infanzia nei villaggi e nei borghi di cui ha potuto 
impadronirsi. Osa far mostra di un odio irriducibile contro tutte le nazioni e si ribella a tutti i suoi 
padroni. Sempre superstiziosa, sempre avida dei beni altrui, sempre barbara, strisciante nella 
disgrazia e insolente nella prosperità. Tali furono gli Ebrei agli occhi dei Greci e dei Romani che 
poterono leggere i loro libri; ma, agli occhi dei cristiani rischiarati dalla fede, essi sono stati i nostri 
precursori, ci hanno preparato il cammino, sono stati gli araldi della Provvidenza (Filosofia della 
storia, 42).  



 
Quando Michea predisse sventure ai re Acab e Giosafatte, un altro profeta, Sedechia figlio di 
Chenaana, gli diede uno schiaffo dicendogli: «Lo spirito dell’Eterno è passato dalla mia mano per 
andare sulla tua guancia»193 (Filosofia della storia, 43). 
 
Gli Ebrei si tagliano il prepuzio in ossequio a Dio, cosa assai coerente. Gli Ottentotti sono più 
devoti: si tagliano un testicolo (Sottisier). 
 
Si scacciarono gli Ebrei dalla Spagna per impadronirsi delle loro ricchezze, furono riaccolti perché 
ne riportavano; ed è contro di loro, principalmente, che fu istituito il tribunale dell’Inquisizione, 
affinché al minimo atto della loro religione si potessero legalmente strappare loro i beni e la vita 
(EM, CII). 
 
La vostra demenza194 si spinge fino al punto di sostenere che viviamo dispersi perché i nostri padri 
condannarono a morte Colui che voi adorate. Ignoranti! Come potete non vedere che egli fu 
condannato dai Romani? Noi allora non avevamo diritto di punire; eravamo governati da Quirino, 
da Varo, da Pilato; infatti, per volere di Dio, noi siamo stati quasi sempre schiavi. Il supplizio della 
croce non era in uso fra noi […]. Mi bastano i vostri stessi libri per confutarvi. Voi ammettete che 
Gesù chiamava pubblicamente i nostri farisei e i nostri sacerdoti «razza di vipere», «sepolcri 
imbiancati» [Mt 23, 27, 33]. Se qualcuno di voi andasse continuamente in giro per le vie di Roma 
chiamando il papa e i cardinali vipere e sepolcri, sarebbe tollerato? I farisei, è vero, denunciarono 
Gesù al governatore romano, che lo mandò a morte mediante il supplizio in uso presso i Romani. È 
forse questa una ragione per mandare al rogo dei commercianti ebrei e le loro figlie a Lisbona? 
(Sermone di Akib). 
 
Fratelli miei, è tempo di versare lacrime sui nostri trentasette Israeliti che sono stati arsi 
nell’autodafé del 1761195. Io non dico che siano stati tutti bruciati a fuoco lento: ci si informa che 
tre sono stati frustati a morte, e due rimandati in prigione: ne restano trentadue, arsi tra le fiamme in 
questo sacrificio di barbari. Qual era la loro colpa? Nient’altro che di essere nati. I padri li 
generarono nella religione che i loro avi hanno professato da cinquemila anni. Sono nati Israeliti 
[…]. Ci credereste che mentre le fiamme divoravano quelle vittime innocenti, gli inquisitori e gli 
altri barbari intonavano i nostri stessi inni? Il grande inquisitore intonò lui stesso il salmo del nostro 
re Davide che comincia con le parole: «Signore, abbi pietà di me secondo la tua grande 
misericordia!». È così che quei mostri spietati invocavano il Dio della clemenza e della bontà, il Dio 
del perdono, mentre commettevano il crimine più atroce e barbaro (Sermone di Akib). 
 
Non mi dispiace affatto che Malagrida196 sia stato messo al rogo, ma compiango i sei Ebrei che 
sono stati bruciati. Un altro autodafé! Nel nostro secolo! Che direbbe Candido? Abominevoli 
cristiani, i negri che comprate a milleduecento franchi valgono milleduecento volte più di voi (a 
d’Argental, 24 ottobre 1761).  
 
→ Bossuet, Caduta (La), Cantico dei Cantici, Contraddizioni, Cristianesimo/Cristiani, Davide (re d’Israele), 
Ecclesiaste, Guerra, Inquisizione, Maomettismo/Maometto, Mosè, Opinione, Persecuzione, Predizioni, Razze, 
Religione/Religioni, Resurrezione, Salomone (re d’Israele), Teocrazia, Vanità.  
 
 
ECCLESIASTE 
 
L’Ecclesiaste, che viene addebitato a Salomone, è di un genere e di un gusto del tutto diversi. Colui 
che parla in quest’opera sembra aver perduto le illusioni di grandezza, essere stanco dei piaceri e 
annoiato dalla scienza. È stato preso per un epicureo che ripete a ogni pagina che il giusto e l’empio 
sono esposti alle stesse disgrazie, che l’uomo non dispone di nulla in più rispetto all’animale, che è 



meglio non essere nati che esistere, che non esiste un’altra vita e che non c’è niente di buono e di 
ragionevole se non godere tranquillamente del frutto del proprio lavoro insieme alla donna amata 
[Qo 9, 2; 3, 19-20; 4, 3; 9, 9]. È possibile che Salomone abbia tenuto discorsi simili ad alcune delle 
proprie mogli: si afferma che si tratta di obiezioni che egli muove a se stesso; ma queste massime, 
che hanno un’aria un po’ da libero pensatore, non sembrano affatto delle obiezioni; e intendere il 
contrario di ciò che un autore dice significa prendere in giro tutti quanti […]. Del resto, parecchi 
Padri della Chiesa hanno affermato che Salomone fece penitenza; pertanto, lo si può perdonare (DF, 
«Salomone»). 
 
→ Ebraismo/Ebrei, Salomone (re d’Israele), Vanità. 
 
 
ELEGANZA 
 
L’eleganza è il risultato della giustezza e della gradevolezza (DF, «Eleganza»). 
 
L’eleganza di un discorso non è l’eloquenza; ne costituisce un elemento: non è solo l’armonia, il 
ritmo; è la chiarezza, il ritmo e la scelta delle parole (DF, «Eleganza»). 
 
→ Eloquenza, Fiorito, Secoli/Secolo. 
 
 
ELOQUENZA 
 
Ogni persona di buon senso sa che l’eloquenza semplice è quella che ha cose semplici da dire e cui 
chiarezza ed eleganza sono tutto ciò che le si addice (DF, «Eloquenza»). 
 
L’eloquenza sublime appartiene solo, si suole dire, alla libertà: essa, infatti, consiste nel pronunciare 
verità ardite e nel proporre argomenti e immagini forti (DF, «Eloquenza»). 
 
Giovanna d’Arco197 ascoltava; che cosa non può l’eloquenza? Sempre l’orecchio è la via del cuore 
(La Pulzella – Varianti). 
 
→ Cantico dei Cantici, Carattere delle nazioni, Dispute teologiche, Eleganza, Entusiasmo, Francesi/Francia, Grazia, 
Pascal, Platone, Racine, Schiavitù/Schiavo, Secoli/Secolo, Stile, Sublime, Storiografo, Vauvenargues. 
 
 
EMULAZIONE 
 
Quando l’emulazione non li eccita, gli uomini sono degli asini che vanno pian piano per la loro 
strada, che si fermano al primo ostacolo, e che mangiano tranquillamente i loro cardi alla vista delle 
difficoltà che schivano; ma al grido di una voce che li incoraggia, allo stimolo di un pungolo che li 
sveglia, sono dei corsieri che volano e saltano al di là degli ostacoli (Ciò che non si fa). 
 
→ Invidia, Mandeville. 
 
 
ENCICLOPEDIA, O DIZIONARIO RAGIONATO DELLE SCIENZE, DELLE ARTI E DEI 
MESTIERI (1751-1772) 
 



Quest’opera immensa e immortale sembra un atto d’accusa contro la brevità della vita umana. 
Cominciata da d’Alembert e Diderot, è stata ostacolata e perseguitata dall’invidia e dall’ignoranza, 
come è destino di tutte le grandi imprese (Catalogo, «Artisti celebri», in fine). 
 
È una gloria eterna per la nazione che ufficiali dell’esercito e della marina, ex magistrati, medici che 
conoscono la natura, autentici dotti benché dottori in teologia, letterati il cui buon gusto ha raffinato 
il sapere, geometri, scienziati, abbiano tutti contribuito a questo lavoro tanto utile quanto faticoso, in 
maniera del tutto disinteressata, senza nemmeno inseguire la gloria, dato che molti di loro hanno 
mantenuto l’anonimato; insomma, senza essersi messi d’accordo e, di conseguenza, immuni dallo 
spirito di partito. Ma ciò che è ancor più onorevole per la patria è che, in quest’opera immensa, il 
buono prevale sul cattivo: cosa mai successa prima. Le persecuzioni che ha subìto non fanno molto 
onore alla Francia. Lo stesso sciagurato spirito formalistico, misto di orgoglio, invidia e ignoranza, 
che indusse a proscrivere la stampa ai tempi di Luigi XI, gli spettacoli sotto Enrico IV, gli esordi 
della sana filosofia sotto Luigi XIII, infine l’emetico e l’inoculazione, quello spirito, dico, nemico di 
tutto ciò che istruisce e di tutto ciò che si distingue, inferse colpi quasi mortali a questa memorabile 
impresa; è riuscito addirittura a renderla meno buona di quanto essa avrebbe potuto essere, 
frapponendole ostacoli con cui non bisogna mai intralciare la ragione; poiché si deve reprimere 
soltanto la temerarietà e non la savia audacia, senza la quale lo spirito umano non può compiere 
alcun progresso. È certo che la conoscenza della natura, lo spirito scettico nei riguardi delle antiche 
favole onorate con il nome di storie, la sana metafisica alleggerita dalle insulsaggini della scolastica, 
sono i frutti di questo secolo, e che la ragione si è perfezionata (Secolo di Luigi XV, XLIII). 

 
È ben noto che non tutto è uguale in questa opera immensa e che è impossibile che tutto lo sia. Le 
voci di Louis de Cahusac e di altri simili intrusi non possono uguagliare quelle dei Diderot, dei 
d’Alembert, dei Louis de Jaucourt, degli Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, dei Gabriel-François 
Venel, dei César Chesnau Dumarsais e di tanti altri veri filosofi. Nell’insieme, comunque, l’opera è 
un servizio eterno reso al genere umano: la prova ne è che la si ristampa dappertutto. Non si 
rendono, invece, gli stessi onori ai suoi detrattori. Sono essi mai esistiti? Non se ne sa nulla, se non 
per la menzione che ne facciamo qui noi (DF, «Filosofia», in nota). 
 
Una sana filosofia […] ha fatto tanti progressi da quarant’anni a questa parte: filosofia sublime e 
circospetta, che insegna a tributare solo l’omaggio esteriore ad ogni specie di grandezza e di 
potenza, e a riservare l’omaggio vero ai talenti e alle professioni (Storia della Russia, II, 3). 
 
→ d’Alembert, Diderot, Dotti/Saggi, Filosofia/Filosofo, Francesi/Francia, Letterati/Uomini di cultura, Persecuzione, 
Ragione, Secoli/Secolo. 
 
 
ENRICO IV DI FRANCIA198 
 
Ricorda il carattere del nostro buon re Enrico IV, che era pronto alla collera ma poi si pentiva. Il 
malumore lo dominava per dei momenti, e l’umanità ispirò tutta la sua vita (alla nipote Denis, 9 
luglio 1753). 
 
Fu il migliore dei re e degli uomini (Catalogo, «Jouvency [Joseph]»). 
 
→ Confessione, Devoto, Spirito delle nazioni, Superstizioni/Superstiziosi. 
 
 
ENTUSIASMO 
 



Ciò che è sempre assai da temere nell’entusiasmo, è il finire con l’abbandonarsi all’ampolloso, 
all’esagerazione e allo sproloquio (DF, «Entusiasmo»). 
 
La capacità più rara è quella di riuscire a congiungere ragione ed entusiasmo. La ragione consiste 
nel vedere sempre le cose come sono: chi, nell’ubriachezza, vede doppio, è in quel momento privo 
di ragione. L’entusiasmo è proprio come il vino: può suscitare tanto tumulto nei vasi sanguigni e 
vibrazioni così violente nei nervi che la ragione viene ad esserne completamente ottenebrata. Ma 
può anche causare solo scosse leggere, che provocano nel cervello un’attività un poco più intensa 
del normale: è quel che accade nei grandi moti d’eloquenza e, soprattutto, nella poesia sublime. 
L’entusiasmo ragionevole è il dono dei grandi poeti (DF, «Entusiasmo»). 
 
Un geometra assiste a una tragedia toccante: si limita ad osservare che è ben condotta. Un giovane 
al suo fianco si commuove e non osserva nulla; una donna piange; un altro giovane è così 
trasportato che, per sua sventura, si mette a fare tragedie anche lui: ha preso la malattia 
dell’entusiasmo (DF. «Entusiasmo»). 
 
Lo spirito di partito dispone in modo sorprendente all’entusiasmo; non c’è fazione che non abbia i 
suoi energumeni (DF, «Entusiasmo»). 
 
L’entusiasmo religioso è una malattia contagiosa (LF, III). 
 
→ d’Alembert, Amicizia, Arabi, Cristianesimo/Cristiani, Crociate, Fanatismo, Filosofia/Filosofo, Lettore/Lettori, 
Maomettismo/Maometto, Oracoli/Oracolo. 
 
 
EPITTETO199 
 
Epitteto, questo modello di rassegnazione e di pazienza, quest’uomo così grande in condizioni così 
umili, parla sempre di un unico Dio. Rileggete ancora la seguente massima: «Dio mi ha creato, Dio 
è dentro di me; lo porto dappertutto. Come potrei insozzarlo con pensieri osceni, azioni ingiuste, 
desideri infami? Il mio dovere è ringraziare Dio per ogni cosa, lodarlo di tutto e smettere di 
benedirlo solo cessando di vivere» [Diatribe, II, 8, 12-14]. Tutte le idee di Epitteto vertono su 
questo principio (DF, «Idolo, idolatra, idolatria»). 
 
Lo stoico Catone Uticense è l’eterno onore di Roma. Nella schiavitù Epitteto200 è forse superiore a 
Catone, per il fatto che è sempre contento della sua miseria. «Io sono», dice, «nel posto in cui la 
Provvidenza ha voluto che fossi; lamentarmene significa offenderla» […]. Leggete i Pensieri di 
Marco Aurelio e di Epitteto: l’imperatore e lo schiavo vi appariranno ugualmente grandi (Filosofo 
ignorante, § 45). 
 
Freind. Fortunatamente ho in tasca il mio Epitteto: Epitteto era solo uno schiavo, ma pari a Marco 
Aurelio per sentimenti […]. E quando scrissero i loro pensieri, lo fecero per se stessi e per i loro 
discepoli, non per farsi lodare nei giornali (Storia di Jenni, IX). 
 
→ Aristotele, Carità, Confucio, Giuliano imperatore, Marco Aurelio, Morale, Voltaire su Voltaire. 
 
 
EQUIVOCO 
 
Nella storia, nella morale, nella giurisprudenza, nella medicina, ma soprattutto nella teologia, 
guardatevi dagli equivoci (DF, «Abuso di parole»). 



 
Per mezzo delle regole della propria Logica, Aristotele rese un grande servizio allo spirito umano 
prevenendo tutti gli equivoci; sono questi, infatti, che creano tutti i malintesi in filosofia, in teologia 
e negli affari (DF, «Aristotele»). 
 
→ Aristotele, Papa, Spiritosi. 
 
 
ERESIA/ERETICO 
 
Le eresie sembrano essere il frutto di un po’ di scienza e un po’ di ozio (EM, XLV). 
 
Non si sono mai viste eresie nelle antiche religioni, perché queste non conobbero altro che la morale 
e il culto. Non appena la metafisica fu un po’ legata al cristianesimo, si iniziò a discutere; e dalla 
disputa nacquero diversi partiti, come nelle scuole di filosofia (DF, «Eresia»). 
 
È un gran male essere eretici; ma è un bene sostenere l’ortodossia con i soldati e con i boia? Non 
sarebbe meglio che ciascuno mangiasse il proprio tozzo di pane in pace all’ombra del proprio albero 
di fichi? (DF, «Eresia»). 
 
Un giorno l’Ingenuo si imbatté in una storia dell’imperatore Giustiniano I. Vi si leggeva che degli 
apedeuti201 di Costantinopoli avevano promulgato, in pessimo greco, un editto contro il più grande 
comandante del VI secolo [Belisario], perché quell’eroe, nell’impeto della conversazione, aveva 
pronunciato le seguenti parole: «La verità brilla di luce propria, e gli spiriti non si illuminano con le 
fiamme dei roghi»202. Gli apedeuti affermarono che questa proposizione era eretica, in odore di 
eresia, e che l’assioma contrario era cattolico, universale e greco: «Gli spiriti si illuminano solo con 
le fiamme dei roghi, e la verità non può brillare di luce propria» (L’Ingenuo, XI). 
 
→ American/Americani, Giustizia, Preghiere. 
 
 
EROI 
 
Un re che sa regnare ci rende quel che siamo; / Gli sguardi di un eroe producono i grandi uomini 
(Discours en vers sur les événements de l’année 1744 [1744]).  
 
La morte di Giuliano imperatore fu quella di un eroe e le sue ultime parole quelle di un filosofo: 
«Mi sottometto con gioia», dice, «ai decreti eterni del Cielo, convinto che colui che resta attaccato 
alla vita quando bisogna morire è più codardo di colui che vorrebbe morire quando bisogna 
vivere»203 (DF, «Giuliano»). 
 
Nel mondo così com’è adesso, la generosità è la virtù degli eroi: il resto degli uomini si limita ad 
ammirarla (DF, «Generoso, generosità»). 
 
→ America/Americani, Cina/Cinesi, Coraggio, Giuliano imperatore, Luigi XIV, Orrore, Pietro il Grande, 
Secoli/Secolo, Vauvenargues.  
 
 
ERRORI 
 
Ama la verità, e perdona l’errore (Discorsi in versi, «Secondo discorso»). 



 
Sembra che a fondamento di ogni superstizione si trovi qualcosa di naturale, e che molti errori siano 
nati da una verità di cui si abusa (Filosofia della storia, 50). 
 
Quando un vecchio errore è radicato, la politica se ne serve come di un morso che la plebaglia si è 
messo in bocca da sé, fino a che non venga un’altra superstizione a distruggerlo, e la politica profitti 
di questo secondo errore, come ha profittato del primo (Filosofia della storia, 50). 
 
Un grand’uomo si giudica dai suoi capolavori e non dai suoi errori (Catalogo, «Corneille [Pierre]»). 
 
I grandi errori del passato servono molto in ogni campo. Non sarebbe eccessivo rimettere davanti 
agli occhi i crimini e le disgrazie causati da assurde contese. È indubbio che a forza di reiterare la 
memoria di queste contese si impedisce loro di rinascere (DF, «Storia»). 
 
Bisogna combattere senza tregua. Quando si è distrutto un errore, si trova sempre qualcuno che lo 
resuscita (DF, «Maomettani»). 
 
Ci sono due maniere di sbagliarsi, giudicare erroneamente, farsi accecare: quella di sbagliare da 
persona intelligente, e quella di decidere come uno sciocco (DF, «Certo, Certezza»). 
 
→ d’Alembert, Antichi/Antichità, Ateismo/Ateo, Bossuet, Cartesio, Caterina II di Russia, Cristianesimo/Cristiani, 
Dio/Divinità, Dolore, Favole, Felice/Felicità, Genio, Hobbes, Opinione, Pie frodi, Protestanti, Re/Regine, 
Storia/Storici, Tolleranza, Uomini. 
 
 
ESAGERAZIONE 
 
L’esagerazione si è rifugiata nelle orazioni funebri; ci si aspetta sempre di trovarvela; non si 
considerano queste opere di eloquenza che come semplici declamazioni: è dunque un gran merito di 
Bossuet aver saputo intenerire e commuovere in un genere che sembra fatto per annoiare (DF, 
«Esagerazione»). 
 
Il gusto di lamentarsi e di esagerare è talmente grande che, al minimo graffio, si grida che la Terra 
gronda di sangue (DF, «Malvagio»). 
 
Tutto ciò che tende a farci valere esageratamente ci mette sempre al di sotto di quel che siamo (al 
conte Šuvalov204, 29 maggio 1759). 
 
→ Bossuet, Entusiasmo, Male. 
 
 
ESECUTORI 
 
I miserabili gentiluomini chiamati «I Quarantacinque», che assassinarono così vigliaccamente il 
duca di Guisa205, sarebbero forse risultati meno colpevoli se avessero commesso questa iniquità in 
virtù di una sentenza del Consiglio del re? Non di certo: un delitto è sempre un delitto, tanto se è 
stato ordinato da un sovrano accecato dalla collera, quanto se è stato munito di lettere patenti 
sigillate a sangue freddo con tutte le formalità possibili (Premio, art. XX).  
 
Si dice che gli esecutori, gli scherani della giustizia devono obbedire ciecamente e che non sta a 
loro esaminare se il supplizio, del quale non sono che gli strumenti, è equo oppure no. E io vi dico 
che quelle persone sono altrettanto criminali quanto lo sono i giudici, allorché eseguono una 



sentenza riconosciuta palesemente come ingiusta e barbara davanti al tribunale della coscienza di 
tutti gli uomini (Premio, art. XX). 
 
→ Coscienza, Delitti/Delitto, Ingiustizia, Sentenze. 
 
 
ESEMPI/ESEMPIO 
 
Il supremo esempio di fanatismo è quello dei borghesi di Parigi che, la Notte di San Bartolomeo 
[1572], corsero ad assassinare, sgozzare, gettare dalle finestre, fare a pezzi i propri concittadini che 
non andavano a messa (DF, «Fanatismo»). 
 
Per introdurre un’usanza è sufficiente un solo esempio. Il primo che presso gli Sciti scavò nel 
cervello del suo nemico, e del suo cranio fece una coppa, fu seguìto da tutti gli Sciti più illustri. 
Così fu consacrata l’usanza di impiegare dei boia per tagliare delle «opinioni» (DF, «Eresie»). 
 
Il più bell’esempio di un’alterigia nobile e ben riposta, è quello di Popilio, che traccia un cerchio 
intorno a un potente re di Siria, e gli dice: «Voi non uscirete da questo cerchio senza adempiere ai 
doveri della repubblica, o senza attirare la sua vendetta»206 (DF, «Alterigia»). 
 
In Europa abbiamo più di cento volumi sulla stregoneria e sul modo di distinguere gli stregoni falsi 
da quelli veri. Gli esorcismi contro le cavallette e gli altri insetti nocivi alle messi sono stati molto 
in uso, ed esistono tuttora in molti rituali; l’usanza è passata, si lasciano in pace Aristotele, gli 
stregoni e le stregonerie. Gli esempi di queste gravi demenze, una volta così importanti, sono 
innumerevoli; e di quando in quando ne affiorano altre. Ma quando hanno fatto il loro ciclo, quando 
se ne è stanchi, si distruggono da sé (TT, V). 
 
Un solo cattivo esempio, una volta dato, è in grado di corrompere un’intera nazione, e l’abitudine 
diventa una tirannia (DF, «Arte drammatica»). 
 
→ Belle arti, Bossuet, Carità, Carlo Magno, Cina/Cinesi, Dizionario, Filosofia/Filosofo, Governo degli antichi 
Romani, La Bruyère. Libertà di coscienza, Locke, Secoli/Secolo, d’Holbach, Tortura. 
 
 
ETÀ DELL’ORO 
 
L’inclinazione naturale dell’uomo a lamentarsi del presente e a glorificare il passato ha spinto 
ovunque a immaginare una specie di età dell’oro alla quale sono succeduti i secoli del ferro 
(Filosofia della storia, 17). 
 
I montoni vivono del tutto pacificamente in società; il loro temperamento viene considerato molto 
mite, perché non scorgiamo l’incredibile quantità di animaletti che divorano. C’è da credere, anzi, 
che essi li mangino innocentemente, senza rendersene conto, come facciamo noi quando mangiamo 
del formaggio di Sassenage. La repubblica dei montoni è l’immagine fedele dell’età dell’oro (DF, 
«Leggi»). 
 
 
ETERNITÀ 
 
O Dio misconosciuto, o Dio da tutto annunciato, / Ascolta le ultime parole che la mia bocca 
pronuncia; / Se mi sono sbagliato, l’ho fatto cercando la tua legge. / Il mio cuore può smarrirsi, ma è 



pieno di te. / Senza avere paura, vedo apparire l’eternità; / E non posso pensare che un Dio che mi 
ha fatto nascere, / Un Dio che sui miei giorni ha versato tanti doni, / Mi tormenterà per sempre 
quando questi giorni saranno finiti (Sulla legge naturale, «Preghiera»). 
 
L’opinione è il crepuscolo; la scienza è il giorno e l’ignoranza la notte. La vita è un punto tra due 
eternità (Notebooks, II). 
 
→ Ateismo/Ateo, Dannazione eterna, Frivolezza, Vita/Vivere. 
 
 
EUROPA/EUROPEI 
 
Abbiate, voi Europei, anzitutto la bontà di considerare che non possedete alcuna arte, alcuna scienza 
la cui conoscenza non dobbiate ai Greci. I nomi stessi delle scienze e delle arti ne sono una prova: la 
logica, la dialettica, la geometria, la metafisica, la poesia, la geografia, la teologia stessa, ammesso 
che sia una scienza, ogni cosa vi ricorda la fonte da cui avete attinto (Discours aux Welches [1764]). 
 
Anticamente, tutti i popoli dell’Asia erano assai superiori ai nostri popoli occidentali in tutte le arti 
della mente e della mano. Ma come abbiamo riguadagnato il tempo perduto! I paesi dove Bramante 
e Michelangelo hanno costruito San Pietro di Roma, dove Raffaello ha dipinto, dove Newton ha 
calcolato l’infinito e dove sono state scritte Cinna e Atalia207, sono diventati i primi paesi della 
Terra. Gli altri popoli sono nelle belle arti solo dei barbari o dei fanciulli, nonostante la loro 
antichità e nonostante tutto quello che la natura ha fatto per loro (EM, CXLII). 
 
L’enorme superiorità degli Europei sugli Asiatici orientali per quanto riguarda l’ingegno e la forza è 
dimostrata a sufficienza dalle conquiste che i nostri popoli hanno compiuto in quei paesi, e che si 
contendono tra loro ogni giorno (Secolo di Luigi XV, XXIX).  
 
Noi insultiamo tutti i giorni le nazioni straniere, senza pensare quanto le nostre usanze possano 
apparire loro stravaganti. Osiamo ridere di un popolo [quello cinese] che professava la religione e la 
morale più pura oltre duemila anni prima che noi avessimo cominciato a uscire dal nostro stato di 
selvaggi, e i cui costumi e le cui usanze non hanno mai subito alcuna alterazione, mentre da noi 
tutto e cambiato (Note supplementari, «6a nota»). 
 
In base al quadro che nel Saggio sui costumi abbiamo tracciato dell’Europa dal tempo di Carlo 
Magno ai nostri giorni, è facile giudicare come questa parte del mondo sia incomparabilmente più 
popolata, più civilizzata, più ricca e più illuminata di quanto non lo fosse allora, e che essa sia anche 
molto superiore a ciò che era l’Impero romano, se si esclude l’Italia (EM, CXCVII). 
 
«Dio mio!», gli disse Candido in olandese, «che fai qui, amico, nello stato orribile in cui ti vedo?» 
«Aspetto il mio padrone, il signor Vanderdendur, il famoso commerciante», rispose il negro. «Ed è 
il signor Vanderdendur», disse Candido, «che ti ha ridotto così?» «Sissignore», disse il negro, «è 
l’uso. Come abito ci viene dato un paio di pantaloni di tela due volte l’anno. Quando lavoriamo 
negli zuccherifici, se un dito ci resta sotto la macina, ci viene tagliata la mano; quando cerchiamo di 
fuggire, ci viene tagliata una gamba: io mi sono trovato in entrambe le situazioni. È a questo prezzo 
che mangiate zucchero in Europa» (Candido, XIX). 
 
Non appena gli Europei ebbero doppiato il Capo di Buona Speranza, la Congregazione De 
propaganda fide sperò di poter soggiogare tutti i popoli dall’India all’Estremo Oriente e di 
convertirli. Da allora commerciammo con l’Asia solo con la spada in mano; e ogni nazione del 
nostro Occidente fece partire in successione mercanti, soldati e preti […]. Mi sia consentito di 



domandare a questi missionari: che razza di frenesia avevate in corpo per andare, dopo aver 
provocato la distruzione di tanti popoli in America, a fare altrettanto in Estremo Oriente, per la 
maggior gloria di Dio? Se ci fossero diavoli aizzati dall’inferno per venire a devastare la Terra, si 
comporterebbero forse diversamente da voi? È dunque questo il senso del «costringili a entrare» [Lc 
14, 23]? È così che si manifesta la mitezza del cristianesimo? È questo il modo di guadagnarsi la 
vita eterna? Lettori, collegate questa vicenda a tante altre, riflettete e giudicate (DF, «Giappone»). 
 
Ciò che rese inutili tutte le prodezze dei filibustieri fu che essi sperperarono in dissolutezze folli e 
mostruose tutto ciò che avevano accumulato con i saccheggi e gli assassinii. Alla fine, di loro non ci 
resta altro che il nome, e a malapena. Questi furono i filibustieri. Ma quale popolo in Europa non fu 
filibustiere? I Goti, gli Alani, i Vandali e gli Unni furono forse altra cosa? Che cosa furono Rollone, 
che si stabilì in Normandia, e Guglielmo Braccio di Ferro se non filibustieri più abili di altri? 
Clodoveo I208, che giunse nelle Gallie dalle rive del Reno, non fu forse un filibustiere? (DF, 
«Filibustieri»). 
 
Dopo il concatenarsi di tante calamità, dopo che gli elementi e i furori degli uomini hanno così 
cospirato per funestare la Terra, ci si stupisce che l’Europa sia oggi cosi fiorente. La sola risorsa del 
genere umano era nelle città che i grandi sovrani disprezzavano. Il commercio e l’industria di quelle 
città hanno silenziosamente posto riparo al male che i re provocavano con tanto fragore (EM, 
LXXV).  
 
Dall’anarchia feudale dell’Europa, persino da tanti disastri, è nato il bene inestimabile della libertà, 
che ha fatto fiorire a poco a poco le città imperiali e tante altre città (EM, LXXXIII). 
 
In molte cose noi Europei sopravanziamo gli altri popoli, ma è forse perché siamo arrivati per ultimi 
(EM, VI). 
 
Vorrei che tutti gli uomini pubblici sul punto di commettere una sciocchezza dicessero sempre a sé 
stessi: «L’Europa ti guarda» (a d’Alembert, 28 agosto 1765). 
 
Ho sempre considerato l’Europa cristiana come una grande repubblica, le cui parti sono tutte in 
relazioni scambievoli, persino quando cercano di distruggersi a vicenda (Guerra del 1741, I). 
 
Si è vista una repubblica letteraria stabilirsi impercettibilmente nell’Europa, malgrado le guerre e 
malgrado la diversità di religione. Tutte le scienze, tutte le arti hanno così ricevuto reciproci 
soccorsi; le Accademie hanno creato tale repubblica. L’Italia e la Russia sono state unite dalle 
lettere. L’Inglese, il Tedesco, il Francese andavano a studiare a Leida […]; i veri dotti, in ogni 
campo, hanno stretto i legami di questa grande società degli spiriti, dappertutto diffusa, e sempre 
indipendente. Questi legami durano tuttora, e sono una delle consolazioni dei mali che l’ambizione 
e la politica spargono sulla Terra (Secolo di Luigi XIV, XXXIV). 
 
I grandi ingegni sono rari, ma la scienza e la ragione sono comuni. Vedo con piacere che si forma in 
Europa una immensa repubblica di spiriti colti. I lumi si diffondono dappertutto (al principe 
Golicyn, 14 agosto 1767). 
 
Europei, sempre inquieti, cambiano ogni dieci anni di interessi e politica. Asiatici, più uniformi 
(Sottisier). 
 
Un’altra differenza [fra Europei e Asiatici], che nasce dalle nostre usanze nei confronti delle donne, 
è la consuetudine di mettere accanto a loro uomini privati della virilità: usanza remotissima 
dell’Asia e dell’Africa, talvolta introdotta in Europa presso gli imperatori romani. Oggigiorno, nella 



nostra Europa cristiana, abbiamo meno di trecento eunuchi per le cappelle e per i teatri; i serragli 
degli Orientali ne sono pieni (EM, CXCVII). 
 
In breve, di qualunque popolo civilizzato dell’Asia parliamo, di esso possiamo dire: «Ci ha 
preceduti, e noi Europei lo abbiamo superato» (EM, CLVIII). 
 
L’Europa più illuminata, più civile, più felice, più ricca di grandi uomini, di quanto non lo fosse al 
tempo degli antichi Romani (Sottisier).  
 
Non vi è alcun popolo che uguagli gli antichi Romani, ma tutti gli uomini dell’Europa di oggi sono 
tanto al di sopra degli uomini di allora quanto Roma antica è il di sopra della Roma moderna 
(Sottisier).  
 
Sembra che gli Europei siano tutti medici; tutti domandano come stiamo (Notebooks, I).  
 
→ Abuso, Albigesi, America/Americani, Asia/Asiatici, Astrologia, Cina/Cinesi, Conversazione, Cristianesimo/Cristiani, 
Crociate, Francesi/Francia, Gesuiti, Guerre di religione, India/Indiani, Impero Romano, Italia/Italiani, Lutero, 
Medioevo, Miracoli/Prodigi, Negri, Opinione, Papa, Razze, Rivoluzioni, Schiavitù/Schiavo, Secoli/Secolo, Selvaggi, 
Spirito umano (Storia dello), Storia moderna. 
 
 
FACILE 
 
Si possono scrivere facilmente pessime opere che non hanno nulla di forzato, che appariranno facili; 
e questo è il retaggio di quanti hanno la sciagurata abitudine di scrivere. È in questo senso che un 
personaggio della vecchia commedia italiana, dice a un altro: «Fai pessimi versi ammirevolmente 
bene» (DF, «Facile»). 
 
Il termine «facile» è un’offesa per una donna, e talvolta, in società, una lode per un uomo; spesso è 
un difetto in un uomo di Stato (DF, «Facile»). 
 
→ Debole/Debolezza, Imbrattacarte, Opinioni, Poesia/Poeti, Satira.  
 
 
FALSITÀ 
 
Gli spiriti falsi sono insopportabili, e i cuori falsi fanno orrore (DF, «Falsità»). 
 
→ Menzogna. 
 
 
FANATISMO 
 
Il fanatismo è l’effetto di una falsa coscienza che piega la religione ai capricci dell’immaginazione e 
alla sregolatezza delle passioni (DF, «Fanatismo»). 
 
Oggi, con fanatismo, s’intende una follia religiosa, tenebrosa e crudele. È una malattia dello spirito, 
che si contrae come il vaiolo. I libri la trasmettono molto meno delle riunioni e dei discorsi. Ci si 
accalora assai raramente leggendo, perché, in questo caso, si può conservare la calma (DF, 
«Fanatismo»). 
 



La religione malintesa è una febbre che la minima circostanza trasforma in rabbia. Scaldare gli 
animi è una peculiarità del fanatismo (DF, «Ana, aneddoti»; Filosofia della storia, 36). 
 
Chi ha delle estasi, delle visioni, e scambia i sogni e le proprie immaginazioni per profezie, è un 
entusiasta; chi sostiene la propria follia con il delitto, è un fanatico (DF, «Fanatismo»). 
 
Il fanatismo sta a la superstizione come il delirio alla febbre e come il furore alla collera (DF, 
«Fanatismo»). 
 
Tale è il fanatismo: un mostro senza cuore, senza occhi e senza orecchie. Osa definirsi figlio della 
religione (Lettre anonyme écrite à M. de Voltaire et la réponse [1769]). 
 
Il fanatismo e le contraddizioni sono l’elemento distintivo della natura umana (Filosofia della 
storia, 17). 
 
Che cosa replicare a chi vi dice che preferisce ubbidire a Dio anziché agli uomini, e che, di 
conseguenza, è sicuro di guadagnarsi il Cielo sgozzandovi? Una volta che il fanatismo ha mandato 
in cancrena un cervello, la malattia è quasi incurabile (DF, «Fanatismo»). 
 
Quasi sempre sono i furfanti che guidano i fanatici e che mettono loro il pugnale tra le mani; 
assomigliano al Veglio della montagna209 che, si dice, faceva gustare le gioie del paradiso a degli 
idioti, promettendo loro piaceri eterni, di cui aveva concesso loro un antipasto, a condizione che 
andassero ad assassinare tutti coloro che egli avrebbe indicato (DF, «Fanatismo»). 
 
Ci sono fanatici a freddo: sono i giudici che condannano a morte chi ha commesso come unico 
delitto quello di non pensarla come loro (DF, «Fanatismo»). 
 
Fanatici papisti, fanatici calvinisti, sono tutti impastati della stessa merda, mischiata a sangue 
corrotto (a d’Alembert, 12 dicembre 1757). 
 
Non c’è secolo in cui superstizione e fanatismo non abbiano provocato disordini che suscitano 
orrore (Voce del saggio). 
 
Se si contassero gli eccidi che il fanatismo ha commesso, dalle contese tra Atanasio e Ario210 fino ai 
nostri giorni, si vedrebbe che queste contese sono servite più delle battaglie a spopolare la Terra 
(EM, CLXXX). 
 
Quando si pensa a tutti i mali che ha prodotto il fanatismo, ci si vergogna di essere uomini (Premio, 
art. IX). 
 
Il fanatismo, per il quale gli uomini hanno tanta propensione, è sempre servito non solo ad abbrutirli 
maggiormente, ma anche a renderli più malvagi (EM, LXXXII). 
 
La politica è impotente contro il fanatismo. La sola arma contro un simile mostro è la ragione (Note 
supplementari, «15a nota»). 
 
Contro questa malattia epidemica [il fanatismo] non esiste altro rimedio che lo spirito filosofico, il 
quale, diffuso gradualmente, alla fine mitiga i costumi degli uomini e previene gli accessi del male 
[…]. Le leggi e la religione non bastano contro questa peste degli animi; la religione, lungi 
dall’essere per loro un cibo salutare, si trasforma in veleno per i cervelli infetti (DF, «Fanatismo»). 
 



Io so con quale furore il fanatismo si erge contro la filosofia. Essa ha due figlie che i fanatici 
vorrebbero far perire come Calas: sono la verità e la tolleranza, mentre la filosofia vuole soltanto 
disarmare le figlie del fanatismo, vale a dire la menzogna e la persecuzione (a Damilaville, 1° 
marzo 1765). 
 
Mentre la natura fa udire da una parte la sua voce, dolce e benefica, il fanatismo, questo nemico 
della natura, emette ululati; e quando la pace si presenta agli uomini, l’intolleranza prepara le sue 
armi (TT, XXIV). 
 
Ignorare che il fanatismo rende la plebaglia capace di tutto significa conoscere davvero poco 
l’animo umano (Pirronismo della storia, XXXVI). 
 
Per rendere esecrabile il fanatismo basta descriverlo (Note supplementari, «15a nota»). 
 
L’effetto della filosofia è rendere l’animo tranquillo, mentre il fanatismo è incompatibile con la 
tranquillità (DF, «Fanatismo»). 
 
Quando uno zotico vede un serpente pronto ad assalirlo, deve ucciderlo; quando un saggio vede un 
superstizioso o un fanatico, che cosa deve fare? Impedire loro di mordere (DF, «Filosofo»). 
 
Sembra che Pierre Bayle avrebbe dovuto piuttosto considerare se sia più pericoloso il fanatismo o 
l’ateismo. Il fanatismo è certamente mille volte più funesto, in quanto l’ateismo non ispira nessuna 
passione sanguinaria, mentre il fanatismo ne ispira; l’ateismo non si oppone ai delitti, mentre il 
fanatismo spinge a commetterne (DF, «Ateismo»). 
 
Freind. Ho sempre notato che si può guarire un ateo, ma un superstizioso non lo si guarirà mai 
completamente. L’ateo è un uomo d’ingegno che si inganna, ma che pensa da sé; il superstizioso è 
uno sciocco brutale che non ha mai avuto altre idee se non quelle degli altri […]. L’ateo ruberà un 
vaso d’oro in una chiesa per gozzovigliare con delle bagasce, ma il fanatico, in quella chiesa, 
celebrerà un autodafé211e canterà a squarciagola un cantico ebraico bruciando Ebrei. Si, amici miei, 
l’ateismo e il fanatismo sono i due poli di un universo di confusione e di orrore (Storia di Jenni, 
XI). 
 
Com’è stato possibile, si dice, che si sia vista tanta filosofia, tanta scienza, da un lato, e, dall’altro, 
tanto fanatismo? Il fatto è che la scienza, la filosofia erano nate solo poco tempo prima di Cicerone, 
mentre il fanatismo occupava la scena da secoli. La politica disse allora alla filosofia e al fanatismo: 
«Conviviamo insieme tutti e tre come potremo» (DF, «Politeismo»). 
 
È esistita un’unica religione al mondo che non è mai stata macchiata dal fanatismo: quella dei 
letterati della Cina. Le sètte dei filosofi non solo erano esenti da questa peste, ma ne costituivano il 
rimedio, perché l’effetto della filosofia è rendere l’animo tranquillo, mentre il fanatismo è 
incompatibile con la tranquillità ((DF, «Fanatismo»). 
 
Mio Dio, liberaci dal fanatismo (Pace perpetua, § 26). 
 
→ Albigesi, d’Alembert, Ateismo/Ateo, Buddha/Buddhismo, Calvino (Giovanni), Canaglia, Contraddizioni, Devoto, 
Dogmi, Esempi/Esempio, Filosofia/Filosofo, Follia, Furfante, Furore, Gesuiti, Ingiustizia, Letterati/Uomini di cultura, 
Libri, Maomettismo/Maometto, Màrtiri, Mendicità, Oracoli/Oracolo, Orrore, Plebaglia, Popoli/Popolo, Principe 
filosofo, Ragione, Religione/Religioni, Setta/Sètte, Superstizioni/Superstiziosi, Tolleranza, Umanità, Vergogna, Zelo. 
 
 
FATALISMO/FATALITÀ 



 
Taluni vi dicono: «Non dovete credere al fatalismo, poiché, altrimenti, tutto vi sembrerà inevitabile, 
non v’impegnerete in nulla, marcirete nell’indifferenza, non amerete né le ricchezze, né gli onori, né 
gli elogi; non vorrete ottenere nulla, vi crederete senza meriti come pure senza potere; non verrà 
coltivato nessun talento, tutto perirà a causa dell’apatia». Non abbiate paura, signori, noi avremo 
sempre passioni e pregiudizi, poiché il nostro destino è di essere prigionieri dei pregiudizi e delle 
passioni; saremo consapevoli che avere molti meriti e grandi talenti non dipende da noi più che 
avere capelli robusti e belle mani; saremo convinti che non bisogna vantarsi di nulla, e tuttavia 
saremo sempre vanitosi (DF, «Destino»). 
 
Se Clodoveo I, primo re cristiano nella Gallia Belgica, viene sconfitto durante la sua invasione, 
corre il rischio di essere condannato alle belve, come lo fu uno dei suoi antenati per ordine di 
Costantino I212. Così va il mondo sotto l’imperio della fortuna, che altro non è che la necessità, 
l’invincibile fatalità. Fortuna saevo laeta negotio213. Essa ci fa giocare alla cieca al suo terribile 
gioco, e non vediamo mai dietro le carte (DF, «Teodosio»). 
 
→ d’Alembert, Confucio, Destino/Sorte, Impero romano. 
 
 
                                                 
1 Qui, come sovente altrove nei testi di questo Taccuino, «uomo» indica l’essere umano, la specie, l’umanità in 
generale. 
2 Nel XVIII secolo la parola «setta (secte)» non aveva necessariamente il significato dispregiativo che ha oggigiorno. 
3 La famosa botte di Heidelberg contenente 800 moggi di birra. 
4 Appello o ricorso contro gli abusi dell’autorità ecclesiastica, inoltrato dall’interessato, o dal procuratore generale, ai 
parlamenti o corti superiori di giustizia (Ancien Régime). 
5 Marie-Jean-Antoine-Nicolas Caritat, marchese di Condorcet (1743-1794), filosofo, scienziato e uomo politico 
francese. Tra i suoi scritti: Essai sur le calcul intégral (1765); Lettres d’un théologien (1774, di ispirazione 
volterriana); Éloge de Pascal (1776, che Voltaire definì un «Anti-Pascal»); Vie de Voltaire (1787; tr. it. Vita di Voltaire, 
Roma, 1999); Vie de Turgot (1789); Mémoires sur l’instruction publique (1791; tr. it. Le memorie sull’istruzione 
pubblica); Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (postumo, 1795; tr. it. Quadro storico dei 
progressi dello spirito umano, Milano, 1989). Collaborò attivamente alla «Bibliothèque de l’homme public», 
alla «Feuille villageoise» e al «Journal d’instruction publique».  
6 Allusione alla sesta fatica di Ercole. Augia, mitico re dell’Elide, possedeva moltissimi capi di bestiame, tenuti in stalle 
che non venivano mai pulite. Ercole, in un solo giorno, le rimise in ordine. 
7 I Discorsi in versi sull’uomo sono una libera trasposizione del Saggio sull’uomo (1730-1732) del poeta inglese 
Alexander Pope (1688-1744). 
8 Debuttante uomo di lettere, protetto da Voltaire. Morì lo stesso in cui è datata la lettera. 
9 Lalage: nome probabilmente fittizio, dal greco lalaghéin: «garrire», «cinguettare». Quinto Orazio Flacco (65-8 a.C.), 
poeta latino. 
10 Nome della donna cantata Albio Tibullo (55/48-19/18 a.C.), poeta latino. 
11 Scrittore latino (I secolo d.C.), autore del Satyricon. 
12 Era la moglie dell’erudito Louis Dupuy (1709-1795), che dal 1773 diventò segretario perpetuo dell’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. Marie de Rabutin-Chantal, marchesa de Sévigné (1626-1696), scrittrice francese. 
13 Nel Saggio sui costumi, Voltaire si rivolge continuamente, come a una sorta di interlocutrice / lettrice (interlocutore / 
lettore) ideale, alla sua compagna e ispiratrice Madame du Châtelet, sulla quale vedi infra, nel testo. 
14 Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert (1717-1783), fisico, matematico e filosofo francese. Direttore, assieme a Diderot, 
dell’Encyclopédie (vedi infra, nel testo). 
15 Sulla distruzione dei gesuiti in Francia, opera scritta da d’Alembert nel 1764 e pubblicata anonima nel 1765. 
16 Con il termine «l’infame» Voltaire non si riferisce tanto alla Chiesa cattolica come tale, quanto agli eccessi di tutte le 
religioni organizzate in senso fanatico, superstizioso e intollerante. Limitatamente all’Europa moderna, si pensi, ad 
esempio, alle sue durissime critiche a Calvino (cfr. infra, la voce omonima). Pertanto, la sua lotta contro l’infâme altro 
non è che la lotta contro ogni forma di fondamentalismo, come oggi potremmo dire senza fare violenza la suo pensiero. 
17 Fu papa dal 1492 al 1503. 
18 Nato nel 1712, morto nel 1764. Voltaire ebbe modo di frequentarlo a Parigi (autunno 1733), a Cirey (autunno 1735), 
e durante i soggiorni, talora piuttosto lunghi (1739-1740, 1749-1753), di Algarotti presso la corte di Federico II di 
Prussia. Tra le opere algarottiane ricordiamo: Il newtonianismo per le dame, ovvero Dialoghi sopra la luce e i colori 



                                                                                                                                                                  
(1737); Il Congresso di Citera (1746); Viaggi di Russia (1739-1751). L’italiano delle prime tre lettere che citiamo è nel 
testo. 
19 L’opera fu portata a termine da Algarotti a Cirey (cfr. nota precedente), avvalendosi degli «utilissimi consigli» di 
Mme du Châtelet (Voltaire, Vita di Federico II, p. 4). 
20 Gli Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) di Fontenelle, sul quale vedi infra, nel testo. 
21 Nicolas-Claude Thieriot (1697-1772), scrittore francese, amico di Voltaire. 
22 È probabile che qui Voltaire abbia in mente la bolla Intra arcana di Clemente VII, del 1529, che autorizzava i 
cattolicissimi monarchi spagnoli a «condurre le nazioni barbare alla conoscenza del Dio autore e creatore di tutte le cose 
anche con le armi e la forza, affinché le loro anime fossero obbligate a far parte del Regno celeste». 
23 Allusione al celebre processo alle streghe di Salem (USA, Massachusetts; 1692). Cfr. infra, «Vergogna», e, sulla 
vicenda, P. Boyer - S. Nissenbaum, La città indemoniata. Salem e le origini sociali della caccia alle stregue (1974), 
Torino, 1986. 
24 Pierre-Robert Le Cornier de Cideville (1693-1776), magistrato e letterato. Fu compagno di studi di Voltaire al 
collegio dei gesuiti Louis-le-Grand, e suo amico per tutta la vita.  
25 Cfr. infra, «Vauvenargues». 
26 Étienne Noël Damilaville (1723-1768), filosofo francese, grande amico di Voltaire, con il quale intrattenne una fitta 
corrispondenza fino alla morte. Collaborò all’Encyclopédie, per la quale scrisse la voce «Pace». Fu per Voltaire una 
delle migliori fonti di notizie e informazioni riguardo alle novità editoriali e alle mode parigine e contribuì anche a 
consolidare i suoi rapporti con gli enciclopedisti e, in particolare, con Denis Diderot. 
27 Marie-Louise Denis (1711-1790), figlia di Pierre-François Mignot e Marguerite-Catherine Arouet, sorella di Voltaire. 
Rimasta vedova in giovane età, divenne amante del filosofo nel 1744 (cfr. supra, Cronologia). 
28 Françoise-Marie-Antoinette Saucerotte, detta Mademoiselle Raucourt (1756-1815). 
29 Parafrasi di un passo della poesia di John Wilmot, conte di Rochester (1647-1680), Lettera di Artemisia in città a 
Cloe in campagna, 40-50. 
30 «L’amore è per tutti lo stesso» (Virgilio, Georgiche, III, 244). 
31 Anne-Claude-Philippe de Tubières, meglio noto come Conte di Caylus (1692-1765). 
32 Le Maximes: cfr. infra, p. ??? (testo e nota 291). 
33 Su entrambi, vedi infra, nel testo. 
34 François-Achard Joumard Tison, marchese d’Argence (1719–1781), filosofo e militare, amico di Voltaire. 
35  Storico greco antico (484-430 a.C.). Fu u considerato da Cicerone come il «padre della storia» (De legibus, I, I, 5). 
36 Cfr. infra, p. ??? (testo e nota 241). 
37 Marie-Anne de Vichy Chamrond, marchesa Du Deffand (1697-1780), importante salonnière nella Parigi intorno alla 
metà del Settecento. Fu grande amica di Voltaire.  
38 Boileau, Satire, IX, 43. 
39 Filosofo greco (384/383-322 a.C.). Fu, con Socrate e Platone, uno dei più grandi pensatori dell’Antichità e di tutti i 
tempi. 
40 La Facoltà di Teologia, all’epoca di Voltaire roccaforte del conservatorismo intellettuale. 
41 Rammentiamo che il parlamento, nella Francia di Antico Regime, era, di fatto, un tribunale. 
42 L’episodio – che si verificò nel 1624 e non nel 1621 – è narrato da Michel Le Vassor, Histoire du règne de Louis 
XIII, 10 tt., Amsterdam, 1712-20, t. V/1, pp. 44-46. Cfr. la voce «Università» del DF, dove è ricordato, tra l’altro, 
l’Arrêt de la Cour de Parlement confirmatif de la censure de la Faculté del 4 settembre 1624. Étienne de Clave (1587-
1645), chimico, autore della Nouvelle lumière philosophique des vrais principes et élémens de nature (1641) e di un 
Cours de chimie (1646). 
43 Antoine de La Roque (1672-1744), direttore, dal 1721, del «Mercure de France», rivista nella quale questa lettera, col 
titolo Lettre à M. de La Roque, sur la tragédie de «Zaïre», fu pubblicata nel numero di agosto del 1732. 
44 «Raddolcisce i costumi e impedisce che siano rozzi» (Ovidio, Epistulae ex Ponto, II, 9, 48). Con «arti amabili» 
Voltaire si riferisce in particolare alla poesia. 
45 Talapoin (dal portoghese talapao; dal peguano antico tala pôi «mio signore»), monaco buddhista del Pegù, regione 
del Myanmar; il nome fu esteso dagli Europei anche ai monaci buddhisti di altri paesi. 
46 Jean Chardin (1643-1713), viaggiatore e scrittore francese. Famosi i suoi Voyages en Perse et autres lieux de 
l’Orient, 10 tt., Amsterdam, 1711. 
47 Johannes Stöffler (1452-1531), matematico, astronomo, astrologo e parroco tedesco. Insegnò matematica presso 
l’università di Tubinga e si distinse per essere il primo compilatore di effemeridi astronomiche dopo l’invenzione della 
stampa: le effemeridi stoeffleriane furono pubblicate a partire dal 1482. A lui si deve la pubblicazione di un Almanacco 
nel 1499 e del Calendarium Romanum Magnum nel 1518, frequentemente consultato anche da Copernico. 
48 Henri de Boulainvilliers (1658-1722), storico e astrologo francese, conobbe e influenzò (in campo astrologico) 
Francesco Maria Pompeo Colonna (1646-1726), che visse molti anni a Parigi. Sugli interessi astrologici di entrambi, 
vedi la voce «Francesco Maria Pompeo Colonna» nel Dizionario Biografico degli Italiani (vol. XXVII). 



                                                                                                                                                                  
49 Jan Van Olden Barnevelt (1549-1619), uomo di Stato, fu gran pensionario d’Olanda, e si distinse nella difesa del 
paese contro gli Spagnoli; ma dopo la sconfitta, in quanto rappresentante del patriziato olandese e avversario dei 
gomaristi, fu accusato di tradimento e condannato a morte. Johan de Witt (1625-1672), gran pensionario d’Olanda e 
guardasigilli, venne assassinato dalla plebaglia, insieme con il fratello Cornelius (1623-1672), con l’accusa di aver 
attentato alla vita del re Guglielmo III d’Orange. I loro corpi furono squartati, ma non mangiati. Su Hobbes, vedi infra, 
nel testo. Baruch Spinoza (1632-1677), filosofo olandese. 
50 Allusione agli anabattisti di Münster e agli ugonotti della zona montuosa delle Cevenne (Francia meridionale). Cesare 
Borgia (1475-1507), politico e uomo d’armi. 
51 Cfr. infra, nel testo. 
52 Paul-Claude Moultou (1731-1797), pastore protestante di Ginevra, amico di Voltaire e soprattutto di J.-J. Rousseau. 
Su Bossuet, vedi infra, nel testo. Tommaso d’Aquino (1225/1226-1274), filosofo e teologo. 
53 «Follicolario» è un neologismo che Voltaire coniò, e usò largamente, per designare spregiativamente gazzettieri e 
libellisti; approssimativi equivalenti italiani potrebbe essere «pennivendolo» e «imbrattacarte». L’etimo presunto è 
feuille, ossia «foglio», «redattore di fogli» (di giornale). Cfr. infra, «Maldicenza». 
54 All’epoca in cui scriveva Voltaire, l’ispezione dei libri spettava al luogotenente di polizia di Parigi. 
55 Jacob Vernes (1728-1791), teologo e pastore protestante di Ginevra. 
56 Il conte Cosimo Alessandro Collini, firorentino (1727-1806). Fu segretario di Voltaire dal 1751 al 1756. Ne lasciò 
memoria ne La mia dimora appresso Voltaire (Parigi, 1807). 
57 Filosofo inglese, nato nel 1561, morto nel 1626. Opere principali: De sapientia veterum (1609; Novum Organum 
(1620); De dignitate et augmentis scientiarum (1623). 
58 Termine usato dalla filosofia scolastica per designare il carattere essenziale, il quid, che fa essere una cosa quella che 
è. 
59 La notte tra il 23 e il 24 agosto 1572, passata alla storia per la strage compiuta dai cattolici ai danni degli ugonotti di 
Parigi. 
60 Imperatore romano dal 54 al 68 d.C. 
61 Cfr. Cesari, 38, 1-10, dove però è Gesù a dire qualcosa di simile a Costantino I. Su Giuliano il Filosofo o Giuliano 
l’Apostata, vedi infra, nel testo («Giuliano imperatore»). 
62 Cfr. Louis Moréri, Le grand dictionnaire historique, ou Le mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, Paris, 
1699, voce «Képler». Niccolò Copernico (1473-1543), astronomo e matematico polacco; Giovanni Keplero (1571-
1630) astronomo e matematico tedesco. 
63 Pierre Bayle (1647-1706), filosofo francese; nel 1681, in quanto calvinista, fu costretto all’esilio prima ancora della 
revoca dell’editto di Nantes (1685); le sue due opere più note sono le Pensées diverses sur la comète (1682) e il 
Dictionnaire historique et critique (1697). Da ricordare anche le Nouvelles de la République des Lettres (apparse tra il 
1684 e il 1687). Viene considerato, assieme a Fontenelle, precursore dei philosophes. 
64 La bilancia è il simbolo del retto giudizio, ma anche del dubbio (quando i due piatti si allineano). Su Platone, vedi 
infra, nel testo. Epicuro (341-270 a.C.), filosofo greco, fondatore di una delle più importanti scuole filosofiche dell’età 
ellenistica, detta il «Giardino» (perché aveva sede in un giardino attiguo alla sua casa). 
65 Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), scrittore e filosofo francese, autore degli Essais (Saggi) (1580-1588). 
66 Questione» ampiamente dibattuta nelle Pensées diverses sur la comète, in particolare al § 172. 
67 Il celebre trattato Dei delitti e delle pene (1764), sul quale Voltaire scrisse un altrettanto celebre Commentario (1766). 
68 Cristina Alessandra Maria (1626-1689), dopo la conversione al cattolicesimo fu regina di Svezia dal 1632, ma con 
pieni poteri solo dal 1650, fino all’abdicazione avvenuta nel 1654. 
69 Allusione alla dottrina di Platone sul bello. 
70 Il pensiero ripropone il proverbio italiano «Il meglio è l’inimico del bene» (DF, «Arte drammatica», p. 513), il quale, 
a sua volta, ha alle spalle il latino spe melioris amittitur bonum, «con la speranza del meglio, ci si lascia sfuggire il 
bene» (cfr. Vocabolario degli Academici della Crusca, 1734, s.v. «Meglio»). 
71 Allusione a Cartesio (cfr. infra, nel testo) e ai suoi seguaci. 
72 Chi ha orecchi per intendere, intenda» (Mt 11, 15 e Mc 4, 9). 
73 Jeanne-Antoinette Poisson, marchesa di Pompadour, meglio nota come Madame de Pompadour (1721-1764). Moglie 
(1741) di Charles-Guillaume Le Normant d’Étioles, nel 1745 divenne l’amante di Luigi XV, che la creò marchesa di 
Pompadour; fino alla morte ebbe notevole influenza sulle scelte politiche del re. Fu protettrice di Voltaire, Rousseau e 
degli Enciclopedisti. 
74 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), poeta e critico, uno dei massimi rappresentanti e teorici del classicismo 
francese, autore di satire (1666) e di epistole in versi (1674-1694), in cui espresse il proprio talento di polemista. Nel 
1674 pubblicò l’Art poétique, in quattro canti, che consacrò la sua autorità di difensore del classicismo. 
75 «La saggezza è il principio e la fonte» (Orazio, Ars poetica, 309). 
76 Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), oratore e scrittore religioso, fu il precettore del Delfino di Francia; nel 1681 
divenne vescovo di Meaux; autore di orazioni funebri e di innumerevoli sermoni, che sono tra i monumenti della prosa 
barocca francese, compose, per il proprio regale pupillo, anche opere di storia (in particolare il Discours sur l’histoire 



                                                                                                                                                                  
universelle, 1681), di storia ecclesiastica e di polemica contro il quietismo e Fénelon. Tradusse e commentò 
l’Apocalisse (1690). 
77 Fo è il nome dato in Cina a Buddha. 
78 Cfr. supra, nota 43. 
79 Cfr. supra, nota 7. 
80 Teologo, geologo e naturalista svizzero, nato nel 1713, morto nel 1797. 
81 Strabone, Geografia, XV, 1. 
82 Jean Calas (nato nel 1698), commerciante di Tolosa, di fede ugonotta, venne accusato di aver ucciso il proprio figlio 
primogenito, Marc-Antoine, per impedirgli di convertirsi a cattolicesimo (il figlio, in realtà, era morto suicida). 
Unicamente sulla base di voci popolari, il padre venne condannato a morte il 9 marzo 1762: fu sottoposto al supplizio 
della ruota e bruciato. Venuto a conoscenza della vicenda poco tempo dopo, Voltaire decise di dare rifugio nella propria 
residenza di Ferney ai familiari della vittima banditi da Tolosa e di intraprendere una campagna di stampa, che ebbe 
vasta eco in tutta Europa: la più celebre testimonianza di essa fu il Trattato sulla tolleranza (1763). Nel 1765 si giunse 
alla revisione del processo, patrocinato dagli avvocati Élie de Beaumont e Mallard (per i quali Voltaire ebbe sempre 
parole di elogio); nel 1765, la memoria di Calas venne riabilitata. 
83 Charles-Augustin de Ferriol, conte d’Argental (1700-1788), diplomatico francese. Il suo nome è legato soprattutto 
all’amicizia e alla corrispondenza con Voltaire (circa 1200 lettere distribuite nell’arco di sessant’anni), che si rivolgeva 
al conte e a sua moglie (Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet [1702-1774]) chiamandoli «miei divini angeli» (ai coniugi 
d’Argental, 16 luglio 1766).  
84 Claude-Philippe Fyot de La Marche (1694-1768), magistrato francese 
85 Giovanni Calvino (1509-1564), riformatore religioso francese. 
86 Sebastiano Castellione (1515-1563), umanista francese. Convertitosi alla riforma calvinista, fu dal 1541 al 1544 
direttore del Collegio di Ginevra. Michele Serveto (1511-1553), medico e riformatore religioso spagnolo. 
87 Charles-Jean-François Hénault (1685-1770), scrittore e storico francese, molto apprezzato da Voltaire: «È stato nella 
storia quel che Fontenelle è stato nella filosofia. L’ha resa familiare» (Catalogo, «Hénault»). 
88 Pietro Ramo (1515-1572), filosofo calvinista francese, fu duramente avversato dai professori della Sorbona per il suo 
antiaristotelismo. Venne assassinato durante la Notte di San Bartolomeo. 
89 Voltaire si riferisce agli accusati (poi prosciolti) nel processo a Madame Perra (1768; OCV, vol. 80, p. 171). 
90 Nel 1758 Colberg fu assediata dai Russi, che in seguito tolsero l’assedio; ma assediarono di nuovo il luogo nel 1761, 
e se ne impadronirono per fame il 16 dicembre. 
91 Eratou è un anagramma di Arouet. Quanto a Clocpitre, il riferimento è oscuro. 
92 «Vergognoso, turpe, scandaloso». Ugo Grozio (1583-1645), giurista, filosofo, teologo e filologo olandese. Pubblicò 
nel 1644 tre volumi di annotazioni al Vecchio Testamento. 
93 Esiodo, Teogonia, 116-123; Ovidio, Metamorfosi, I, 5-9. 
94 «Null’altro che massa inerte» (Ovidio, Metamorfosi, I, 8). 
95 Da intendere qui nel suo significato etimologico: caritas, «affetto, amore». Fede, speranza e carità sono le virtù 
teologali. 
96 Cicerone, De finibus, III, 21, 69; V, 23, 65; Epitteto, Diatribe, I, 33, 3; IV, 1, 126. Su entrambi, cfr. infra, nel testo. 
97 Nicolas-Sylvestre Bergier (1718-1790, teologo e scrittore francese. Pubblicò, tra l’altro, la Certitude des preuves du 
christianisme (1767), in cui attaccava con veemenza Voltaire, che rispose con i Conseils raisonnables à M. Bergier. 
98 Re dei Franchi e primo imperatore del Sacro Romano Impero, nato nel 742, morto nell’814. 
99 Corte vehmica (dal tedesco Vehme, o Fehme, a sua volta derivante dal medio olandese veme, «castigo»): tribunale di 
associazioni segrete (Vehmgericht o Fehmgericht), che ebbe sviluppo nell’Alto Medioevo in Germania, specialmente 
nella Vestfalia. Vi partecipavano i signori del luogo per provvedere alla giustizia sommaria. In decadenza già dal secolo 
XV, fu soppressa nel 1811. 
100 Paul-François Velly, Histoire de France depuis l’établissement de la monarchie jusqu’au regne de Louis XIV, 24 tt., 
Paris, 1755-1774, t. I, p. 266. Di Gabriel Daniel, Voltaire ha in mente la sua Histoire de France (1696), 7 tt., Paris, 
1729. 
101 René Descartes (latinizzato Cartesius; it. Cartesio), filosofo e matematico francese (1596-1650). Opere 
principali: Il mondo o trattato della luce (1630-1633); Discorso sul metodo (1637); Meditazioni metafisiche 
(1642); I principi della filosofia (1644); Le passioni dell’anima (1649).  
102 Era prassi diffusa nel XVIII secolo attribuire a Cartesio la formula (apocrifa): Donnez-moi de la matière et du 
mouvement, et je ferai un monde («Datemi materia e movimento, e farò un mondo»). Con qualche variazione, la 
formula verrà citata anche, fra tanti, da Diderot, d’Alembert, Maupertuis, Kant e Hegel. 
103 Su Epicuro, vedi supra, nota 63. Tito Lucrezio Caro, poeta latino del I sec. a.C., autore del poema De rerum natura. 
104 Fu imperatrice di Russia dal 1762 al 1796. 
105 Allusione alla convocazione a Mosca, nel 1767, di 652 rappresentanti delle province e delle corporazioni per 
attendere all’elaborazione di un codice delle leggi sulla base di Istruzioni compilate dalla stessa Caterina II. Tesmofora, 
«legislatrice»: nell’Antichità era così chiamata la dea Demetra. 



                                                                                                                                                                  
106 La Quinta guerra russo-turca (1768-1774).  
107 Tomiri o Tomiride (VI secolo a.C.), regina dei Massageti. Sconfisse il re persiano Ciro il Grande. 
108 Dmitrij Michajlovič Golicyn (1721-1793), ambasciatore di Russia a Parigi e a Vienna, letterato, fu in relazione con i 
più alti spiriti del suo tempo, 
109 Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marchesa dello Châtelet (1706-1749), matematica, fisica e filosofa 
francese, compagna e ispiratrice di Voltaire, soprattutto per quanto concerne l’EM. 
110 Mme du Châtelet tradusse nella sua lingua i Principia mathematica di Newton. Su tale traduzione, pubblicata per la 
prima volta nel 1759, vedi ora Isaac Newton - Émilie du Châtelet, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, 
a cura di M. Toulmonde, 2 tt., Ferney-Voltaire et Paris, 2015. 
111 La quale così rispose a Voltaire: «Ohimè, in questo lungo elenco avete dimenticato di collocare la tenera amicizia: 
darei tutto per essa». 
112 Charles-Marie de La Condamine (1701-1774), matematico e geodeta francese. 
113 Sulla genesi e le vicende editoriali dell’EM, cui Voltaire qui si riferisce, vedi la nostra Nota editoriale a tale opera, t. 
I, pp. cxxx-cxxxvi. 
114 Senofonte (430-354 a.C. ca.), storico ateniese. Polibio (205-120 a.C.), storico greco di Roma. 
115 Voltaire si rivolge a Mme du Châtelet: cfr. supra, nota 13. 
116 Probabile reminiscenza e rielaborazione del motto A tal bestias, tal astrologuo che François Bernier (1620-1688) 
mette in bocca a un meticcio portoghese che viveva sulla piazza di Delhi fingendosi astrologo: cfr. i suoi Viaggi negli 
Stati del Gran Mogol, Como-Pavia, Ibis, 2010, p. 185. 
117 Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.), oratore, uomo politico e filosofo romano.  
118 Amurat (o Murad) II (1403/1404-1451). Fu tra i primi califfi ottomani a fare della sua corte un brillante centro di 
cultura. Fu padre di Maometto II. Cfr. EM, LXXXIX: «Amurat II era uno dei prìncipi turchi che contribuirono alla 
grandezza ottomana; ma notevole era il suo disinganno nei confronti del fasto di quella grandezza che egli andava 
accrescendo con le sue armi; non aveva altro scopo se non quello di ritirarsi. Era cosa assai rara imbattersi in un filosofo 
turco che abdicasse alla corona. Vi rinunciò volontariamente due volte [nel 1444 e nel 1446], e due volte le suppliche 
dei suoi pascià e dei suoi giannizzeri lo indussero a riprenderla» (t. I, p. 663). 
119 Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet (1682-1768), accademico di Francia, traduttore di opere di Cicerone e di Demostene. 
Era stato professore di Voltaire al collegio Louis-le-Grand.  
120 Evangelista Torricelli (1608-1647); Otto von Guericke (1602-1686), fisico e ingegnere tedesco. 
121 È il soggetto della tragedia voltairiana L’Orphelin de la Chine, rappresentata la prima volta il 10 agosto 1755. 
122 Allusione all’editto di tolleranza promulgato nel 1692 da Kangxi (1654-1722), terzo imperatore della dinastia Qing. 
123 Cfr. supra, nel testo (Calvino) e nota 51 (Tommaso); infra, nel testo (Lutero) e note 262 (Giansenio e Molina), 271 
(Bonaventura). 
124 La lettera fu pubblicata in testa al primo volume della Collection complète des œuvres de M. de Voltaire, 17 tt., 
Genève, Cramer, 1757. 
125 Filosofo cinese (551-479 a.C.). 
126 Il filosofo è Voltaire stesso e suoi sono i versi. 
127 Laozi, o anche Lao Tzu, Lao Tse, Lao Tze, Lao Tzi, filosofo cinese taoista del secolo V a.C., di cui non si 
conoscono con certezza né il nome, né le date esatte, né le vicende della vita. Presunto autore del Daodejing (o Tao Te 
Ching, «Classico della Via e della Virtù») e primaria divinità della religione taoista. 
128 Antoine-René de Voyer d’Argenson de Paulmy (1722-1787), bibliofilo, collezionista e scrittore francese. 
129  Clito il Nero, nobile macedone che partecipò alla spedizione di Alessandro in Asia. Amicissimo del sovrano, fu da 
lui ucciso nel 328 durante un diverbio (cfr. Plutarco, Vita di Alessandro, 50-52). 
130 Andrej Petrovič Šuvalov (1742-1789), letterato, ciambellano di Caterina II di Russia e corrispondente di Voltaire per 
conto dell’imperatrice. 
131 Pierre Corneille (1606-1684), drammaturgo e scrittore francese. 
132 I primi commessi, sotto l’Ancien Régime, erano alti funzionari, che corrispondono pressappoco agli attuali direttori o 
capi divisioni dei Ministeri. Il destinarlo di questa lettera appartiene alla Direzione della Libreria (Direction de la 
Librairie). 
133 Il fatto si riferisce alla prima rappresentazione di Cinna (1641). Luigi II di Borbone-Condé, detto il Gran Condé 
(1621-1686). 
134 È la decima delle Satire di Boileau. 
135 Di questo personaggio e degli altri menzionati nel testo Voltaire parla diffusamente nel Secolo di Luigi XIV. 
136 Cfr. infra, nota 294. 
137 Fu imperatore romano dal 306 al 337. 
138 Voltaire si rivolge a Mme du Châtelet (cfr. supra, nota 13). 
139 Voltaire si riferisce al suo capolavoro, il Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni (EM). 
140 Jacob Vernet (1698-1789), professore di letteratura (1739-1756), poi di teologia (1756-1786) all’Accademia di 
Ginevra.  



                                                                                                                                                                  
141 Voltaire dialoga sempre con Mme du Châtelet (cfr. supra, nota 13). 
142 Allusione alle rivolte degli ugonotti (1702-1704) contro Luigi XIV che, con la revoca dell’editto di Nantes nel 1685, 
aveva abolito la loro libertà di culto. Cfr. Secolo di Luigi XIV, XXXVI («Il calvinismo»). 
143 Miecislao I di Polonia (935-992); Dubrawka di Boemia (945 ca. - 977). 
144 Allusione a Boris I, re di Bulgaria dall’852 all’889, che fu battezzato nel 864 (su sollecitazione, però, non di sua 
moglie, ma di sua sorella). 
145 Gisella (980 ca. - 1065), duchessa di Baviera, sposò nel 995 Stefano d’Ungheria (969-1038). 
146 Altra espressione con cui viene di solito designato il deismo (teismo). 
147 Membri di una comunità religiosa giudaica precristiana, che costituivano il terzo partito religioso accanto a sadducei 
e farisei e di cui non si hanno più notizie dopo la distruzione dello Stato giudaico (70 d.C.): abitavano per lo più in 
villaggi nei pressi del Mar Morto, associati in una sorta di ordine monastico al quale si accedeva dopo anni di severo 
noviziato; vivevano del lavoro dei campi, praticando rigorosamente la comunione dei beni e il celibato, osservando con 
venerazione la legge mosaica e seguendo rigorose norme di purità. 
148 Cfr. supra, nota 63. Marco Fabio Quintiliano (35/40-96), oratore romano e maestro di retorica. 
149 Fu sultano ayyubide dal 1218 al 1238. Il suo trattato con Federico II di Svevia (1194-1250) è del 1229 e riguarda la 
sesta crociata (1228-1229). 
150 Nato nel 1599, morto nel 1658, fu il protagonista della Prima rivoluzione inglese (1642-1651) e Lord Protettore del 
Commonwealth d’Inghilterra, Irlanda e Scozia dal 1653 al 1658. 
151 Figlio di Oliver Cromwell, fu Lord Protettore del Commonwealth dal 3 settembre 1658 al 25 maggio 1659, quando 
fu costretto alle dimissioni dal parlamento di Westminster. Morì nel 1712. 
152 Battaglie vinte dal generale francese Maurizio di Sassonia (1696-1750), rispettivamente l’11 maggio del 1745 
(Fontenoy) e l’11 ottobre del 1746 (Roucoux). 
153 Su Polibio, vedi supra, nota 114. Publio Cornelio Tacito (56-120 d.C.), storico romano. 
154 Carlo V d’Asburgo (1500-1558) fu imperatore del Sacro Romano Impero dal 1519 al 1556. 
155 Solimano il Magnifico (11494-1566), sultano ottomano dal 1520 alla morte. Sconfisse ripetutamente lo scià di Persia 
Tahmasp I (1514-1576). 
156 Il termine «deismo» deriva dal latino deus, quello di «teismo» dal greco ϑεός. I due termini furono sentiti come 
equivalenti da Voltaire, il quale, comunque, a partire dagli inizi degli anni Cinquanta del Settecento, adoperò di 
preferenza i termini «teista» e «teismo» anziché «deista» e «deismo» (cfr. R. Pomeau, La religion de Voltaire, Paris, 
1994, p. 428). 
157 L’espressione splendida peccata non è rinvenibile in Sant’Agostino, ma gli viene attribuita, tra gli altri, da P. Bayle 
nella Réponse aux questions d’un provincial (4 tt., Rotterdam, 1706), t. III, p. cxxxiv («ce que Saint Augustin appelle 
splendida peccata, des pechez brillans»). Per dei passaggi agostiniani che possono aver suggerito una siffatta 
espressione, vedi De Civitate Dei, V, 13-14 (vitium) e XIX, 25 (vitia); Contra Iulianum Pelagianum, IV, 3 (21) 
(peccatum) e IV, 3 (32) (peccata). 
158 Anche nel Saggio sui costumi, Voltaire ribadisce: «la democrazia […] si addice solo a un piccolo cantone svizzero o 
a Ginevra» (EM, CVI, t. II, p. 62).  
159 Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelles, detta Madame d’Épinay (1726-1783), scrittrice francese. 
160 Ottaviano Augusto, imperatore romano (27 a.C.-14 d.C.). 
161 Verso ripreso da Ovidio: Sors tua mortalis, non est mortale quod optas («La tua sorte è mortale, ma non è mortale 
ciò che desideri») (Metamorfosi, II, 56). 
162 Voltaire si rivolge a d’Holbach autore del Sistema della natura: cfr. infra, p. ??? (testo e nota 274). 
163 Jean Chatel (1575-1594), aizzato dai gesuiti, tentò di assassinare Enrico IV il 17 dicembre 1594; François Ravaillac 
(1578-1610), frate, converso presso i cistercensi e maestro di scuola, uccise Enrico IV il 14 maggio 1610. 
164 Denis Diderot (1713-1784), filosofo, scrittore e critico d’arte. Direttore, assieme a d’Alembert, dell’Encyclopédie 
(vedi infra, nel testo). 
165 Voltaire allude alle parole che Diderot mette in bocca al matematico e fisico cieco Nicholas Saunderson (1682-1739) 
nella sua Lettera sui ciechi (1749), una copia della quale egli aveva inviato al Nostro prima ancora che l’opera venisse 
messa in circolazione. 
166 I libri di Diderot. 
167 Damilaville. Cfr. supra, nota 26. 
168 «Questa è l’ultima volta che posso parlarvi» (Virgilio, Eneide, VI, 466). 
169 François-Jean de Chastellux (1734-1788). Scrisse, tra l’altro, l’opera De la félicité publique (Amsterdam, 1772), 
molto apprezzata da Voltaire.  
170 L’Epistola (in versi), intitolata Épître à l’auteur du livre des Trois Imposteurs, è del 1769. L’anno prima era apparsa 
in Francia una riedizione, promossa dal barone d’Holbach, dell’anomino Traité des trois imposteurs [Mosè, Gesù, 
Maometto], tr. it. Trattato dei tre impostori (1721), a cura di S. Berti, Torino, 1994. 
171 Bernard-Joseph Saurin (1706-1781), avvocato, poeta e drammaturgo francese. 



                                                                                                                                                                  
172 Voltaire stesso nelle voci «Ateo» e «Teismo» del DF, pp. 547, 2823. Circa il finalismo, vedi, sempre nel DF, la voce 
«Catena o generazione degli eventi», dove il Nostro precisa: «Intendiamoci: ogni effetto ha evidentemente la propria 
causa, risalendo di causa in causa nell’abisso dell’eternità; ma non ogni causa ha un effetto, discendendo sino alla fine 
dei secoli» (p. 867). 
173 L’antitesi «ragione nascente» (raison commencée) e «ragione evoluta» (raison cultivée) è riproposta da Voltaire nel 
cap. 50° della Filosofia della storia (EM, I, p. 162; qui, p. ???), ed è rintracciabile anche in DF, dove egli parla sia di 
una «ragione nascente» (raison commencée: voce «Senso comune», p. 2733), sia di una «ragione superiore ed evoluta» 
(raison supérieure et cultivée: voce «Religione», p. 2653). 
174 Questi «pensieri sciolti» sono da ritenersi, come sottolinea Gianni Iotti, «essenzialmente di Voltaire – formulazioni 
analoghe si ritrovano nei suoi taccuini (cfr. OCV, vol. 82, pp. 527-528, 589) – pur restando realmente accostabili a passi 
delle opere dell’abate di Saint-Pierre [1658-1743]» (Voltaire, Racconti, p. 1200, nota 5). 
175 Cfr. con questo pensiero dei Notebooks, II: «Hobbes dice che chiunque voglia introdurre una religione in un paese 
soggetto alle leggi, è colpevole del delitto di lesa maestà, perché introduce un potere superiore alle leggi». 
176 «I cieli narrano la gloria di Dio» (Salmi, XIX, 2). 
177 Vitruvio, De architectura, VI, 1. 
178 Fu tiranno di Siracusa dal 406 al 367 a.C. 
179 Voltaire stesso in Tancredi, III, 3. 
180 Lucio Licinio Lucullo (106-57 a.C.), politico romano. Dopo aver combattuto a fianco di Silla e contro Mitridate VI 
Eupatore, rientrò a Roma, dove condusse vita appartata in un raffinato lusso. 
181 L’allusione è al conflitto tra i francescani sostenitori della povertà assoluta e quelli che ritenevano necessario 
accettare qualche forma di compromesso. 
182 Michele da Cesena (1270-1342); Ludovico il Bavaro (1287-13479, Giovanni XXII (papa dal 1316 al 1334). La 
disputa, che durò dal 1307 al 1328, verteva sulla povertà di Cristo e degli Apostoli (cfr. EM, LXVIII, t. II, pp. 552-554). 
183 William Warburton (1698-1779), ecclesiastico ed erudito inglese, fu vescovo di Gloucester dal 1750, autore di 
numerose opere apologetiche, tra cui The Divine Legation of Moses Demonstrated on the Principles of a Religious 
Deist (1738-1741). 
184 De abstinentia ab usu animalium («Sull’astinenza dalle carni degli animali»). Porfirio (234-305), filosofo 
neoplatonico, allievo di Plotino. 
185 Voltaire allude alle nove tavole poste tra le pp. 367 e 367 del IV e ultimo t. del Dictionnaire historique, critique, 
chronologique, géographique et littéral de la Bible (2 tt., Paris, 1730) di Augustin Calmet (1672-1757), e destinate a 
illustrare il paragrafo «Supplices des Hébreux». 
186 Allusione al Dictionnaire anti-philosophique (poi Anti-dictionnaire philosophique) di Louis-Mayeul Chaudon 
(1737-1817), erudito benedettino e lessicografo francese, avversario degli enciclopedisti, che attaccò, sotto lo 
pseudonimo di De Sablons, ne Les grands hommes vengés (1769), e nel succitato Dictionnaire anti-philosophique 
(1767, 1769, 1775, 1785). 
187 Horace Walpole, IV conte di Orford (1717-1797), scrittore inglese. 
188 Cfr., ad es., G.W. Leibniz, Saggi di teodicea, § 55; Id., Scritti di metafisica, § IV. 
189 Nato nel 1744, morto del 1797. Fu re di Prussia dal 1786 alla morte. 
190 Jean-Baptiste Dubos (1670-1742), storico e critico francese, molto apprezzato da Voltaire. Fu eletto all’Accademia 
Francese nel 1720. L’anno precedente aveva pubblicato le Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, che ebbero 
larga diffusione durante tutto il Settecento. La sua opera storica più nota è l’Histoire critique de l’établissement de la 
monarchie française dans les Gaules (1734). 
191 Nello Spirito delle leggi (XXX, 23-25), a proposito della tesi romanista sulle origini della monarchia francese 
esposta nell’Histoire critique de l’établissement de la monarchie française dans les Gaules. 
192 Isaac de Pinto (1717-1797), ebreo olandese di origine portoghese, filosofo e ed economista. Difese i suoi 
correligionari contro Voltaire. 
193 Cfr. 1Re 22, 24-25, dove si legge: «Allora Sedechia, figlio di Chenaana, si accostò, diede uno schiaffo a Michea, e 
disse: “Per dove è passato lo Spirito del Signore, quand’è uscito da me per parlare a te?” Michea rispose: “Lo vedrai il 
giorno che andrai di camera in camera per nasconderti ecc.”». 
194 L’autore del Sermone, da cui è tratto il brano, si riferisce ai cristiani. 
195 Sull’autodafé, vedi infra, nota 294. 
196 Gabriel Malagrida, gesuita portoghese, accusato – probabilmente a torto – di aver partecipato all’attentato contro il 
re Giuseppe I di Portogallo, imprigionato e condannato dall’Inquisizione, giustiziato il 21 settembre 1761. 
197 Eroina nazionale francese, nata nel 1412, morta nel 1431. 
198 Nato nel 1553, salì al trono nel 1589. Dovette abiurare il protestantesimo (25 luglio 1593), ma concesse, con l’editto 
di Nantes (13 agosto 1598), libertà di coscienza e di culto agli ugonotti. Venne assassinato nel maggio del 1610 dal frate 
François Ravaillac. Su Enrico IV Voltaire compose, tra il 1717 e il 1725, il poema epico La Henriade (Enriade), e 
scrisse pagine appassionate e altamente elogiative nell’EM (t. II, pp. 422-424, 426-462, 465-467, 514-516, 575-577).  



                                                                                                                                                                  
199 Filosofo greco (50-138 d.C.), massimo rappresentante, assieme a Seneca e Marco Aurelio, dello stoicismo tardo. Il 
suo discepolo Arriano di Nicomedia (95 ca. - 180 d.C. ca.) ne trascrisse e pubblicò le lezioni sotto il titolo di Diatribe, e 
ne riassunse le massime più importanti nel Manuale. È celebre, di quest’ultimo, la traduzione di Leopardi.  
200 Epitteto fu schiavo di Epafrodito, liberto di Nerone. Marco Porcio Catone, detto Uticense (95-46 a.C.), politico 
romano. 
201 In greco: «ignoranti, privi di educazione». L’allusione è ai teologi della Sorbona, che censurarono nel 1767 il 
Belisario (1767), romanzo filosofico di Jean-François Marmontel (1723-1799). 
202 Citazione dal Belisario di Marmontel (cfr. nota precedente). Flavio Belisario (500 ca, - 565), valoroso generale 
bizantino caduto in disgrazia a causa dell’invidia dei cortigiani; nonché, secondo una leggenda diffusa a partire dal XII 
secolo, accecato e ridotto in povertà per volere dell’imperatore Giustiniano I. 
203 Ammiano Marcellino, Storie, XXV, 3, 19. La citazione non è letterale. 
204 Ivan Ivanovič Šuvalov (1727-1797), favorito dell'imperatrice Elisabetta Petrovna (1709-1762) e mecenate 
dell’Illuminismo russo. Fu consulente di Voltaire durante la redazione della Storia della Russia sotto Pietro il Grande. 
205 Il 23 dicembre 1588 Enrico di Guisa, detto lo Sfregiato, nato nel 1550, fu assassinato nel castello di Blois da 10 o 12 
dei cosiddetti «Quarantacinque», la guardia personale del re Enrico III di Francia (1551-1589). 
206 Tito Livio, Ab Urbe condita, 45, XII, 5-6. 
207 Tragedie, rispettivamente, di Corneille (Cinna, 1641) e di Racine (Atalia, 1691). 
208 Hrôlfr, detto Göngu-Hrólfur, meglio conosciuto con il nome di Rollone (845-932), fu il capostipite dei duchi di 
Normandia. Guglielmo d’Altavilla, detto Guglielmo Braccio di Ferro (1010 ca. - 1046), fu conte di Puglia. Clodoveo I 
(466-511), re dei Franchi Sali. 
209 Il Veglio della montagna era la designazione di Ḥasan-i Ṣabbāḥ († 1124), capo carismatico dei nizariti, una setta 
degli ismailiti, conosciuta anche sotto il nome di Assassini (Hasisiyyun). 
210 Su Atanasio, vedi supra, nota 77; Ario (256-336). Sui loro contrasti, cfr. infra, nota 285, e la voce «Arianesimo» del 
DF, pp. 429-439. 
211 Cfr. infra, nota 286. 
212 «Una volta, mentre si trovava sulle rive del Reno a caccia di alcune orde di Franchi che abitavano in quelle regioni, 
Costantino catturò i loro re (i quali probabilmente appartenevano alla famiglia del nostro Faramondo e del nostro Clodio 
il Capelluto), e li gettò alle fiere per il proprio divertimento» (DF, «Costantino», p. 1011). 
213 «La fortuna, lieta del suo crudele compito» (Orazio, Odi, III, 29, 49). 
 

 


