
28,00 euro

Mimesis Edizioni 
Filosofie
www.mimesisedizioni.it

ISBN 978-88-5755-760-1

VOLTAIRE   TACCUINO DI PENSIERI

“Questo libro non esige una lettura continuata; ma, in qualunque punto lo 
si apra, si trova qualcosa su cui riflettere. I libri più utili sono quelli fatti 
per metà dai lettori; costoro sviluppano i propri pensieri, di cui si offre loro 
il germe; correggono ciò che sembra loro manchevole e rinforzano con le 
proprie riflessioni ciò che pare loro debole.” 

 	 (Dizionario filosofico, “Prefazione alla quinta edizione”, 1765)

“Abbiate il coraggio di pensare da soli.” 

	 (Dizionario filosofico, “Libertà di pensiero”)

“Bisogna sempre partire dal punto in cui si è arrivati, e da quello in cui 
sono giunte le nazioni.” 

	 (Trattato sulla tolleranza, V)

“Senza l’umanità, virtù che comprende tutte quante le virtù, non si merita 
il nome di filosofo.”

	 (Elementi della filosofia di Newton [1738], 1, 5)
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Voltaire (1694-1778), scrittore e filosofo, fu uno 
degli animatori e degli esponenti principali dell’Illu-
minismo, insieme a Montesquieu, Hume, Rousseau, 
Diderot, d’Alembert. Tra le sue opere principali citia-
mo: il Trattato sulla tolleranza, il Dizionario filosofi-
co, il Candido. Mimesis ha pubblicato nel 2016 La 
filosofia della storia.

Domenico Felice, già professore di Storia della fi-
losofia all’Università di Bologna, è uno studioso di 
Montesquieu e di Voltaire. Con Mimesis ha pubbli-
cato: Leggere Lo spirito delle leggi di Montesquieu 
(2 voll., 2010), Lo spirito della politica. Letture di 
Montesquieu (2011), Montesquieu e i suoi letto-
ri (2014), Montesquieu: An Introduction (2018) e 
ha curato Premio della giustizia e dell’umanità di 
Voltaire (2015).

Domenico Felice ha estratto con mano sicura 
dalla monumentale opera di Voltaire, che occupa 
più di cinquanta volumi, i pensieri, le massime e 
gli aforismi che possono aiutare l’uomo contem-
poraneo a orientarsi in quel teatro di violenze, 
illusioni e inganni che è il mondo. Nemico delle 
idee preconcette e dei luoghi comuni, Voltaire ci 
appare in queste pagine come il fondatore della 
comunicazione moderna. Sa condurre le sue 
battaglie polemiche con un linguaggio diretto e 
accessibile, che valorizza al meglio le sue cono-
scenze enciclopediche, dalla storia all’economia 
politica, dalla filosofia del diritto all’astronomia, 
dall’agronomia alla matematica, dalla medicina 
alla geografia.
La politica, la guerra, le società, le religioni, la 
letteratura, i comportamenti umani, continenti 
remoti come la Cina o l’India, ma anche senti-
menti come l’amicizia e l’amore: non c’è campo 
in cui il Patriarca dei Lumi non sappia giostrare 
con l’eleganza sorridente e provocatoria dello 
spadaccino che non sbaglia un colpo. Per lui, 
la filosofia deve porsi degli obiettivi concreti: 
affrontare di petto i problemi dell’oggi, battersi 
per facilitare l’avanzata della ragione contro 
l’arroganza e gli inganni del potere, le violenze 
del fanatismo religioso, la credulità degli scioc-
chi, le narrazioni strumentali che hanno la pre-
tesa di diventare Storia, perché “i maestri della 
menzogna fondano il loro potere sulla stupidità 
umana”. 
“Il dubbio non è molto piacevole, ma la certezza 
è ridicola.” Nell’epoca delle falsità digitali e del 
trionfo della demagogia, le massime di Voltaire 
diventano, come scrive Ernesto Ferrero nella 
sua prefazione, “un presidio civile da riconqui-
stare e difendere”.
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Più gli esseri umani saranno illuminati, più saranno liberi 
e pagheranno costi minori per diventarlo.

(Condorcet, Vita di Voltaire)





Ernesto Ferrero

PREFAZIONE 

Aveva ragione Giuseppe Pontiggia ad ammonirci di non punta-
re troppo sull’attualità di certi classici, forzando l’interpretazione 
a quello che più ci conviene. Sempre meglio riportarli al contesto 
specifico del tempo cui appartengono per non operare strumentaliz-
zazioni di comodo. Ma degustando questa selezione ricca e signifi-
cativa di pensieri di Voltaire, da “Abile” a “Zoroastro”, che Dome-
nico Felice ha estratto con mano sicura e competente da un’opera 
sterminata, dislocata in oltre cinquanta volumi, è difficile sottrarsi 
all’impressione di ritrovare qualcuno che sta parlando di noi e con 
noi, che sta usando un linguaggio, una strategia di comunicazione 
che ci è diventata famigliare. Che insomma saprebbe utilizzare al 
meglio le tecnologie digitali. Voltaire è uno dei fondatori della mo-
dernità che riesce ad andarne persino al di là, annunciando addirit-
tura il post-moderno, per l’uso spregiudicato e sovrano dei materiali 
che maneggia, ricombinandoli secondo un estro che li valorizza e li 
ridimensiona al tempo stesso. 

Va detto subito che l’invenzione di questo Taccuino di pensieri è 
tutt’altro che arbitraria o pretestuosa, ma anzi coerente con il modus 
operandi del celebre autore, maestro del riuso. Come ha bene spie-
gato Riccardo Campi introducendo la prima edizione completa del 
Dizionario filosofico, condotta da Felice e dallo stesso Campi sull’e-
dizione di Kehl 1784 (Bompiani 2013), anche quella era stata un’ac-
corta operazione editoriale, un assemblaggio di centinaia di voci di 
varia lunghezza, che ci propongono per squarci, esempi e carotaggi 
i temi su cui Voltaire aveva lavorato per mezzo secolo, scavando, 
discutendo, contraddicendosi, ma sempre passando con l’agilità di 
un acrobata circense da un’epoca all’altra, da un continente all’al-
tro, dalla teologia all’economia politica, dall’agronomia alla critica 
letteraria, dalla filosofia del diritto all’astronomia, alla matematica e 
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alla medicina, dalla geografia alla storia. Usi e costumi, mentalità, 
pratiche religiose, pensiero, culture materiali, tecniche produttive: 
sono proprio le diversità a sedurlo, a dare sostanza a un’affabula-
zione che talvolta si increspa in un sorriso di commiserazione e di 
sdegno, ma anche di ammirazione. “Tre cose agiscono sullo spirito 
degli uomini: il clima, il governo e la religione: sono queste le uni-
che chiavi per spiegare l’enigma del mondo”. In queste poche chiavi 
si possono trovare i tesori della molteplicità e della diversità.

Voltaire è nemico giurato dell’esprit de système, d’ogni gabbia 
metodologica, da lui considerata troppo rigida a prescindere, col-
pevolmente distorsiva perché riporta ad un’unità fittizia quello che 
unità non può avere. Per lui ogni pretesa sistematica rivela un animo 
dogmatico che cerca di forzare le prove documentarie alla dimostra-
zione di idee preconcette, ispirate dai luoghi comuni, dalle tradizioni 
più bugiarde e grossolane, insomma da tutto quell’armamentario di 
menzogne che nei secoli garantisce a pochi l’oppressione dei mol-
ti, e che resta il primo degli obiettivi polemici di Voltaire: ecrasez 
l’infâme, abbattete il muro vergognoso di falsità e invenzioni che 
umilia gli uomini: vittime sì, ma anche complici involontari, perché 
“i maestri della menzogna fondano il proprio potere sulla stupidità 
umana”. “Tale il popolo, tale il ciarlatano”. La storia ha dunque da 
essere continua investigazione, ininterrotto work in progress per ri-
spondere ai problemi del presente. “Il mondo è vecchio, ma la storia 
è nata ieri”. 

Gratta il sistematico, e sotto la vernice scientifica troverai i medi-
tati inganni dell’uomo di potere, sia esso un laico o un ecclesiastico. 
Voltaire combatte i grandi sistemi usando armi leggere, e già questa 
è una novità provocatoria. Risponde all’artiglieria pesante mulinel-
lando le sue lame affilate, esaltandosi negli affondo dell’aforisma, 
del frammento, del bon mot, dell’arguzia irridente. Un guerrigliero 
del pensiero in lotta (obliqua, mai frontale) contro quelli che oggi 
chiamiamo i poteri forti, sempre pronto a liberare il proprio estro, a 
trasformare passioni civili, avversioni e disgusti in furore stilizzato. 

Si piace e si vuole così, mercuriale, gassoso, imprevedibile. Si 
sente vivo solo nel fuoco dello scontro. Sa bene che la modalità del 
duello è quella che piace al suo pubblico, al pubblico d’ogni tempo. 
Un prepotente istinto teatrale lo fa sentire a proprio agio nelle tavo-
late dei potenti e nei salotti alla moda, che è capace di coinvolgere, 
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blandire e stuzzicare al tempo stesso. Li fa sentire partecipi della 
propria intelligenza aguzza e beffarda, affronta argomenti seri e se-
rissimi con una vis comica, un linguaggio diretto e accessibile che 
non ha nulla della superciliosità e delle oscurità di cui si compiac-
ciono i dotti. “Bisogna essere brevi e sapidi”, ammonisce. Affina lo 
style coupé, pone domande che contengono in sé la risposta. Sa che 
l’attenzione degli adulti non dura più a lungo di quella dei bambini. 
È uno scattista, non un maratoneta. La razionalità cui tanto tiene è 
mobile, prensile, guizza via come i lampi, scrive Hegel, che contro 
ogni aspettativa apprezza quella “geniale forma di razionalità” che è 
il motto di spirito, per lui l’aspetto filosoficamente più interessante e 
produttivo dell’Illuminismo francese. 

L’Illuminismo ha perfezionato una nuova idea del Tempo, che è 
tutta razionale, essenziale, economica. Dalla filosofia passerà all’e-
conomia (la nascente industria è segnata dall’esigenza di produrre 
nel minor tempo possibile), alla politica, alla guerra. Per molti anni 
Napoleone sorprende i suoi nemici, che vivono ancora comodamen-
te nei tempi lunghi dell’Ancien Régime, convinti che siano illimitati, 
investendoli con la furia del borghese emergente che sa mettere a 
frutto ogni minuto. Se gli altri passeggiano, lui corre a perdifiato. 
“Potrei perdere una battaglia, ma non perderò un minuto”, proclama. 
Ai ragazzi delle scuole: “Ogni ora di tempo perduta è una probabili-
tà di sventura per l’avvenire”. Di conseguenza, anche l’espressione 
deve asciugarsi delle bellurie retoriche, dei riccioli barocchi e ro-
cocò, farsi essenziale, andare a bersaglio per la via più breve. Nasce 
la nuova economia della parola, un modo funzionale e “mirato” di 
comunicare. Perché “quasi sempre le cose che vengono dette colpi-
scono meno del modo in cui le si dice”. In ogni caso: “Non so che 
cosa sia la vita eterna, ma questa qui è un brutto scherzo”. “La vita 
è troppo breve, il tempo è troppo prezioso, per dire cose inutili”. 
Anche nella scrittura il tempo è denaro.

Voltaire è lesto a capire che i destini di una società sono in mano 
a quella che si suole definire la pubblica opinione. Anzi, si può ar-
rivare a dire, esagerando un po’, che l’audience l’ha inventata lui, 
e con lui diventa soggetto politico. Qualche decennio più tardi, nel 
triste limbo di Sant’Elena, Napoleone spiega a Emmanuel de Las 
Cases intento alla stesura del Memoriale, primo best-seller dell’età 
moderna studiato a tavolino: “L’opinione pubblica è una potenza 
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invisibile, misteriosa, alla quale nulla resiste. Nulla è più mobile, 
più vago e più forte; e benché sia capricciosa, resta tuttavia vera, ra-
gionevole, giusta, molto più spesso di quanto si pensi”. Dirà ancora: 
“Una gran reputazione produce un gran frastuono. Più se ne fa, più 
arriva lontano. Leggi, istituzioni, monumenti, nazioni, tutto passa. 
Ma quel frastuono rimane, rimbomba nelle altre generazioni”. 

Voltaire è stato magistrale nel produrre un frastuono il cui rim-
bombo arriva sino a noi.

Sa come gestirlo, dove indirizzarlo. Sa come prendere il suo pub-
blico, solleticarlo, tenerlo in tensione. Dissimula l’aggressività at-
teggiandosi a finto ingenuo, smascherando l’ipocrisia con le doman-
de che farebbe un bambino, e l’effetto è devastante. Ha del proprio 
tempo e delle sue debolezze una percezione esatta, disincantata, che 
gli viene proprio dalle letture storiche: “La terra è un vasto teatro in 
cui la stessa tragedia è recitata sotto nomi diversi”.

Scoprire il linguaggio più adatto per colpire i propri interlocutori 
significa averli in pugno. “Tutti i generi sono validi, tranne quello 
noioso”, scrive a Horace Walpole. 

Il suo non è un metodo, è uno stile, ci avverte Riccardo Campi: è 
la tonalità della conversazione brillante, delle lettere ad amici e sodali 
che sono, in altra forma, pagine di un journal intime. Lo stile di Ma-
dame de Sevigné e di Madame Du Deffand. Il maestro riconosciuto 
resta Michel de Montaigne, quel suo modo impareggiabile e sornione 
di sollecitare la complicità del lettore, di parlargli all’orecchio, fami-
liarmente, come all’amico più caro con cui si può condividere tutto.

Voltaire sa che la lettura è una modalità interattiva. Chiama sul 
palco della pagina il lettore, lo fa diventare un deuteragonista, un 
comprimario. Lo proclama co-autore, come poi di fatto è, gli offre 
stimoli, spunti, barbagli di verità da sviluppare. Lo gratifica con una 
promozione intellettuale da incassare immediatamente. Procede per 
associazioni di idee, divagazioni, digressioni, ritorni fulminei. Sa 
che il ridicolo è un’arma micidiale, che incenerisce l’avversario più 
di tanti discorsi seriosi. Pregava Dio di rendere ridicoli i suoi nemici, 
e ammiccava: Dio mi ha sempre esaudito. Una risata vi seppellirà, 
dirà Boris Vian secoli dopo. Indignazione e ilarità in lui si mescola-
no e si stimolano continuamente.

Quello che rende inconfondibile la sua voce, e crea in chi l’ascol-
ta una vera dipendenza, è una sprezzatura che inaugura il giornali-
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smo moderno e si offre come modello a Chateaubriand per le sue 
fascinose Memorie d’oltretomba. 

Voltaire pratica l’equivalente di un moderno e rigoroso fact-
checking, in cui l’Europa non è più il centro del mondo. Il suo uma-
nesimo è scettico ma non rassegnato, disilluso ma indomito. Mal-
grado si sia cimentato per quarant’anni con il Saggio sui costumi e lo 
spirito delle nazioni, una vera Sistina storiografica fatta di tante pic-
cole tessere, che potrebbe anche intitolarsi, borgesianamente, Storia 
universale dell’infamia, continua a coltivare un ragionevole ottimi-
smo nelle capacità della ragione di vincere le sue battaglie, sia pure 
lentamente, e proporre valori universali che possano accomunare gli 
uomini sotto il segno della tolleranza e del rispetto reciproco. 

Insieme a tante nefandezze, dal passato qualche buon segno è pur 
arrivato. La filosofia è servita “a distruggere in Inghilterra la rab-
bia religiosa che fece morire sul patibolo il re Carlo I; a impedire 
in Svezia a un arcivescovo, bolla papale alla mano, di far scorrere 
il sangue della nobiltà; a mantenere in Germania la pace religiosa, 
rendendo ridicole tutte le dispute teologiche; a estinguere in Spagna 
gli abominevoli roghi dell’Inquisizione”. La filosofia serve a distin-
guere, sempre nel segno della ragione, quello che può riuscire utile 
agli uomini da quello che è inutile. In questo lavoro di crivello torna 
utile anche l’errore: “Se è lecito sperare di trovare, un giorno, una 
via d’accesso alla verità, sarà solo dopo aver conosciuto bene tutte 
quelle che conducono all’errore”.

La filosofia ha dunque da essere pratica, dell’azione: operativa, 
applicativa, paziente, ostinata. Deve concentrarsi caparbiamente 
sull’oggi, sul dovere di facilitare l’avanzata della ragione: che è 
lenta, difficile, ma irrinunciabile. “Poveri umani che siamo! Quanti 
secoli ci sono voluti per acquistare un po’ di ragione!” Fin dal 1734 
dichiarava: “L’uomo è nato per l’azione, come il fuoco tende verso 
l’alto e la pietra verso il basso. Per l’uomo, non essere occupato 
e non esistere sono la stessa cosa”. Voleva trasformare la propria 
impazienza di fronte all’ingiustizia in uno strumento efficace, ren-
dere intollerabile ciò che per secoli era stato accettato supinamente 
e considerato immutabile. 

È un lavoro di lungo periodo, da condurre con fermezza ma senza 
illusioni, con una consapevolezza stoica. Ogni paese ha le sue idio-
zie, ma non dobbiamo rassegnarci, dobbiamo emendarle. La diver-
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sità dei contesti storici, e il relativismo che ne consegue non ci deve 
fare abbassare la guardia, è semmai un ulteriore stimolo all’analisi 
critica, al riconoscimento delle differenze. La filosofia deve mira-
re a risultati concreti: fermare le violenze degli intolleranti, i roghi 
dell’Inquisizione, i patiboli, tutte le violenze che l’uomo compie 
in nome di una religione degradata a fondamentalismo oppressivo. 
Voltaire chiede un uso pubblico della ragione, esige che il senso co-
mune divenga consapevole di sé, dei propri mezzi, dei propri scopi. 
Non sceglie né l’ottimismo di Leibniz né il pessimismo di Pascal o 
dei giansenisti. “Adeguatevi ai tempi”, esorta. Bisogna sempre par-
tire realisticamente dal qui e ora.

Voltaire resta il fondatore della comunicazione moderna. Napole-
one, altro inventore di aforismi folgoranti (li produceva direttamente 
in bella copia, come scolpiti nel marmo) deve essersi nutrito pro-
fondamente alle mammelle del folletto di Ferney. Oggi avrebbero 
entrambi milioni di follower, sarebbero maestri nell’uso politico di 
Twitter e Facebook. 

Sono tanti i pensieri in cui ci sembra che Voltaire parli proprio al 
nostro orecchio. A partire dalla considerazione che la favola è la so-
rella maggiore della Storia. La storia di ogni nazione non comincia 
forse con delle favole? La narrazione gioca un ruolo primario nel 
configurare una identità nazionale: “ogni popolo non soltanto inven-
ta le proprie origini, ma inventa pure le origini del mondo intero”. 
A noi rimane il piacere della scelta e della condivisione. “Scaldare 
gli animi è una peculiarità del fanatismo”. “Quando si è distrutto un 
errore, si trova sempre qualcuno che lo resuscita”. “Il dubbio non 
è molto piacevole, ma la certezza è ridicola”. “A volte basta uno 
sciocco per disonorare una nazione”. “Uccidere è proibito, quindi 
tutti gli assassini vengono puniti, a meno che non uccidano su larga 
scala e al suono delle trombe”. “Il piacere di governare deve essere 
proprio grande, se tante persone desiderano provarlo”. “Il miglior 
governo non è monarchico o repubblicano, ma quello che è meglio 
amministrato”. ”È meglio rischiare di assolvere un colpevole che 
condannare un innocente”. “Il Papa è un idolo a cui si legano le 
mani e si baciano i piedi”. “La libertà consiste nel non dipendere 
che dalle leggi”. ”Cancellate lo studio della storia e forse rivedrete 
la Notte di San Bartolomeo in Francia e Cromwell in Inghilterra”. 
“Perché gli Italiani sono filosofi così scadenti e politici così sottili, e 
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gli Inglesi l’opposto? Non sarà forse perché in politica, che è l’arte 
dell’inganno, le menti limitate riescono meglio?” ”Guai all’autore 
che vuole sempre istruire! Il segreto dell’annoiare sta nel dire tutto”. 
“Nonostante i progressi dello spirito umano, si legge assai poco; e 
tra coloro che talvolta vogliono istruirsi, i più leggono molto male”. 
“Il miglior effetto di un libro è di indurre gli uomini a pensare”. 

“Abbiate il coraggio di pensare da soli”. Nell’epoca della men-
zogna digitale e del trionfo della demagogia, sono tutte cose che 
sembrano dette stamattina, un presidio civile da riconquistare e di-
fendere.


