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(Dizionario filosofico, “Prefazione alla quinta edizione”, 1765)

“Abbiate il coraggio di pensare da soli.”
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Domenico Felice ha estratto con mano sicura
dalla monumentale opera di Voltaire, che occupa
pill di cinquanta volumi, i pensieri, le massime e
gli aforismi che possono aiutare 'uomo contem-
poraneo a orientarsi in quel teatro di violenze,
illusioni e inganni che ¢ il mondo. Nemico delle
idee preconcette e dei luoghi comuni, Voltaire ci
appare in queste pagine come il fondatore della
comunicazione modemna. Sa condurre le sue
battaglie polemiche con un linguaggio diretto e
accessibile, che valorizza al meglio le sue cono-
scenze enciclopediche, dalla storia all'economia
politica, dalla filosofia del diritto all'astronomia,
dall'agronomia alla matematica, dalla medicina
alla geografia.

La politica, la guerra, le societa, le religioni, la
letteratura, i comportamenti umani, continenti
remoti come la Cina o I'lndia, ma anche senti-
menti come |'amicizia e 'amore: non ¢'é campo
in cui il Patriarca dei Lumi non sappia giostrare
con l'eleganza sorridente e provocatoria dello
spadaccino che non sbaglia un colpo. Per lui,
la filosofia deve porsi degli obiettivi concreti:
affrontare di petto i problemi dell'oggi, battersi
per facilitare I'avanzata della ragione contro
I'arroganza e gli inganni del potere, le violenze
del fanatismo religioso, la credulita degli scioc-
chi, le narrazioni strumentali che hanno la pre-
tesa di diventare Storia, perché “i maestri della
menzogna fondano il loro potere sulla stupidita
umana”.

“Il dubbio non & molto piacevole, ma la certezza
¢ ridicola.” Nell'epoca delle falsita digitali e del
trionfo della demagogia, le massime di Voltaire
diventano, come scrive Emesto Ferrero nella
sua prefazione, “un presidio civile da riconqui-
stare e difendere”.
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Piti gli esseri umani saranno illuminati, pit saranno liberi
e pagheranno costi minori per diventarlo.

(Condorcet, Vita di Voltaire)






ERNESTO FERRERO

PREFAZIONE

Aveva ragione Giuseppe Pontiggia ad ammonirci di non punta-
re troppo sull’attualita di certi classici, forzando I’interpretazione
a quello che piu ci conviene. Sempre meglio riportarli al contesto
specifico del tempo cui appartengono per non operare strumentaliz-
zazioni di comodo. Ma degustando questa selezione ricca e signifi-
cativa di pensieri di Voltaire, da “Abile” a “Zoroastro”, che Dome-
nico Felice ha estratto con mano sicura e competente da un’opera
sterminata, dislocata in oltre cinquanta volumi, ¢ difficile sottrarsi
all’impressione di ritrovare qualcuno che sta parlando di noi e con
noi, che sta usando un linguaggio, una strategia di comunicazione
che ci ¢ diventata famigliare. Che insomma saprebbe utilizzare al
meglio le tecnologie digitali. Voltaire ¢ uno dei fondatori della mo-
dernita che riesce ad andarne persino al di 1a, annunciando addirit-
tura il post-moderno, per I’uso spregiudicato e sovrano dei materiali
che maneggia, ricombinandoli secondo un estro che li valorizza e li
ridimensiona al tempo stesso.

Va detto subito che I’invenzione di questo Taccuino di pensieri &
tutt’altro che arbitraria o pretestuosa, ma anzi coerente con il modus
operandi del celebre autore, maestro del riuso. Come ha bene spie-
gato Riccardo Campi introducendo la prima edizione completa del
Dizionario filosofico, condotta da Felice e dallo stesso Campi sull’e-
dizione di Kehl 1784 (Bompiani 2013), anche quella era stata un’ac-
corta operazione editoriale, un assemblaggio di centinaia di voci di
varia lunghezza, che ci propongono per squarci, esempi e carotaggi
i temi su cui Voltaire aveva lavorato per mezzo secolo, scavando,
discutendo, contraddicendosi, ma sempre passando con I’agilita di
un acrobata circense da un’epoca all’altra, da un continente all’al-
tro, dalla teologia all’economia politica, dall’agronomia alla critica
letteraria, dalla filosofia del diritto all’astronomia, alla matematica e
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alla medicina, dalla geografia alla storia. Usi e costumi, mentalita,
pratiche religiose, pensiero, culture materiali, tecniche produttive:
sono proprio le diversita a sedurlo, a dare sostanza a un’affabula-
zione che talvolta si increspa in un sorriso di commiserazione e di
sdegno, ma anche di ammirazione. “Tre cose agiscono sullo spirito
degli uomini: il clima, il governo e la religione: sono queste le uni-
che chiavi per spiegare I’enigma del mondo”. In queste poche chiavi
si possono trovare i tesori della molteplicita e della diversita.

Voltaire ¢ nemico giurato dell’esprit de systeme, d’ogni gabbia
metodologica, da lui considerata troppo rigida a prescindere, col-
pevolmente distorsiva perché riporta ad un’unita fittizia quello che
unita non puo avere. Per lui ogni pretesa sistematica rivela un animo
dogmatico che cerca di forzare le prove documentarie alla dimostra-
zione di idee preconcette, ispirate dai luoghi comuni, dalle tradizioni
pil bugiarde e grossolane, insomma da tutto quell’armamentario di
menzogne che nei secoli garantisce a pochi 1’oppressione dei mol-
ti, e che resta il primo degli obiettivi polemici di Voltaire: ecrasez
I’infdme, abbattete il muro vergognoso di falsita e invenzioni che
umilia gli uomini: vittime si, ma anche complici involontari, perché
“i maestri della menzogna fondano il proprio potere sulla stupidita
umana”. “Tale il popolo, tale il ciarlatano”. La storia ha dunque da
essere continua investigazione, ininterrotto work in progress per ri-
spondere ai problemi del presente. “Il mondo ¢ vecchio, ma la storia
¢ nata ieri”.

Gratta il sistematico, e sotto la vernice scientifica troverai i medi-
tati inganni dell’'uomo di potere, sia esso un laico o un ecclesiastico.
Voltaire combatte i grandi sistemi usando armi leggere, e gia questa
¢ una novita provocatoria. Risponde all’artiglieria pesante mulinel-
lando le sue lame affilate, esaltandosi negli affondo dell’aforisma,
del frammento, del bon mot, dell’arguzia irridente. Un guerrigliero
del pensiero in lotta (obliqua, mai frontale) contro quelli che oggi
chiamiamo i poteri forti, sempre pronto a liberare il proprio estro, a
trasformare passioni civili, avversioni e disgusti in furore stilizzato.

Si piace e si vuole cosi, mercuriale, gassoso, imprevedibile. Si
sente vivo solo nel fuoco dello scontro. Sa bene che la modalita del
duello ¢ quella che piace al suo pubblico, al pubblico d’ogni tempo.
Un prepotente istinto teatrale lo fa sentire a proprio agio nelle tavo-
late dei potenti e nei salotti alla moda, che ¢ capace di coinvolgere,
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blandire e stuzzicare al tempo stesso. Li fa sentire partecipi della
propria intelligenza aguzza e beffarda, affronta argomenti seri e se-
rissimi con una vis comica, un linguaggio diretto e accessibile che
non ha nulla della superciliosita e delle oscurita di cui si compiac-
ciono i dotti. “Bisogna essere brevi e sapidi”’, ammonisce. Affina lo
style coupé, pone domande che contengono in sé la risposta. Sa che
I’attenzione degli adulti non dura pit a lungo di quella dei bambini.
E uno scattista, non un maratoneta. La razionalitd cui tanto tiene &
mobile, prensile, guizza via come i lampi, scrive Hegel, che contro
ogni aspettativa apprezza quella “geniale forma di razionalita” che ¢
il motto di spirito, per lui I’aspetto filosoficamente piu interessante e
produttivo dell’Illuminismo francese.

L’Illuminismo ha perfezionato una nuova idea del Tempo, che ¢
tutta razionale, essenziale, economica. Dalla filosofia passera all’e-
conomia (la nascente industria ¢ segnata dall’esigenza di produrre
nel minor tempo possibile), alla politica, alla guerra. Per molti anni
Napoleone sorprende i suoi nemici, che vivono ancora comodamen-
te nei tempi lunghi dell’ Ancien Régime, convinti che siano illimitati,
investendoli con la furia del borghese emergente che sa mettere a
frutto ogni minuto. Se gli altri passeggiano, lui corre a perdifiato.
“Potrei perdere una battaglia, ma non perdero un minuto”, proclama.
Ai ragazzi delle scuole: “Ogni ora di tempo perduta ¢ una probabili-
ta di sventura per I’avvenire”. Di conseguenza, anche 1’espressione
deve asciugarsi delle bellurie retoriche, dei riccioli barocchi e ro-
coco, farsi essenziale, andare a bersaglio per la via piu breve. Nasce
la nuova economia della parola, un modo funzionale e “mirato” di
comunicare. Perché “quasi sempre le cose che vengono dette colpi-
scono meno del modo in cui le si dice”. In ogni caso: “Non so che
cosa sia la vita eterna, ma questa qui € un brutto scherzo”. “La vita
¢ troppo breve, il tempo ¢ troppo prezioso, per dire cose inutili”.
Anche nella scrittura il tempo ¢ denaro.

Voltaire ¢ lesto a capire che i destini di una societa sono in mano
a quella che si suole definire la pubblica opinione. Anzi, si puo ar-
rivare a dire, esagerando un po’, che I’audience 1’ha inventata lui,
e con lui diventa soggetto politico. Qualche decennio piu tardi, nel
triste limbo di Sant’Elena, Napoleone spiega a Emmanuel de Las
Cases intento alla stesura del Memoriale, primo best-seller dell’eta
moderna studiato a tavolino: “L’opinione pubblica ¢ una potenza
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invisibile, misteriosa, alla quale nulla resiste. Nulla ¢ pili mobile,
pil vago e piu forte; e benché sia capricciosa, resta tuttavia vera, ra-
gionevole, giusta, molto pit spesso di quanto si pensi”. Dira ancora:
“Una gran reputazione produce un gran frastuono. Piu se ne fa, pit
arriva lontano. Leggi, istituzioni, monumenti, nazioni, tutto passa.
Ma quel frastuono rimane, rimbomba nelle altre generazioni”.

Voltaire ¢ stato magistrale nel produrre un frastuono il cui rim-
bombo arriva sino a noi.

Sa come gestirlo, dove indirizzarlo. Sa come prendere il suo pub-
blico, solleticarlo, tenerlo in tensione. Dissimula I’aggressivita at-
teggiandosi a finto ingenuo, smascherando I’ipocrisia con le doman-
de che farebbe un bambino, e I’effetto ¢ devastante. Ha del proprio
tempo e delle sue debolezze una percezione esatta, disincantata, che
gli viene proprio dalle letture storiche: “La terra & un vasto teatro in
cui la stessa tragedia ¢ recitata sotto nomi diversi”.

Scoprire il linguaggio pit adatto per colpire i propri interlocutori
significa averli in pugno. “Tutti i generi sono validi, tranne quello
noioso”, scrive a Horace Walpole.

Il suo non & un metodo, ¢ uno stile, ci avverte Riccardo Campi: ¢
la tonalita della conversazione brillante, delle lettere ad amici e sodali
che sono, in altra forma, pagine di un journal intime. Lo stile di Ma-
dame de Sevigné e di Madame Du Deffand. Il maestro riconosciuto
resta Michel de Montaigne, quel suo modo impareggiabile e sornione
di sollecitare la complicita del lettore, di parlargli all’orecchio, fami-
liarmente, come all’amico piul caro con cui si pud condividere tutto.

Voltaire sa che la lettura ¢ una modalita interattiva. Chiama sul
palco della pagina il lettore, lo fa diventare un deuteragonista, un
comprimario. Lo proclama co-autore, come poi di fatto ¢, gli offre
stimoli, spunti, barbagli di verita da sviluppare. Lo gratifica con una
promozione intellettuale da incassare immediatamente. Procede per
associazioni di idee, divagazioni, digressioni, ritorni fulminei. Sa
che il ridicolo € un’arma micidiale, che incenerisce I’avversario pit
di tanti discorsi seriosi. Pregava Dio di rendere ridicoli i suoi nemici,
e ammiccava: Dio mi ha sempre esaudito. Una risata vi seppellira,
dira Boris Vian secoli dopo. Indignazione e ilarita in lui si mescola-
no e si stimolano continuamente.

Quello che rende inconfondibile la sua voce, e crea in chi 1’ascol-
ta una vera dipendenza, ¢ una sprezzatura che inaugura il giornali-
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smo moderno e si offre come modello a Chateaubriand per le sue
fascinose Memorie d’oltretomba.

Voltaire pratica 1’equivalente di un moderno e rigoroso fact-
checking, in cui I’Europa non ¢ piu il centro del mondo. Il suo uma-
nesimo ¢ scettico ma non rassegnato, disilluso ma indomito. Mal-
grado si sia cimentato per quarant’anni con il Saggio sui costumi e lo
spirito delle nazioni, una vera Sistina storiografica fatta di tante pic-
cole tessere, che potrebbe anche intitolarsi, borgesianamente, Storia
universale dell’infamia, continua a coltivare un ragionevole ottimi-
smo nelle capacita della ragione di vincere le sue battaglie, sia pure
lentamente, e proporre valori universali che possano accomunare gli
uomini sotto il segno della tolleranza e del rispetto reciproco.

Insieme a tante nefandezze, dal passato qualche buon segno ¢ pur
arrivato. La filosofia ¢ servita “a distruggere in Inghilterra la rab-
bia religiosa che fece morire sul patibolo il re Carlo I; a impedire
in Svezia a un arcivescovo, bolla papale alla mano, di far scorrere
il sangue della nobilta; a mantenere in Germania la pace religiosa,
rendendo ridicole tutte le dispute teologiche; a estinguere in Spagna
gli abominevoli roghi dell’Inquisizione”. La filosofia serve a distin-
guere, sempre nel segno della ragione, quello che puo riuscire utile
agli uomini da quello che ¢ inutile. In questo lavoro di crivello torna
utile anche I’errore: “Se ¢ lecito sperare di trovare, un giorno, una
via d’accesso alla verita, sara solo dopo aver conosciuto bene tutte
quelle che conducono all’errore”.

La filosofia ha dunque da essere pratica, dell’azione: operativa,
applicativa, paziente, ostinata. Deve concentrarsi caparbiamente
sull’oggi, sul dovere di facilitare 1’avanzata della ragione: che ¢
lenta, difficile, ma irrinunciabile. “Poveri umani che siamo! Quanti
secoli ci sono voluti per acquistare un po’ di ragione!” Fin dal 1734
dichiarava: “L’uomo ¢ nato per 1’azione, come il fuoco tende verso
I’alto e la pietra verso il basso. Per 'uomo, non essere occupato
e non esistere sono la stessa cosa”. Voleva trasformare la propria
impazienza di fronte all’ingiustizia in uno strumento efficace, ren-
dere intollerabile ci0 che per secoli era stato accettato supinamente
e considerato immutabile.

E un lavoro di lungo periodo, da condurre con fermezza ma senza
illusioni, con una consapevolezza stoica. Ogni paese ha le sue idio-
zie, ma non dobbiamo rassegnarci, dobbiamo emendarle. La diver-
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sita dei contesti storici, e il relativismo che ne consegue non ci deve
fare abbassare la guardia, ¢ semmai un ulteriore stimolo all’analisi
critica, al riconoscimento delle differenze. La filosofia deve mira-
re a risultati concreti: fermare le violenze degli intolleranti, i roghi
dell’Inquisizione, i patiboli, tutte le violenze che I’'uomo compie
in nome di una religione degradata a fondamentalismo oppressivo.
Voltaire chiede un uso pubblico della ragione, esige che il senso co-
mune divenga consapevole di sé, dei propri mezzi, dei propri scopi.
Non sceglie né I’ottimismo di Leibniz né il pessimismo di Pascal o
dei giansenisti. “Adeguatevi ai tempi”, esorta. Bisogna sempre par-
tire realisticamente dal qui e ora.

Voltaire resta il fondatore della comunicazione moderna. Napole-
one, altro inventore di aforismi folgoranti (li produceva direttamente
in bella copia, come scolpiti nel marmo) deve essersi nutrito pro-
fondamente alle mammelle del folletto di Ferney. Oggi avrebbero
entrambi milioni di follower, sarebbero maestri nell’uso politico di
Twitter e Facebook.

Sono tanti i pensieri in cui ci sembra che Voltaire parli proprio al
nostro orecchio. A partire dalla considerazione che la favola ¢ la so-
rella maggiore della Storia. La storia di ogni nazione non comincia
forse con delle favole? La narrazione gioca un ruolo primario nel
configurare una identita nazionale: “ogni popolo non soltanto inven-
ta le proprie origini, ma inventa pure le origini del mondo intero”.
A noi rimane il piacere della scelta e della condivisione. “Scaldare
¢li animi ¢ una peculiarita del fanatismo”. “Quando si ¢ distrutto un
errore, si trova sempre qualcuno che lo resuscita”. “Il dubbio non
¢ molto piacevole, ma la certezza ¢ ridicola”. “A volte basta uno
sciocco per disonorare una nazione”. “Uccidere ¢ proibito, quindi
tutti gli assassini vengono puniti, a meno che non uccidano su larga
scala e al suono delle trombe”. “Il piacere di governare deve essere
proprio grande, se tante persone desiderano provarlo”. “Il miglior
governo non ¢ monarchico o repubblicano, ma quello che & meglio
amministrato”. ”E meglio rischiare di assolvere un colpevole che
condannare un innocente”. “Il Papa ¢ un idolo a cui si legano le
mani e si baciano i piedi”. “La liberta consiste nel non dipendere
che dalle leggi”. "Cancellate lo studio della storia e forse rivedrete
la Notte di San Bartolomeo in Francia e Cromwell in Inghilterra”.
“Perché gli Italiani sono filosofi cosi scadenti e politici cosi sottili, e
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¢li Inglesi I’opposto? Non sara forse perché in politica, che ¢ I’arte
dell’inganno, le menti limitate riescono meglio?” ”Guai all’autore
che vuole sempre istruire! Il segreto dell’annoiare sta nel dire tutto”.
“Nonostante i progressi dello spirito umano, si legge assai poco; e
tra coloro che talvolta vogliono istruirsi, i pitt leggono molto male”.
“Il miglior effetto di un libro ¢ di indurre gli uomini a pensare”.

“Abbiate il coraggio di pensare da soli”. Nell’epoca della men-
zogna digitale e del trionfo della demagogia, sono tutte cose che
sembrano dette stamattina, un presidio civile da riconquistare e di-
fendere.



