
Le idee e le opere 
di Voltaire, al 
secolo François· 
Marie Arouet 
(1694-1778), hanno 
ispirato e influenzato 
moltissimi pensatori, 
politici e intellettuali 
contemporanei. 
• 
The ideas and 
works of Voltaire, 
born as François· 
Morie Arouet 
(1694-1778), have 
inspired and 
influenced many 
contemporary 
thinkers, politicians 
and intel/ectua/s. 

« 
maestri della menzogna fon
dano il proprio potere sulla 
stupidità umana•. «Tale il po
polo, tale il ciarlatano». •Non 

si sono mai fatte credere stupidag
gini agli uomini se non per sotto
metterli•. •L'interesse che ho di 
credere in una cosa non è prova 
della sua esistenza». •Quando si è 
distrutto un errore, si trova sempre 
qualcuno che lo resuscita ... «Il pri
mo grado di stupidità consiste nel 
pensare soltanto al presente e ai 
bisogni del corpo ... «Un solo cattivo 
esempio, una volta dato, è in gra
do di corrompere un'intera nazio
ne, e l'abitudine diventa una tiran
nia•. •Il dubbio non è molto piace
vole, ma la certezza è ridicola•. «La 

Voltaire, forever young 
Sarcastic, irreverent, educated, and bril/iant. Al/ this is Voltaire. He 
was one of the champions of the Enlightenment creed and for his 
uncomfortab/e inf/exibility in criticizing the Ancien Régime he was 
aften subjected to the attentions of the absolutist power. But the 
appeal of his controversia/ vein conquered sa/ons and intel/ectuals 
open to new ideas. Enemy of al/ forms of dogmatism, he fought 
the great politica/ and re/igious systems with a "curt and 
flavourfu/" use of wards. His weapon of choice was the aphorism 
in whose technique he was a master of style and synthesis. He 
understoad that pawer must a/ways be measured against public 
opinion and underlined the oppressive fate of the man of culture, 
always dangerous/y poised between flying t,;o high and too /ow. 
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Chiarezza dello stile, 
vivacità e ironia dei toni 

Voltaire 
forever 

young 

favola è la sorella maggiore della 
storia. La storia di ogni nazione 
non comincia forse con delle favo
le?•. «Nonostante i progressi dello 
spirito umano, si legge assai poco; 
e tra coloro che talvolta vogliono 
istruirsi, i più leggono molto male•. 
«Il miglior effetto di un libro è di 
indurre gli uomini a pensare•. «La 
libertà consiste nel non dipendere 
che dalle leggi ... 

A chi appartiene questa voce 
che sta parlando di noi, a noi? 
Ironico, beffardo, provocatore, 
scettico e disincantato, ma fedele 
alla propria vocazione di strenuo 
difensore della ragione contro la 
valanga di violenze, menzogne e 
fanatismi che si riversa sulla storia 
degli uomini, François-Marie Arouet 
si era scelto lo pseudonimo di 
Voltaire per distinguersi dal padre, 
facoltoso awocato e notaio, consi
gliere del re, con cui era spesso in 
confl itto (arrivò persino al punto di 
vantarsi, lui ultimo di cinque figli, 
di essere un illegittimo). Ancora si 
discute se fosse un anagramma 
del cognome con cui era conosciu
to in gioventù, Arouet le Jeune, o 
del luogo d'origine della famiglia, 
Airvault; o se semplicemente vo
lesse trasmettere un'impressione 
di velocità e audacia, qualcosa 

• ERNESTO FERRERO 
Scrittore 

che stava tra l'eleganza del volteg
gio e la libertà del volo. 

Nato nel 1694, brillante allie
vo dei Gesuiti (che poi criticherà 
aspramente), il giovane Arouet di
mostra presto il suo coraggio di 
spadaccino libertario con una se
rie di scritti polemici e satirici che 
gli valgono l'apprezzamento dei 
salotti nobiliari e i fulmini della re
pressione reale: una reclusione 
alla Bastiglia, un periodo di confino 
a Chatenay, l'esilio in Inghilterra 
(dove conobbe e ammirò Newton 
e Swift, scoprl Shakespeare e 
maturò le sue idee illuministiche) 
dal 1726 al 1729. Tornato in pa
tria, la pubblicazione delle Lettere 
inglesi, in cui manifestava il proprio 
apprezzamento per le ist ituzioni e 
la cultura di quel Paese, e una 
critica spietata dell'Ancien Régime 
gli valsero nuove condanne e un 
nuovo esilio in Lorena e a Cirey, 
nello Champagne, ospite di Mada
me de Chatelet, la sua "anima 
gemella", a cui lo legherà una lun
ga relazione e una formidabile bi
blioteca di 21.000 volumi. Lì attin
gerà l'instancabile poligrafo per 
nutrire un'opera torrenziale, artico
lata in una cinquantina di volumi, 
che toccano ogni genere praticabi
le, dal poema parodistico (La Pul-
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zella d'Orléans) alla tragedia e alla 
storia, dal teatro alle scienze, dal 
trattato al romanzo (Candide) e al 
racconto (Zadig, Micromega), dalla 
politologia ai pamphlets (spesso 
pubblicati anonimi). 

Dura, e significativa, la sua 
polemica con Rousseau: •leggen
do la vostra opera viene voglia di 
camminare a quattro zampe. Tut
tavia, avendo perso quest'abitudi· 
ne da più di sessant'anni, mi è 
purtroppo impossibile riprender
la•. Ma non meno importanti resta
no le lettere con centinaia di illustri 
corrispondenti di tutta Europa che, 

Situato nel Pays 
de Gex, il castello 
di Ferney·Voltaire, 
costruito fra il 
1758 e il 1766, 
è stato la dimora 
del celebre filosofo 
dell'Illuminismo 
negli ultimi 
vent'anni della sua 
vita. Nella pagina 
seguente, in basso: 
Louis Carmontelle 
(1717-1806), 
Voltaire ritratto 
con Madame de 
Chiite/et, marchesa 
di Breteuil, 1750. 

a partire dalla metà del secolo, lo • 
acclamavano come patriarca e lea- Locoted in the Pays 
der dell'Illuminismo, e accorrevano de Gex, Chiiteau 
devoti al castello di Ferney, nei Ferney-Voltaire, 

built between 1758 
pressi di Ginevra, dove si era ritira- and 1766, was the 
to. Potrà tornare trionfalmente a home of the 
Parigi solo nel febbraio 1778, per famous philosapher 
morirvi a maggio. L'arcivescovo of the 
vieterà la sua sepoltura, ma tredici Énlightenment in 

. d . . R' 1 . .1 the last twenty 
anni opo, in piena 1vo uz1one, 1 years of his /ife. 
suo corpo verrà trasferito al Pan- On the next page, 
theon con una cerimonia spettaco- below: Louis 
lare, grandiosamente teatrale. Carmontelle 

Nella prefazione al Trattato (1717-1806), a 
sulla tolleranza, Sergio Romano ha portrait of Voltaire 
ricordato giustamente il mix incon- with Madame de 
fondibile, fatto di grandi passioni Chatelet, Marquise 

de Breteuil, 1750. 
intellettuali, vasta cultura, scrittura 
ironica e scintillante, curiosità ine-
sauribile e prodigiosa capacità di 
raccontare le idee che fanno di 

Voltaire •anche se la parola può 
sembrare riduttiva, un giornalista•. 
È sicuramente il fondatore della 
comunicazione moderna, cui si 
ispireranno un altro grandissimo 
"inviato speciale", Chàteaubriand, 
per le sue Memorie d'oltretomba, e 
Napoleone, che coniava aforismi 
fulminanti diret tamente in bella 
copia. Oggi saprebbe maneggiare 
i tweet e i socia/ come nessuno, 
avrebbe milioni di followers adoran
t i, sarebbe ospite fisso e richiestis
simo nei talk show, dove nessuno 
lo batterebbe. 

•Ecrasez l'infàme• il suo cele
bre motto: abbattete il muro vergo
gnoso di falsità e invenzioni che 
umilia gli uomini, vittime sì, ma 
anche complici involontari, perché 
si lasciano ingannare troppo facil
mente, da quei creduloni che so
no, per troppa ignoranza. 

Nemico d'ogni dogmatismo e 
d'ogni gabbia metodologica, com
batte i grandi sistemi usando armi 
leggere, e già questa è una novità 
provocatoria. Risponde all'artiglie
ria pesante mulinando le sue lame 
affilate, esaltandosi negli affondo 
dell'aforisma, del frammento, del 
bon mot, dell'arguzia irridente. Uno 
scattista del pensiero, in lotta 
(obliqua, mai frontale) contro quel
li che oggi chiamiamo i poteri forti, 
sempre pronto a liberare il proprio 
estro, a trasformare in spettacolo 
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verbale passioni civili , avversioni e 
disgusti. 

Si piace e si vuole cosl, mer
curiale, gassoso, imprevedibile. Si 
sente vivo solo nel fuoco dello 
scontro. Sa bene che la modalità 
del duello è quella che piace al suo 
pubblico, al pubblico d'ogni tempo. 
Un prepotente istinto teatrale lo fa 
sentire a proprio agio nelle tavola
te dei potenti e nei salotti alla 
moda, che è capace di coinvolge
re, blandire e stuzzicare al tempo 
stesso. Affronta argomenti seri e 
serissimi con una vis comica, un 
linguaggio diretto che non ha nulla 
della superciliosità e delle oscurità 
di cui si compiacciono i dotti. •Bi
sogna essere brevi e sapidi•, am
monisce. Affina lo sty/e coupé, 
pone domande che contengono in 
sé la risposta. Sa che l'attenzione 
degli adulti non dura più a lungo di 
quella dei bambini. Ma non rispar
mia il buonismo: •Nulla ravviva il 
sangue come il soccorrere gli infe
lici•. Anche la bontà può essere 
una forma di autogratificazione. 

Bene ha fatto Domenico Feli
ce, già professore di Storia della 
filosofia all'Università di Bologna, 
grande studioso di Montesquieu e 
dello stesso Voltaire (di cui ha cu
rato per i "Millenni" Einaudi il mo
numentale Saggio sui costumi e 
sullo spirito delle nazioni, una vera 
storia universale dell 'infamia in 
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ogni tempo e Paese), a estrarre da 
quest'opera sterminata un ricco 
Taccuino di pensieri (Mimesis, pp. 
536). Sono aforismi e riflessioni 
c he possono riuscire preziosi 
all'uomo del Terzo Millennio, sem
pre più appiattito su un presente 
confuso, incapace di progettare il 
futuro sulla base delle esperienze J 
storiche. ~ 

Non è un'operazione arbitra- ~ 
ria, ma è anzi coerente con il mo- j 
dus operandi di questo maestro ! 
del riuso. Anche il fortunato Dizio- i 
nario filosofico era nato da un ac- ! 
corto assemblaggio di centinaia di i 
voci di varia lunghezza, che ripro- l 
ponevano i temi su cui Voltaire } 
aveva lavorato per mezzo secolo: ~ 
dalla teologia all'economia politi- ! 
ca, dall'agronomia alla critica lette- ! 
raria, dalla filosofia del diritto all'a- j 
stronomia, dalla matematica alla 
medicina, dalla geografia alla sto- Charles Gabriel 
ria. Usi e costumi, mentalità, pra- Lemonnier 

ne pubblica, e sa come parlarle, 
incuriosirla, coinvolgerla, tenerla in 
tensione. Dissimula l'aggressività tiche religiose, pensiero, culture (1743-1824), Voltaire 

materiali, tecniche produttive: so- nel salotto di 
Madame Geoffrin, 

no proprio le diversità a sedurlo, a 1755, Musée national 
dare sostanza a un'affabulazione des chateaux de 
che talvolta si increspa in un sorri- Malmaison et de 

atteggiandosi a finto ingenuo, 
smascherando l'ipocrisia con le 
domande che farebbe un bambi-

so di commiserazione e di sdegno, Bois Preau, 
ma anche di ammirazione. •Tre Rueil·Malmaison. 
cose agiscono sullo spirito degli • 
uomini: il clima, il governo e la reli- Charles Gabriel 
gione; sono queste le uniche chia- Lemonnier 
vi per spiegare l'enigma del mon- (1743-1824), Voltaire 
do•. In queste poche chiavi si pos- in the drawing room 
sono trovare i tesori della moltepli- of Madame Geoffrin, 
cità e della diversità. 1755, Musée national 

des chdteaux de 
Voltaire è il primo a capire Malmaison et de 

no, e l'effetto è devastante. Ha del 
proprio tempo e delle sue debolez
ze una percezione esatta, che gli 
viene proprio dalle sterminate let
ture: •la terra è un vasto teatro in 
cui la stessa tragedia è recitata 
sotto nomi diversi•. Scoprire il lin
guaggio più adatto per colpire i 
propri interlocutori significa averli 
in pugno. •Tutti i generi sono validi, 
tranne quello noioso•, scrive a 

che il potere deve misurarsi con Bois Preau, 
quella che oggi chiamiamo opinio- Rueil·Malmaison. 

Walpole. E • imparare la propria 
lingua con eloquenza e proprietà è 
il lavoro di tutta una vita•. Tuttavia 
molti sono i rischi che corre l'uomo 
di cultura. Assomiglia ai pesci vo
lanti: •Se vola verso l'alto gli uccel
li lo divorano, se scende in acqua 
se lo mangiano i pesci•. 

Nelle sue argomentazioni , 
Voltaire pratica l'equivalente di un 
moderno e rigoroso fact-checking, 
in cui l'Europa non è più il centro 
del mondo. Il suo umanesimo è 

2 scettico ma non rassegnato, disii
; 1uso ma indomito. Per lui la filosofia 
. ha dunque da essere pratica: ope-f rativa, applicativa, paziente, ostina

; ta. Deve concentrarsi sul dovere di 
i facilitare l'avanzata della ragione: 

che è lenta, difficile, ma irrinuncia-

bile. •Poveri umani che siamo! 
Quanti secoli ci sono voluti per ac
quistare un po' di ragione!•. Biso
gna sempre partire realisticamente 
dal qui e ora. •Adeguatevi ai tempi», 
esorta. O ancora: •Cancellate lo 
studio della storia e forse rivedrete 
la notte di San Bartolomeo in Fran
cia e Cromwell in Inghilterra•. 

Naturalmente anche gli italia
ni finiscono infilzati da Voltaire, che 
li giudica filosofi scadenti ma poli
tici sottili, forse perché in politica, 
•che è l'arte dell'inganno, le menti 
limitate riescono meglio•. Il bilan
cio è pesante: •Inventiva, supersti
zione, ateismo, mascherate, versi, 
tradimenti, devozioni, veleni, as
sassinii, alcuni grandi uomini, un 
numero infinito di scellerati inge
gnosi e tuttavia sventurati: ecco 
ciò che è stata l'Italia». 

Nell'epoca della menzogna 
digitale e della demagogia globaliz
zata, Voltaire ha ancora molto da 
insegnare. Se potesse tornare tra 
noi non gli farebbe certo piacere 
constatare che il mondo non è 
molto cambiato dai suoi tempi, che 
intolleranza, violenza, fanatismo e 
menzogna continuano a farla da 
padroni, ma sarebbe capace di 
portare in piazza migliaia di ragazzi 
entusiasti e diventerebbe un idolo 
del circo mediatico. Perché il gran
de, irrinunciabile vecchio di Ferney 
è rimasto forever young. ■ 




